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INTRODUCTION
1

II est surprenant de constater que plus de vingt ans apres sa 
mort, personne n'ait entrepris, §. notre connaissance, une analyse 
systematique de l'ecriture de Roger Martin du Gard, principalement de 
cette oeuvre majeure que sont Les Thibault, pour observer, a partir 
du texte m§me, le style, la technique, bref tout l'art de 1*auteur.

La Genese des Thibault de Roger Martin du Gard  ̂contient bien 
quelques chapitres se rapportant a la technique romanesque et l'art 
de RMG, mais Garguillo embrasse enormement de matiere dans sa volumi-
neuse etude, et il ne fait que toucher au sujet qui nous interesse.

2 3Catherine Savage et Robert Gibson offrent quelques remarques
judicieuses et pleines de perception sur l'art de l'ecrivain; seule-
ment leurs ouvrages, par ailleurs excellents, sont d'un caractere
general et ne s'arr§tent pas a une etude textuelle suivie. Enfin

4Harry Jacobson accumule a la maniere d'un ordinateur toutes les 
images trouvees dans les ecrits de Roger Martin du Gard, sans jamais 
relier ces enumerations interminables a quelque synthese eclairant 
la technique de RMG.

Dans son essai sur RMG,  ̂Claude Edmonde Magny parle a diverses 
reprises du style limpide, de la transparence des Thibault, sans 
pousser plus avant et poursuivre cette remarque par des exemples 
precis; elle mentionne aussi les "noeuds d'evenements, ou se trouvent 
superposees et concentrees en un point unique de la duree plusieurs 
occurrences importantes quasi simultanees" (p.280), un point que Rene 
Garguillo a repris et expose en detail. Autre constatation perspicace
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de Claude-Edmonde Magny, elle signale que le lecteur des Thibault 
"regarderait se mouvoir les personnages comme sur la scene d'un 
theatre; sans que 1’auteur se permette de commentaire, d*analyse 
psychologique ou d'interpretation quant aux sentiments de ses crea­
tures11 (p.285); un seul exemple tire du texte illustre cette these 
importante, et l'idee n'est pas creusee davantage. Certains details 
de 1*article de mademoiselle Magny manquent de rigueur, d'exactitude. 
Elle raconte, par exemple: "La legende veut que Gide, apportant a la
Nouvelle Revue francaise le manuscrit des Thibault, ait dit en maniere 
de recommandation: 'Ce n'est pas un artiste, mais c'est un bougre'"
(p.291). Or, c'est apres avoir lu Jean Barois que Gide aurait envoye 
le message suivant a Gallimard: "A publier sans hesiter. . . . Celui
qui a ecrit cela peut n'dtre pas un artiste, mais c'est un gaillard."^ 
En resume: Claude Edmonde Magny a pose certains jalons qu’elle ne
s'est pas donne la peine d'approfondir; mais a cause de ces jalons 
son article a ete beaucoup lu. Et il est possible que le titre peu 
flatteur de son chapitre sur RMG combine a la remarque a double tran- 
chant autrefois formulee par Gide (et alteree en outre par mademoiselle 
Magny), aient contribue a l'etat actuel des etudes sur l'art des 
Thibault.

Les ecrits sur RMG peuvent se diviser en trois grands groupes 
generaux: des etudes d'ensemble sur 1'auteur et son oeuvre, des
traites portant largement sur les sources de la pensee et de 1'inspi­
ration de l'ecrivain et enfin des ouvrages se concentrant sur diverses
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idees emanant de l1oeuvre. Dans la premiere categorie on. pourrait 
ranger, entre autres, les travaux de Jacques Brenner,  ̂de ClSment 
Borgal, de Catherine Savage, de Robert Gibson. Les theses volurni-

gneuses de Claude Sicard et de Rene Garguillo appartiendraient a la
adeuxieme serie, de m§me que les oeuvres de Nadine Dormoy-Savage

et de Tivador Gorilovics. ^  Enfin le dernier groupe comprendrait
toute vine serie d'ouvrages elaborant sur les themes de l'affranchisse-
ment, de l’humanisme, de la bourgeoisie, de la m€decine, de la religion,
de la mort dans 1'oeuvre de RMG. Citons notamment dans cette classe
les livres tres bien documentes et instructifs de Melvin Gallant

12et de Rejean Robidoux.
Seul Leon Roudiez, dans son article "Situation de Roger Martin du

13Gard," qui date deja de vingt ans, constate qu'une evaluation de 
RMG se basant sur une analyse textuelle est pratiquement inexistante:

. . .en ce qui conceme la posterite proprement dite, la 
valeur litteraire de 1*oeuvre au sens le plus general du 
terme, un examen tres serieux s'impose. . . .  La subjec­
tivity de certains jugements montre que cette enquete 
devrait prendre la forme d’une analyse rigoureuse et 
detaillee des textes. Les critiques nous ont fait part 
de leurs impressions: il s'agirait# maintenant de remonter
aux sources de celles-ci.

C’est ce travail que le present essai voudrait modestement accom- 
plir. Par une etude tres detaillee du texte m§me des Thibault, nous 
nous efforcerons de demasquer l1artiste accompli qui se cache sous le 
monde en apparence "sans envers," sous la limpidite, la simplicite
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de RMG. Nous essayerons de saisir, de penetrer les phenomenes d'im­
pression de thedtre, et aussi les procedes qui font perdre au lecteur 
la notion de son exteriorlte et lui donnent 1'impression d'entrer dans 
le roman, de vivre la vie des personnages.

Les aspects infiniment varies de 1'existence, les joies intenses, 
les peines, les douleurs, les dilemnes insolubles, tout cet univers 
imaginaire cree par le long et meticuleux travail d’un grand romancier, 
cela devient aussi vivant que la realite vecue. Et une fois notre 
lecture terminee, les personnages qui peuplent ce monde fictif prennent 
place dans notre esprit, telles de vieilles connaissances residant dans 
un autre pays. Nous esperons demontrer que ce qui compte dans Les 
Thibault, et ce qui va probablement survivre au temps, c’est justement 
cette qualite d’existence, le "stream of flesh" qui emane du roman, 
ce courant de vie absolue que Thibaudet avait si justement constate.
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CHAPITRE I: Qui raconte Les Thibault? L'art du recit

Roger Martin du Gard etait bien trop modeste pour pretendre a 
la profondeur psychologique ou a la qualite poetique de Proust, a la 
resonance de Mallarme, au mystere romanesque de Balzac, a la prose 
limpide de Stendhal, au realisme ironique de Flaubert, et a l’epoque 
ou RMG recevait le prix Nobel de litterature, en 1937 pour §tre exact, 
Nathalie Sarraute n'avait pas encore invente ses monoloques associa- 
tifs, ni Robbe-Grillet son obsession de l'objet, ni Barthes Le Degre 
zero de l^criture; quant a l'existentialisme', son emprise sur la 
pensee contemporaine etait encore a venir. Et pourtant Les Thibault 
sont un peu tout ceci: une ecriture neutre ou le recit prend des
tours realistes, romanesques, ironiques et parfois mysterieux; des 
personnages qui s'incrustent dans I1esprit par leur vitalite, leur 
justesse psychologique et leur vue existentielle sur la destinee de 
l’homme; des objets qui s'animent et donnent couleur, sonorite, forme 
et dimension a l'histoire racontee. Bref, Les Thibault sont une syn- 
these embrassant le passe et s'ouvrant sur l'avenir, Conscient de ce 
phenomene, Camus notait dans sa preface aux Oeuvres Completes de RMG:

Des son premier livre, RMG reussit le portrait en epais- 
seur dont le secret semble avoir ete perdu de nos jours. 
Cette troisieme dimension, qui elargit son oeuvre, la rend 
un peu insolite dans la litterature contemporaine. (I, ix)*

Toutes les citations des oeuvres de RMG, sauf autrement indiquees, 
se rapportent aux pages des Oeuvres Completes, 2 vol. (Bibliotheque de 
la Pleiade, 1955).
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et Camus ajoutait paradoxalement a la page sulvante:

. . .par ses audaces invisibles ou ses contradictions 
acceptees, cette oeuvre est de notre temps. Aujourd'hui 
encore, elle peut nous expliquer a nous memes, et bientdt, 
peut-Stre, aider ceux qui viendront.

Camus developpe la distinction, selon lui fondamentale, entre les 
figures de Dostoievski et celles de Tolstoi: "La meme difference
qu'entre un personnage cinematographique et un heros de theatre: 
plus d'animation et moins de chair," et il continue en expliquant 
que notre production actuelle subirait probablement 1*influence de 
Dostoievski, combinee a celle de Kafka et de "la technique americaine 
du roman contemporain," alors que "RMG partage avec Tolstoi le goflt 
des etres, l'art de les peindre dans leur obscurite charnelle. . ."
(I, ix-x).

Quelles sont les "audaces invisibles," les "contradictions 
acceptees" de cette oeuvre qui se reclame pourtant d'un art "dont le 
secret semble avoir ete perdu?" Nous vivons dans un monde exterieur 
par excellence: le bruit, le mouvement, la radio, la television et
m§me le telephone laissent peu de loisirs a 1'esprit et assaillent 
constamment nos sens: le c6te visuel passif se developpe souvent aux
depens d'une vie autonome profonde. Or RMG s'adresse bien au lecteur 
contemporain dont les facultes sensorielles, devenues aigues a l'ex- 
trdme, offrent un spectateur de choix. Mais RMG ne se contente pas de 
laisser son lecteur se prelasser dans le r61e d'observateur inerte.
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Gr2ce au style limpide de 1'auteur, le lecteur, personnage cinemato­
graphique modeme, acquiert une plus grande densite au fur et a mesure 
de sa lecture, sa vision s'elargit, il se transforme imperceptiblement 
en acteur, en heros de theatre, en participant actif a la creation du 
roman; et a partir de ce moment,il y a synthese entre l’auteur, l'his- 
toire et le lecteur, entre le passe et le present, entre les caracte- 
ristiques de Dostoievski et celles de Tolstoi.

Nous allons etudier successivement le role du narrateur dans Les 
Thibault, les divers elements dramatiques du recit, les decors et le 
r61e des objets et enfin les personnages, en nous fondant sur une 
analyse rigoureuse du texte. Nous esperons devoiler ainsi l'art de 
l'ecrivain que Camus a si justement sumorame "le monstrueux modeste," 
et demasquer le romancier accomplit qui se cache sous l'apparente 
simplicity de RMG.

Ce qui frappe tout d'abord dans Les Thibault, c'est la difficulty 
d'y retracer avec quelque rigueur la presence de 1'auteur-narrateur . 
et la situation de cet auteur vis-a-vis du recit, des personnages at 
du lecteur. Une grande partie du roman est ecrite au passe et a la 
troisieme personne du singulier par un auteur omniscient. Mais cet 
auteur omniscient disparalt par moments du recit, en particulier dans 
les monologues interieurs, les lettres, les joumaux intimes, ou des 
histoires comme La Sorellina, ou les personnages s'expliquent souvent 
directement a la premiere personne. Ce probleme du narrateur a in- 
tensement preoccupe RMG. Dans ses Souvenirs, 1'auteur fait allusion
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a cette hantise en notant:

Le romancier. . .doit s'effacer, disparaltre derriere 
ses personnages, leur abandonner la place, et les douer 
d'une vie assez puissante pour qu'ils s'imposent au spec- 
tateur par une sorte de presence, comme s’imposent au 
spectateur les etres de chair qu'il voit se mouvoir, 
qu'il entend converser, de 1'autre c6te de la rampe. Or 
j'avais constate, en lisant des pieces modernes, que cette 
intensite de vie, conferee aux personnages de thedtre par 
1'incarnation qu'en font les acteurs, pouvait presque §tre 
obtenue a la simple lecture, pour peu que le dialogue fflt 
d'un naturel parfait. . .pour peu, en outre, que les details 
de mise en scene, les mouvements, les gestes, les expres­
sions de physionomie, et m§me certaines intonations des 
personnages, fussent notes avec une precision assez sugges­
tive. De la est ne dans mon esprit cette conviction qu’il 
devait §tre possible de concilier les avantages de l'art 
romanesque. . .avec les privileges de l'art dramatique. 
Autrement dit, qu'il devait §tre possible de donner au 
lecteur une optique de spectateur. (I, lx)

Dans Jean Barois, RMG a essaye d'atteindre ce triple objectif 
(effacement total de 1'auteur, "presence" des personnages et transfor­
mation du lecteur en spectateur) au moyen d'un procede nouveau: la
scene dialoguee. Voici par exemple le passage ou Marie fait part a 
son pere de sa vocation religieuse:

Marie (vite). - "Je veux etre religieuse, pere. . ."
Barois sursaute. Elle releve la t§te.

Marie. - "Je savais que vous aviez perdu la foi. Alors 
j'ai voulu vous connaitre, vivre de votre vie, etudier 
vos oeuvres, subir votre influence: c'etait l'epreuve
decisive de ma vocation. . ." (Fierement) "Et je suis 
contente d'Stre venue!"

Long silence.
Barois (morne). - "Vous voulez etre religieuse, Marie?" 
(I, 482)
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Ce style coupe qui s'efforce a ne decrire que la surface est d'une 
technique trop evidente, trop sentie, et paradoxalement, la presence 
du romancier se manifeste dans son effort, trop laborieux, trop cons­
tant, pour rester absent. D'autre part, les indications schematiques 
des reactions de Marie et de Jean manquent d’aisance, de fluidite.
Les phrases tres courtes, les nombreux verbes a l'infinitif, les 
parentheses, les points de suspension donnent au texte une cadence 
saccadee qui s'introduit dans les gestes, les paroles des personnages 
et leur communique une raideur de pantins. RMG reussit bien a nous 
donner une optique de spectateur, mais l'effet produit est semblable 
a celui d'une piece theitrale mal jouee ou 1'attention du spectateur 
se fixe sur 1'interpretation de l'acteur au lieu de s'integrer aux 
personnages sur scene: dans ce passage de confrontation dramatique 
entre Marie et Barois, un style contenu et quelque peu rigide nous 
empdche de nous oublier dans les personnages. Bref 1'auteur ne par- 
vient pas a s'effacer totalement car son style trop travaille trahit 
sa presence et distrait un lecteur incapable de s'identifier a des 
caracteres qui lui apparaissent plats.

Or dans Les Thibault, RMG arrive justement au resultat qu'il n'a 
pas atteint dans Jean Barois: il parvient a s'effacer derriere ses
personnages d'une maniere tellement aisee, naturelle et effective que 
le lecteur perd la notion d'etre un spectateur exterieur. Gide, 
conscient du phenomene, a ecrit a ce sujet:
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. . .le lecteur entre direetement en contact avec les 
personnages que presente 1'auteur. Ils ne font pas un 
geste qu'on ne voie, ne dlsent pas une phrase qu'on en- 
tende, et bientdt, de m§me que l'on oublie 1*auteur, 
le lecteur s'oublie lui-m§me en eux. 1

Si le lecteur ne perdait point la notion de son exteriorite dans Jean 
Barois ou les moindres paroles et gestes des personnages lui etaient 
transmis totalement et direetement comme le seraient les gestes et 
paroles d'un caractere theStral, comment peut-il, dans les mdmes 
circonstances, s'oublier soudain dans les personnages des Thibault?
En examinant le texte de plus pres, on s’aperqoit que, malgre les 
apparences, les mouvements et les pensees des personnages des Thibault 
ne sont point aussi exterieurs que le declarait Gide dans le passage 
que nous venons de citer. La disparition de 1'auteur ne serait-elle 
pas due alors a une illusion d'optique? Qui sert d'interprete, d'in- 
termediaire entre les personnages et le lecteur quand il ne suffit 
plus de voir et d1entendre de l'exterieur? Prenons la phrase suivante, 
decrivant un geste habituel de Jacques: "Jacques rageur, enfonqait
les mains jusqu'au fond de ses poches" (1,632). Bien que nous ne 
puissions voir le fond des poches de Jacques, .nous pourrions dire, 
a la rigueur, qu'il n'y a point d'Stre omniscient dans cette phrase.
On verrait le fond des poches se gonfler de l'exterieur par ce geste 
familier qui, autant que ses cheveux roux ou ses fortes mdchoires, 
est l'une des particularity de Jacques. Mais dans cette deuxieme 
phrase: "Jacques fut sur le point de pleurer. II ferma les poings
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au fond de ses poches, serra les mtchoires, et balssa la t§te" (I,
708), le point de vue est moins defini; les poches de Jacques ne 
sont point transparentes et ses larmes ne coulent pas encore; nous 
nous trouvons dans ce passage en presence d'un regard omniscient 
capable de penetrer l'opacite des personnages et des objets, un regard 
qui sonde l'humeur de Jacques et decrit ses gestes caches. Ainsi, 
meme quand 1*auteur parvient a se faire oublier, il y a toujours dans 
Les Thibault un ecrivain qui arrange le recit, les decors, fait agir 
et parler ses personnages et modifie les positions habituelles du 
narrateur, des acteurs et du lecteur. C'est dans la mesure ou RMG 
joue son r61e de conteur d’histoire a la perfection que le lecteur 
s'oublie et coincide avec les figures du roman. La presence de RMG 
dans Les Thibault repose done veritablement sur un paradoxe: plus
1'auteur parait absent, plus il est present, faisant preuve d'un art 
consomme de presence inapergue.

Ce sont ces divers aspects concernant la presence, 1'absence, 
ou plus exactement le r61e cache du narrateur (e'est-a-dire les tech­
niques de communication et les rapports complexes entre auteur- 
personnage-lecteur), que nous allons maintenant etudier avec quelque 
dStail. A cet effet nous examinerons tout d'abord la place de l'auteur- 
narrateur dans les dialogues et le recit au passe, puis les monologues, 
et enfin les ecrlts divers a la premiere personne du singulier tels 
que cahiers, journaux, lettres.

Voyons comment RMG maitrise les dialogues et le recit exterieur
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dans 1 'entree en matiere de ce qui va devenir un roman de plus de 
1880 pages: arr§tons-nous aux toutes premieres phrases des Thibault.

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient 
ddja les bStiments de l?Ecole, M. Thibault, qui pendant 
le trajet n'avait pas adresse la parole a son fils, 
s'arreta brusquement:

- "Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, 5a depasse!" 
Le jeune homme ne repondit pas.

L'Ecole etait fermee. C’etait dimanche, et il etait 
neuf heures du soir. (I, 581)

Les Thibault s'ouvrent comme pourrait se lever le rideau sur une scene 
de thedtre: pas de description, de developpements superflus ou de
commentaires philosophiques de la part de 1*auteur, mais des les pre­
mieres phrases une suggestion de mouvement, de cinematique, quelques 
indications precises de lieu et de temps et un dialogue. "Au coin de 
la rue de Vaugirard" est une notation dynamique, le "coin" un point 
de deplacement accentue par le verbe "longer," et le mot "trajet."
A cette indication bien succincte de lieu, s'ajoute une information 
tout aussi sommaire sur le temps: "L'Ecole etait fermee. C'etait
dimanche, et il etait neuf heures du soir." Que penser de la repeti­
tion monotone et si peu pittoresque du verbe etre? Pourrait-on 
assumer que, des les premieres phrases du roman, RMG manque de souffle, 
de sens artistique et d1inspiration? L'explication paraitrait sim- 
pliste, surtout si I'on considere les preoccupations stylistiques de 
l1auteur et sa vaste gamme de possibilites d'ecriture, de la nouvelle 
La Sorellina, presentee comme ecrite par Jacques, au curieux recit de 
Confidence Africaine.
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Cette mi.se en scene discrete semblerait plutSt §tre un effort 
concerte, venant a une volonte de la part de 1*auteur de rester absent 
et d’un refus de creer un monde restreint et delimite. La transpa­
rence du verbe "§tre" permet au lecteur de s'attacher aux quelques 
indices precis: "fermee," "dimanche," "neuf heures," "soir," et a
forger a partir de ces mots son univers imaginaire a lui. L'ecriture 
effacee de l'auteur-narrateur demande un certain travail de creation, 
de fantaisie de la part du lecteur. Mais c'est justement par cet 
effort que le lecteur est plonge dans l'histoire et commence a vivre 
le recit qui se deroule a partir de lui. Ce dedoublement du lecteur 
(en lecteur catalyseur inventif et en lecteur spectateur), confere 
une nouvelle dimension au decor et en mdme temps fait oublier 1'auteur 
omniscient cache dans le lointain d'un langage neutre. La structure 
de communication simple:

auteur ---------> message--------- > lecteur

se transforme ici en:

auteur ---------> message —
createur mots cles
(cache) ecriture neutre

 > message -------- >  lecteur
decor en spectateur

instance de creation recepteur

>  lecteur -------- >
catalyseur
inventif
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Le dynamisme et la simplicite caracterisent de m&ne 1*introduc­
tion. de deux personnages princlpaux dans Les Thibault. Ainsi 1'agi­
tation et la vitalite de M. Thibault se traduisent par un geste: 
"s'arrSta brusquement," et par une phrase exclamative: "Ah, cette
fois, Antoine, non, cette fois §a depasse," ou la repetition des sons 
sibilants "s" et "f" et des "t" explosifs (repetition qui se retrouve 
d'ailleurs un peu plus loin dans une phrase semblable mais incomplete: 
"Cette fois, tu sais, non, cette fois"), prdte aux mots du pere un ton 
d1exasperation, de fureur sous pression. La presence d1Antoine se 
traduit par un silence: "Le jeune homme ne repondit pas," et ce
silence accentue l'agitation de M. Thibault. Pourtant, quelques lignes 
plus bas, 1'exclamation: "Savez-vous ou est mon frere? cria Antoine," 
montre bien que sous son calme apparent le fils a herite du temperament 
imperieux du pere. M. Thibault et Antoine sont strictement vus du 
dehors. Le narrateur ne prdte que ses yeux et ses oreilles pour rap- 
porter minutieusement au lecteur chaque geste, chaque parole de ses 
personnages; aucune description interieure, aucune remarque psycho­
logique ne vient interrompre le flot du dialogue et des mouvements 
dans ces deux premieres pages du roman.

Mais par cette technique de dialogues, de descriptions sommaires, 
quel portrait magistral de M. Thibault transparalt des le debut de ce 
recit si simple si limpide! M. Thibault s’arrSte "brusquement," il 
ne repond pas, il ne parle pas, il "sreerie," "frappe du pied"; il 
se laisse choir dans une chaise "essoufle." XI tourne vers Antoine
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"un regard aigu," et vers le pr§tre un "visage bouffi, dont les 
lourdes paupieres ne se soulevaient presque jamais." Les gestes, 
le regard, les plis du menton, les coups de mtchoire, la graisse, 
les bouffees de rage, toutes ces particularity visibles suggerent 
les contradictions internes de cet §tre intelligent, volontaire, 
energique mais aussi complaisant envers lui-m§me, dominateur, impa­
tient et enfantin. Prenons quelques extraits du rapport etonnamment 
complet, simple et precis que M. Thibault fait a l'abbe de la dispari- 
tion de Jacques: "J'ai da sortir. . . , le directeur recevait, je 
ne suis rentre que pour le diner. Jacques n'avait pas reparu. Huit 
heures et demie, personne. J’ai pris peur, j'ai envoye chercher 
Antoine qui etait de garde a l'hopital. Et nous voila" (I, 582).
Les phrases courtes, posees, se limitant a l’essentiel contrastent 
avec la volubilite, les exclamations impatientes du debut et affirment 
1'intelligence du regard "aigu."

Quant a Antoine, nous l'avons deja remarqud, il parle peu et se 
manifeste surtout par son silence. Pourtant le propos du pere:
". . .j'ai envoye chercher Antoine qui etait de garde a l'hopital," 
nous introduit au metier du fils, et la rigueur mathematique des 
quelques mots prononces par Antoine: "Eh bien, pere," fit le jeune
homme, "si c'est une escapade prlmeditee, cela ecarte l'hypothese 
d'accident," revele (avec le "si" conditionnel, le mot juridique 
"premeditee," et celui scientifique d'"hypothese"), un esprit 
rationnel et logique. Antoine invite au "calme," il "reflechit"
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avant de repondre. Aux questions anxieuses et repetees de son pere: 
"Alors, Antoine" et "Alors. . .que faire?", le fils repond par un 
laconique: "Ce soir rien. Attendre," replique pleine de bon sens
il est vrai, mais qui indiquerait peut-§tre quelque froideur dans le 
domaine affectif.

Par cette description tout exterieure, M. Thibault et Antoine 
sont bien introduits comme le seraient des personnages sur le scene 
d’un theatre, mais la comparaison est artificieuse, puisqu'il n'y a 
ni theAtre, ni scene, ni acteurs. II serait plus exact de dire 
qu*apres la presentation de quelques gestes et phrases typiques 
(les coups de mEchoire de M. Thibault, le laconisme dfAntoine par 
exemple), I1auteur createur se resorbe en un double neutre et trans­
parent et pr§te uniquement ses yeux et ses oreilles pour transmettre 
le message au lecteur:

auteur-------- > message-------- > auteur--------- >
createur mots et gestes spectateur
omniscient types neutre

En somme le mecanisme de cette transmission indirecte ressemble a 
celui de la creation de 1'ambiance et 1'intention est la meme: 
eloigner autant que possible l'idee d'un auteur omniscient de 1'esprit

■S* message >  lecteur
personnages
exterieurs

spectateur
recepteur
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du lecteur et incorporer ce lecteur au developpement du rdcit, a la 
vie des personnages.

Cependant, l'exemple de Jean. Barois semb-le indiquer qu'une des­
cription tout exterieure, c'est-a-dlre une description basee uniquement 
sur les gestes et les paroles d'un personnage, tend a produire des 
marionnettes plutot que des §tres de chair et d'os, et nous avons 
mentionne qu'un roman n'a pas, a l'instar d'une piece thedtrale, des 
acteurs qui puissent insuffler vie et dimension a des personnages 
"plats." Nous venons d1examiner quelques rapports entre l'auteur- 
narrateur, le lecteur et le recit purement exterieur. Voyons mainte- 
nant comment RMG va donner une dimension nouvelle a son roman par la
technique de 1’analyse interne.

2L.E. Bowling distingue trois grands criteres employes pour 
devoiler au lecteur le processus de la pensee interieure des person­
nages d'un roman: la technique du courant de conscience, le monologue
interieur et enfin 1'analyse interne, cette meme analyse que Norman 
Friedman appelle "indirect omniscient manner." Dans la technique 
du courant de conscience, le lecteur est mis en presence directe du 
personnage qui se revele non seulement dans sa pensee mais dans la 
conscience totale de son individu. Le personnage peut avoir simul- 
tanement des sensations, des pensees, des reactions ni tres suivies 
ni tres logiques et qui n *approcheraient pas toujours du niveau du 
langage. Dans les monologues interieurs, le sujet exprime ses pensees 
et sentiments intimes en se parlant a lui-meme a la premiere personne



du slngulier et au present; la pensee Interne se traduit en langage 
coherent et englobe done la partie la plus dloignee de 1 *inconscient. 
Enfin dans 1'analyse interne 1'auteur trahit sa presence par l'emploi 
de la methode narrative (passe et troisieme personne du singulier) 
pour depeindre pensees et emotions secretes.

La technique du courant de conscience, ou tout au moins celle du 
monologue interieur, semblerait le choix ideal d’un ecrivain anxieux 
de disparaltre du champ de conscience du lecteur et de mettre ce lec­
teur en contact direct avec le recit. Or malgre son frequent recours 
a la methode d'omniscience indirecte, autrement dit, a celle de 1'ana­
lyse interne, RMG n'emploie jamais la technique du courant de conscience, 
et bien rarement celle du monologue interieur. Cette contradiction 
rappelle etrangement Le Paradoxe sur le comedien de Diderot. Afin
d'atteindre au drame total ou plutSt au "courant de vie absolue" que

4Thibaudet mentionne a propos des Thibault, RMG s'astreint a un
contrdle constant du recit, contrdle pourtant peu evident grace a la 
maitrise et a l'art du romancier. Observons comment RMG passe imper- 
ceptiblement de la description exterieure de M. Thibault a une vision 
interne du personnage a la troisieme page du Cahier gris:

. . .sa jaquette pendait de chaque cote de son ventre; 
les plis de son menton se pinqaient a tout instant entre 
les pointes de son col et il donnait des coups de; mdchoire 
en avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. "Ah, 
vaurien," songea-t-il, "si seulement une bonne fois il 
se faisait broyer par un train!" Et, le temps d'un eclair, 
tout lui parut aplani: son discours au Congres, la vice-
presidence peut-etre. . . Mais, presque en m§me temps,
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il apergut le petit sur une civiere; puis, dans une 
chapelle ardente, son attitude a lui, malheureux pere, 
et la compassion de tous. . . II eut honte.

- "Passer la nuit dans cette inquietude!" reprit-il 
a haute voix. . . (I, 582-83)

Les trois premiers verbes a l'imparfait ("pendait," "pingaient," 
"donnait"), depeignent l*apparence, les gestes de M. Thibault et 
servent de cadre a 1’action tout interieure, rapportee au passe-simple 
et introduite par 1*expression "songea-t-il." Bien que le recit conti­
nue a la troisieme personne du singulier, il semble neanmoins provenir 
directement de l1esprit de M. Thibault, les points de suspension mar- 
quant la transition entre les divers sentiments et aspirations contra- 
dictoires du personnage: son soulagement initial a lfidee de la mort
de son fils, les elements precis de cette mort (la "civiere," la 
"chapelle ardente"), son rappel a la realite par le regard des autres 
(c'est-a-dire sa propre souffranee comme une possibilite exprimee par 
"la compassion de tous") et finalement sa honte. Au paragraphe suivant, 
1'intervention indirecte de 1*auteur dans "reprit-il a haute voix," 
nous ramene au monde extSrieur de la sonorite.

Cette presence omnisciente de 1’auteur, quoique fort discrete, 
n'en existe pas moins et semble peu compatible avec le desir de 1'au­
teur de rester absent. Pourquoi RMG choisit-il cette methode d*analyse 
indirecte au lieu de nous devoiler les pensees secretes de son person­
nage au present de la premiere personne du singulier dans la forme 
plus directe du monologue interieur? L ’effet recherche est probable-
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ment identique a celui, deja discute, de l'emploi repete du verbe 
"§tre" dans la creation du decor, ou 1*auteur nous laissait a notre 
inventivite propre tout en nous guidant a l'aide de mots cles. Ici 
nous retrouvons 1'usage de mots que l'on associe universellement a 
l'idee d'accident et de mort: la "civiere" et la "chapelle ardente."
II est certain, en outre, que nous eprouvons tous des reveries inso- 
lites, semblables a celle de M. Thibault,, ou nous entrevoyons des 
catastrophes inavouables avec 1*ambivalence terrifiante de la fascina­
tion et de l'horreur. Mais aucun esprit humain ne peut se calquer 
exactement sur un autre, et par l'emploi du passe et de la troisieme 
personne du singulier, lfauteur nous permet une certaine distanciation 
entre le message exprime et notre imagination propre, c'est-a-dire un 
recul vis-a-vis du personnage, recul qui paralt plus important que 
l1intervention circonspecte de 1'auteur pour nous faire vivre le recit 
en spectateurs-acteurs.

Dans le monologue interieur, par contre, le lecteur perd sa liberte, 
car le present et la premiere personne du singulier demandent de nous 
une fusion immediate et absolue aux sentiments d'un autre; et par 
1'usage trop exclusif du monologue 1'auteur risque done de nous faire 
parvenir a un resultat peu escompte: la realisation de notre propre
difference. Et cette realisation nuirait davantage a notre identi­
fication a l'histoire que ne le fait la vague notion d'un auteur omni­
present.

Quant a la technique du courant de conscience, ou le lecteur est
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cense etre mis en presence de la psyche totale d'un individu, on s'y 
trouve tres vite face au monde hermetiquement clos que represente 
l'univers interieur de chaque §tre particulier. On peut admirer la 
forme litteraire d'une telle oeuvre, ou 1'analyser avec curiosite 
mais on y reste etranger, et la fascination que l'on eprouve parfois 
aux premieres pages tourne assez vite a la distraction, a 1'irritation 
et mime a 1'ennui. D'ailleurs 1'auteur est-il moins present, son art 
se fait-il moins sentir dans ces digressions (ou serait-il plus exact 
de dire divagations?) a la premiere personne ou, en fin de compte,
1'esprit du createur se cache derriere le personnage qu'il fait parler.

Si RMG n'emploie jamais la technique du courant de conscience, 
qui, d'apres ce que nous venons de voir, irait a 1'inverse de ce qu'il 
se propose d'accomplir dans un roman, il y a par contre, tout au long 
des Thibault, une riche gamme de procedes entre 1'analyse interne et 
le monologue interieur. Ce sont ces diverses gradations que nous nous 
proposons d'examiner maintenant.

Voici une description des sentiments, des fantaisies d'Anne de 
Battaincourt dans L'Ete 1914:

Tout 1'apres-midi, tassee dans sa bergere, pres du 
telephone, Anne avait espere en vain un message d'An­
toine. Vingt fois, elle avait failli decrocher le 
recepteur. Elle etait a bout de nerfs; mais resolue 
a attendre, a ne pas appeler la premiere. Un journal 
deplie trainait a ses pieds. Elle 1'avait parcouru 
avec exasperation. Que lui importaient ces histoires, 
et l'Autriche, et la Russie, et I'Allemagne? . . .
Repliee sur elle-meme comme une maniaque, elle ne 
cessait d'imaginer la scene qu'elle aurait avec Antoine,
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chez eux, dans leur chambre de 1'avenue de Wagram, 
ajoutant sans cesse de nouveaux details, de nouvelles 
repliques, des reproches de plus en plus blessants et 
qui soulageraient un instant sa rancune. Puis elle
oubliait tout a coup sa colere, elle lui demandait
pardon, l'entourait de ses bras, l'entralnait vers le 
lit. . .

Elle entendit soudain, au rez-de-chaussee, des 
portes claquer, des pas courir. . . (II, 582)

Au commencement, Anne est "tassSe dans sa bergere," on ne la voit
que du dehors; pourtant, une sgrie de verbes au plus-que-parfait 
("avait espere," "avait failli decrocher," "avait parcouru"), 
ajoutent vite une dimension temporelle et presque tangible a l’humeur
agitee de la jeune femme. Avec la phrase interrogative: "Que lui
importaient ces histoires. . . ?", on ne sait plus exactement qui 
pose la question. Mais c'est la vision: "Repliee sur elle-meme
comme une maniaque," qui commence veritablement la description 
interieure. Le changement d'intensite entre la pose "tassee" du 
debut, et celle, pour le moins bizarre, de "repliee," est subtil.
On songe aux tetes de Picasso qui se devoilent a l'observateur par
leurs angles, leurs cassures; en repliant Anne sur elle-meme, RMG
ouvre au lecteur la perspective d'un monde secret introduit par les 
mots "elle ne cessait d1imaginer"; l'imparfait et le verbe "cesser" 
a la forme negative suivi d'un infinitif, produisent l'effet d'une 
hantise continue; deux verbes au conditionnel, "aurait" et "soulage­
raient," rappellent pourtant combien cette obsession est speculative 
et chimerique. Les mots "sans cesse" evoquent et accentuent le verbe
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"cesser" du debut, tandis que la progression de "nouveaux details," 
"nouvelles repliques," "reproches de plus en plus blessants," produit 
un crescendo d'imagination surexcitee qui retombe a la clQture de la 
phrase. Enfin la succession rapide des quatre verbes: "oubliait,"
"demandait," "entourait," "entrainaitdonnent une idee de 1*ac­
tivity fievreuse du cerveau de cette femme, alors que leur forme a 
l'imparfait souligne a nouveau la continuity, la repetition. Ici 
point de conversation interieure, rapportee a la troisieme personne 
du passe-simple. C'est l'imparfait qui donne fond et forme a 1'obses­
sion interieure d'une femme. Les pensees et actions imaginaires sont 
devoilees d'une maniere tellement naturelle, tellement proche d’une 
realite possible, que nous n'avons pas conscience de passer du dehors 
vers le dedans. Ce n'est qu'au paragraphe suivant, quand les bruits 
de la vie quotidienne ("elle entendit. . .des portes claquer, des pas 
courir"), ramenent Anne vers la realite exterieure, que nous realisons 
notre deplacement et le retour de RMG au passd-simple du recit roma- 
nesque.

Parfois l'ecriture fluide de RMG devient presqu'aussi insaisis- 
sable que le deroulement meme de la pensee. L'extrait suivant, qui 
nous fait penetrer dans 1'esprit de Jenny, est tire de L'Epilogue et 
serait difficile a classer; disons tout au moins qu'il se rapproche- 
rait davantage du monologue interieur que de 1'analyse interne:

Elle se rappelait, avec un serrement de coeur, les
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deux jeunes hommes qu'ils avaient ete, robustes, insou- 
ciants, gonfles l'un et l'autre de projets ambitieux.
La guerre en avait fait ce qu'ils etaient aujourd’hui. 
. . .  Du moins ils etaient la, eux! 11s continuaient 
a vivre! Leur etat s'ameliorerait; Antoine retrouve- 
rait sa voix; Daniel s'accoutumerait a sa boiterie; 
bientdt ils reprendraient leurs existences! . . . 
Jacques non! Lui aussi, par ce clair matin de mai, il 
aurait pu etre vivant, quelque part. . . Elle aurait 
tout quitte pour le rejoindre. . . Ils seraient deux 
pour elever leur fils. . . Mais tout etait a jamais 
fini! (II, 833)

Les phrases courtes, les points de suspension et d'exclamation rap- 
pellent le style de Jean Barois. II y a cependant une difference: 
si nous examinons attentivement le texte, nous remarquons que le 
paragraphe debute avec la phrase: "Elle se rappelait avec un serre-
ment de coeur. . par ce serrement de coeur, reaction purement
intime, 1'auteur modifie notre perspective de spectateur et nous fait 
entrer a sa suite a 1'interieur du personnage de Jenny. C'est a partir 
d'elle que se decouvre le trefonds de son amertume; les phrases 
coupees, qui nuisaient a la continuity d'une observation exterieure 
dans Jean Barois, s'adaptent parfaitement au rythme d'un monologue 
interieur. Avec Anne de Battaincourt nous etions les spectateurs du 
monde cache d'un individu; ici il y a un deplacement d'optique amene 
par le "serrement de coeur" deja mentionne, et aussi par une modifica­
tion graduelle dans le temps des verbes. En effet, le verbe du debut 
"elle se rappelait" presente bien un style narratif familier: le passe
a la troisieme personne du singulier. Pourtant quand nous lisons un 
peu plus loin: "Du moins ils etaient la, eux! Ils continuaient a
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vivre!", nous atteignons une sorte de zone grise et nous pouvons a 
juste titre nous demander: Qui parle? Le narrateur? Jenny? Par
contre, dans la phrase qui suit, il n’y a pas de doute, la transition 
s'est accomplie, le narrateur disparalt, le temps des verbes a passe 
de l'imparfait au conditionnel et nous suivons le fil de la pensee de 
Jenny: "Leur etat s'ameliorerait, Antoine retrouverait sa voix,
Daniel s'accoutumerait A sa boiterie. . . . "  Au lieu d'adopter la 
premiere personne du singulier, la pensee de la jeune femme s'exprime 
dans 1'imprecision du discours semi-direct; en raison de cette absence 
de linearite, de frontieres bien tranchees entre les rdles respectifs 
du narrateur, des personnages et du lecteur, nous perdons notre pers­
pective de spectateur, nous ne voyons plus le monde a travers nos 
yeux mais a travers ceux de Jenny tout en gardant notre liberte in- 
trinseque, car nous ne sommes pas forces a nous limiter a l'etroitesse 
d'un "je" determinatif.

Si l'on trouve bien dans Les Thibault de veritables petits flots 
de monologues interieurs, ces monologues ont tous des caracteres com- 
muns specifiques: ils sont extremement courts et discrets (quelques
mots suivis de points d'exclamation, de points de suspension, des 
verbes a l'infinitif, rarement des phrases completes ou des verbes 
a la premiere personne du singulier), et ils sont toujours encadres 
par la presence omnisciente de l'auteur-narrateur. En voici un exemple 
dans la page qui suit la vision d'Anne repliee sur elle-meme: "Mais
cela demandait un effort vraiment surhumain, d'attendre ainsi, allongee,
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les paupieres closes, sans un mouvement, sans un battement de ells 
. . .Tony. . . La guerre. . .Tony. . .Ah, seulement le voir. . .
Le reprendre. . ." (II, 583). Le d£but de l'extrait peut Stre observe 
de l'exterieur par le spectateur (nous voyons Anne allongee, les 
paupieres closes), aussi bien que senti par Anne (1'effort surhumain 
qu'elle foumit a s'allonger, a ne pas bouger) ; la transition s'ac- 
complit ainsi sans effort vers le monologue meme, qui ne comprend que 
des mots detaches, des points de suspension, et des verbes a l'infini- 
tif situant l'action interieure hors du temps et de l'espace. Nous 
n'avons pas 1'occasion de nous lasser, de nous degager du personnage, 
car au paragraphe suivant nous revenons a 1'action exterieure relatee 
par un auteur omniscient: "Elle se releva d'un bond. . . . "

Un autre exemple de monologue interieur emprunte le "je" intime
et comprend quelques phrases completes en plus des bribes de mots 
suivis de points de suspension; mais tout cet episode, avec Jacques 
comme protagoniste, reste etroitement enserre par 1'apparition fre- 
quente du narrateur omniscient:

". . .Jenny au moins m'a fait grSce de ses compliments," 
remarqua-t-il. "Se serait-elle rendu compte que je suis 
superieur a ce succes? Non. Pure indifference. Ma 
superiority. . . Qui tettent encore! . . . Imbecile!
. . . D'ailleurs, salt-elle seulement ce que c'est qu'un
normalien? Et que lui importe mon avenir? A peine si
elle m'a dit bonjour. Et moi. . . Mais pourquoi ai-je 
lache cette absurdite?" II rougit, et de nouveau serra 
les dents. (I, 918)

L 1auteur omniscient se manifeste ici par le retour periodique au
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passe narratif (comme dans les verbes "remarqua-t-il" et "11 rougit") , 
autant que par les guillemets dont il a eu soln de ponctuer le 
discours interieur de Jacques; ces guillemets semblent contrebalancer 
l’emploi trop precis du "je” et opposent une sorte de barriere au 
rapport trop etroit entre personnage et lecteur qui pourrait en re- 
sulter.

A la fin de L’Ete 1914, ou les evenements sont generalement vus 
a travers la conscience de Jacques, les monologues interieurs du jeune 
homme deviennent de plus en plus frequents; par la repetition d’un 
ou de plusieurs mots, ces monologues prennent un caractere obsessionnel 
s'accordant au bouleversement interne du personnage. Dans l’exemple 
qui suit nous pouvons toutefois reconnaitre toutes les particularity 
(ou serait-il plus exact de dire toutes les regies?) deja mentionnees 
a propos du monologue interieur dans Les Thibault:

"II faudrait retrouver le texte allemand," se dit-il.
"Pour pouvoir leur dire: 'Voyez! Votre Kaiser lui-meme!
. . .’ Retrouver le texte. Ou? Comment? . . . Van- 
heede? Impossible d'ecrire, Meynestrel a defendu. . . 
Retrouver le texte! . . .  A la bibliotheque de BSle?
Mais, le tltre du livre? Et le temps de le chercher. . .
Non. . . Pourtant! . . . Retrouver le texte! . . . "
Le sang lui monte a la tdte, l'etourdit. (II, 688)

Les phrases inachevees, les verbes a l'infinitif, les points de sus­
pension, d*exclamation, d’interrogation, tout est familier. Une dif­
ference pourtant: 1’auteur omniscient reprend le recit au present
au lieu du passe narratif habituel. Nous arrivons a la fin de la
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destinee de Jacques qui s'est deroulee du Cahier gris deja lointain 
de son adolescence au present violent et actuel de L'Ete 1914. Jacques 
ne vieillira pas, sa vie s'arrSte & cet ete, dans ce present rendu 
plus actuel par le changement de temps dans le texte.

Aux dernieres pages de L'Ete 1914 1*auteur fait preuve d'une 
virtuosite etonnante pour nous transmettre la confusion et l'horreur 
des demiers moments de Jacques. L'analyse interne, les bribes de 
monologues interieurs, le recit exterieur au present s'enchevetrent
et s'entremSlent dans un desordre qui parait total; et pourtant,
dans ce chaos voulu, nous retrouvons a chaque mot, a chaque ponctua- 
tion, une maitrise totale de l1auteur et une veritable synthese de ses 
differents essais d'ecriture; en voici un court exemple:

Jacques tressaille, bouge une main, ouvre les yeux. . .
Un kdpi de major? Antoine? . . .  II fait un effort sur-
humain pour comprendre, pour se souvenir. On va le de-
livrer, lui donner a boire. . . Mais que lui fait-on?
Le brancard se souleve! Axe! . . . Pas si fort! Les 
jambes! . . . (II, 757)

Le point de vue change constamment; nous voyons Jacques de 1'exterieur, 
de 1'interieur, nous sommes Jacques pour de brefs instants. Nous sui- 
vons son agonie, le delire de Jacques devient notre propre dSlire.
II est d'ailleurs remarquable que les derniers mots de L'Ete: -"Fumier!
. . . Fumier! . . .  Fumier! . . . "  mis entre parentheses par RMG, et 
prononces par le gendarme qui vient de tuer Jacques, reunissent finale- 
ment personnages, lecteur et auteur. En effet ces mots pourraient aussi
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bien. Stre le monologue du gendarme, 1'expression de son angoisse in­
terieure, que les mots descriptifs entendus par le lecteur-spectateur 
et la vision de tout ce qui reste de la depouille mortelle de Jacques; 
mais ils sont aussi les mots que le lecteur-acteur voudrait crier a 
la fin de cette histoire atroce, et ils expriment et resument certaine- 
ment tout ce que l1auteur createur pense lui-merae de la guerre.

Jacques et Antoine se developpent, grandissent et prennent une 
ampleur existentielle au cours de la progression des Thibault. Nous 
venons d'etudier les monologues interieurs de Jacques: un peu effaces
au debut, ils se transforment, deviennent une obsession totale et 
finissent dans l'agonie du personnage; voyons maintenant comment 
1'auteur nous presente le personnage d'Antoine. Au long de la deuxieme 
partie du chapitre sept du Penitencier, RMG utilise la curieuse methode 
du reflet dans un miroir pour nous decrire l'aspect physique d'Antoine 
et pour passer de la a 1'analyse interne et enfin au monologue inte­
rieur. Nous apercevons tout d’abord 1’image d'Antoine: "La glace de
la cheminee le refletait a mi-corps. II s'en approcha non sans com­
plaisance. II avait .une maniere a lui de se regarder dans les glaces 
. . ." (I, 752). Un peu plus loin, voici Antoine en train de se par-
ler: '"Ce bougre-la est doue d'une volonte in-domp-table,1 reprit-il 
sur un ton flflte, comme s'il imitait la voix d'une autre personne. 
'Perseverante et indomp-table!' Il lanqa vers la glace un coup d'oeil 
amuse et fit une pirouette. . ." (I, 752). Progressivement, le spec-
tateur fascine devient une sorte de voyeur, tandis que se refletent
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dans le miroir les ambitions et la rancoeur, l'orgueil et 1'insecurity, 
la petitesse et la force, en un mot toutes les contradictions d’un 
itre, tous ses elans, ses desirs, ses pensees secretes: "II sourit
au son de sa propre voix et cligna de lToeil vers la glace: 'Eh bien,
oui, je le sais bien, l'orgueil,' songea-t-il avec un rire cynique 
. . . ," et quelques lignes plus bas, dans le meme paragraphe: "Thi­
bault travaille comme un boeuf! Tant mieux; laisse-les dire! Ils 
voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi encore?
Energie. Qa, oui. Une energie ex-tra-or-di-naire," prononga-t-il 
lentement, en se cherchant de nouveau dans la glace" (I, 754). Ici 
nous passons successivement du personnage s'adressant a son image, a 
1'auteur omniscient devoile dans "songea-t-il" et "prononqa-t-il."
La methode pourrait se decrire de la fagon suivante:

Auteur— ■> Antoine * Miroir > Antoine-- * Auteur— ■> Lecteur
createur reflate passif voyeur

D'apres ce schema, la description par reflet dans le miroir a tout 
d'abord pour resultat de nous liberer le plus possible de la presence 
de 1'auteur createur omniscient; quant au miroir, s'il cree un cer­
tain espace entre le lecteur et le personnage, ajoutons que tous les 
deux, le lecteur aussi bien que le personnage, observent la mSme image 
dans la glace; la situation du lecteur devient ambigue; de simple 
spectateur, il se transforme en complice du personnage, en voyeur.

Antoine, en contraste avec son frere Jacques, est toujours un 
modele d'equilibre, d'ambition saine et de succes. Mais ces qualitds
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comportent des difficultes: Antoine a peur de l’opinion publique,
ou plus exactement il veut 1'approbation de son entourage; le regard 
des autres prend chez lui une importance primordiale, et il se voit 
souvent rSflete dans ce regard. Dans le passage suivant il s’adresse 
en imagination a Mme de Fontanin: "II se vit tout a coup en presence
de Mme de Fontanin, et ses traits prirent une expression ferme et 
desabusee: 'J’ai fait ce que j’ai pu, Madame. J'ai essaye la douceur,
l'affection. Je lui ai laisse la plus grande liberte. Et voila. 
Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut 
rien. . . (I, 779). Antoine reagit de m€me avec force a la critique 
de Jacques dans L’Ete 1914: les mots "un coeur sec," les phrases
"tu n'as jamais aime! Tu n'aimeras jamais!" (II, 602), cinglent 
Antoine comme des coups de fouet. II se repete ces mots avec fureur, 
il regarde "le visage insolent de Jacques, son sourire suffisant, son 
regard ivre et bute" (II, 603), et a nouveau le miroir: "II s’aperqut
dans la glace, gesticulant, l’oeil rageur." Dans cette page Antoine 
se reflete doublement: dans les yeux de son frere (dont le regard
"bute" le rejette) et dans 1'image de son propre "oeil rageur."
Enfin c’est par le regard de son patron qu’Antoine realise la gravite 
de son etat physique, 1’imminence de sa mort:

Et soudain, sur ce visage dont il avait, en dix annees 
de collaboration, appris a dechiffrer les moindreS nuances, 
dans les petits yeux gris, clignotants derriere le lorgnon, 
il surprit l’aveu irivolontaire: une intense pitie. Ce
fut comme un verdict: "A quoi bon?" disaient ce visage,
ce regard. "Qu*importe l'ete? La, ou ailleurs. . . Tu 
n'echapperas pas, tu es perdu!" (II, 902)
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C'est seulement dans son journal qu'Antoine atteint sa pleine 
stature, qu'il se libere du regard des autres, et qu'il confronte le 
peu de temps qui lui reste avec lucidite, courage et grandeur. Nous 
avons deja note le changement du passe vers le present dans les der- 
nieres pages de L'Ete 1914, ou 1'auteur nous met en presence de la 
mort de Jacques. Ce changement de temps est encore plus evident dans 
ces quatre-vingt-treize pages du "Journal," qui concluent le roman.
Du fait que Les Thibault commencent et se deroulent surtout a la 
troisieme personne du passe, et se terminent par ce journal, ecrit 
a la premiere personne du singulier et au present, on a 1'impression 
que le roman s'avance vers nous a travers le temps et l'espace;
Antoine devient de plus en plus proche et reel, et l'auteur s'efface 
jusqu'au point ou, dans ce journal, il se confond totalement avec ce 
jeune medecin de trente-huit ans, gaze a la guerre, qui note avec 
precision la progression journaliere de son mal. Nous eprouvons comme 
la sensation physique de cet acheminement vers la mort en raison de la 
structure des phrases de plus en plus concises, des mots de plus en 
plus simples et brefs jusqu'au nom final de Jean-Paul qui cl6t le 
roman et ouvre en meme temps la possibility d'une nouvelle histoire, 
sans autre observation ou conclusion de l'auteur. Et pourtant, m§me 
dans ce journal, 1'absence de l'auteur n'est pas aussi absolue qu'il 
le parait au premier abord. Quand nous lisons par exemple: "Jean-
Paul, je me demande quelles seront tes idees sur la guerre, plus 
tard, en 1940, quand tu auras vingt-cinq ans. Tu vivras sans doute
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dans une Europe reconstruite, pacifiee" (II, 980), nous pouvons a 
juste titre nous demander: 1940, pourquoi 1940? Est-ce une coinci­
dence? Et nous comprenons alors que RMG finissait L*Epilogue en 
1939, a la veille de la deuxieme guerre mondiale. Ici ce n'est plus 
seulement Antoine qui communique ses pensees a Jean-Paul; avec une 
ironie pleine d'amertume et de disillusion, l’auteur parle en realite 
au lecteur, et plus particulierement au lecteur de ce dernier livre 
des Thibault, lors de sa parution en 1940. Le Journal est peut-etre 
un des ecrits fictifs les plus emouvants qui ait jamais eti ecrit 
sur l’absurdite et l'atrocite de la guerre. Mais le romancier livre 
son message d'une maniere tellement discrete et subtile qu’il vau- 
drait la peine d'examiner par quels procedes il arrive a si bien 
deguiser sa presence.

Nous avons deja observe que l’auteur disparalt derriere le person­
nage d'Antoine; quant a Antoine, il ne s'adresse pas a un §tre hypo- 
thitique, anonyme ou imaginaire; son journal est son espoir de survie 
dans son neveu. Lorsqu’Antoine interpelle directement ce neveu dans 
la phrase citee plus haut, c'est veritablement l'auteur qui parle au 
lecteur. Tout au long du Journal nous reagissons a l'absurdite de la 
guerre sans nous rendre compte que c'est en fin de compte l'auteur 
m§me qui nous en signale les horreurs et les ravages. Nous lisons 
le rapport joumalier de la souffranee d’Antoine a travers le choc que 
Jean-Paul recevra (ou si l’on prefere a travers le choc que Jean-Paul 
a regu), de cette lecture en 1940. La structure de communication se
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resumerait ici de la faqon suivante:

Auteur----- > Antoine— — — > Journal----- > Jean-Paul------> Lecteur

et nous y retrouvons les deux composants essentiels de la technique de 
RMG deja observee dans son analyse interne des personnages: d'une
part l'auteur eloigne dans la mesure du possible de tout contact direct 
avec le lecteur (comme nous l'avons mentionne, l'auteur se cache tres 
effectivement derriere le personnage d'Antoine), de l'autre l'inter- 
mediaire qui empeche une identification trop etroite entre personnage 
et lecteur (puisqu'Antoine s'exprime a la premiere personne du present, 
l'auteur prend soin d'intercaler un double mediateur entre personnage 
et lecteur pour contrecarrer la complicity du "je": Antoine parle a
son journal, le journal est destine a Jean-Paul).

Cette structure de communication se retrouve dans Les Thibault 
chaque fois que le romancier utilise journaux, cahiers, lettres et 
ecrits divers pour changer notre perspective, pour nous donner une vue 
plus approfondie, plus fouillee des sentiments et des motivations 
conscientes ou inconscientes d'un personnage: l'auteur se dissimule
derriere le heros, auteur fictif des lettres, des ecrits, et ce heros 
se raconte non pas directement au lecteur, mais a un autre personnage, 
allocutaire du message. Ajoutons que cette structure subit des modi­
fications durant la progression des Thibault et parfois elle se com- 
plique encore du fait que le hasard, les circonstances mettent un 
individu en contact avec des ecrits qui ne lui etaient point destines;
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le cahier gris et les papiers posthumes de M. Thibault sont de bons 
exemples de ces variations.

Dans Le Cahier gris, le cahier (qui n'est en fin de compte qu’un 
simple echange de lettres entre deux adolescents dSvoilant leurs sen­
timents et aspirations les plus intimes), est intercepts par 1’abbS 
Binot. II est aussi probable, bien que la scene ne soit point decrite, 
que le "cahier” a ete lu par Antoine et le pere si l’on en juge par 
I1echange ci-dessous:

- Ave Caesar, voici la Gauloise aux yeux bleus. . . 
recita Antoine en souriant.

Jacques s’ecarta:
- "Tu as lu le cahier!"
- "Mais voyons, ecoute. .
- "Et papa?" hurla le petit, avec un accent si dechirant 

qu*Antoine balbutia:
- "Je ne sais pas. . . Peut-§tre l’a-t-il un peu. . ."

(I, 667)

Et pourtant au lieu de nous devoiler le contenu du cahier par les lec­
tures de l’abbe, d’Antoine ou du pere, l’auteur semble au contraire 
prendre un soin particulier a couper les scenes ou ces personnages 
auraient ete introduits a l'ecrit. Quand, au chapitre six, un auteur 
omniscient nous presente l’ecrit mysterieux: "C’etait un cahier de
classe en toile grise, choisi pour aller et venir entre Jacques et 
Daniel sans attirer l’attention du professeur" (I, 619), nous sommes 
remplis d’aise, notre curiosite aiguisee par toutes les allusions au 
cahier va finalement etre satisfaite. En nous soumettant ce cahier 
sans lecteurs intermediaires, d’une fagon directe, l’auteur nous
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atteint plus efficacement, il nous surprend et nous deconcerte davan- 
tage (que sont ces lettres, nous demandons-nous, une correspondance 
entre de jeunes homosexuels, ou celle de deux adolescents, donnant 
libre cours a leur imagination enflammee?). Nous sommes mystifies, 
car personne ne repond a notre question, bien que, tout au long de 
notre lecture du cahier, un narrateur omniscient se soit impose a nous 
par ses commentaires entre chaque lettre; ce narrateur indique que 
Mla premiere lettre, un peu longue, etait de Jacques" (I, 619), que 
"Daniel avait repondu aussitSt" (I, 621), et il ajoute: "Sans attendre,
Jacques avait griffonne en marge," "Deux longues pages de Daniel: 
une ecriture haute et ferme," (I, 622) et encore: "Jacques lui avait
envoye ces lignes severes" (I, 624). Comme nous l'avons deja remarque 
pour les monologues interieurs, 1'auteur nous accorde une certaine marge 
de liberte (a nous de decider la signification de ces lettres), mais 
en meme temps il controle et dirige etroitement la progression de nos 
sentiments, de notre imagination.

Bien que La Sorellina ne soit qu'un rScit dans le recit, notre 
interet pour l'histoire evolue tres vite vers la decouverte que nous 
avons la une sorte de confession indirecte qui va nous permettre de 
decouvrir les emotions secretes et les motivations peu claires de 
Jacques, l'auteur suppose de cette nouvelle; il est done approprie 
d’etudier cet ecrit dans le contexte de 1 'analyse interne, des mono­
logues interieurs, des lettres, des journaux. Le style particulier 
de La Sorellina (phrases tres courtes, souvent incompletes, ne com-
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portant que les mots essentiels pour donner fond et forme a l'his- 
toire), est un exemple fascinant de la versatility creative de RMG.
Le choix des mots, le rythme des phrases correspondent a l'apergu 
que nous avons eu jusqu'a ce point du roman du caractere passionne, 
tetu, entier et impatient de Jacques. On croirait que RMG a anticipe 
et applique a Jacques ce que Spitzer allait remarquer des annees plus 
tard au sujet du style de Diderot:

I had often been struck, in reading Diderot, by a 
rhythmic pattern in which I seemed to hear the echo of 
Diderot's speaking voice: a self-accentuating rhythm,
suggesting that the "speaker" is swept by a wave of 
passion which tends to flood all limits. 5

Voyons le debut de La Sorellina:

Pleine chaleur. Odeur de terre sechee, poussiere.
Le chemin grimpe. Les Stincelles jaillissent du roc 
sous le fer des chevaux. Sybil est en avant. Dix heures 
sonnent a San Paolo. Le rivage effiloche se decoupe sur 
du bleu cru. Azur et or. A droite, a perte de vue, 
golfo di Napoli. A gauche, un peu d'or solidifie emerge 
de l'or liquide, Isola di Capri. (I, 1173)

Au rythme coupe des phrases s'ajoute un paysage ardu, presque repous- 
sant, de secheresse, d'etincelles. Le caractere de Jacques se deve- 
loppe dans ces lignes en m§me temps que se precisent les couleurs 
d'azur et d'or, les aspirations de son esprit, de son imagination. 
Dans le Cahier gris Jacques avait deja ecrit a Daniel: "A c6te de
notre grand secret, tout pSlit! C'est un grand soleil qui echauffe 
et illumine nos deux existences" (I, 627), et quelques lignes plus
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bas il avait ajoute: "Je traverse une crise et mon coeur est plus
desseche que le lit rocailleux d'un ravin!" Nous retrouvons les 
themes de La Sorellina: ici la secheresse, l'aridite que Jacques
ressent dans son coeur et 1'image d'un soleil lumineux eclairant son 
amitie avec Daniel; dans La Sorellina la secheresse du paysage et 
l'or de la Baie de Naples. Ainsi le langage de Jacques dans La Sorel­
lina parait bien §tre la consequence logique, 1*extension des idees 
et des expressions de Jacques adolescent; et de m§me que le style de 
Diderot evoque son caractere passionne, le rythme des phrases, le choix 
des mots de La Sorellina semblent porter l'empreinte du temperament 
fougueux et contradictoire de Jacques. Mais remarquons que le style 
de Diderot est un element naturel, faisant partie et decoulant de son 
moi total, alors que le style de Jacques est une reconstruction logique, 
patiente et etonnamment juste obtenue par la faculty d’induction d'un 
ecrivain en pleine possession de son art.

Et pourtant, si l’on analyse attentivement le texte de La Sorellina, 
on decouvre vite, derriere le ton de Jacques, certaines donnees cons- 
tantes du style de RMG. Le debut de la nouvelle (son mouvement, son 
indication de temps, de lieu), rappelle etrangement les toutes pre­
mieres phrases des Thibault que nous avons etudiees plus haut; et 
1'atmosphere creee par une serie d*images qui s'imposent a tous nos 
sens (la temperature: "pleine chaleur," l'odorat: "poussiere,"
la vue: "etincelles, azur, or," l'oule: "dix heures sonnent"), est,
comme nous allons 1 ’examiner en detail dans un chapitre ulterieur, la
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marque indubitable de l'art de RMG. La nouvelle est ecrite a la 
troisieme personne du singulier mais on y passe souvent a la premiere 
personne du monologue interieur. En voici un exemple:

Sybil, en amazone, s'est jetee sur un banc. Bras 
ecartes, levres jointes, l'oeil dur. Des qu'elle est 
seule, tout redevient clair, la vie ne lui a ete donnee 
que pour rendre Giuseppe heureux. C'est quand il n'est 
pas la que je l'aime. Les jours ou j*attends le plus 
desesperement qu'il vienne, je suis sfire de le faire 
souffrir. Absurde cruaute. Honte. Celles qui peuvent 
pleurer ont de la chance. Moi, ce coeur clos, indure.
(I, 1175)

La vitalite, l'ardeur, 1'impatience de Jacques jaillissent de ce style, 
de ces phrases succinctes qui apparaissent comme l'ebauche d'une oeuvre 
future plutSt que le resultat d'un ouvrage acheve; la transition vers 
le monologue interieur semble inopinee ,et subite. Mais examinons le 
texte: la premiere phrase est au passe, a la troisieme personne du
singulier, un narrateur omniscient raconte l'histoire: "Sybil, en
amazone, s'est jetee sur un banc"; dans la deuxieme phrase le verbe 
disparalt: "Bras ecartSs, levres jointes, l'oeil dur"; dans la
troisieme phrase il y a toujours un narrateur omniscient avec cette 
difference que nous passons du passe vers le present et de la descrip­
tion externe a celle des pensees intimes du personnage: "Des qu'elle
est seule. . . . "  C'est done par une progression certaine et bien 
etudiee que nous allons du recit exterieur a 1'analyse interne et que 
nous arrivons enfin au monologue interieur. Sous la hate et le des-. 
ordre apparent de Jacques nous retrouvons le travail patient de RMG.
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Aux dernieres phrases de la nouvelle 1'action se precipite:

Ici, la vie, l1amour sont impossibles.
Adieu.
Attrait de l'inconnu, attrait d'un lendemain tout neuf, 

ivresse. Oublier, recommencer tout.
Demi-tour. Filer jusqu'a la gare. Le premier train 

pour Rome. Rome, le premier train pour Genes. Genes, le 
premier paquebot. Pour l'Amerique. Ou pour l'Australie.

Et tout a coup, il rit.
Amour? He non, c'est la vie que j'aime.
En avant.

Jack Baulthy (I, 1193)

Les phrases courtes, incompletes, une suite de verbes a l'infinitif 
indiquant 1*agitation interieure de Jacques; le retour au narrateur 
par le verbe "il rit," et a la realite exterieure par le bruit de ce 
rire; 1'imprecision de l'expression "en avant" (qui parle, l'auteur, 
le heros?): l'auteur reel a bien pu se deguiser en Jack Baulthy
(anagramme derriere lequel se cache a son tour Jacques Thibault),
1'etude du style de La Sorellina, malgre ces metamorphoses successives 
de l'auteur veritable, n'en rSvele pas moins les traits distinctifs 
de l'ecriture de RMG.

II est inutile d'enumerer ici les differents auteurs qui, a tra­
vers les siecles, ont fait usage du recit dans le recit, et a analyser 
les merites de leurs techniques respectives. Bornons-nous a mentionner 
que le recit dans le rScit, du fait de sa structure m§me, pose des 
problemes de presentation. La narration secondaire risque en effet 
de causer une distraction ou plus exactement une sorte de rupture, 
semblable a celle que provoque une intervention trop directe de l'au-
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teur: le lecteur relSche sa concentration et perd le sentiment de
son absorption dans 1'histoire principale. Rien de tel ne se produit 
avec La Sorellina; la nouvelle est introduite comme un coup de theatre: 
une lettre du professeur de Jalicourt a Jacques. Le professeur critique 
la nouvelle, mais pour Antoine, qui a decachetS la lettre adressee a 
son frere, le message est tout different: il comprend que son frere
disparu est vivant. Ce recit dans le recit prend done, des le debut, 
l'aspect d'une enigme qui va enfin Stre resolue. Au lieu d'une separa­
tion d'avec l'histoire principale, il y a la, au contraire, continuity 
et intensification de 1'intergt dramatique. Notons aussi la faqon dont 
La Sorellina nous est contee: le recit nous parvient decoupe, lu et
commente par Antoine. Par moments "Antoine saute quelques pages," a 
d'autres il "s'arrete, mal a l'aise" (I, 1173). La lecture d'Antoine 
devient notre lecture, nous prenons connaissance du texte avec lui, a 
travers lui; c'est en compagnie d'Antoine que nous decouvrons les 
personnages a clefs: "Plus de doute: Mme de Fontanin, Jenny, Daniel
. . ." (I, 1175), "Ah, le portrait du pere. . . Antoine l'aborde
en tremblant" (I, 1176); et plus loin: "Pourquoi done avoir m§le
Gise a cette histoire? Et pourquoi en avoir fait la veritable soeur 
de Giuseppe?" (I, 1182). A la fin, quand l'action se precipite, 
"Antoine retient son souffle," il "voudrait de nouveau faire halte, 
reflechir. Mais il ne reste plus que quatre pages, et son impatience 
l'emporte" (I, 1190). II n'y aura plus d*interruptions, nous sommes 
pleinement dans ce recit qui, nous le savons, va bientSt finir car
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"il ne reste plus que quatre pages." Pourtant la conclusion de La 
Sorellina ne va pas produire de decalage puisque nous sommes restes 
en contact etroit avec Antoine, lui-meme raconte par un narrateur 
omniscient qui ajoute a l'intensite du recit en employant le present 
au lieu du passe narratif traditionnel.

Tout au long de la lecture d'Antoine une action secondaire et 
progressive se deroule dans le cafe ou il s’est installe: une petite
histoire tres simple entre une jeune fille, son ami et un jeune homme 
qui les rejoint. Au debut, quand Antoine cherche un coin tranquille 
dans le cafe pour lire La Sorellina; "Personne aux alentours, si ce 
n'est un couple paisible: le mSle, un gamin, pipe au bee, lisait
l’Humanite, indifferent a sa compagne qui, tout en sirotant un lait 
chaud, s'amusait, seule, a polir ses ongles, a compter sa monnaie. . ." 
(I, 1172). Plus tard, quand "il interrompt sa lecture": "Le couple
paisible n'a pas bouge: la femme a bu son lait; elle fume et s’ennuie
de temps a autre, posant son bras nu sur l'epaule de son ami, qui a 
deplie les Droits de l*Homme, elle lui caresse distraitement le lobe 
de l’oreille, et bailie comme une chatte" (I, 1181). Quelques ins­
tants plus tard, "un jeune Israelite au menton bleu est venu s’asseoir 
entre les Droits de 1'Homme et la chatte, qui ne s'ennuie plus" (I, 
1181). Enfin quand Antoine finit sa lecture, il remarque que "l'entre- 
sol s'etait entierement depeuple pendant qu’il lisait. . .seuls dans 
leur coin, 1*Israelite et les Droits de 1 * Homme achevaient une partie 
de jacquet, sous l'oeil emoustille de la chatte" (I, 1192). La scene
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du cafe sert de fond, de decors au personnage d'Antoine, et nous la
retrouvons quand nous passons de la fiction de La Sorellina a la
realite supposee du reste des Thibault. Loin de distraire 1’atten­
tion du lecteur, cette action secondaire sert en quelque sorte de 
liaison, d'equilibre entre l'histoire lue par Antoine, et Antoine, le 
personnage de l'histoire principale (histoire qui risquerait de devenir 
un peu fade et un peu mince si elle nous decrivait exclusivement les
reactions d'Antoine a la lecture de La Sorellina).

En resumd La Sorellina est un recit dans le recit qui semble 
s'introduire tout naturellement dans Les Thibault, mais il faut se 
mefier chez EMG de cette simplicity, de cette facilite apparente.
La presentation, le developpement, la structure, le style de cette 
petite nouvelle cachent en realite beaucoup d'etude, de discipline et 
d'art. Bien que (par son style autant que par l'histoire qu'il raconte), 
ce recit explore certains aspects de la personnalite profonde de Jacques, 
nous pouvons cependant nous demander: est-ce que Jacques Thibault,
alias Jack Baulthy, raconte une histoire autobiographique? Est-ce que 
Jacques est veritablement Giuseppe? Tout comme Le Cahier gris, La 
Sorellina nous laisse un sentiment d'ambiguite, de mystere non eclairci.

A la fin de L'Ete 1914, il y aura un dernier ecrit de Jacques: 
le fameux manifeste. Pour etre exact, il faut ajouter qu'il y a 
veritablement deux manifestes: celui que Jacques commence a ebaucher
par bribes dans le mouvement du train, et celui qu'il perfectionne et 
ecrit d'un trait a l'arrivee, au buffet de la gare; dans le train le
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travail ardu de la creation, au buffet le jet du createur; et par 
dessus tout ceci la maitrise dont fait preuve RMG pour nous retracer 
la conception, lfelaboration d'une oeuvre. La version finale du 
manifeste est plus forte, plus condensee. La premiere phrase de 
l'esquisse originale: "Franqais, Allemand. Tous freres! Vous gtes
pareils! Et pareillement victimes!" (II, 687), devient: "Franqais
ou Allemands, vous §tes des dupes!" (II, 696), "freres" et "pareils" 
remplaces par un simple "ou," le mot "dupe" plus heureux, plus exact 
que celui de "victimes," et la phrase lancinante et precise: "vous
Stes tous des dupes," revenant a intervalles reguliers dans le dis­
cours et remplaqant une autre repetition, celle du mot m§me (mdme 
horreur, meme repugnance, m§me conviction. . . etc.), de la premiere 
version. II n’y a plus d'ambigulte, de mystere. Toute la volonte, 
la puissance creatrice, l'idealisme de Jacques s'expriment dans cet 
ecrit qui tend vers un seul but: ". . .rendre la paix au monde. . ."
(II, 701), phrase murmuree par un Jacques enfin apaise ("II a les yeux 
baisses. Ses mouvements sont doux, feutres, silencieux, comme s'il 
craignait d'effaroucher des oiseaux. Toute contraction a disparu de 
son visage."). Cet ideal de paix apporte a Jacques un equilibre, une 
harmonie interieure qui lui avaient toujours fait defaut, et (de meme 
que le mot "fumier" crie par le gendarme a la mort de Jacques), il 
produit aussi, du moins esperons-le, une sorte de rapprochement, de 
communion d'idees entre lecteur, personnage et auteur.

Au chapitre dix de La Mort du pere, nous prenons connaissance



46

des papiers posthumes de M. Thibault par 1'intermediaire d'Antoine et 
notre lecture est guidee par les reactions du jeune medecin, reactions 
a leur tour presentees dans le cadre familier d'un auteur omniscient:

Auteur cache --- > Auteur fictif --- > Message ----> Narrateur  >
(RMG) # (M. Thibault) (Papiers) omniscient

 > Personnage --- > Lecteur
lecteur
(Antoine)

Notons, avant tout, que nous n'avons pas insere de personnage allocu- 
taire dans notre schema (par exemple Lucie Thibault, la receptrice des 
lettres d'Oscar), car contrairement au journal d'Antoine, ou le neveu 
est le seul intermediaire entre message et lecteur, et ou il person- 
nifie en quelque sorte la conscience future, peut-Stre meme notre 
propre conscience, le r61e de Lucie est completement passif, elle 
n'existe que pour donner une direction a 1*amour d'Oscar. Chez cet 
homme que croyions si peu enclin a des sentiments veritables, nous 
decouvrons soudain des trefonds de naivete, de passion et de tendresse 
envers sa jeune femme. Ajoutons qu'Antoine trouve deux liasses de 
lettres, celles de Lucie et celles d'Oscar, mais que seules les lettres 
du pere parviennent a notre connaissance. Les Thibault peuvent bien 
etre un roman fleuve, RMG se garde d'y ajouter des details qui ne 
soient pas necessaires a la comprehension des caracteres, et Lucie 
est morte avant le debut du roman. Pour en revenir aux papiers de 
M. Thibault, leur presentation differe essentiellement de celles.que
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nous trouvons dans le Cahier gris ou dans le Journal d'Antoine. En 
effet, comme nous l'avons note plus haut, l1auteur evite de nous 
introduire aux scenes ou des personnages divers interceptent et lisent 
le Cahier gris, et la presence d'un narrateur omniscient est imper­
ceptible dans le Journal d'Antoine: 1*emprise du message se trouvait
ainsi renforcee dans ces ecrits; alors que pour les papiers de M. 
Thibault le drame se centre avant tout sur les reactions d'Antoine.
II est vrai que ces papiers nous ouvrent une perspective nouvelle sur 
la nature intime et cachee du pere, mais c'est surtout d'Antoine que 
nous nous rapprochons dans ce chapitre, nous participons a la naissance 
de ses sentiments contradictoires tandis qu'il passe successivement 
du plaisir, de la gratitude, du respect a la g§ne, 1*hesitation, la 
surprise, l'attendrissement, la stupefaction. Nous vivons son boule- 
versement, ses regrets a mesure qu'il decouvre une dimension insoup- 
gonnee chez ce pere a jamais disparu. Nous vivons le desarroi d'An­
toine, ses sentiments depassent le cadre des Thibault, prennent une 
signification universelle et touchent tous ceux qui ont ressenti dans 
leur vie la finalite du "jamais plus" ou du "trop tard."

Le developpement debute par une sorte de . mise en scene:
"Dans le bureau, il fit toute la lumiere, tira les rideaux et ferma 
la porte" (I, 1325). Quand sa lecture commence a prendre un tour 
trop attendrissant "Antoine alia jusqu'a la porte et donna un tour de 
cle" (I, 1330), comme s'il cherchait a mieux s'isoler avec ses senti­
ments; et le chapitre s'acheve a la maniere d'un acte de theStre:



48

une remarque, un geste dramatique, avant 1'extinction des lumieres et 
la sortie bien reglee de l’acteur ("Allons nous coucher," se dit-il 
en tournant la clg dans la serrure. Mais avant d'eteindre, il se tourna 
pour embrasser du regard ce cabinet de travail qui etait maintenant 
comme une alveole vide. "Et il est trop tard," conclut-il, "c’est 
fini, a tout jamais." I, 1345).

Antoine decouvre successivement dans le tiroir de son pere un 
billet relatif a Jacques, un testament, de petits objets, souvenirs de 
Lucie, quelques photos, des lettres et enfin un recueil de citations 
et de meditations personnelles. La note relative a Jacques, le testa­
ment et le cahier de citations fortifient ce que nous connaissons deja 
du caractere entier de M. Thibault, de sa croyance dans la religion, 
dans l'ordre etabli, de sa volontS de puissance, de survie dans ses 
oeuvres. Mais ce caractere comporte des contradictions, certaines
remarques dans le cahier emettent un son discordant et nous donnent
1*impression d'une faille dans 1'edifice d’apparence si solide, si 
imposant. "Forcer l’estime a force de vertu" (I, 1337) et "Si l'on 
ne fait pas le bien par gofit naturel, que ce soit par desespoir; ou, 
du moins, pour ne pas faire le mal" (I, 1338), ecrit le pere dans son
recueil; et on a presque envie de sourire a 1'idSe de cette vertu
recalcitrante. Parfois ces notes prennent cependant le caractere 
etrange, un peu mysterieux de l’exemple suivant:

"Piege du demon. Ne pas confondre avec 1*amour du pro­
chain 1'emoi qui nous saisit a l’approche, au toucher de
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certains Stres. . ."
Ce paragraphe s'achevait par une demi-ligne, raturee. 

Pas assez cependant pour qu’Antoine ne pGt lire, par 
transparence:

". . .jeunes, fGt-ce des enfants."
En marge au crayon:
"2 juillet. 25 juillet. 6 aoflt. 8 aoflt. 9 aoflt." 
Puis, apres quelques pages d’un autre ton:

... "0 mon Dieu, vous connaissez ma misere, mon indignite. 
Je n'ai pas droit a votre pardon, car je ne suis pas 
detache, je ne puis me detacher de mon peche. Fortifiez 
ma volonte pour que j'evite le piege du demon."

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles 
indgcentes qui, a deux reprises differentes, avaient 
jailli des levres de son pere, pendant son delire.
(I, 1340)

Les paroles du pere encadrees par des points de suspension et son 
ecriture commente par un auteur omniscient qui nous rapporte egale- 
ment les reflexions d'Antoine: nous avons deja parle de cette struc­
ture que le passage ci-dessus illustre si bien. Que penser d'ailleurs 
du texte meme, de la signification de ces mots, de ces dates? Nous 
pressentons un abime, mais nous ne restons que sur une vague note de 
malaise. Le pere peche-t-il plus par pensee que par acte? Nous ne 
le saurons jamais. Antoine avait aussi trouve, dans les papiers de 
son pere, des photos d'une inconnue a "manches ballon," accompagnge 
d'un caniche blanc. Dans le carnet il y a des allusions delicates et 
touchantes a une femme aimee: "Attention d'amoureuse. Sur la table
trainait le livre de l'ami; la page gtait marquee par une bande de 
journal. Qui done a pu venir, si t6t, ce matin? Un bluet, pareil a 
ceux qui paraient hier son corsage, remplace maintenant le signet de 
papier" (I, 1340). A la grande stupgfaction d'Antoine il voit "a
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quelques pages de la, une fleur —  le bluet peut-etre? —  aplatie et 
seche. . ." (I, 1340). Dans la pochette du cahier, Antoine decouvre
egalement une lettre etrange, datee d'environ dix ans apres 1'episode 
de la dame au caniche. Cette lettre (dont lfaspect particulier frappe 
deja 1'imagination: elle est de couleur mauve et s'adresse a W.X.99),
est ecrite par une inconnue qui semble avoir a l'origine insere une 
annonce dans les offres de mariage d'un journal, annonce a laquelle 
le pere aurait repondu. La derniere feuille de la lettre manque, le 
nom de la femme reste un mystere, la vie du pere se cl6t sur des ques­
tions. Nous pouvons simplement convenir avec Antoine qu’nil faut se 
contenter d'une hypothese, et reconnaitre qu'une vie humaine a toujours 
infiniment plus d'ampleur qu'on ne sait" (I, 1343).

Quelques photos, quelques lettres, les remarques d'un cahier, 
modifient notre perspective sur 1'existence d'un homme dont nous ne 
connaissons que l'appartenance sociale et religieuse (grande bour­
geoisie catholique), et le caractere emporte, rigide et bien pensant. 
Ses lettres a sa femme Lucie nous exposent un amour profond et presque 
naif (notons ici le parallele entre le "Mon Lulu chgri" d'une des 
lettres du pere a sa femme Lucie (1, 1330), et le nom de "Loulou" 
dont Antoine se servait dans ses moments tendres avec Rachel (I, 977, 
1007, 1046), et qui devient ainsi un synonyme d'amour heureux, de 
joie de vivre). Les ecrits du pere divulguent une nature passionnee, 
parfois torturee de sentiments contradictoires, et les photos et le 
bluet un penchant sentimental dont nous n'avions pas le moindre
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soupgon. Enfin la lettre d'une femme inconnue nous apprend que dans 
un moment de solitude ce pere si digne et intransigeant a meme etd 
capable d'un veritable geste de midinette en repondant a une petite 
annonce matrimoniale. Pourtant ces papiers posthumes, qui nous 
familiarisent avec 1'aspect intime et cache de la personnalite de 
M. Thibault, ne divulguent pas tous leurs secrets; et leur impreci­
sion, cet effort de la part de 1'auteur de ne pas tout dire, de sugge- 
rer, souligne d'autant plus les traits du pere qui sont les caracte- 
ristiques de la vie meme: la contradiction, 1'ambivalence, la fluidite.
Nous avons signal^ plus haut comment nous nous rapprochons d'Antoine 
dans ce chapitre: sa lecture devient notre lecture et ses emotions
trouvent un echo dans notre propre experience vecue. S'il est vrai 
que dans les volumes de L'EtS 1914, qui suivent directement La Mort 
du pere, l'action est surtout vue a travers les yeux de Jacques, 
n'oublions pas que c'est avec Antoine que nous nous retrouvons en t§te 
a t§te dans le Journal de L'Epilogue. Tout au long des premiers 
volumes des Thibault 1*auteur nous prepare lentement a notre identi­
fication finale avec la destinee tragique d'Antoine, identification 
qui sera d’autant plus pleine et poignante que nous aurons deja partage 
avec le jeune homme malnts episodes, certains heureux, d'autres boule- 
versants, de sa vie.

Si les lettres d'Oscar a Lucie devoilent chez le pere tout un 
aspect sentimental et tendre que nous ne lui connaissions pas, la lettre 
de 1'inconnue, par contre, ne nous interesse que dans la mesure ou elle
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ajoute un certain piment au caractere complexe de M. Thibault; d'autres 
lettres dans les papiers du pere (celles des enfants, celles de detenus 
objets de la sollicitude, de la charite de M. Thibault), ne paraissent 
avoir d'autre but que d'ajouter plus de poids et d'etoffe a la pein- 
ture du defunt. Les lettres des Thibault ne servent done pas toujours 
a explorer la personnalite, a creuser la nature profonde de l'individu 
qui ecrit. D'une maniere tres generale, et sans compter le Cahier gris 
deja mentionne, on peut ranger les lettres des Thibault en trois groupes 
essentiels: les lettres des papiers intimes de M. Thibault, un noyau
de lettres au chapitre quinze de L 1Epilogue qui nous renseigne sur la 
destinee des divers personnages et contient un certain element de sur­
prise et meme de choc, et enfin dispersees dans le roman, des lettres 
"coup de theatre" qui donnent un revirement, un tour inattendu a l1ac­
tion. Ces lettres "coup de theStre" aussi bien que celles qui font le 
point (et jouent ainsi, en quelque sorte, le r61e du confident, du 
messager dans le thedtre classique), exercent une influence certaine 
sur le ddveloppement de 1'action; il sera done plus logique de les 
examiner en detail dans notre chapitre sur les elements dramatiques 
dans Les Thibault, chapitre ou nous allons reprendre 1*etude du recit 
exterieur que nous n'avons fait qu'ebaucher jusqu'a present.

Par l'examen successif de 1'analyse interne, du monologue, du 
journal d'Antoine, des ecrits divers de Jacques, des papiers posthumes 
du pere, et par l'Stude du point de vue de 1'auteur et des rapports 
divers entre personnages, lecteur et auteur, nous avons essaye de
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degager dans ce chapitre la maniere dont RMG nous fait vivre a travers 
les personnages de son roman, nous fait participer au deroulement de 
leur vie interieure, et guide continuellement le developpement de notre 
pensee, de notre imagination, tout en nous ddguisant sa presence 
vigilante et assidue d1auteur createur. Dans les chapitres qui suivent 
nous aimerions explorer les elements dramatiques du recit, les decors, 
le role des objets, les personnages, afin d'arriver a une synthese, a 
une conclusion de ce qui forme l'art propre et distinctif des Thibault 
de RMG.
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CHAPITRE I: Notes

^Lettre a Madame X, lettre 265, Correspondance Andre Glde, RMG 
(Paris: Gallimard, 1968), Tome I, p.694.

2L.E. Bowling, "What is the Stream of Consciousness Technique?" 
PMLA, Volume LXV (June 1950).

3Norman Friedman, "Point of View in Fiction: the Development 
of a Critical Concept," PMLA, LXX (December 1955), pp.1160-84.

4Albert Thibaudet, Reflexions sur le roman (Paris: Gallimard, 
1938), p.202.

■*Leo Spitzer, Linguistics and Literary History, Essays in 
Stylistics (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1948), 
p.135.
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CHAPITRE II: Elements dramatiques dans Les Thibault

Dans le chapitre precedent, nous avons examine les divers objectifs 
de RMG dans Les Thibault: l'effacement du narrateur, l1illusion de la
scene, 1*absorption progressive du lecteur dans le recit. Pourtant, 
malgre sa preoccupation constante de la presentation de son histoire, 
les efforts de RMG ne tournent jamais a la rigidite, car, contrairement 
aux romanciers contemporains, chez qui la structure supplante souvent 
(nous ne le savons que trop bien), toute autre consideration, RMG ne 
perd jamais de vue que le destinataire est un des elements essentiels 
du message ecrit, que tout rdcit a besoin d'un auditoire, que la survie 
du roman depend, en fin de compte, de la curiosite du lecteur, de son 
empressement, ou simplement de son d£sir de continuer sa lecture.

Pour soutenir cet interdt du lecteur dans Les Thibault, RMG fait 
appel a des effets dramatiques varies. Toute existence fournit maint 
exemple de ces coincidences etranges, de ces incidents incroyables qui 
nous font penser: "Cet episode de notre vie ressemble a un roman."
Mais par crainte de franchir justement la limite mal definie de ce qui 
forme en litterature une oeuvre d'art durable, les ecrivains serieux 
repugnent souvent a incorporer a leur recit la sentimentalite excessive 
et les concours de circonstances bizarres qui font partie du destin.
Et la question se pose alors: RMG a-*t-il eu recours a la facilite pour
ajouter a 1'anticipation, a l'imprevu, en un mot au dynamisme de son 
histoire, ou bien a-t-il patiemment reconstruit la vie m§me et a-t-il
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eu le soin et le courage de n'en point omettre les aspects les plus 
fortuits, les plus troublants? Dans les pages qui suivent nous allons 
etudier les moyens employes par RMG pour maintenir notre attention et 
pour creer un monde qui nous devienne presqu'aussi proche que la realite 
exterieure et vecue. Mais au dela de cette analyse de precedes, nous 
esperons jeter quelque lumiere sur un probleme de base qui a hante notre 
auteur: son oeuvre est-elle durable ou bien a-t-elle le caractere
ephemere d’un genre, d’une epoque? Le projet peut sembler presomptueux; 
ajoutons tout de suite que nous n'espdrons point satisfaire a une ques­
tion qui ne peut se resoudre que par l'epreuve du temps. Nous pouvons 
cependant demonter certains mecanismes et observer si tel passage 
contient les expedients "a effet," outres et precaires qui retiennent 
l'intergt passager du lecteur, ou si, bien au contraire, 1’episode pos- 
sede une dimension plus substantielle, complexe et durable. Ce pouvoir 
de creer une situation, une figure, une pensee, reste valable pour tous 
les temps car ce qui est cree devient plus reel que la vie mSme, par ce 
processus de synthese, d'abstraction dont les critiques essayent vaine- 
ment de saisir 1*essence et qui forme le fond de toute oeuvre d’art.

Pour un auteur qui veut rester a l’arriere-plan de son recit, les 
missives ecrites par les divers protagonistes du roman sont un moyen 
ideal de communication avec le lecteur. Nous avons deja signale trois 
groupes essentiels de lettres dans Les Thibault, et nous avons parle 
d'un premier groupe qui, de par la nature meme de la lettre (possibility 
du personnage de s'exprimer sans intermediaires et a la premiere personne
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du singulier) approfondit le caractere de l'expediteur (et souvent 
aussi celui du destinataire), en nous laissant percevoir des pensees 
inattendues, des actions surprenantes, des motivations jusque-la 
cachees.

Examinons maintenant un groupe de lettres interessantes tout 
d'abord de par leur situation meme dans le roman. Au chapitre quinze 
de L 1Epilogue, huitieme et derniere partie des Thibault, nous decouvrons 
dix pages de lettres qui separent les cent quarante-huit premieres pages 
de ce dernier volume, ecrites dans le style narratif du passe et de la 
troisieme personne du singulier, des quatre-vingt-treize pages de la 
fin, constituant "Le Journal" d'Antoine et ecrites a la premiere per­
sonne du present (II, 759-1011). Rappelons brievement que L'Epilogue 
commence et se termine avec la figure emouvante d'Antoine a la clinique 
des gazes pres de Grasse. II y a un interlude, une sorte de survol 
de la jeunesse, de la vie du jeune medecin, tandis que defilent devant 
nous dans de breves apparitions tous les survivants de ce long roman 
qu’Antoine retrouve a 1’occasion’d'un dernier et court sejour a Paris 
et a Maisons-Laffites. Le groupe de lettres se situe au retour de ce 
voyage et precede le Journal, ou nous assistons au declin physique, a 
1'ascension spirituelle et enfin a la mort d'Antoine dans sa chambre 
solitaire a la clinique. Souvent reduites a de courtes missives, ces 
lettres jouent le r61e d'une pause, d'un prelude au grand mouvement de 
la fin; en meme temps elles nous communiquent indirectement des evene- 
ments qui (pourrions-nous dire), se sont passes derriere les coulisses,
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dans la periode de temps qui s'est ecoulee entre les diverses parties 
et episodes qui foment la serie des Thibault; elles resserrent done 
1'action et donnent une derniere indication sur la destinee de plusieurs 
personnages du roman; et e'est justement a cause de la surprise, du 
choc que nous eprouvons a la lecture des lettres, a la revelation du 
denouement tragique de quelques vies, que nous pourrions nous demander 
si RMG n'a pas trop compte sur 1'impact immediat de certains elements 
dramatiques a effet stir (ici les revelations brutales des lettres), 
pour garder 1'attention du lecteur, ou bien si ces lettres ne sont qu'un 
aboutissement naturel et logique, en accord avec des situations lente- 
ment developpees par un createur aux ressources multiples.

Examinons tout d'abord le cas de Daniel. Bien que le jeune homme 
ne soit qu'un personnage secondaire des Thibault, il est neanmoins 
depeint a certains touraants importants de sa vie: sa premiere aventure
amoureuse (I, 640-43), ses premiers succes de jeune peintre et sa decou- 
verte des Nourritures Terrestres qui change radicalement la direction 
de sa pensee ("Cette manie d'evaluation morale qu'il avait contractee 
par education, il comprit qu'il en etait d'un seul coup debarrasse.
Le mot 'faute' avait change de sens. . . A mesure qu'il repudiait 
tout ce qu'il avait tenu pour indubitable, un merveilleux apaisement 
naissait entre les forces qui l’avaient ecartele," I, 830). Enfin, 
comme par l'effet d'une lentille convergeant du general vers le parti- 
culier, nous assistons a la soiree chez Packmell, sequence d'une inten­
sity remarquable et precision minutieuse, ou la montee lente et aigue
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du desir de Daniel pour Rinette aboutit a la description d'une seduc­
tion, d'une conqu§te faite exclusivement de regards et dont voici les 
lignes principales:

La cigarette aux levres, Daniel s'etait accoude et 
regardait fixement Rinette. II ne souriait plus; il 
avait un visage fige, et ses levres se pingaient. . . . 
elle riait avec exces, et prenait soin de ne pas ren- 
contrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de moins 
en moins aisement; et comme une alouette voletant au 
miroir, de plus en plus souvent son attention se lais- 
sait happer par ce regard tenace: regard voile sans
etre vague, et dont la precision semblait reglee sur 
un point situg fort au-dela de Rinette; regard qui 
restait aigu et tenace; regard brGlant, aimante, dont 
elle rdussissait bien chaque fois a se deprendre, mais 
chaque fois avec plus d'effort. . . il s'empara de son 
regard. II comprit que maintenant il en etait le maitre; 
une ou deux fois, par jeu, il se donna le plaisir de le 
prendre et de le laisser. Puis il ne le quitta plus. . . 
sans IScher sa proie du regard, il traversa le salon et 
vint droit sur elle. . . il inclina la t§te et plongea 
son regard dans les yeux verts. . . .  (I, 854-55)

Lentement, les "yeux" de Daniel, qui enregistrent tout d'abord les 
mouvements de Rinette, deviennent un "regard" dirige, de plus en plus 
actif, de plus, en plus precis, jusqu'a la reduction du "regard" de 
Rinette, la prise des "yeux" verts passifs par le "regard" victorieux 
du jeune homme. L'aspect impetueux, conquerant, audacieux, seducteur 
et sensuel du caractere de Daniel, tel qu'il se presente durant 1'action 
progressive de la soiree chez Packmell, au chapitre deux de La Belle 
Saison (et dont nous n’avons donne qu'un bref extrait), nous familiarise 
avec la personnalite du jeune homme bien plus effectivement que ne
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pourraient le faire de longues digressions psychologiques; et bien que 
Daniel disparaisse des volumes suivants des Thibault (La Consultation,
La Sorellina, La Mort du Pere), nous gardons de lui une vision precise, 
car l'acuite de cette soiree et de la seduction de Rinette s'est imprimee 
dans notre esprit.

Quand nous le retrouvons dans L'Ete 1914, l1image de Daniel reste 
celle d'un jeune homme dans tout 1'eclat de sa jeunesse, de sa virilite 
pleinement epanouies: '"il y a de la chance d'§tre beau,’ se dit Jacques, 
en caressant du regard le profil male, volontaire, qui se decoupait sous 
la visiere du casque. 'Pour parler du desir avec cette assurance, il faut 
etre "irresistible," il faut avoir l'habitude d'eveiller soi-meme le 
desir. . . ."' (II, 272); et quelques pages plus loin: "Daniel etait
beau, mais il avait si peu l'air de le savoir, il portait son profil de 
medaille avec une simplicite si virile, que Jacques n'avait jamais ima­
gine son ami complaisamment attarde devant une glace" (II, 274). L'ar- 
tiste pourtant a mflri; ’"Tout ce que j'ai appris. . . je l’ai toujours 
tire de 1'etude tenace d'un mime modele. . . Pourquoi changer?' declare- 
t—il a Jacques." Et, dans 1'exposition d'un credo qui ressemble d'ail— 
leurs etonnamment a celui de RMG, il ajoute: "C'est le travail qui im-
porte. Sans travail le talent n'est qu'un feu d'artifice. . ." (II, 275) 
et un peu plus loin: "Tout est desesperant. . . Tout, sauf, justement
l'artl" (II, 276). Daniel a trouve sa voie, installe sa vie. Jacques 
a bien une premonition de catastrophe: "Une idee atroce lui traversa
l1esprit l'arreta net: si, par impossible, la resistance de 1'Inter-
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natlonale ne parvenait pas a sauver la paix, ce beau dragon, en avant- 
garde sur la frontiere lorraine, serait tue le premier jour. . ." (II, 
270). Daniel n'apparaitra plus dans L’Ete, sauf dans l'image du train, 
metaphore de son avenir inexorable et tragique: "Les trois feux rouges,
s'Sloignant, demasquerent les rails de la voie; lentement, le train 
qui emportait Daniel s'enfonqa dans les tenebres" (II, 310).

C'est au cours d’une conversation entre Gise et Antoine, durant le 
sejour (signale plus haut), du jeune medecin a Paris, que Daniel est 
mentionne pour la premiere fois dans L 1Epilogue. Gise deerit la vie 
quotidienne a Maisons-Laffite et raconte que Jean-Paul "est bien plus 
souvent avec son oncle qu'avec nous, a cause de l'hopital! C'est Daniel 
qui le garde presque toute la journee" (II, 799). Nous apprenons ainsi 
que Daniel ne sort plus, qu'il ne travaille plus a sa peinture depuis 
qu’il a ete blesse au front et ampute d'une jambe. Et, surprise des 
surprises, quand Antoine questionne: "II a vraiment tant de peine a
marcher?" Gise (qui n'a point connu Daniel avant la guerre), replique 
que, selon elle, 1'amputation n'a rien a voir avec la paresse de Daniel, 
et elle ajoute: "Je crois que c'est une nature comme qa, tranquille,
indifferente, un peu endormie. . (II, 799). Nous voyons ensuite 
Daniel a travers les yeux d'Antoine, quand celui-ci le retrouve au debut 
de son pelerinage a Maisons:

Daniel n'avait pas bouge de sa chaise longue. II etait 
sans cravate, v§tu d'un vieux pantalon sombre et d'une an- 
cienne veste de tennis en flanelle a raies. Sa jambe arti- 
ficielle etait chaussee d'une bottine noire; 1’autre pied
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etait nu dans une pantoufle. II avait engraisse: il
gardait une noble regularity de traits, mais dans un 
masque empHte. Avec ses cheveux trop longs, ce menton 
bleu, il faisait songer, ce matin, a quelque tragedien 
de province qui se neglige A la ville, mais qui, le 
soir, a la rampe, fait encore de l'effet en empereur 
romain. , (II, 825)

Ou sont le profil de medaille, le regard viril, la legerete rayonnante 
de la jeunesse? Le laisser-aller, la graisse, le menton bleu, les men­
tions de "tragedien de province," d'"empereur romain," tout s'allie dans 
ce passage pour creer une impression de lourdeur, d'artifice, de malaise. 
Antoine parle a Jenny, a Nicole, a Mme de Fontanin, et toutes ont leur 
mot a dire sur Daniel. Jenny est severe: "Il pourrait avoir ete tue!
De quoi se plaint-il? II est vivant lui! . . . Qu'est-ce qui 1'empSche- 
rait de se remettre a sa peinture. . . Non, voyez-vous, il y a autre 
chose. Ce n'est pas une question de sante, c'est une question de carac­
tere!" Et elle ajoute: "II ne sort jamais du jardin, il ne va jamais
a Paris. Pourquoi? Parce qu'il a honte de se montrer. II ne prend pas 
son parti d'avoir dG renoncer a ses 'succes' d'autrefois! . . . "  (II, 
846). Nicole pense §tre aimee de Daniel. Un jour que Daniel avait pro­
pose de faire son profil ". . .comme avertie par un pressentiment confus, 
elle avait brusquement toume la tSte: Daniel ne dessinait plus; il la
couvait des yeux; un regard odieux, charge de desir, de fureur sombre, 
de honte, et peut-etre de haine. . ." (II, 861), nous raconte un narra­
teur omniscient, tandis que Nicole declare a Antoine: ". . .ce n'est
pas seulement de son infirmite qu'il souffre. Non . . . Les femmes
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ont de ces intuitions, vous savez. . . II doit souffrir d'autre chose 
encore. . .d’une chose intime, et qui le ronge. . . Quelque amour mal- 
heureux, peut-§tre. . ." (II, 862). Quant a Mine de Fontanin, elle 
s'imagine simplement que Daniel regrette de ne pouvoir repartir se 
battre (II, 864). Remarquons que tout en creant une image multiple de 
Daniel, une vue a facettes, chacune de ses femmes se definit elle-meme 
(definit ce qu’elle est devenue, le moule auquel elle s’est adaptSe), 
dans ces perceptions personnelles et souvent categoriques du probleme 
de Daniel. Et Antoine, avec son equilibre et manque de fantaisie habi- 
tuels songe: "Ils parlent tous de Daniel comme d'une enigme, . . .et
chacun me donne son interpretation personnelle. . . Et, bien probable- 
ment, il n'y a pas d'enigme du tout!" (II, 864).

La conclusion a l’histoire de Daniel, nous la trouvons dans le 
groupe de lettres (mentionne plus haut) de L ’Epilogue. Cette fois point 
d'auteur omniscient, de personnage intermediaire, aucune barriere entre 
le lecteur et son contact avec la missive sans en tete qui introduit le 
chapitre et que nous reproduisons ici dans son entierete:

Maisons, le 16 mai 18.
Les eclats qui m'ont mis la cuisse en bouillie ont 

fait de moi un dtre sans sexe. De vive voix, je n'ai 
pu me decider a cette confidence. Vous etes medecin, 
peut-etre avez-vous devine? Quand nous avons parle de 
Jacques, quand je vous ai dit que j'enviais son sort, 
vous m'avez regarde bizarrement.

Detruisez cette lettre, je ne veux pas qu'on sache, 
je ne veux pas qu’on me plaigne. J'ai sauve ma peau, 
l’Etat m'assure de quoi n'Stre a charge a personne,
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beaucoup m’envient, sans doute ont-ils raison. Tant 
que ma mere vivra, non; mais si, un jour, plus tard, 
je prefere disparaltre, vous seul saurez pourquoi.

Je vous serre les mains,
D.F.
(II, 907-8)

La mutilation de Daniel est d'autant plus revoltante, plus atroce que 
nous realisons a quel point le centre crucial de sa vie reposait sur 
la sensualite, la gratification physique. Notons que dans la conclusion 
de sa trilogie sur la resistance, Roger Vailland a lui aussi castre un 
des heros de DrSle de Jeu, celui justement qui aimait le plus les femmes. 
Ironie dramatique, absurdite de la vie qui frappe au hasard (et pourtant 
bien souvent au point le plus vulnerable), ou justice poetique de mora- 
listes athees: nous allons reprendre ce sujet dans un chapitre ulterieur.
Constatons simplement pour 1'instant que si 1*action dramatique est puis- 
sante et le choc de la lettre brutale, nous ne pouvons accuser RMG d'ef- 
fets superficiels car tout au long du roman il tisse une trame avec 
patience, methode et art; 1'adolescent romanesque, le jeune peintre 
brillant, fougueux, libertin, forment un contraste penible avec l’epave 
negligee, engraissee, enigmatique qu'Antoine retrouve a Maisons. Et le 
"je ne sais quoi" d’inexplicable, d'irreel dans 1'existence de Daniel 
a Maisons cree une atmosphere propice a 1'explication finale. Dfail- 
leurs la revelation de la lettre sera d’autant plus poignante qu'en 
parlant a Antoine de la transformation du jeune homme, les divers per­
sonnages evoquent le passe et rappellent imperceptiblement a notre
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memoire le Daniel des premiers volumes, de 1'avant guerre, le "joli 
garqon," le seducteur, 1*artiste plein de promesses et de talent.

Daniel ne reparaltra plus dans le roman, mais nous ne pouvons clore 
son "dossier" sans parler de l'ironie dramatique de sa demiere lettre. 
Le style tout d'abord: les grands epanchements de l'dme semblent s'itre
taris avec la blessure physique; les phrases longues, exclamatives du 
Cahier Gris, de ses autres lettres tout au long des Thibault, les intro­
ductions pleines de flamme ("Mon cher Jacques, cher grand ami, cher 
vieux!" I, 1369), contrastent peniblement avec les phrases precises, 
ramassees, concises de cette lettre-ci. Le contenu ensuite: Daniel
prete au medecin une clairvoyance peu meritee: Antoine n'a certainement
pas "devine," et nous avons cite le passage ou il reflechit a la situa­
tion de Daniel et pense "qu'il n'y a pas d'enigme du tout." Autre iro- 
nie, qui devient presque du comique grotesque, absolu quand on conqoit 
le manque de communication entre les etres: Daniel declare solennelle-
ment a Antoine: "Si, un jour. . .je prefere disparaltre, vous seul
saurez pourquoi." Or nous savons qu'Antoine est mortellement atteint, 
qu'il n'y a pas de "un jour" pour lui, qu'il va disparaitre avant Daniel, 
que sans s'en rendre compte Daniel confesse son malheur a un moribond. 
Enfin nous pouvons assumer que si Antoine a "regarde bizarrement" Daniel 
a la mention du sort de Jacques, c'est qu'il pensait a sa propre desti­
nee, et non point a celle de Daniel. Chaque personnage reste enferme 
dans les affres d'une solitude intense, trop tourmente lui-mdme pour 
percevoir les souffranees infinies de 1'autre.
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Une petite note de Jenny, demandant simplement des nouvelles 3 Antoine, 
fait suite S la lettre de Daniel; et la derniere phrase du message:

. .depuis votre depart, il me semble que je suis encore plus seule" 
(II, 908), reproduit comme un echo la sensation d'isolement total engen- 
dree par la lettre de Daniel. Une deuxieme missive exprime 1'apprehen­
sion de Jenny devant le silence persistence d'Antoine; mais si nous en 
examinons le contenu avec plus d'attention, nous pouvons constater qu'en­
viron un tiers de la lettre donne des nouvelles du "petit," le fils de 
Jenny et de Jacques. Imperceptiblement, durant cet echange de lettres 
entre Jenny et Antoine, le petit Jean-Paul va prendre une place de plus 
en plus importante dans les pensees d'Antoine et en consequence dans 
l'esprit du lecteur. N'oublions pas, en effet, que c'est a ce neveu 
que va s'adresser le "Journal" d'Antoine, et que les derniers mots de 
ce "Journal," et done des Thibault, sont "Jean-Paul," l'avenir, le debut 
d'un autre espoir, d'une autre vie, de nouvelles possibilites. Nous 
venons de parler d'un echange de lettres; le terrae n'est pas tout a 
fait exact car s'il s'etablit une correspondance suivie entre Jenny et 
Antoine, seuls les ecrits d'Antoine vont desormais figurer dans ce 
chapitre; les reponses de Jenny n'existent que dans la mesure ou Antoine 
en fait mention (quand il repond par exemple "j'ai plusieurs fois depuis 
ce matin relu votre lettre, ma chere Jenny" II, 913). Aucune pause ne 
vient plus rompre le flot continu des cinq missives d'Antoine a Jenny.

Autre observation: dans la premiere partie de L'Epilogue, lors de
sa visite chez le docteur Philip, Antoine avait bien lu sa condamnation
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dans les yeux de son ancien patron qui venait de 1’examiner: "'Par-
bleu,' pensa Antoine, etourdi par la brutalite du choc. 'Moi aussi, 
je savais . . . Perdu!"1 (II, 902); et plus tard, durant sa longue 
marche dans Paris ce soir-la: "II s'arrete une seconde, le temps de
penser: 'Je m'y attendais, je savais tres bien que j'etais perdu. . .'
Et il reprit sa marche d'automate" (II, 905-6). En ddpit des points 
de suspension, des phrases courtes et inachevees, nous restons toujours 
dans les confins de 1'analyse interne, un narrateur omniscient decrit a 
la troisieme personne du passe les mouvements, les raisonnements de son 
personnage, des guillemets posent un intervalle entre les reflexions 
d'Antoine et le reste du texte. Bref 1'auteur intervlent ici entre la 
decouverte brutale d'Antoine et un lecteur spectateur compdtissant.
Mais (comme nous 1'avons deja mentionne a propos de la lettre de Daniel), 
tout intermediaire disparalt des "lettres" du chapitre quinze. II s'eta- 
blit ainsi une sorte de crescendo, de montee dramatique du personnage 
d'Antoine qui, dans sa decheance physique, dans sa longue agonie, devient 
de plus en plus vivant, de plus en plus proche du lecteur.

La premiere lettre est un mot tres court (on pourrait m§me se deman- 
der si ce n'est point un telegramme), en reponse a 1'inquietude de 
Jenny: "Etat de sante mediocre mais actuellement sans aggravation par-
ticuliere. —  Vous ecrirai dans quelques jours. Affectueusement. 
Thibault." (II, 909); le message laconique, le ton presqu'impersonnel 
introduisent une sorte de tension, de vibration qui provoque 1'atten­
tion du lecteur: pourquoi ce silence prolonge d'Antoine? Que se



68

cache-t-il derriere sa reticence? La deuxieme lettre est plus longue, 
plus explicative et nous n'en reprodulsons lei que le passage essen- 
tiel:

Vous me demandez la verite. La volcl. II m'est 
arrive cette chose terrible: j'ai appris, j'ai com-
pris, que j'etais condamne. Sans retour. Cela tralne- 
ra sans doute quelques mois. Quoi qu'on fasse, je ne 
peux pas guerir.

II faut §tre passe par la pour comprendre. Devant 
une pareille revelation, tous les points d'appui s'ef- 
fondrent.

Excusez-moi de vous dire cela sans managements.
Pour celui qui salt qu'il va mourir, tout devient si 
indifferent, si etranger. Je vous recrirai. Aujourd'hui, 
pas capable de faire davantage. (II, 910)

La simplicity extreme de ces petites phrases mesurees dramatise, bien 
plus efficacement que ne pourraient le faire de longs epanchements 
emphatiques, l'atroce prise de conscience d'Antoine. A Paris, 1'auteur, 
metteur en scene expert, nous avait expose au choc initial de la decou- 
verte brutale d'Antoine par un melange adroit de descriptions exterieures 
et d'analyse interne. Ici, plus de points de suspension, plus de guille­
mets, le narrateur omniscient s'est efface. Imperceptiblement le lec- 
teur se rapproche du plateau ou Antoine reste seul sur scene.

Les trois autres lettres d'Antoine sont toutes assez longues et 
sont ecrites a quelques jours d'intervalle. Tout d'abord Antoine y 
explique en detail la gravite de son etat physique. II y raconte aussi 
ses tortures morales, "ce paroxysme de detresse et de revolte. . .a 
l'idee qu'on va Stre depossede de sa vie avant d'avoir eu le temps de
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vivre, qu'on va disparaltre avant d'avoir rien realise des immenses 
possibilites qu'on croyait porter en soi" (II, 912). Sous le couvert 
d'une correspondance suivie avec Jenny, le jeune medecin brillant, le 
clinicien habile elimine tout doute, toute illusion que nous pourrions 
encore garder quant au diagnostic sans espoir de son mal. Dans la lettre 
qui suit, il y a un apaisement, Jenny a repondu, mais elle n'a pas cette 
fois donne "des nouvelles du petit." La place de Jean-Paul prend de 
l'ampleur, . .autour de lui certaines idees se cristallisent, des 
idees d'avenir. . ." (II, 913), note Antoine. Enfin dans la derniere 
lettre l'oncle se preoccupe surtout de cet avenir, de 1'education de son 
neveu, et met Jenny au courant de ses finances puisque, mentionne-t-il, 
"c'est a cet enfant que doit naturellement revenir ce que j'ai" (II, 914). 
Vers la fin de cette lettre Antoine ajoute: ". . .il y a un autre projet
qui me hante depuis quelques jours, un projet auquel vous Stes person- 
nellement melee. Sujet delicat entre tous, et qu'il me faudra aborder 
pourtant. Je n'en ai pas le courage aujourd'hui" (II, 915).

Tout n'a done pas ete dit, et par ces quelques phrases 1'auteur 
prepare la continuation de la correspondance entre Jenny et Antoine dans 
le "Journal"; une grande difference pourtant: les lettres ne sont plus
lues directement par le lecteur, c'est Antoine qui parle des lettres 
qu'il envoie, qui decrit les reponses de Jenny, comme dans la notation 
du quatre juillet ou il note par exemple: "Bonne lettre de Jenny, ce
matin. Details charmants sur son fils. . ." (II, 920). Au lieu d'ob- 
server de son poste de spectateur, le lecteur est maintenant sur scene
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avec Antoine et voit les evenements se derouler a partir de lui, a tra- 
vers lui; une sorte de communion se forme entre le lecteur et Antoine. 
Le "sujet delicat" dont Antoine voulait entretenir Jenny va devenir 
"la lettre" mysterieuse et obsedante qui semble revenir comme un leit­
motiv. Ainsi nous lisons dans 1*entree du dix-sept juillet: "J'en ai
profite pour ecrire enfin la lettre. Cet apres-midi. Flusieurs brouil- 
lons. . ." (II, 935), plus tard le m§me soir: "J’ai jusqu'a demain
matin pour relire ma lettre, et decider si je l'envoie" (II, 936), et 
plus loin: "Relu ma lettre une derniere fois. Ton satisfaisant."
Enfin le dix-huit: "Leve plus tot pour expedier ma lettre. . ." (II,
936), et le vingt-̂ -trois juillet: "Le courrier. Reponse de Jenny. . ."
(II, 940). C'est seulement a cette date, quand Antoine commente la 
reponse de Jenny que nous comprenons finalement la nature de la lettre. 
Dans un journal qui risquerait de lasser, 1'auteur cree ainsi des diver­
sions dont nous allons reparler plus loin. Ajoutons simplement pour 
1'instant que la correspondance ne s'arrSte qu'a la derniere page du 
roman, ou les lettres non ouvertes vont finalement signaler le detache- 
ment total d'Antoine: "Ablme de depression, indifference. Dans le
tiroir, une lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une autre de Jenny. 
Pas ouvertes. Laissez-moi seul. N'ai plus rien a donner a personne" 
(II, 1010), note-t-il dans son entree du quatorze au soir, quatre jours 
avant son suicide du dix-huit novembre 1918. Le cercle se referme.
Du debut de sa correspondance avec Jenny, ou Antoine avait puise dans 
son desespoir silencieux pour ecrire, pour essayer de se survivre par
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des mots dans le petit Jean-Paul, auquel il destine son journal, il ne 
reste a nouveau que le silence, cette fois de la mort toute proche.

Mais nous devons revenir a nos "Lettres" du chapitre quinze de 
L 1Epilogue, car il s'y trouve une derniere lettre qui cl6t le chapitre, 
une missive envoyee a Antoine par une infirmiere inconnue, du nom de 
Lucie Bonnet. La aussi nous devons d’abord parler du sejour d'Antoine 
a Paris durant la premiere partie de L*Epilogue, rappeler qu'une odeur 
familiere dans l'appartement avait dirige Antoine vers son cabinet de 
consultation, et que parmi les lettres entassees depuis trois ans sur 
son bureau, Antoine avait trouve un petit paquet "aux emanations aroma- 
tiques" expedie par une Mademoiselle Bonnet, de Conakry, Guinee; 
finalement qu'en ouvrant la boite "un parfum violent monta jusqu'a lui; 
un parfum de cassolette orientale, de benjoin, d'encens. . ." et qu'en 
ecartant le lit de sciure "de petits oeufs jaunftres apparurent, bril- 
lants et poussiereux. Et tout a coup, le passe lui sauta au visage: 
ces grains jaunes. . . Le collier d'ambre et de muse! Le collier de 
Rachel!" (II, 788). Apres cette decoiiverte, les reflexions d'Antoine 
nous parviennent par l'entremise deja familiere d'un monologue interieur, 
marque de points de suspension, d'exclamation, d'interrogation:
"Rachel! Son col blanc, sa nuque. . . Le Havre, le depart de la 
Romania, dans le petit jour. . . Mais pourquoi ce collier? Qui etait 
cette demoiselle Bonnet, de Conakry? Mars 1915. . . Qu'est-ce que 
tout cela voulait dire?" (II, 788). Divers episodes de La Belle Saison, 
la joie de la liaison d'Antoine avec Rachel (le parfum exotique, le



72

collier d'ambre, le cou blanc), aussi bien que la peine de son depart 
(Le Havre, la Romania au petit jour), sont ranimes par l'emploi de 
quelques mots cles touchant les sens de l'odorat, du toucher, de la 
vue, et evoquant des sensations, des situations precises. Et. parallele- 
ment, les questions qurAntoine se pose incitent notre propre curiosite 
et nous preparent a la conclusion, la reponse de l'infirmiere a l'en- 
quete d'Antoine et dont voici un extrait:

Je n'ai guere connu la personne qui m'avait chargee de 
cette commission pour vous et qui nous etait arrivee tres 
malade a 1'hQpital d’un acces de fievre jaune qui l'a 
emportee peu de jours apres, malgre les soins du docteur 
Lancelost. C'etait je crois au printemps 1916. Je me 
rappelle bien qu’on 1’avait debarquee d’urgence d'un 
paquebot de passage a Conakry. C'est pendant une garde 
de nuit qu'elle m'a remis cet objet et votre adresse dans 
un de ses rares moments de luciditS, car elle delirait 
constamment. Tout de m§me, je peux affirmer qu'elle ne 
m'a chargee d'aucune chose a vous ecrire. Elle devait 
voyager seule quand le paquebot a fait escale, car per­
sonne ne venait la voir pendant les deux ou trois jours 
qu'a dure son agonie. Je pense qu'elle a du etre inhumee 
dans la fosse du cimetiere europeen. (II, 917)

L'infirmiere, apparemment, ne se souvient meme plus du nom de "la per­
sonne," ou de la date exacte de son deces. Elle nous offre pourtant 
assez de details (le nom du medecin traitant, la nature de la maladie, 
1'evocation du moment ou Rachel lui a remis le collier et 1'adresse 
d'Antoine), pour ne pas nous faire douter de la vgracite de son recit. 
Mais seule la mort de Rachel est certaine, on ne sait d'ou elle venait, 
ou elle allait. Le "paquebot de passage," la fievre jaune, Conakry: 
ces noms evoquent bien le dynamisme de l'aventure, l’exotisme de
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l'Afrique si chere au coeur de Rachel, et ils ressuscitent ainsi quelque 
peu tout le passe de La Belle Saison, la jeune femme avide de sensations 
et d'experiences dont le charme (une joie de vivre s'alliant a un cer­
tain mystere, a une sorte d'instability) avait tant fascine le jeune 
medecin brillant, solide et ambitieux d'autrefois. Aussi insaisissable 
dans la mort que dans la vie, Rachel n'a laisse aucun message posthume, 
aucune trace, aucun indice m§me de sa dgpouille puisqu'elle a ete enter- 
ree dans la fosse du cimetiere europeen. Du "corps blanc et roux" (II, 
788), du "corps nacre" (I, 969), de la "litiere flamboyante des cheveux" 
(I, 969), des prunelles "tantfit grises et tantot mauves" (I, 971), de 
l'"odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrees. . .qui faisait 
songer aux aromes les plus disparates, au beurre fin, a la feuille de 
noyer, au bois blanc, aux pralines a la vanille; moins une odeur, a 
tout prendre, qu'un effluve, ou meme qu'une saveur: car il en restait
comme un goflt d'epices sur les levres" (I, 975), il ne reste, ironique- 
ment, que le collier d'ambre qu'Antoine associe toujours a Rachel, 
quelques pierres dont les grains lisses et le parfum evocateur vont 
tenir compagnie au jeune homme jusqu'a sa propre fin.

Dans une sorte de post-scriptum: "Je rouvre ma lettre pour vous
envoyer encore ce detail. . . ," l'infirmiere ajoute:

je crois bien que c'est cette dame-la qui avait avec 
elle un gros bouledogue noir qu'elle appelait Hirt ou 
Hirch, et qu'elle reclamait tout le temps des qu'elle 

. reprenait conscience, mais qu'on ne pouvait garder a 
l'etage a cause des reglements et parce que ce chien 
etait mechant. . . on n'a jamais pu en venir a bout et 
finalement il a fallu lui donner une boulette. (II, 917)
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Rappelons a ce propos qu’a la fin de La Belle Saison Rachel s'etait 
embarquee sur la Romania pour rejoindre un homme du nom de Hirsch qui 
l'attirait irresistiblement et la terrifiait tout a. la fois. Elle 
avait meme, un jour, deerit cet individu a Antoine en lui montrant des• 
photos: "L'horrible homme! Regarde son cou, cette nuque enorme, en- 
goncee dans les epaules: quand il tourne la t§te, tout le reste vient
avec. . . Regarde tout de meme son crdne, ce nez large et busque, le 
pli de sa bouche. . . J'ai beau le detester, on a envie de dire, comme 
pour certains dogues, tu sais: 'II est beau de laideur'" (I, 978).
Transformation surrealiste du diabolique sieur Hirsch en gros bouledogue 
noir et mechant? Une sorte d'humour noir se m§le a l'enigme. Dans 
quelles circonstances Rachel a-t-elle herite de ce chien? Lui avait- 
elle vraiment donne le nom de Hirsch» ou bien dans l'etat de semi­
conscience de la fievre et du delire avait-elle confondu les deux, et 
appelait-elle 1'homme quand elle reclamait le chien? Une fois de plus 
nous restons sur des questions. Hirsch, qui n'apparait dans La Belle 
Saison qu'a travers les propos de Rachel, restera absent du roman jus­
qu'a la fin. Mais il est remarquable que, meme pour cette figure mar- 
ginale, nous trouvions, dans la description citee plus haut que Rachel 
avait jadis fait de lui a Antoine, l'idee du bouledogue qui reviendra 
a la fin.

En fait rien dans cette derniere lettre qui n'ait eu ses racines 
profondes dans La Belle Saison, seul episode ou Rachel soit veritable- 
ment mise en scene. Mais il est encore plus remarquable de constater
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que Rachel continue a vivre dans 1*esprit d'Antoine tout au long du 
roman, et que ces episodes-la ont eux aussi leur influence sur L*Epi­
logue. En voici un exemple:

Son regard devint vague, se nuanga de melancolie.
II demeurait debout, les epaules lasses, balangant 
entre le pouce et 1’index la revue medicale. Rachel 
. . .  II ne pouvait evoquer, sans une secousse dou- 
loureuse, 1'image de l'etrange creature qui avait 
traverse sa vie. Jamais il n'avait regu d'elle la 
moindre nouvelle. Et, au fond, il n'en etait pas 
etonne: l’idee ne lui venait pas que Rachel pGt etre
encore vivante quelque part dans le monde. .Usee par 
le climat, les fievres. . . Victime de la tse-tse 
. . . Tuee dans un accident, noyee, etranglee peut- 
etre? . . . Mais morte: cela ne faisait pas de doute.
(I, 1106)

Le silence de Rachel amplifie son mystere. L ’idee de distance (quelque 
part dans le monde), et done de pays lointains, de maladies exotiques, 
d’aventures violentes et de mort cree un veritable mythe. Si cet ex­
trait, tire de La Consultation, presage (ou devrions-nous dire, pre­
pare?) l'avenir, le passage suivant, dans La Sorellina, exprime surtout
1'influence profonde que la liaison a exercee sur Antoine:

Antoine sourit. II savait que c'etait le legs de 
Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion triomphante 
avait imprime sur son visage, jusque-la rebelle a tout 
aveu de bonheur, une sorte d'assurance optimiste, peut- 
§tre mdme une satisfaction d'amant privilegie —  pli 
qui n'avait jamais completement disparu. (I, 1215)

Une passion assez puissante pour changer une expression, une presence 
quasi-mythique qui se fait sentir a travers Les Thibault: la decouverte
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du collier d'ambre, le passe qui saute au visage d'Antoine au debut de 
L'Epilogue ne sont done point les reprises d'un simple episode de La 
Belle Saison, mais le produit logique et inevitable d'une passion jamais 
eteinte; et le rappel de ce passe dans la premiere partie de L'Epilogue 
nous prepare graduellement au denouement. Ajoutons que le chapitre 
precedant immediatement les "Lettres" de L'Epilogue se termine par la 
description bien emouvante de la solitude, de la detresse, de la nostal- 
gie d'Antoine malade. En voici les dernieres lignes:

II eut soudain une pensee vers Rachel. Ah, qu'il eut 
ete bon, ce soir, de se blottir dans ses bras, d'entendre 
la voix caressante et chaude murmurer comme autrefois:
"Mon minou. . ." Rachel! Ou etait-elle? Qu'etait-elle 
devenue? Son collier, la-haut. . .. L'envie le prit de 
tenir entre ses doigts cette epave du passe, de palper 
ces grains qui devenaient si vite tiedes comme une chair, 
et dont l'odeur evocatrice etait comme une presence. . .

II se detacha de la muraille avec effort, et, vacillant 
un peu, il franchit les quelques metres qui le separaient 
de sa porte. (II, 907)

Les questions posees: "Ou etait-elle?", "Qu'etait-elle devenue?",
incitent notre interet et nous preparent a la lettre de l'infirmiere, 
alors que le rappel d'un passe vibrant, sensuel et tendre accentue la 
solitude presente d'Antoine, solitude qui deviendra encore plus herme- 
tique, si possible, a l'annonce de la mort de Rachel. Ajoutons que ce 
passage, qui oscille entre 1'analyse interne ("il eut soudain une pensee 
vers Rachel"), le monologue interieur ("Ah, qu'il eGt ete bon, ce soir, 
de se blottir. . ."), et la description exterieure ("II se detacha de 
la muraille. . ."), marque la fin dand Les Thibault du recit au passe,
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relate par un auteur omniscient. Le manque de commentaires, 1’absence 
du narrateur, vont accentuer le contenu tragique des missives auquel 
seul va repondre le silence d'Antoine: libre a 1'imagination du lecteur
de s'identifier au jeune medecin, de creer l'atigoisse de ce silence.
Nous avons deja indique la maniere dont RMG tisse la trame qui aboutira 
a la lettre de Daniel dans L'Epilogue, et nous pouvons constater que 
le cas de Rachel ressemble etrangement a celui du jeune peintre: elle
n'est veritablement "en scene" qu’au debut des Thibault, dans La Belle 
Saison, mais sa presence se fait sentir a travers le roman; tout comme 
pour Daniel, un certain mystere dans la premiere partie de L'Epilogue, 
(ici 1'envoi enigmatique du collier), soutiendra l'interet du lecteur, 
tandis que la nostalgie d'Antoine ranime un passe plein de jeunesse et 
de joie dont le rappel rendra plus poignant la lecture de la lettre de 
l'infirmiere.

En resume: nous avons signale l'effet de surprise et m§me de choc
que causent certaines lettres du chapitre quinze de L'Epilogue; nous 
avons parle de l'ironie dramatique qui se degage de ces lettres, et nous 
avons indique la possibility d'une justice poetique dans la destinee 
des personnages (nous allons d'ailleurs revenir a cette question). En 
retragant les diverses apparitions de Daniel et de Rachel dans Les Thi­
bault, nous avons essaye d’etablir que les lettres de Daniel et de Lucie 
Bonnet ne sont point des procedes un peu faciles, uniquement introduits 
dans le roman pour capter l'attention du lecteur. Dans une histoire 
couvrant plusieurs tomes, deux families principales et divers personnages
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secondaires, ces lettres de L1Epilogue ne sont que le developpement 
loglque de clrconstances decoulant les unes des autres, ou 1'auteur 
n'ajoute rlen a la fin qui n'ait eu ses raclnes profondes au debut du 
roman aussl bien que son explication possible par divers episodes pro- 
gressifs de ce long recit. Nous avons aussl raentionne que ce chapitre 
de lettres est comme un prelude, une introduction au monologue a la 
premiere personne du present du "Journal" a venir, une rupture avec le 
recit a la troisieme personne du passe du reste des Thibault. Une 
transition s'accomplit ici: seule la voix d'Antoine va se faire entendre
desormais; les rdes respectifs d'auteur, de personnage, de lecteur ne 
sont plus tres definis et s'estompent progressivement; nous allons vivre 
l’agonie d’Antoine. Alors que les lettres de Daniel et de Lucie Bonnet 
concluent des destinees et sont, pourrions-nous dire, un aboutissement, 
celles d'Antoine, dans le m§me chapitre, s'ouvrent vers le "Journal"; 
nous avons remarque que tout n'a pas ete dit dans ces lettres, nous 
sommes prets pour la suite.

Dans les pages a suivre, nous esperons examiner en detail les 
divers procedes par lesquels 1'auteur nous tient constamment "en haleine" 
dans Les Thibault. Car si nous pensons avoir demontre qu'on ne p6ut 
reprocher a RMG un sensationnalisme superficiel, il n'en est pas moins 
vrai qu'il s'ingenie a toujours soutenir notre attention, et notre 
interet de curiosite et a nous plonger plus avant dans la lecture de 
l'histoire racontee. Tout d'abord, une autre serie de lettres, mais 
cette fois dispersees dans le roman, joue le role de "coups de theatre."
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Ces lettres se reduisent parfois a de simples billets d1adieu, d'appel 
au secours et deviennent a 1*extreme, des telegrammes ou m§me des man- 
chettes de journaux qui dramatisent une rupture dans 1*action, et sur 
le plan particulier aussi bien que sur un plan plus universel, une direc­
tion nouvelle dans les evenements I venir.

Voyons, par exemple, le passage dans La Sorellina ou, apres qu'il 
a ramasse son courrier chez la concierge, les yeux d'Antoine "tomberent 
sur l'une des enveloppes qu'il tenait a la main":

II s'arreta net:

Monsieur Jacques Thibault 
4 bis, rue de l'Universite.

De temps en temps arrivaient bien encore un catalogue 
de librairie ou un prospectus, au nom de Jacques. Mais 
une lettre! Cette enveloppe bleutee, cette ecriture 
d'homme —  de femme, peut-§tre? —  haute, cursive, un 
peu dedaigneuse! . . .11 fit demi-tour. D'abord, refle- 
chir. II gagna son cabinet. Mais, avant meme de s'Stre 
assis, d'un geste resolu il avait decachete la lettre.

Des les premiers mots un transport le saisit:
1 bis, Place du Pantheon.

25 novembre 1913
"Cher monsieur,

"J'ai lu votre nouvel’le. . ."
"Une nouvelle? Jacques ecrit?" Et aussitSt la certi­

tude: "II vit!" les mots dansaient. Antoine, febrile,
chercha la signature. . . (I, 1161)

L a  s c e n e  d e b u t e  s u r  u n e  n o t e  b i e n  a n o d i n e :  q u o i  d e  p l u s  n a t u r e l ,  d e

p l u s  b a n a l  d a n s  l a  v i e  d e  t o u s  l e s  j o u r s  a  P a r i s ,  q u e  d e  r a m a s s e r  " s o n  

c o u r r i e r  c h e z  l a  c o n c i e r g e " ?  L a  s u s p e n s i o n  s o u d a i n e  d e  t o u t  g e s t e :
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"II s'arrgta net," cree une surprise, une sorte de vide qui attire 
1*attention du lecteur, d'autant plus que la pause se retrouve dans la 
disposition des phrases, oblige les yeux a s'arrSter aussl, a aller 
au paragraphe suivant pour lire en compagnie d'Antoine le nom de Jacques 
sur l'enveloppe. Le spectacle est complet, mais nous n'allons point 
proceder ici a 1'analyse serree d'un texte dont tous les elements de- 
vraient maintenant etre familiers. Bornons-nous a indiquer que la suc­
cession des mouvements rapides et nerveux de ce jeune medecin, tene­
ment compose d*ordinaire, s'allie ici a une variation visuelle dans le 
texte (paragraphes tres courts, adresse d'enveloppe, en t§te de lettre), 
et au changement continuel du point de vue (description a la troisieme 
personne, monologue interieur, contenu de la lettre, retour au narrateur 
omniscient), pour donner au texte une cadence, une impulsion nouvelles, 
tandis que le mystere de l'enveloppe, sa couleur "bleutee," son ecri- 
ture singuliere frappent 1'imagination et attisent l'interdt du lecteur. 
Jacques "vit": en ranimant ainsi avec tempo un personnage qui avait
disparu du recit au tome precedent, cette lettre introduit toute une 
serie d'evenements qui vont forcement decouler de la reapparition de 
Jacques.

Un autre exemple de lettre "coup de thedtre" est celle de Victorine 
Le Gad a Jerome de Fontanin, missive que Jerome retrouve dans son cour­
rier apres deux ans d*absence: ". . .il se dirigeait vers la porte,
tout en decachetant la seconde enveloppe, dont l'ecriture vulgaire ne 
lui rappelait rien, lorsqu'il s'arrgta stupefait. . (I, 1009).
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Un geste machinal, une enveloppe quelconque et soudain tout l'etre aux 
aguets: 1'entree en matiere ressemble fort a la scene avec Antoine
que nous venons d'etudier; mais,plut6t que de preparer de nouveaux 
episodes, cette lettre-ci va surtout lier et conclure toute l'histoire 
de Victorine Le Gad, alias Cri-Cri, alias Rinette, dont nous avions 
deja entendu parler dans Le Cahier gris, quand Madame de Fontanin part 
a la recherche de son marl et trouve qu'il a "file" avec une jeune bonne 
du nom de Victorine Le Gad (I, 608-9), et que nous avons aussi rencontree 
a la soiree chez Packmell, cet episode avec Daniel developpe plus haut 
(I, 839-60). Remarquons que si RMG n'introduit rien a la fin de son 
roman qui ne puisse avoir son explication logique bien avant dans l'his­
toire, il est tout aussi vrai que chaque personnage introduit au debut 
(m§me les figures secondaires, a condition qu'elles se presentent comme 
personnages et non point comme de simples esquisses), trouve sa conclu­
sion a un certain point des Thibault. Cette lettre, au debut d'un cha­
pitre qui ouvre des perspectives souvent bien ironiques sur le caractere 
instable et egocentrique de Jerdme, introduit aussi le denouement a 
l'histoire de Rinette, son depart pour sa Bretagne natale, la fin de 
son apparition dans Les Thibault.

Les lettres qui se reduisent a de simples petits billets ne pro- 
voquent pas de violents effets de surprise, ne changent point le cours 
des evenements; au lieu d'inciter une curiosite superficielle, ces 
billets influent sur nos sentiments profonds, nous emeuvent, et ajoutent 
un cote touchant, poignant et parfois passionne et meme cruel au recit;
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ils ferment ainsi cet element de reel, ce souffle de vie qui peut trans­
former une lecture, et nous faire exister avec une histoire inventee 
et des personnages imaginaires aussi intimement qu'avec la realite 
tangible. Mentionnons tout d'abord le petit billet de Lisbeth a Jacques, 
ou le sourlre du narrateur qui rapporte la decouverte de la note ("C1etait 
dans un papier d’etain, quelques tortillons a l'anis, gluants de caramel; 
et, plie dans un mouchoir de sole aux initiales de Jacques, un petit 
billet mauve: A mon bien aime!"), se mele intimement a la compassion
et peut-etre m§me a la nostalgie que nous eprouvons devant le spectacle 
de ce premier chagrin d'amour de Jacques: "Jacques etait assis sur son
lit, les bras ecartes, les levres entrouvertes, les yeux suppliants: 
on eut dit qu’il se mourait et quTAntoine seul pouvait le sauver. .
(I, 775). Mais a toute description de Jacques, si anodine soit-elle, 
se mele toujours un certain sentiment d'ambiguite, de malaise, de pre­
monition; cet episode n'est point une exception et se termine sur une 
note inquietante: "Antoine ne bougeait pas, ne se decidait pas a partir.
11 songeait avec angoisse a l’avenir de ce petit. Il attendit une demi- 
heure encore; puis il s’en alia, sur la pointe des pieds, laissant les 
portes entrouvertes" (I, 776).

Quelle difference entre l’emoi presque navrant de ce premier amour 
d’enfant, et la note enflammee qu’Anne de Battaincourt envoie a Antoine 
dans L’Ete 1914. (Le passage se trouve entre guillemets dans le texte 
et nous le reproduisons done de la meme faqon):
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"Je souffre trop, Tony. Qa. ne peut plus durer. Je ne 
peux plus, je ne peux plus. Tu vas partir, peut-§tre? 
Quand? Je ne sais plus rien de toi. Que t'ai-je fait? 
Pourquoi? II faut que je te voie, Tony. Ce soir. Chez 
nous. J'attendrai. II est cinq heures. J'y vais. Je 
t'attendrai, la-bas, toute la soiree, toute la nuit. 
Viens quand tu pourras. Mais viens. II faut que je te 
voie. Promets-moi que tu viendras. Mon Tony. Viens." 
(II, 583)

Toute 1'agitation d'une passion obsedante, dechalnee, semble comprimee 
dans ces phrases hdchees ou les repetitions reviennent comme des leit­
motivs ("Tony," "viens," "je ne peux plus," "il faut que je te voie," 
"je t'attendrai"), et ou la predominance des lettres explosives "p,"
"t," des fricatives soufflantes "f," "v," de celle chuintante "j," 
et des nombreuses nasales introduit un melange d'urgence et de sensualite 
qui produira sur Antoine (quand finalement il lira le billet), l'effet 
d'un "cri, violent et doux comme une caresse" (II, 604). Les petits 
billets se retrouvent trop frequemment dans Les Thibault pour que nous 
les passions tous en revue; mais comme nous avons voulu en donner ici 
quelques examples representatifs, nous ne pouvons clore le sujet sans 
mentionner ce dernier message de Jacques dans L'Ete 1914:

II tire de sa poche son carnet, et en arrache une page
qu'il confiera a Plattner. Sans voir ce qu'il ecrit, il
griffonne:

"Jenny, seul amour de ma vie. Ma derniere pensee, pour 
toi. J'aurais pu te donner des annees de tendresse. Je 
ne t'ai fait que du mal. Je voudrais tant que tu gardes
de moi une image. . ." (II, 726)

L e  b i l l e t  s e  t e r m i n e  s u r  d e s  p o i n t s  d e  s u s p e n s i o n ,  e t  n e  s e r a  j a m a i s
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ni envoye, ni retrouve, car une serie d'explosions empeche Jacques de 
continuer, "il fourre le carnet dans sa poche, et se leve d'un bond"
(II, 727). Ainsi, ces phrases tendres, qui auraient tout au moins pu 
donner un certain reconfort et un certain soutien moral a Jenny, lui 
prouver que Jacques pensait a elle durant ces instants tragiques, n'en 
deviennent que plus pathetiques et presqu'exasperantes quand songe a 
toutes les coincidences absurdes de cette vie, de cette destinee, ou 
rien n'est jamais mene a bonne fin.

Si les billets suggerent une gamme d*emotions variees et provoquent 
des reactions affectives chez le lecteur, les telegrammes, par contre, 
semblent avoir une influence toute materielle sur le developpement du 
recit: avec un certain brio, ils donnent une direction nouvelle a 1'ac­
tion. Ainsi, la depeche de Jerome a sa femme: "Medecin declare Noemie
perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir. Si possible apportez 
argent" (I, 933), entraine le voyage de Madame de Fontanin a Amsterdam 
et ramene Jerome dans l'histoire, alors que le telegramme du debut de 
L*Epilogue (qui annonce la raort de mademoiselle de Waize), et le pre- 
texte et le prelude de ce voyage d'Antoine a Paris, ou les survivants 
du roman se retrouvent grace a un de ces "noeuds d'evenements" que Rene 
Garguilo mentionne dans sa Genese des Thibault dont nous citons ici 
un passage:

Le dimanche 5 mai 1918 est aussi un "noeud" pour l'ac- 
tion de L'Epilogue. A 1'occasion de l'enterrement de 
Mile de Waize, Antoine retrouve Gise, M. Chasle, 1'abbe 
Vecard. Rentre rue de l'Universite, il decouvre le colis
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de l'infirmiere de Conakry: le collier d'ambre et de
muse de Rachel. . . Pendant le repas, tout au long de 
sa conversation avec Gise, il est informe du sort des 
Fontanin et de leur nouvelle vie a Maisons-Laffitte; 
a travers l'affectueuse admiration de Gise et grtce a 
la photographie qu'elle lui montre, il a la revelation 
de 1'existence de Jean-Paul et aussitSt il commence a 
aimer cet enfant. 1

Enfin, pour passer du personnel au general, signalons les titres 
de journaux "coups de theStre," dont le plus frappant est peut-itre 
celui de L'Ete 1914: "Attentat politique en Autriche" (II, 83), annon-
gant l'assassinat de l'Archiduc a Serajevo. Notons aussi, dans le jour­
nal d'Antoine, les differentes notations qui nous font suivre parallele- 
ment et avec une rigueur impitoyable 1'acheminement du monde vers la paix 
(d'apres les extraits de journaux, commentes par le malade), et la pro­
gression inexorable d'Antoine vers la mort (d'apres les details cliniques 
de ce medecin gaze qui se voit mourir). Ainsi, le jeudi 17 octobre 
Antoine mentionne: "Reponse draconienne de Wilson aux premieres avances
de l'Allemagne" (II, 1000), et ajoute a la page suivante:

Goiran, tres dequ. Ai defendu Wilson contre lui et les 
autres. Wilson: un praticien avert!., qui sait ou est le
foyer d'infection, et qui vide l'abces avant de continuer 
son pansement.

A propos d'abces, ce bon geant de Bardot explique fort 
bien que l'yperite n'est qu'une cause occasionnelle de 
l'abces. . . (II, 1001)

Si on ne trouve plus les effets de surprises, les bouleversements mate- 
riels causes par les messages divers, les telegrammes et les journaux 
tout au long du roman, on ne peut s'empecher de lire avec une fascina-
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tion croissante la synthese du particulier et du general a laquelle 
RMG aboutit dans ces dernieres pages des Thibault. Relevons en parti­
culier 1’inscription du 4 novembre: "Armistice signe par l'ltalie avec
Autriche et Hongrie. L'aumSnier a voulu revenir. (Refuse, pretexte 
fatigue.) C'est un avertissement. Le jour approche ou il faudra se 
decider" (II, 1008), et celle du 8 novembre 1918: "Plenipotentiaires
allemands ont franchi nos lignes. C'est la fin. Aurals tout de mdme 
vecu 5a" (II, 1009), ou la situation mondiale apparait comme une sorte 
de metaphore de la condition physique d'Antoine. Ce n'est que le 10 
novembre, huit jours avant la mort d'Antoine, que le personnel et le 
general vont se disjoindre et prendre des cours separds quand Antoine 
ecrit: "Poumon droit de plus en plus douloureux. Morphine toute la
journee. . . ," et au paragraphe suivant: "Revolution Berlin. Kaiser
en fuite. Dans les tranchees, partout, espoir, delivrance! Et moi 
. . ." (II, 1009); il n'y aura plus de nouvelles mondiales. Le monde 
et Antoine vont se diriger desormais vers leurs paix respectives.

Pour en revenir aux coups de thedtre dans Les Thibault, il faut 
bien appuyer qu'ils ne se bornent point a la lecture des lettres, des 
billets, des telegrammes et des extraits de journaux. II y a dans Les 
Thibault toute une serie d'apparitions soudaines apres de longues ab­
sences, d'evenements surprenants, d'accidents, de coincidences qui 
renouvellent constamment l'interdt du lecteur. Voici, dans La Mort du 
pere, la confrontation soudaine de Gise et de Jacques apres une separa­
tion de trois ans:



File en deux et accoude a la console sur laquelle 
etait placS le tilephone, il toumait le dos a la 
piece. Tout en parlant, il leva distraitement les
yeux vers la glace qui etait devant lui: il y vit .
une porte ouverte et, dans cette porte, debout, 
petrifiee, Gise qui le regardait. (I, 1285)

Rappelons qu'Antoine a retrouve Jacques en Suisse et l'a persuade de
rentrer a Paris car le pere est mourant. Dans les pages precedentes,
nous etions immerges dans le drame de l'agonie du pere. Quelques lignes 
plus haut, Antoine avait crie a son frere: "Vite! II etouffe! . . .
Telephone a Cautrot. Fleurus 54-02. Cautrot, rue de Sevres. Qu’on 
envoie immediatement trois ou quatre ballons d'oxygene. . . Fleurus 
54-02" (I, 1285). Tout etait agitation, action, urgence, quand soudain,
telle une camera qui se fixe sur un gros plan dans une sequence cinema- 
tographique, il y a une immobilisation totale de 1’instant, une drama­
tisation emanant d'un manque total de gestes et de paroles. La scene 
a un element baroque: la porte se transforme en cadre pour 1'image de
Gise "petrifiee," et ce tableau, reflete dans le miroir sur lequel les 
yeux de Jacques se posent "distraitement," acquiert ainsi une double 
alteration, une double irrealite qui va encore se modifier a la page 
suivante:

Sans bien savoir ce qu'elle faisait, elle avait traverse 
l'antichambre et, de ses deux mains, pousse la porte 
entrebaillee du bureau.

Il etait la, de dos, accoude a la console. Son profil 
fuyant, aux paupieres baissees, s'inscrivait, lointain, 
a peine reel, dans le tain verdAtre de la glace. (1,1286)
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M§me toile de fond, m§mes personnages, mais le regard appartient main- 
tenant a Gise qui perqoit simultanement la presence de Jacques "la, de 
dos," et son visage "lointain, a peine reel, dans le tain verdatre de 
la glace." Tandis que la scene se fige (le cadre de la porte transforme 
bien Gise en tableau mais delimite aussi la vue de la chambre qui se 
presente a la jeune femme a travers cette mSme porte), le jeu entre les 
differents angles et reflets dans le miroir amplifient l'irreel; les 
visions de Jacques et de Gise prennent les dimensions d’un rSve eveille 
qui ne s'achevera qu'avec une confrontation directe mettant un terme a 
1'immobility et au silence: "Lentement, leurs regards s'aborderent.
Jacques se retouma net, tenant toujours le recepteur ou bourdonnaient 
des paroles. . ." (I, 1286).

La reunion de Jacques et de Jenny dans L'Ete 1914 a des similarites 
avec celle de Jacques et de Gise que nous venons d’etudier. Antoine et 
Jacques causent, quand soudain ". . .le timbre du vestibule tinta vio- 
lemment" (II, 167). Une jeune femme se precipite dans la piece et nous
la voyons tout d'abord a travers les yeux de Jacques: "Jacques tres-
saillit. Et, brusquement, il devint tres pdle: il venait de reconnaitre
Jenny de Fontanin" (II, 167). Jenny annonce a Antoine: "Venez vite. . . 
Papa est blesse. . . ," Antoine commande sa voiture et se precipite vers 
la porte pour prendre sa trousse au moment ou Jenny decouvre Jacques:

Des qu'elle se sentit en face de Jacques, Jenny se mit
a trembler. Elle regardait fixement le tapis. Les coins 
de sa bouche fremissaient imperceptiblement. Jacques 
retenait son souffle, en proie a un bouleversement que,
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une minute plus t6t, il n'etit pas cru possible. Ils 
releverent les yeux en mime temps. Leurs regards se 
heurterent; une mime stupeur, une mime angoisse, 
dilataient leurs prunelles. Dans celles de Jenny, 
jaillit une lueur d'effroi, que les paupieres baissees 
voilerent aussitit.

Machinalement, Jacques fit un pas. . . (II, 168)

A 1*agitation, a la commotion de l'urgence, de la crise, succede l'im- 
mobilite soudaine, la confrontation des regards finalement brisees par 
un retour aux gestes aux paroles; la structure genirale ressemble a 
la scene avec Gise, mais 1’element baroque a disparu, point de reflexions 
dans le miroir, point d*images deformees. La rencontre avec Gise illus- 
tre bien 1’attachement de cette jeune fille envers Jacques, attachement 
qui se nourrit surtout d*elements chimeriques et de rives imaginaires. 
Dans le cas de Jacques et de Jenny, bien que la decouverte de la presence 
de 1'autre ne soit pas simultanee (Jacques reconnalt Jenny des son en­
tree, Jenny ne s'aperqoit de la presence de Jacques qu'au moment ou 
Antoine commande son auto), la confrontation est pourtant directe; 
il y a ici un accord: "mime temps," "mime stupeur," "meme angoisse,"
et une tension exprimee par les mots "trembler," "fremissaient,"
"retenait son souffle," "bouleversement," "stupeur," "angoisse,"
"effroi"; et s'il est vrai, comme le proclame un article recent de 
Newsweek ("The Science of Love," February 25, 1980, p.89-90), que 
les manifestations visibles ainsi que les emotions profondes de la 
peur et de 1'amour seraient identiques, nous trouvons dans ce passage 
une intuition devanqant fort cette science precise que s'efforce d’itre



90

la recherche psychologique actuelle, nous decouvrons le d eveloppement 
succinct et etonnamment juste dfune passion naissante, d'une liaison 
qui sera reelle.

Les Thibault abondent en scenes de confrontation apres des absences 
plus ou moins longues. Citons, entre autres, le retour de Jacques a 
Paris apres sa fugue et son tSte-a-tSte avec le pere dans Le Cahier gris; 
les retrouvailles de Jacques et d'Antoine, d'abord dans Le Penitencier 
apres une annee de separation, ensuite dans Le Sorellina trois ans apres 
la disparition de Jacques; n'oublions pas les divers retours de Jerome 
au sein de sa famille et finalement, dans L'Epilogue, le voyage d'Antoine 
a Paris et a Maisons-Laffitte ou il retrouve les temoins et les amis de 
sa jeunesse. Grace a certains procedes analyses plus haut (sonnerie 
soudaine du timbre d'entree, grandes commotions ou catastrophes impre- 
visibles suivies d'une immobilite figee et silencieuse, changements 
repetes du point de vue), la presentation de ces episodes apporte tou- 
jours xine certaine vibration au recit. Mais ne soyons pas subjugues 
par la forme; comme nous venons de le constater dans les deux passages 
analyses ci-dessus, la structure de la narration se double d'une acuite 
visuelle, d'une sensibilite psychologique que le style coulant et dis- 
cret de RMG semble avoir recouvertes d'un voile pudique.

Nous ne pouvons traiter ce sujet des coups de theatre dans Les 
Thibault sans mentionner une scene inoubliable: le retour de Vienne
de Mme de Fontanin dans L'Ete 1914. L'exposition debute bien par le 
rappel d'une sonnette, mais Mme de Fontanin ne presse pas le timbre:
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"A tout hasard, avant de carillonner, elle essaya d'entrer avec sa 
clef. Le battant s'ouvrit: la serrure n'etait m§me pas fermee a
double tour" (II, 627). Le manque de resistance de la serrure cree 
le meme genre de vide, de pause que les silences soudains des episodes 
deja examines. Observons la progression de l1expose:

Son premier coup d'oeil dans le vestibule se heurta 
a un chapeau d'homme, un feutre noir. . . Daniel? Non 
. . . Elle fut prise de peur. Toutes les portes beaient. 
Elle fit deux pas jusqu'a 1*entree du couloir. La-bas, 
au fond, la cuisine Stait allumee. . . R§vait-elle?
Elle ne se sentait pas tres lucide. Elle appuya un ins­
tant son epaule au mur. Aucun bruit. L'appartement 
semblait vide. Pourtant ce chapeau, cette ampoule 
allumee. . . L'idee d'un cambriolage lui traversa 1'es­
prit. . . Machinalement, elle avanqait dans le couloir, 
vers la cuisine, quand tout a coup, devant la chambre de 
Daniel dont la porte etait ouverte, elle s'arr£ta, l'oeil 
fixe: sur le divan, parmi les coussins en desordre deux
corps enlaces. . .

Une seconde, l'idee d'un meurtre se substitua a l'idee 
du vol. Une seconde a peine: car elle avait aussitSt
reconnu les deux visages renverses: Jenny dormait dans
les bras de Jacques endormi! (II, 627-28)

Le cadre evoque la tradition des mysteres, des romans d'aventure ou 
d'espionnage: un chapeau noir, les portes ouvertes, les lumieres, les
idees du vol, de meurtre. Ne nous fions pas, cependant, a ces apparences 
superficielles; nous avons reconnu dans ce passage les bribes de phrases, 
les points de suspension: tandis que le recit fluctue entre les brefs
monologues interieurs, la description exterieure et 1'analyse interne, 
les reactions diverses et contradictoires de Mme de Fontanin se succedent 
avec rapidite; et la veritable montee dramatique provient des Emotions
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de cette femme, de sa peur, de sa surprise, de son impression de rever, 
de son "premier coup d'oeil" se transformant en cet "oeil fixe" qui 
embrasse le divan, le desordre, les corps, de son choc ultime. Tout le 
mouvement de la scene semble aboutir a cette image statique, finale, 
obsessive, ou la derivation "dormait"-"endormi11 ajoute rythme et poesie 
au realisme de l'acte irrevocable qui s'offre a la vision de Mme de 
Fontanin: "Jenny dormait dans les bras de Jacques endormi."

Ne concluons point, pourtant, que tous les incidents des Thibault 
ont une epaisseur interne. Certaines situations dramatiques demeurent 
purement au niveau de 1*action exterieure et nous captivent par la suc­
cession extremement rapide des evenements; tel est par exemple le cas 
de 1'accident de Dedette, qui dSbute sur une note familiere: en quittant
son travail, M. Chasle s'est arr§te a 1'appartement d'Antoine pour 
demander quelques renseignements au jeune medecin, quand soudain "le 
timbre de 1'entree retentit, si strident que les deux hommes sursauterent 
. . (I, 867); malgre cette entree en matiere que nous pouvons assi-
miler a bien d'autres episodes, le corps de cette sequence serait peut- 
etre le passage le plus representatif du veritable "coup de theatre," 
tel qu'il pourrait se jouer sur scene:

—  "M. Chasle n'est pas ici?"
Antoine courut ouvrir.
—  "II est la?" cria l'homme, essouffle. "Vite! Un 

accident. La petite s'est fait ecraser."
M. Chasle entendait. II chancela. Antoine reparut 

juste a temps pour le recevoir, l'etendre a terre, lui 
souffleter le visage avec une serviette humide. Le' pauvre 
vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever. (I, 867)
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La prepondSran.ce des verbes dans cet extrait est apprSciable. Reraar- 
quons les phrases minimales sujet-verbe: "II est la?", "M. Chasle
entendait," "II chancela," 1*accumulation des verbes doubles: "courut
ouvrir," "s'est fait Scraser," " tenta de se lever," et la succession 
rapide des verbes a l’infinitif: "le recevoir, l’etendre. . . , lui
souffleter le visage." Avec Mme de Fontanin, nous suivions le deroule- 
ment des faits a travers ses yeux, nous vivions ses emotions a partir 
d'elle. Ici, la structure des phrases, les nombreux verbes, donnent un 
eclat au texte, contribuent a son mouvement, a son dynamisme et commu- 
niquent au lecteur devenu spectateur 1?illusion de la scene, 1’evocation 
d'une catastrophe.

Enfin, pour passer au drame historique, rappelons I1episode ou 
Jacques et Jenny dihent au "Croissant" et assistent a l'assassinat de 
Jaures dans L'Ete 1914: "Un claquement bref, un eclatement de pneu,
1'interrompit net; suivi, presque aussitdt, d'une deuxieme detonation, 
et d'un fracas de vitres. Au mur du fond, une glace avait vole en 
eclats" (II, 549). Plusieurs elements auditifs ("claquement," "eclate- 
ment," "detonation," "fracas"), remplacent le timbre de la sonnette, 
annonciateur habituel de catastrophes; et les quelques indications 
visuelles ("mur du fond," "glace. . .en eclats"), qui s'ajoutent a ces 
sons, creent une scene ou la simplicite, le depouillement de la narra­
tion renforcent et intensifient la situation dramatique. Dans les pages 
a venir, le recit va constamment osciller entre la description de la 
foule: "Une seconde de stupeur, puis un brouhaha assourdissant. Toute
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la salle, debout, s'etait tournee vers la glace brisee. . (II, 549), 
le retour a Jacques et Jenny: "Instinctivement, Jacques s*etait dresse,
et, le bras tendu pour proteger Jenny, il cherchait Jaures des yeux"
(II, 549), et la description du "Patron": . .lui seul, tres calme,
etait reste a sa place, assis. Jacques le vit s’incliner lentement pour 
chercher quelque chose a terre. Puis il cessa de le voir. . (II, 549). 
Le spectacle des remous de la foule de plus en plus agitee, la vision de 
Jacques et de Jenny immobilises par cette foule, la description des der- 
niers instants de Jaures, bientSt suivis des signes inevitables et presque 
symboliques qui annoncent la catastrophe (la police, 1'ambulance, la 
civiere), donnent a ces pages une dimension, une vibration, un magnetisme, 
une cadence de plus en plus acceleree ou RMG a su capter et traduire 
l'histoire personnelle de Jacques et de Jenny alliee a l'Histoire. Ce 
grand mouvement ne finira qu’avec l’annonce des crieurs de journaux qui 
vont donner forme et realite a cette sequence cauchemardesque: "Assas-
sinat de Jaures!" (II, 556). II est certain, et nous le savons bien, 
que cette union du cadre historique et du recit fictif a existe depuis 
aussi longtemps que la litterature. Ge qui est original ici, c'est la 
maniere dont RMG reussit a se deplacer constamment du particulier au 
general. Rappelons, pour mieux illustrer notre point, les premiers 
chapitres du livre troisieme de La Guerre et la paix: s’il est vrai
que Tolstoi nous y amene a une vision fascinante de 1*epopee napOleon- 
nienne, qui n'a point etS tente, en lisant ces pages pour la premiere 
'fois (et tout en reconnaissant du reste leur souffle, leur dimension),
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de sauter ces longs passages sur Napoleon et la guerre pour retrouver 
les figures familieres de Pierre, de Natacha, d'Andre, de Boris? De 
meme dans Jean Barois, ou RMG traite de 1'Affaire Dreyfus avec grandeur, 
dignite et verite historique, quelques documents authentiques, d’ailleurs 
remarquablement integres au texte, risquent de lasser. Citons par 
exemple la seance du dix-sept fevrier 1898 du proces Zola (I, 382-94), 
ou douze pages durant nous lisons le compte-rendu exact de cette seance 
telle qu'elle se trouve reproduite dans Le Proces Zola. Les additions 
de 1'auteur sont minimes, et ont surtout trait a l’apparence, aux into­
nations de la voix des divers protagonistes; souvent ces commentaires 
sont ajoutes entre parentheses, ainsi: Me Labori (exaspere), M. le
President (avec hauteur), Me Labori (triomphant). Parfois ces remarques 
occupent un petit paragraphe: "Le timbre cuivre du General de Pellieux
domine le colloque —  cinglant comme un coup de cravache” (I, 384), 
ou encore: "Labori se dresse, d'un bond, face au public. Son regard
est meprisant et brutal. Son poing de reltre s'abat sur les dossiers 
ouverts devant lui" (I, 386). Remarquons que ces retouches legeres, 
tout en ne changeant aucunement le sens du texte, lui donnent une 
troisieme dimension, un souffle de vie, et integrent d’une fa$on bizarre 
le rapport du proces avec le style des scenes dialoguees. Mais le pro- 
cede ne suffit point a nous faire oublier la longueur de ces pages.
Le proces Zola est fascinant en lui-meme; on pourrait se demander s'il 
ne gagnerait pas a §tre lu dans les deux tomes de Stock et si cet extrait 
de douze pages est a sa place dans un roman. Quant aux personnages de
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Jean Barois, ils disparaissent presqu'entierement dans cette sequence; 
nous voyons le groupe du Semeur au debut des debats: "Dans les pre­
miers rangs de l'auditoire, un groupe attentif, parlant bas: Harba-
roux, Barois, Breil-Zoeger. . ." (I, 380), et nous retrouvons ces per- 
sonnages a deux ou trois reprises durant cette longue seance d'apres- 
midi; par exemple: "Breil-Zoeger (a mi-voix). —  'C’est un faux!’
Barois (avec un haut-le-corps). —  'Parbleu! . . (I, 383), ou encore:
"Luce (a Barois, bas). —  'Il sait sdrement que la piece est fausse 
. . . (I, 390). Mais ces coupures, ces retours si brefs au roman ne 
sont pas suffisants pour operer une sorte de fusion, de synthese entre 
un document historique et une creation imaginaire.

Bien que RMG n'ajoute rien qui ne puisse se retrouver dans les 
documents ou joumaux de l'epoque des qu'il s'agit d'evenements histo- 
riques dans Les Thibault, l'auteur fait preuve la d'une certaine reserve 
quand il presente des episodes generaux: finis les longs discours, les
comptes-rendus precis de Jean Barois. Dans Jean Barois les innovations 
de RMG sont plus visibles, car dispensees dans leur etat brut; dans 
Les Thibault les scenes dialoguees se transforment en cet alliage si 
fluide de dialogues, d'analyse interne, de monologues; les situations 
gengrales sont distillees, tracees en quelques lignes et etroitement 
associees au recit fictif, aux personnages du roman. II n'y a pas de 
pages a sauter dans Les Thibault.

Nous avons deja longuement insiste sur les revirements, surprises, 
confrontations, incidents et catastrophes soudaines, en un mot sur
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toutes ces situations dramatiques qui donnent aux Thibault un elan qui 
ne va se ralentir qu'a la fin, dans les phrases coupees du journal 
d'Antoine, assez chargees de sens pour vibrer sans action exterieure 
apparente. Mais nous sommes bien loin d*avoir epuise la liste des 
elements qui renouvellent constamment la vitalite du texte. Observons 
en particulier que le mystere (sujet que nous ne pouvons pretendre 
epuiser ici, car la matiere commanderait probablement un ouvrage separe), 
joue un r61e important dans ce roman et pourrait se diviser en deux 
grandes sections: les petits mysteres, qui creent une sorte de diversion,
provoquent la curiosite du lecteur et par la son desir de continuer a 
lire, et les grands mysteres qui apparaissent comme un caique de la vie 
ou tout n'est pas toujours explicable; bien entendu, ces divisions ne 
sont pas absolues, et nous allons trouver entre ces deux extrgmes toute 
une gamme d’enigmes: certaines seront resolues, d'autres nous laisseront
sur des questions.

Four commencer, rappelons certains episodes deja mentionnes dans ce 
texte: la dame au bluet et au caniche blanc, la lettre de l’inconnue
et certaines remarques sur le peche dans son journal creent, quand nous 
prenons connaissance des papiers posthumes du pere par l'entremise 
d'Antoine, une curiosite qui ne sera jamais satisfaite. Ce pere grand 
bourgeois, que nous croyions si bien connaltre, se derobe, d'une.fagon 
assez paradoxale, au moment mime ou nous pensons le saisir dans toute 
sa complexite par la lecture de ses ecrits intimes. Enumgrons aussi 
brievement, puisque nous en avons parle plus haut, le mystere de la
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transformation de Daniel au debut de L'Epilogue (qui sera resolu par 
la lettre de Daniel a Antoine), 1'enigme de la nouvelle ecrite par 
Jacques et le desir de savoir, a mesure que nous progressons dans La 
Sorellina, si ce recit ne serait point autobiographique, et enfin cette 
fameuse lettre qu1Antoine se propose d'ecrire a Jenny tout au long de 
leur correspondence a la fin du roman, qu'il ecrit enfin et dont nous 
ne comprenons la signification qu'en lisant 1'entree du journal d'Antoine 
du 27 juillet: "Plus elle tardera a consentir, moins je serai en etat
pour toutes les demarches (reunir les pieces, obtenir que le mariage 
ait lieu ici, publication des bans, etc.)” (II, 941). Reprenons main- 
tenant un passage que nous avons etudie, mais sous un angle different, 
et soulignons la maniere dont 1'auteur nous introduit au fameux "cahier 
gris" au tome premier des Thibault. Nous apercevons tout d'abord ce 
cahier quand l'abbe Binot raconte a M. Thibault et a Antoine: " . . .
nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous 
devons le dire, n'avait aucun caractere clandestin. . . Nous l'ouvrons, 
nous parcourons les premieres pages. . . Nous etions edifies," et 
quelques lignes plus bas, l’abbe ajoute: "Le ton, la teneur des lettres,
ne laissaient, helasJ aucun doute sur la nature de cette amitie" (I,
584). Comme nous 1'avons deja remarque au chapitre un du present ou- 
vrage, 1*auteur ne choisit pas de nous devoiler le contenu de 1*ecrit 
a ce point de l'histoire; nous le revoyons pourtant, ce cahier, quand 
l'abbe Binot confronte Mme de Fontanin: '"D'ailleurs, voici la piece a 
conviction,' s'ecria-t-il, laissant choir son chapeau et tirant de sa
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ceinture un cahier gris a tranches rouges" (I, 600). Mme de Fontanin 
refuse de lire et la curiosite du lecteur reste inassouvie. Et quand 
1'auteur nous introduit enfin au contenu du cahier au chapitre six 
(I, 619-27), bien des questions restent posees quant a la signification 
veritable de cet echange de lettres entre deux adolescents. Ce n'est 
qu'au debut du chapitre suivant, quand nous avons parcouru avec une 
surprise croissante les pages enflammSes de cette correspondence, qu'un 
auteur omniscient nous explique, donnant la cle de ce qui a recouvert 
d’une sorte de question voilee une bonne moitie de ce premier tome des 
Thibault:

en quelques semaines,. avec la rapidite du feu, leur cama­
raderie etait devenue une passion exclusive, ou l'un et 
1*autre trouvaient enfin le remede a une solitude morale 
dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, 
amour mystique, ou leurs deux jeunesses fusionnaient dans 
le meme elan vers l'avenir; mise en commun de tous les 
sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient 
leurs Smes de quatorze ans, depuis la passion des vers a 
soie et des alphabets chiffres, jusqu’aux plus secrets 
scrupules de leurs consciences, jusqu’a cet enivrant goQt 
de vivre que chaque journee vecue soulevait en eux. (I,
631)

L*explication est simple et engendre un certain sourire, on se souvient 
des "tortillons a l'anis, gluants de caramel" du petit billet d*amour 
de Lisbeth a Jacques quand 1*auteur mentionne les vers a soie et les 
alphabets chiffres; on est pris en m§me temps par la beaute du passage, 
par l'ampleur poetique de la demiere phrase avec la derivation vivre- 
vecue.
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Le Penitencier debute lui aussi sur une note de surprise; en 
visitant les Fontanin, Antoine apprend avec stupefaction que Daniel a 
regu des lettres de Jacques, mais Daniel ignore le sejour de son ami 
dans un penitencier, Jacques pretend dans ses missives qu'il est 
"pensionnaire chez un brave professeur de province" (I, 676). Desireux 
d'eclaircir la situation, Antoine decide de visiter son frere: nous
nous etonnons avec Antoine de la transformation extraordinaire de Jacques, 
et nous oscillons avec lui entre les sentiments contradictoires que 
1'institution inspire: d'une part un air general de bonhomie (person- 
nifie par le directeur dont le sourire "prenait parfois une expression 
dgsabusee, pensive, qui prStait un instant a sa figure poupine la melan- 
colie de certains boudhas," I, 686) et de proprete, refletee par 1'as­
pect de la chambre de Jacques: "Le petit lit, carre, uni comme un bil-
lard, laissait voir des draps qui n'avaient pas encore servi. La cuvette 
posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes immaculees pendaient 
a l'essuie-main" (I, 692); de l'autre un sourd malaise des l'arrivee 
du jeune medecin: "Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une 
cloche, dans la cour, tinta cinq fois. 'Ah, ah,' pensa-t-il, 'on donne 
l'alarme, l'ennemi est dans la maison!' II ne pouvait rester assis.
II s'approcha de la croisee, mais les vitres etaient depolies" (I, 684).
Ce sentiment d'un "je ne sais quoi" de louche, de cache se pr&cise 
lentement durant l'entrevue des deux freres, a 1'occasion de certains 
gestes furtifs de Jacques ("Au m§me moment, il crut remarquer que le 
regard de Jacques se fixait tout a coup derriere lui, du c6te de la
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porte. . I, 697), de son expression parfois troubles: "Jacques sem-
blait absent, preoccupe; il tressaillit, s'etonna. . (I, 698).
L'intrigue se corse quand Antoine retourne au penitencier apres avoir 
plus ou moins consciemment manque son train, et se retrouve en face du 
directeur: "M. Faisme sortait. Il fut si surpris qu'il demeura quel-
ques secondes pdtrifie, les yeux dansant derriere ses lunettes" (I, 701). 
En revanant dans la chambre de Jacques, si impeccable quelques heures 
auparavant, Antoine note des changements singuliers:

Le linge propre avait disparu: un torchon, rude et
tSche, pendait au porte-serviette; sous la cuvette, un 
bout de toile dree, use et sale; les draps blancs 
etaient remplaces par de gros draps ecrus, fripes. Ses 
soupqons se reveillerent soudain. . . (I, 702)

Mais quand il essaye d'eclaircir la situation, Antoine se heurte aux 
lieux-communs ou le silence bute de 1'enfant. Ce a'est qu'a la fin 
d'une longue promenade et d'un goflter gargantuesque que Jacques finale- 
ment "eclata en sanglots" (I, 708), et devoile petit a petit a son 
frere stupefait (et au lecteur fascine!), la routine monstrueuse du 
penitencier. Comme pour mieux illustrer ces confidences, une courte 
sequence nous presente Jacques avec son gardien Arthur le soir, apres 
la visite d'Antoine: "II s'approcha du lit. 'Tu entends, petite
"grapule"? . . .' II appuyait ses deux mains sur les epaules de Jacques 
et riait bizarrement. Un sourire de plus en plus penible deformait le 
visage de 1'enfant." La scene est suggestive et devient presque mena- 
5ante quand 1'auteur omniscient ajoute au paragraphe suivant: "II
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avangait la main sous les draps. Mais d'un mouvement qu*Arthur ne put 
ni prevoir nl retenir, le petit se degagea et se jeta en arriere, le 
dos au mur" (I, 719). Rien de plus ne se passe, Arthur quitte la piece, 
seul un leger trouble subsiste dans 1’esprit du lecteur, le sentiment 
que le mystere n'a pas ete completement elucide et en meme temps un 
certain soupgon qu'avec quelques phrases ambigues RHG a savamment dirige 
notre imagination.

Dans 11 introduction a La Belle Saison, les deux freres sont extr§me- 
ment agites; observons les toutes premieres phrases de ce tome:

Les deux freres longeaient la grille du Luxembourg.
La demie de cinq heures venait de sonner a l'horloge 
du Senat.

—  "Tu t'enerves," dit Antoine, que, depuis un ins­
tant, le pas accelerS de Jacques fatiguait. "Quelle 
chaleur! . . . "  (I, 814)

Ce debut ressemble a celui du Cahier Gris, analyse dans les premieres 
pages de ce travail: le mouvement de la marche, un indication de lieu
et de temps. L*excitation de Jacques se fait sentir dans sa reponse:
— "'M'enerver? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas?
Je suis meme etonne de non calme. . et par une autre reflexion du 
frere aine: 'Ce qu'il est nerveux,’ pensait Antoine" (I, 814). Jacques
se demande s'il sera regu, il parle d'oraux, sans que nous sachions de 
quoi il s'agit. L'enigme s'eclaircit quand l'Ecole Normale est finale- 
ment mentionnee a la page huit cent vingt. La tension continue nean- 
moins, une suspense teintee d'ironie legere: "A 1*entree du vestibule,
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Daniel de Fontanin causait avec un jeune homme blond. 'Si c'est Daniel 
qui nous apergoit le premier, je suis regu,' pensa Jacques. Mais 
Fontanin et Battaincourt se retournerent ensemble a l'appel de Jacques"
(I, 821). L'affichage des resultats met fin a l'attente et la descrip­
tion de cette scene contient les elements du coup de theatre deja de- 
peint (silence soudain, confrontation, retour au son et au mouvement):

A ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derriere 
la vitre d'une fenitre du rez-de-chaussee, un rectangle de 
papier blanc venait de surgir. Jacques sentit confusement 
qu'un flot houleux l’arrachait au pave, le portait vers le 
feulllet fatidique,

Ses oreilles bourdonnaient. Antoine parlait:
—  "Regu! Troisieme." (I, 822)

Remarquons enfin que dans les premieres pages de La Consultation 
plusieurs propos signalent la disparition de Jacques tout en ne nous 
donnant aucune explication. Ainsi la petite phrase: "L'ancien apparte-
ment qu'Antoine occupait avec son frere dans la maison paternelle etait 
vraiment insuffisant, mime apres qu'Antoine y fut reste seul" (I, 1053), 
pose la question de ce qui est arrive a Jacques, surtout quand, quelques 
pages plus loin, 1'auteur omniscient ajoute comme un echo a cette pre­
miere constatation: "Antoine. . .gagna a pas rapides l'ancienne chambre
de Jacques: elle lui servait de salle a manger" (I, 1056). Nous sommes
maintenant prepares a la remarque de Mile de Waize: "'Depuis que le bon
Dieu m'a privee de mon Jacques,' gimissait-elle, 'je ne suis plus que 
la moitie de rien du tout'" (I, 1059). Antoine pense lui aussi a Jacques: 
"’Ce pauvre Jacques ne l'aurait sflrement pas reconnue,' songe-t-il en
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revoyant Nicole" (I, 1071). Enfin nous participons aux emotions de 
Gise quand elle se retrouve dans cette ancienne chambre de Jacques apres 
un long sejour a l'etranger: "Jacques. . . Gise se refusait de penser
a lui comme a un mort" (I, 1088). C'est seulement au volume suivant, 
dans le coup de theatre de la lettre de Jollicourt a Jacques dans La 
Sorellina, que nous apprenons que Jacques est vivant. Chaque partie 
des Thibault comporte ainsi d'innombrables questions qui nous incitent 
a continuer notre lecture et nous plongent plus avant dans l'histoire 
racontee. Parfois de petits points d'interrogation impregnes d'une 
ironie discrete apporteront une certaine detente a un moment par ailleurs 
trop intense. II en est ainsi de la rencontre du Dr. Philip et d'Antoine 
dans L'Epilogue, le jour ou Antoine lit sa condamnation dans les yeux du 
Patron. Au cours du dejeuner qui precede l'atroce decouverte d'Antoine, 
Philip mentionne qu'il a rencontrg Anne de Battaincourt a diverses re­
prises pendant la guerre; Antoine se demande: "A-t-il su ma liaison
avec Anne?" (I , 895); quelques instants plus tard, quand le patron 
questionne: "Dr61e de creature a ce qu'il me semble. . . Pas votre 
avis? . . (I , 896), "Sait-il?" se demande de nouveau Antoine; et
a la page suivante: "'Non,' pensa Antoine, 'decidement, il ne sait
rien"' (I , 897).

Le mystere donne parfois une dimension nouvelle aux personnages: 
nous avons traite de M. Thibault et de ses papiers posthumes, de Rachel 
et du mythe de Hirsch. Nous allons aborder ce sujet des personnages des 
Thibault dans un chapitre separe. Bomons-nous a noter ici que certains



105

de ces personnages se devoilent lentement; par exemple les malades 
d'Antoine dans La Consultation, d'autres gardent leurs secrets par dela 
la mort. Dans le cas de Anne, nous nous demandons avec Antoine si elle a 
empoisonne son premier mari, la jeune femme semble avoir une connaissance 
approfondie des poisons et Antoine se rappelle "quels bruits etranges 
avaient couru a la mort de Goupillot." "'Elle est capable de tout,' 
pensa-t-il. 'De tout, mime d'empoisonner un mari devenu tout a fait 
vieux et infirme. . (II, 219). L'auteur nous donne des soupgons de 
plus en plus fondes. Ce n'est qu'a la fin du chapitre, qu'un long para- 
graphe nous apprend la verity, dans la mesure ou nous pouvons faire 
confiance aux paroles d'Anne. Par contre nous ne saurons jamais si 
1'accident de 1'avion de Jacques dans L'Ete 1914 a ete voulu et provoque 
par Meynestrel. Nous sentons 1'agitation progressive de Jacques, qui 
est assis derriere le Pilote et observe tous ses mouvements: "Meynes­
trel s'agite," "Meynestrel s'est redresse" (II, 730), "Une sorte d'i- 
branlement, de heurt" (II, 731), "Meynestrel s'est releve. II doit mime 
etre debout: son torse masque l'avant de l'appareil" (II, 731). Les
gestes sont ambigus, mais nous n'en apprendrons pas d'avantage car 
Jacques ne peut communiquer avec le pilote, il y a trop de bruit. Nous 
suivons la chute de 1'avion a travers Jacques, nous vivons son angoisse, 
sa peur, son epouvante; Meynestrel emporte son. secret. D'ailleurs cet 
episode avait ete prepari tout au long du livre par les reticences, le 
comportement souvent etrange du pilote, ses malheurs sentimentaux et sa 
tentative de suicide apres le depart d'Alfreda. Rappelons aussi, dans
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la serie des mysteres non resolus, le recit que Rachel fait a. Antoine 
de la mort de la fille de Hirsch et du frere de Rachel: Hirsch a-t-il
tue les jeunes gens? La possibility n'est plus exclue, mais ne sera 
jamais confirmee.

Enfin dans la famille des mysteres il faut bien parler des pressen- 
timents qui jouent un rile dans Les Thibault; et tout comme dans la vie 
reelle, ces sentiments confus, auxquels on a donne bien des explications 
psychologiques annoncent, presagent, parfois le bonheur a venir, et plus 
souvent le malheur qui n'a point encore frappe. Ainsi, la nuit ou il 
va, sans le savoir, rencontrer Rachel, Antoine "se trouvait en excellente 
disposition" (I, 860), "II se sentit de nouveau joyeux, joyeux jusque 
dans le plus intime de sa force" (I, 861). De mime le jeune homme a un 
pressentiment de la fin de leur liaison: "Antoine entendit de nouveau,
entre les dents serrees de Rachel, ce petit rire silencieux qui lui 
faisait peur" (I, 1009). Le malaise s'accroit lentement: "'Comme je
t'aime!' dit-elle en le regardant de tout pres, avec une angoisse dont 
il se souvint plus tard" (I, 1029). Rachel parle au present, et bien 
qu'il vive ce present du dialogue, le lecteur sent bien dans la phrase 
"dont il se souvint plus tard" la menace d'un passe qui ne lui est point 
connu, qui est encore a venir et qui pourtant est deja revolu; le temps 
est renverse. Enfin, 1'ombre qui plane sur le bonheur d'Antoine se 
precise, prend forme et direction:

II comprit a 1'instant mime que son bonheur touchait 
au terme, que Rachel allait le quitter, le laisser seul,
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et qu’il n ’y aurait rien, absolument rien a faire. II 
comprit cela sans qu'elle le lui edt dit, bien avant de 
savoir pourquoi, avant m§me d'en souffrir, et comme si 
depuis toujours il y edt ete prepare. (I, 1037)

En jouant avec le temps des verbes, le narrateur provoque 1'inquietude; 
l’ordre chronologique n'existe plus: notons le problematique condition-
nel "il n’y aurait rien. . .a faire," l’imaginaire plus-que-parfait du 
subjonctif "sans qu’elle le lui edt dit," et surtout le passe anterieur 
de l'indicatif "il y edt ete prepare," dont la forme passive a la fin de 
ce paragraphe paracheve le sentiment d’impuissance, de fatalite qui 
s’etend sur tout ce passage d’abord par la repetition du mot rien ("rien, 
absolument rien a faire"), puis par l’usage de conjonctions (sans que, 
avant de, comme si), qui relient en general causes et effets raisonnables 
et rationnels mais ne soulignent icique la misere, la detresse morale 
de l'homme aux prises avec une force superieure invincible.

Parfois l’emploi du present au lieu du passe narratif habituel ap- 
porte au texte une acuite qui alerte le lecteur. Ainsi dans L ’Ete 1914, 
Jacques "regarde dehors; mais le paysage familier du lac et des Alpes, 
sous le soleil d’aodt, resplendit pour la demiere fois devant ses yeux, 
sans qu’il le voie" (II, 686); Jacques ne se projette plus vers le 
devenir, il ne voit plus la beaute du monde; seul le present existe 
encore, un present compose d’un regard interieur qui abolit le passe 
et le futur: "II songe a son amour comme a son enfance, comme a un 
passe r&volu que rien ne peut ressusciter. Ce qui reste d’avenir n ’est 
plus qu'un demain fulgurant. . .’’ (II, 686). Nous avons la premonition



108

du malheur par l'emploi de l'adjectif "dernier" dans la phrase: "Le
soleil. . .resplendit pour la derniere fois"; nous retrouvons cet 
adjectif quand Jacques se promene quelques heures avant le depart de 
l'avion: "Par quels chemins, quels detours, la destinee a-t-elle conduit
jusqu'a ce dernier soir l'enfant de jadis?" (II, 717). Le mot revient 
aussi dans le journal d'Antoine: "Trente-sept ans. Dernier anniver-
saire! . . ." (II, 928).

A l'aide de quelques exemples precis, nous avons essaye d'observer 
la tension, la dramatisation crede par les lettres, les billets, les 
telegrammes, les coups de theatre divers (coincidences, retours imprevus, 
confrontations, accidents, catastrophes personnelles et generales), les 
mysteres et les premonitions. Nous allons maintenant etudier les diverses 
mises en scene et le rSle des objets dans Les Thibault avant d'aborder 
une analyse plus approfondie des personnages qui peuplent ce cadre et 
s'agitent dans ce decor.
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CHAPITRE II: Notes

^Rene Garguillo, op. cit., p.761.
2Compte-rendu stenographique "in-extenso" (Paris: Stock, 1898), 

tome II, pp.118-25.
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CHAPITRE III: Les decors dans Le Thibault

Nous avons deja observe, au chapitre premier de cette etude, que 
RMG fait preuve d’une grande sobriete dans la description, qu'il a 
frequemment recours a la neufralite du verbe Stre et que le decor 
exterieur des Thibault se reduit souvent a une simple indication de 
temps et de lieu. Nous avons aussi constate que cette mise en scene 
discrete etablit bien un cadre pour le developpement du recit, mais 
permet egalement a 1'imagination du lecteur de s'epanouir et de jouer 
un r61e dans la creation de l'univers romanesque congu par 1'auteur.
Nous avions analyse les toutes premieres pages des Thibault. II suffit 
pourtant de feuilleter ce roman presqu'au hasard pour retrouver les 
signes familiers. Que ce soit au debut de La Belle Saison ("Les deux 
freres longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cinq heures 
venait de sonner a l'horloge du Sgnat" I, 814), ou de La Consultation 
("Midi et demie, rue de l'Universite" I, 1051), les introductions sont 
presqu'identiques. Ces entrees en matiere ne se limitent pas a l'ouver- 
ture des tomes successifs de la serie des Thibault; elles se presentent 
tout aussi bien au commencement d'un nouveau chapitre ("Minuit allait 
sonner lorsque Jacques sortit du bureau de poste de la Bourse" II, 178, 
et "Minuit sonne au clocher de la Heiliggeistkirche" II, 718), qu'a 
l'interieur d'un chapitre quand le recit change de direction et converge 
vers un nouvel episode ("Le lendemain Jacques etait seul, assis sur 
son lit defait. II ne savait que devenir, par cette matinee de
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samedi. . I, 670, ou encore "L'horloge marquait onze heures juste, 
quand il se retrouva place Pigalle" II, 293). Nous pourrions multi­
plier les extraits, mais notre but n'est point de compiler ici de longues 
listes. Nous voulons simplement noter que si les variations sont infi- 
nies, les constantes restent les m€mes: une localisation dans le temps
et l'espace, un langage depouille a 1'extreme.

N'en concluons point que RMG manque de fantaisie, de sens artis- 
tique. Nous avons analyse le mecanisme de cette ecriture, ou les quel­
ques indications essentielles guident notre esprit et nous permettent 
parallelement de participer a la creation d'un monde imaginaire. II y 
a plus: par ses descriptions sobres, quelque peu symetriques, 1'auteur
atteint a un certain niveau de transcendance. Un musicien cree parfois 
une serie etonnante de variations dans les confins d'un mime theme; un 
peintre s'astreint a 1'usage de quelques couleurs pour produire une 
diversite infinie d'effets: une force plus pure, plus abstraite jaillit
de cette contrainte voulue. On ne peut douter que RMG se soit lui aussi 
volontairement et consciemment impose ce genre de retenue, de restric­
tion dans la forme pour atteindre a la limpidite, a la fluidite de son 
texte. Comment expliquer autrement la poesie subtile qui perce presqu'a 
regret dans bien des passages descriptifs?

Parfois le fond s'epaissit simplement de quelques details. Voici 
Mine de Fontanin, desemparee et seule au jardin du Luxembourg:

Le temps passait. Le jardin brillant de soleil matinal, 
avec ses chants d'oiseaux, ses verdures, ses fleurs, ses
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statues blanches dont les ombres s1allongeaient sur les 
gazons, 1'enveloppait de solitude. (II, 630-31)

Le passage ressemblerait a une compilation s’il n’aboutissait a la 
rupture, a la contradiction pleine de nostalgie poetique des derniers 
mots ’’I’enveloppait de solitude.11 Le soleil, les oiseaux, les fleurs, 
les couleurs vertes et blanches, toutes ces indications d’une nature 
joyeuse en eveil, ne sont point une promesse, une mise en scene de bon­
heur; elles tranchent, bien au contraire, sur l’humeur sombre de Mine 
de Fontanin, et, par contraste, font mieux ressortir son desarroi.

Parfois les paysages traduisent les tons vifs, les contours definis 
et la luminosite etincelante du midi, comme dans cette scene ou Jacques 
et Daniel font face a la mer dans Le Cahier gris: "A quelques centaines
de metres, une barque blanche, incroyablement lumineuse, glissait sur 
1*indigo de la mer. La coque, au-dessous de la ligne de flottaison 
etait peinte en vert. . (I, 645). Nous avions reneontre l’ebauche
de ces m§mes couleurs dans La Sorellina; "Le rivage effiloche se decoupe 
sur du bleu cru. Azur et or" (I, 1173), et nous les retrouvons dans 
L ’Epilogue quand Antoine souleve le store de sa fen§tre a la clinique 
des gazes pres de Grasse:

Devant lui, s'etendait une vaste pente de cultures en 
terrasses, couronnee de cretes rocheuses; sur la droite, 
ondulait la ligne familiere des collines, qui se succe- 
daient, dans un poudroiement de soleil, jusqu'a 1*horizon 
bleu fonce de la mer. (II, 772)

Bien que le soleil, ou tout au moins une certaine lumiere, eclaire
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generalement les toiles de fond des Thibault, et qu'il y ait presque 
toujours la presence de l'eau (que ce soit un ocean, un fleuve, un lac 
ou tout simplement la pluie), ces formes lineaires, ces couleurs vio- 
lentes ne sont pas courantes; les tons plus doux, plus nuances pre­
dominant, comme dans cette esquisse delicate, un peu vaporeuse de 
1 * Ile-de-France:

Ils etaient seuls sur la rive deserte, seuls avec l'eau 
fuyante, sous un ciel brumeux ou s'eteignalt le couchant; 
devant eux, un bachot que le courant bergait au bout de sa 
chaine, froissait les roseaux secs. (I, 708)

Remarquons les "s," les "ch," les nasales, les voyelles fermees (sons 
"ou" et "eu"), qui contribuent au diapason particulier de ce passage, 
a son souffle sourd et voile.

Il faut d'ailleurs ajouter que ces presentations de paysages sont 
assez isolees, car le monde exterieur des Thibault est rarement la nature 
A l'etat brut ou m§me une campagne apprivoisee. C'est surtout dans les 
villes que se passe 1'action du roman. A Paris, la verdure du Luxembourg 
proqhe de l'appartement des Fontanin, les couleurs plus ternes de la rue 
de 1'Universite ou logent les Thibault, et les divers quartiers de la 
ville ou nous entralnent les allees et venues des personnages. Les des­
criptions simples, succinctes, exhalent pourtant un charme discret, comme 
dans cette image a distance qui se presente a Mme de Fontanin quand son 
train approche de Paris: "Une fin de nuit laiteuse blanchissait la
courbe du fleuve; la ville se devinait a quelques rangees de lumieres
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qui clignotalent dans la brume" (II, 626).
Suivons maintenant Jenny et Jacques dans L'Ete 1914:

Ils penetrerent par en haut dans le petit square en 
terrasse, amenage devant la porche de l'eglise Saint- 
Vincent-de-Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas, 
ne passaient plus que de rares vehicules. L'endroit 
etait totalement desert, mais baigne d'une paisible 
lumiere qui lui enlevait tout caractere clandestin.

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus 
eclaire. (II, 316)

Soulignons l'eclairage, la "lumiere paisible" dans 1'ombre du soir, et 
la simplicite des phrases dont quelques mots cles (le petit square, 
l'eglise, le banc), peuvent evoquer bien des emotions dans 1'esprit du 
lecteur. Quel habitant de Paris, en effet, n'a point connu ces instants 
precieux, ces moments privilegies ou le temps semble s'arreter sur le 
banc d'un des nombreux petits squares de la ville? C'est dans cette 
petite oasis de paix, comme suspendue dans le temps et l'espace (notons 
bien 1'absence de toute notion d'heure exacte cette fois, et la sur- 
elevation du petit jardin qui le fait en quelque sorte planer au-dessus 
de la ville), que les jeunes gens vont s'avouer leur amour. On pense 
a certains themes de Chagall dans un clair-obscur a la Rembrandt.

Voyons maintenant un autre aspect de Paris, Rinette et Daniel a la 
sortie d'une boite de nuit: "Malgre 1'averse, la temperature demeurait
orageuse. Les rues etaient vides, mal eclairees. Ils allaient douce- 
ment devant eux sur le trottoir luisant d'eau" (I, 857). A nouveau 
1*impression de lumiere et d'ombre, la douceur des nombreuses voyelles,
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des nasales, des "ou*1 et des "eu." En quelques sons, en quelques mots 
RMG capture 1'atmosphere et dresse le tableau un peu mysterieux, un peu 
nostalgique d'une nuit d'ete chaude et pluvieuse a Paris.

Enfin examinons lfextrait suivant ou le pasteur Gregory contemple 
la ville dans Le Cahier gris;

II monta sur le balcon. L'aube etait encore indecise, 
le ciel gardait une couleur metallique; 1’avenue se creu- 
sait comme une tranchee d'ombre. Mais sur le jardin du 
Luxembourg l’horizon bldmissait; des vapeurs circulerent 
dans 1’avenue, et envelopperent d'ouate les touffes noires 
des cimes. Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner, 
et ses deux poings se nouerent a la rampe. La fraicheur 
du matin, balancee par un vent leger, baignait son front 
moite, son visage fripe par la veille et la priere. Deja 
les toits bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair 
sur la pierre enfumee des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la 
nuit, une ample nappe de lumiere montait vers lui, une 
lumiere rosee, qui bientQt rayonna dans tout le ciel. La 
nature entiere s'eveillait; des milliards de molecules 
joyeuses scintillaient dans 1’air matinal. (I, 618)

Le tableau se developpe lentement et evoque toute une gamme de noir, de 
gris, de blanc; de la "couleur metallique," de la "tranche d'ombre" 
nous passons a la non couleur des "vapeurs," au contraste blanc de 
l'"ouate" avec les touffes noires, a celui du gris etherd des "toits" 
qui "bleuissaient" avec le gris sale de la "pierre enfumee des maisons." 
La "nappe de lumiere" s'etend, prend une teinte "rosee," se transforme 
en "milliard de molecules" (notons I'enveloppement des "m" et des "1" 
de ces deux mots). On pense aux tableaux de Turner, a l'impressionnisme 
de Sisley, de Monet: une lumiere, une couleur a peine definie, une
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ombre en voie d*extinction, un scintillement a la fois fragile et pene­
trant .

Paris est vraiment le centre, le point focal de 1*action, mais 
d'autres villes se ddtachent dans le roman. La promesse d’aventure de 
Marseille, melange de dynamisme et de legerete: . .des rouleaux de
cordages, devant les grands navires immobiles et les voiliers oscillants" 
(I, 629), se transforme la nuit en menace: "L1aspect de la ville changea 
brusquement: la lumiere sembla monter des paves, et les fagades se 
decouperent en clair sur un ciel violace; l'orage approchait; de larges 
gouttes de pluie commencerent a etoiler le trottoir" (I, 636). Nous 
sommes loin du "trottoir luisant d'eau" de la capitale, point d’eau 
stagnante et tranquille ici; les gouttes qui commencent a "etoiler" le 
trottoir et le transforment en cible, les contrastes de couleurs (fagades 
"en clair," ciel "violace"), suggerent un climat plus excessif, un 
habitat plus primitif, plus violent. D'ailleurs, quelques plus loin, 
nous avons une nouvelle perspective a la lumiere du soleil retrouve:

Toute la matinee, il battit la ville. Le soleil dar- 
dait; les linges de couleur, qui sechaient a toutes les 
fendtres, pavoisaient les ruelles populeuses; au seuil 
des portes, les commeres causaient et riaient sur un dia­
pason de dispute. Par instants, le spectacle de la rue, 
la liberte, l’aventure, soulevaient en lui une ivresse 
ephemere. (I, 643)

Les "linges de couleur," le verbe "pavoisaient," les rires, la foule, 
font penser a une belle fdte. En quelques traits sdrs, 1*auteur trace 
la vie coloree et grouillante de Marseille; et pourtant la simplicite
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des mots, la sobrllte de 1*exposition, evoquent dans leurs grandes 
lignes la creation d'une mise en scene, presentee au debut d'un nouvel 
acte par un dramaturge minutieux et precis. RMG ne se complait jamais 
a des descriptions prolongees pour le plaisir d'exhiber son talent 
d'artiste. Comme nous l'avons ddja fait remarquer, il resulte de cette 
retenue une grande purete d'ecriture, ou la beaute d'une phrase frappe 
justement par son depouillement. Ajoutons que si le lecteur est inte- 
ressd et plonge plus avant dans l'histoire racontee, c'est que les possi­
bility d'evasion, les r§ves d'aventures, la violence de la nuit, 1'exis­
tence brulante de ce grand port meridionnal prennent vie et commencent 
a exister dans son imagination, mais en sourdine, comme un accompagnement 
puissant et discret au ton principal qui est la progression du recit, la 
relation continue des actions des personnages.

Un autre centre, la ville de Geneve, se presente d'abord sans grand 
relief:

XI etait plus d'une heure et demie. Geneve s'attardait 
au dejeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la place 
du Bourg-de-Fou, reduisant 1'ombre a un lisere vlolatre au 
pied des maisons.

Jacques traversa en biais la place deserte. Le bruisse- 
ment de la fontaine troublait seul le silence. (II, 15)

Encore une fois 1'indication de temps ("il etait plus d'une heure et 
demie"), de lieu ("Geneve"), d'eclairage ("le soleil tombait droit").
Le passage produit une impression generale de lenteur, de pesanteur, de 
chaleur accablante pourtant attenuee par la suggestion d'une fontaine.
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L ’apparition de Jacques qui traverse "en biais la place deserte" dans 
ce decor fige fait penser davantage a 1 *entree d’un acteur sur le pla­
teau, qu'a la presentation, a la description d'une ville particuliere. 
Pourtant, quelques lignes plus bas, 1*evocation de l'ete genevois 
"cette chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais molle, 
rarement torride" (II, 15), nous communique, grdce a plusieurs adjectifs 
bien choisis, les conditions atmospheriques de cette ville au bord d’un 
lac domine par les Alpes. Mais il faut vraiment attendre la fin du 
chapitre pour que Geneve se distingue dans ses particularites et ses 
details:

Essouffle, trempe de sueur, il gravit a petits pas, 
sans les voir, ces ruelles familieres, sombres et fralches, 
coupees de paliers et de perrons, qui montaient a l'assaut 
de la cite, entre d'anciennes maisons a echoppes de bois.

II se trouva dans la rue Calvin, sans s'Stre aperqu du 
chemin. Elle suivait la ligne de faite; solennelle et 
triste, elle portait bien son nom. L'absence de boutiques, 
l'alignement des faqades en pierre grise, severes et dignes, 
les existences austeres qu’on imaginait derriere ces hautes 
croisSes, eveillaient l'idee d’un puritanisme cossu. Au 
fond de cette perspective chagrine, 1'apparition ensoleillee 
de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa colonnade 
et ses vieux tilleuls, s’offrait comme une recompense.
(II, 32)

La rue Calvin "qui portait bien son nom," "un puritanisme cossu": une
ironie legere, souriante perce dans cet extrait. Remarquons aussi 1'im­
portance des nombreux adjectifs (sombres, fraiches, anciennes, solennelle, 
triste, grise, severes, dignes, austeres, cossu, chagrine, ensoleillee, 
vieux), qui suggerent la solidite, la prosperite materielle de ce vieux
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centre protestant, et impliquent en meme temps des vies comprimees, 
sacrifiees derriere les faqades par une moralite un peu oppressante, 
un peu etouffante.

Une autre ville suisse, BSle, est evoquee a la fin de L'Ete 1914:

Bale s'offre a sa flanerie. Bdle et son Rhin majestueux,
et ses squares, ses jardins; Bale, tout en contraste d'ombre
et de lumiere, de chaleur torride et de fralcheur; Bale, et 
ses fontaines d'eau vive ou il baigne ses mains moltes. . .
Le soleil d'aofit embrasse le ciel. De l’asphalte, monte une 
odeur acre. II grimpe, par une ruelle, vers la cathedrale.
La place du Munster est deserte. (II, 706)

On a l1impression de suivre le martelement des pas de Jacques a travers 
la ville. Cet inventaire neutre, ou le nom de Bale revient comme une
litanie, confere au texte le rythme, la majeste d’une marche funebre.
La vie de Jacques touche a sa fin, il ne se promenera plus ni a Paris, 
ni a Marseille, ni a Geneve, ni dans toutes les cites qu’il a connues 
au cours de sa vie aventureuse, ni dans celles qu’il aurait encore pu 
visiter. Bale est son dernier arr§t. Nous retrouvons les contrastes 
d'ombre et de lumiere, de chaleur et de fralcheur, la verdure, le soleil, 
le ciel, l'eau des autres paysages de villes. Mais nous reconnalssons 
aussi les rues en pente, les fontaines, la tranquillite de Geneve; a 
Geneve les hauts murs semblaient etouffer la spontaneite, refouler les 
sentiments, bref, toute cette serenite exterieure paraissait un peu 
superficielle et factice; ici elle devient irreelle et meme absurde 
dans son immuabilite quand on pense a la proximite de la guerre, quand 
on comprend que 1'Europe est pr§te a se dechirer tout a cdte dans les

A
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affres de la premiere guerre mondiale.
En resume: les indications de temps, de lieu, d’eclairage res-

semblent a des directions de mise en scene; parfois une enumeration 
sommaire, quelques mots elds, ajoutent a ce fond des impressions diverses 
(mystere, nostalgie, aventure, joie, tristesse, violence), telle une 
melodie musicale qui stimulerait, par quelques notes bien choisies, 
l’etat d’esprit des spectateurs. Une poesie delicate, fugitive, perce 
dans certaines scenes ou la lumiere, tantot fragile, tantSt sereine ou 
aux teintes changeantes, rappelle suivant les cas des aquarelles, les 
peintres du clair-obscur ou ceux de l'ecole impressionniste. Cette idee 
de tableau est d'autant plus manifeste que souvent le paysage est vu a 
travers 1'encadrement d'une fenetre, que ce soit celle d’une maison ou 
d'un vehicule en mouvement. Rappelons a cet effet la vue qui s’offre 
a Antoine a la clinique (II, 772), et les lumieres de Paris dans la 
brume que Mme de Fontanin apergoit de son train (II, 626). Bref, les 
personnages font partie d’un tableau ou semblent se deplacer devant des 
decors de thddtre fixes et constants. Les paysages exterieurs des 
Thibault que nous avons examines jusqu'ici presentent tous un facteur 
commun: une qualite statique evidente.

Considerons maintenant une modification, une variation dans la 
presentation du cadre, que nous esperons pouvoir illustrer avec le pas­
sage suivant:

Paris etait calme, mais tragique. Les nuages qui 
s'amoncelaient depuis midi formaient une vodte sombre
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qui plongeait la ville dans une penombre crepusculaire.
Les cafes, les magasins, prematurement eclaires, jetaient 
des trainees livides a travers les rues noires, ou la 
foule, privee de ses moyens de transport, courait, hative 
et angoissee. Les bouches du metro refoulaient jusque 
sur le trottoir le flot des voyageurs, contraints, malgre 
leur impatience, a pietiner une demie-heure sur les marches
avant de pouvoir penetrer a l'interieur.

Jacques et Jenny, renonsant a attendre, gagnerent a pied 
la rive droite. (II, 604)

La narration debute avec une generalisation des plus banales: "Paris
etait calme, mais tragique." L’eclairage se dessine lentement (vofite 
sombre, penombre crepusculaire, prematurement eclaires, trainees livides, 
rues noires); une sorte de vie anonyme (la foule) puis plus definie 
(le flot des voyageurs), commence a se mouvoir, a pulluler dans cet 
espace; et contrairement aux descriptions etudiees plus haut, les per- 
sonnages veritables, c'est-a-dire ceux qui ont un rdle distinct dans le 
roman, n'apparaissent qu’au paragraphe suivant. On a 1'impression que 
le tableau se developpe du haut vers le bas: nous passons de 1'ensemble
au detail par une sorte de vue plongeante ou les elements se pricisent,
prennent vie, et se transforment en dessin anime.

Parfois le mouvement est plus lent, plus lie. Le paysage exterieur 
change comme sous 1'action d'une lentille convergeant du general au 
particulier, creant ainsi un effet de cinema. Le film debute par une 
vue globale, souvent l'approche d'une ville; progressivement, la camera 
se repose sur la ville, descend vers une rue, une maison, 1'interieur 
de cette maison, une chambre. Retrouvons la sequence ou Antoine part 
a la recherche de Jacques dans La Sorellina; le train vient de passer
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la frontiere suisse: "Nulle couleur: sous le petit jour hesitant et
brutal, ce n'etait encore qu'un paysage au fusain, noir sur blanc"
(I, 1197). L'expression "au fusain" evoque bien un dessin aux formes, 
aux couleurs simplifiees a 1*extreme; la technique devrait maintenant 
etre familiere: le train se deplace mais le panorama se fige comme
une image encadree. Examinons de pres le paragraphe suivant:

Le regard d 1Antoine acceptait passivement ce qui s’of- 
frait a lui. La neige coiffait les collines et trainait 
en plaques a demi fondues dans les creux d'un sol calcine.
Des ombres de sapins se ddcouperent soudain sur un fond 
bldme. Puis tout s'effaga: le convoi roulait dans un
nuage. La campagne reparut; de petites lumieres jaunes, 
piquees dans le brouillard, decelaient partout la vie 
matinale d’une region surpeuplee. Deja les flots de mai- 
sons devenaient plus distincts. . . (I, 1197)

"Le regard d’Antoine acceptait passivement": le regard d'Antoine se
fixe, devient objet tandis que le paysage perd son immobilite et com­
mence a defiler, a se metamorphoser constamment. On pourrait dire que 
les rdles sont renverses: le personnage passif, statique devient une
base, un fond de scene pour un decor qui acquiert dynamisme et velocite. 
La ville apparait bientdt: "Cependant on approchait de Lausanne. La
voie traversait deja la banlieu. II considerait les fagades encore 
closes de ces maisons cubiques. . ." (I, 1198). Voici le centre de la 
cite: "Bien qu'il ne fQt guere plus de huit heures, les boutiques 
etaient ouvertes; un peuple affaire, silencieux, vetu d’impermeables 
et chausse de caoutchoucs, circulait deja. . ." (I, 1198); nous re-
trouvons dans ces lignes cette animation d'un tout analyse plus haut.
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Enfin la rue de Jacques: "Cette rue des Escaliers-du-Marche devait
Stre 1'une des plus anclennes de Lausanne. Ho ins une rue, d'ailleurs, 
qu'un tronqon de ruelle, en gradins. . (I, 1198), puis sa maison:
"On entrait au 10 par une porte basse, ecrasee sous un linteau molure. 
L'enseigne se lisait mal sur le battant de la porte ouverte. Antoine 
dechiffra: Pension J.-H. Cammerzinn. C'etait la" (I, 1199). Remar-
quons le jeu visuel, la realisation progressive: le numdro 10, la
porte, l'hesitation ("l'enseigne se lisait mal," "Antoine dechiffra"), 
la realite du nom propre et, pour terminer, la constatation irrefutable: 
"C'etait la" (une phrase toute simple, ddrivant sa force de cette ex- 
trgme simplicity, le verbe etre encore, mais combien charge de finallte, 
de promesse). En passant de l'exterieur a l'interieur, le ddcor va 
reprendre son rSle d'arriere-plan, de cadre pour les emotions d’Antoine 
a mesure qu'il entre dans la maison, monte l'escalier, entend la voix 
de Jacques: "Un couloir dalle, puis un ancien escalier a balustres,
spacieux, bien entretenu, mais obscur. Pas de portes. Antoine se mit 
a gravir les marches. . (I, 1199). Nous reconnaissons les quelques
indications precises de mise en scene, d'eclairage devant lesquelles 
se meut le personnage.

Cette forme de cinematique se retrouve a diverses reprises dans 
le roman, entre autres quand Antoine prend le train pour rendre visite 
a Jacques au penitencier (I, 681-82), et quand Mme de Fontanin fait un 
voyage a Amsterdam pour aller a la rescousse de son mari (I, 932-37). 
Nous rencontrons la, avec des variations, bien sGr, le train, le paysage,
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les environs de la maison, la maison mime, d'abord vue de l’exterieur 
puis de l'interieur, en somme le tempo, la vision generale de 1’episode 
que nous venons d'examiner en detail. II y a pourtant un passage, au 
debut de L'Ete 1914, qui, a notre avis, merite une attention speciale.

Dans les exemples d'effets cinematographiques que nous avons men- 
tionnes jusqu'a prisent un narrateur omniscient raconte bien l'histoire 
a la troisieme personae, mais les plans progressifs de l’univers observi 
nous sont rapportes a travers les yeux d'un personnage, qu'il soit par 
moments un simple recepteur passif, comme nous l'avons note plus haut, 
ou un itre agissant. a la conclusion du chapitre deux de L'Ete 1914, 
Jacques se prepare a rendre visite a Meynestrel, et le chapitre se ter- 
mine sur les mots: "II but, en se brdlant, son bol de chocolat, et
partit en hite" (II, 20). Le chapitre trois s'ouvre sur la phrase 
suivante: "Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce
quartier de Carouge qu'avaient adopte beaucoup de revolutionnaires. . ." 
(II, 20). Une simple constatation de distance entre le quartier de 
Jacques "la place Grenus," et celui de Meynestrel; Jacques, par contre, 
a dlsparu. Un auteur omniscient nous familiarise avec le voisinage de 
Meynestrel, nous apprend que "c'etait une banlieue sans caractere, 
au bord de l'Arve. . (II, 20); ce narrateur nous decrit les alen- 
tours: ". . .le long des rues larges et aerees, leurs hangars alter-
naient avec des flots de viellles maisons, des jardins mutiles et des 
terrains a. lotir" (II, 21); il nous renseigne successivement sur 
1'emplacement de 1'habitation: "L'immeuble ou logeait le Pilote



125

s'elevait au coin du quai Charles-Page et de la rue de Carouge. .
(II, 21), decrit son aspect: . .une longue batisse de trois etages,
jaunasse, plate et sans balcons,, mais qui, sous le soleil d'ete, pre- 
nait des tons savoureux de crepi italien" et le paysage autour de la 
maison: "Des nuees de mouettes passaient devant les fen§tres, et
s'abattaient sur les berges de l’Arve. . (II, 21); enfin, apres 
ces indications bien distinctes de forme et plus floues de ton (le mot 
"ton" embrassant les couleurs autant que les sons), il passe a l'inte­
rieur et nous presente les habitants:

Meynestrel et Alfreds occupaient, au fond d'un couloir, 
un appartement de deux pieces, separees par une etroite 
entree. L'une, la moins grande, servait de cuisine; 1'autre, 
de chambre et de bureau.

Pres de la fengtre ensoleillee dont les persiennes 
etaient closes, Meynestrel, penche sur une petite table 
volante, travaillait en attendant l'arrivee de Jacques.
(II, 21)

Notons la precision (disposition de 1'appartement, des chambres), 
l'eclairage raffine (la fengtre "ensoleillee," les persiennes "closes"), 
la posture du personnage: toutes ces indications exactes, colorees,
minutieuses, combinees a la sobriete de 1'expression, rappellent la 
nettete en mgme temps que 1'economie textuelle d'un scenario. Encore 
une fois nous avons suivi la lentille convergeant du general au parti- 
culier, du quartier vers la rue, vers la maison et ses alentours, puis 
vers les occupants d'un des appartements, une vue d'ensemble dans la 
distance qui se differencie en se rapprochant. Pourtant, le point de
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vue, ici, a change. Libre au lecteur de s'imaginer le trajet de Jacques, 
c'est au narrateur omniscient qui couvre la distance. Nous avions quitte 
Jacques dans son logement, nous le retrouvons non pas en route, meme pas 
dans la maison de Meynestrel, mais dans 1'esprit de Meynestrel qui est 
en train de l'attendre. En abandonnant Jacques a notre imagination et 
en se devoilant dans sa totalite omnipresente au lieu de se cacher der- 
riere un personnage, RMG parvient a effectuer un changement de scene au 
milieu d'un acte sans veritablement tirer- le rideau. Nous n'avons pas 
conscience d'une coupure bien que la direction de l'histoire racontee 
ait change: nous nous depSchions de boire un chocolat avec Jacques a
la fin du chapitre precedent, nous sommes maintenant en train de l'at­
tendre en compagnie de Meynestrel.

Dans son livre Histoire du roman franqais depuis 1918, Claude- 
Edmonde Magny mentionne des impressions de theatre a la lecture des 
Thibault.* A notre connaissance, personne n'a jamais essaye d'appro- 
fondir ce phenomene par une etude exacte et suivie du texte. Si nous 
nous sommes attardee sur le jeu de la camera dans les passages developpes 
plus haut, si nous avons considere les differentes sequences avec atten­
tion, c'est que nous esperons pouvoir rattacher ces divers elements a 
la fin du present ouvrage. Pour 1'instant, bornons-nous a continuer 
notre etude du cadre des Thibault, dont nous n'avons jusqu'a present 
examine que le paysage exterieur.

L'impression generale qui se degage d'une certaine mise en scene, 
plus exactement de 1'association de certains objets dans un appartement,
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dans une piece, peut creer une impression de malaise, de mystere, de 
peur. C’est le cas de Mme de Fontanin quand, arrivant a son logis apres 
un voyage extenuant, elle trouve les portes ouvertes, les lampes allu- 
mees, le chapeau de feutre noir au chapitre LXXII de L’Ete 1914 (II, 
627-28); c’est aussi celui d’Antoine quand il retourae a l’improviste 
au penitencier et decouvre le linge propre, les serviettes immaculees 
du matin disparus et remplaces par ”un torchon rude et tache” et de 
"gros draps ecrus, fripes" (I, 691 et 702). Parfois l'ameublement 
devoile, confirme peut-etre une pensee imprecise, inconsciente meme. 
Voyons Mme de Fontanin au seuil du salon de sa cousine Noemie Petit- 
Dutreuil dans Le Cahier gris:

La porte du salon etait ouverte; le soleil faisait 
chatoyer les couleurs des tentures, des tapis; la piece 
avait 1'aspect ngglige et coquet d'une gargonniere. "On 
disait que son divorce 1*avait laissee sans ressources," 
songea Mme de Fontanin. Et cette pensee lui rappela que 
son mari ne lui avait pas remis d’argent depuis deux mois, 
qu'elle ne savait plus comment faire face aux depenses de 
la maison: l'idee l'effleura que peut-Stre ce luxe de
Noemie. . .

Nicole ne revenait pas. Le silence s'etait fait dans 
1'appartement. Mme de Fontanin, de plus en plus oppressee, 
entra dans le salon pour s'asseoir. Le piano etait ouvert; 
un journal de mode etait deploye sur le divan; des ciga­
rettes tralnaient sur une table basse; une botte d'oeil- 
lets rouges emplissaient une coupe. Des le premier coup 
d'oeil, son malaise s'accrut. Pourquoi done?

Ah, c'est qu'il etait ici, present dans chaque detail! 
C'est lui qui avait pousse le piano en biais devant la 
fenetre, comme chez elle! C'est lui sans doute qui 1'avait 
laisse ouvert. . . (I, 604-5)

Observons la progression: une vue un peu estompee d'abord, qui annonce
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pourtant le luxe, la sensualite (les tentures, les tapis, les associa­
tions que l'on lie au mot "gargonniere"). L ?esprit de Mme de Fontanin 
enregistre des objets plus precis: le piano, le journal de mode, le
divan, les cigarettes, les fleurs. Le malaise devient une certitude, 
une induction soudaine, pergante: "Ah, c’est qu'il etait ici" (le
verbe §tre a nouveau, elementaire, final), verifiee par une nouvelle 
revue des objets deja mentionnds, mais cette fois rattaches a une op- 
tique nouvelle, leur asservissement a 1’usage de Jer6me; enfin, la 
reconstruction s'acheve par la vision aigue, on pourrait m§me dire 
1’hallucination de Mme de Fontanin, qui, pour un court instant, ressus- 
cite la presence de son mari dans le salon de Noemie: "Et c'etait lui
qu'elle voyait la, allonge parmi les coussins, avec son air nonchalant 
et soigne, le regard gai coulant entre les cils, le bras abandonne, une 
cigarette entre les doigts! (X, 605).

D'une fagon plus generale, les interieurs sont souvent des symboles 
de leurs occupants, ou evoquent tout au moins un trait dominant de leur 
caractere. Antoine vient d'embrasser Rachel pour la premiere fois.
Du couloir il jette tin coup d’oeil vers 1'intSrieur du logement de la 
jeune femme: "II apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes,
un lit sous des soies roses; et le soleil levant faisait de cette 
alc6ve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur, baigne d'aurore" 
(I, 886). Toute cette imagerie de l'alcdve, du calice, de l'aurore a 
certainement une connotation sexuelle; mais c'est surtout la couleur 
rose que nous voulons souligner, car cette couleur revient, telle une
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petite note de musique, tout au long de La Belle Saison, des qu'il 
s'agit de la chambre a coucher de Rachel; en volci un autre exemple:
"Le lit etait bas, entierement decouvert. La soie rose des rideaux 
s'arrondissait au fond de l'alc6ve, ou la nudite de Rachel, glorieuse- 
ment etalee, semblait reposer. . ." (I, 969); ou encore: "Elle le 
laissa seul, une minute, dans la chambre rose" (I, 1037). Cette cou­
leur rose s'associe a la chambre, au lit, au corps de Rachel, mais d'une 
fagon plus vaste, elle colore et illumine aussi toute cette periode de 
la vie d'Antoine, si pleine de jeunesse, de joie de vivre, de promesse, 
d'espoir.

La chambre a coucher de M. Thibault, par contraste, ne suggere 
certainement pas la frivolite; c'est la piece ou il dort entoure et 
protege par les solides vestiges de son passe familial:

II ne fait que traverser la piece pour entrer dans 
celle ou il couche. C'est la chambre de ses parents, 
telle qu'il l'a vue des sa prime enfance dans le pavilion 
de l'usine patemelle, pres de Rouen; telle qu'il l'a 
heritee et apportee a Paris lorsqu'il est venu faire son 
droit: la commode d'acajou, les fauteuils Voltaire, les
rideaux de reps bleu, le lit ou , l'un apres 1'autre, son 
pere, puis sa mere sont morts; et, suspendu devant le 
prie-Dieu dont Mme Thibault a brode la tapisserie, le 
christ qu'il a lui-meme, a quelques mois de distance, 
placS entre leurs mains jointes. (I, 669)

La tradition, la continuity, la solidite, la religion qui transparaissent 
dans ces quelques lignes, se retrouvent curieusement dans L'Ete 1914, 
quand, bien des annees apres la mort de M. Thibault, Antoine entre dans 
l'ancien bureau de son pere a Maisons-Laffitte: "La forte personnalite
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de M. Thibault habitait encore cette piece. Elle emanait de chaque 
objet, de la place choisie pour chacun d'eux et conforme a un usage 
determine. . ." (II, 851); et quelques lignes plus bas: "Et il lui
suffisait de contempler un instant cette copie du Christ de Bonnat, et, 
au-dessous, ce fauteuil vide, avec ces initiales enlacees en creux dans 
le cuir: il y ressuscitait immediatement la volumineuse presence de
M. Thibault. . . . "  Si les descriptions de la chambre de Rachel tra- 
duisent surtout la nature libre, legere, sensuelle de la jeune femme, 
les pieces de M. Thibault ont une dimension a la fois plus compassee et 
plus vaste. La rigidite, le desir de perpetuite, la religion tenace 
percent des meubles lourds, des objets solides souvent marques du sceau 
de vies revolues (la tapisserie du prie-Dieu brodee par Mme Thibault, 
les initiales du pere gravees dans le cuir du fauteuil de son bureau); 
ces meubles, ces objets ne servent pas seulement de canevas au caractere 
entier et conservateur du pere; ils rattachent fortement au passe 
familial dont ils sont devenus les emblemes, et continuent a exercer 
une sorte d*emprise sur les generations presentes et a venir, car ils 
sont les signes physiques, les signes tangibles d’une heredite.

Entre ces deux extremes, la chambre rose de Rachel, les pieces 
austeres de M; Thibault, nous trouvons divers interieurs qui revelent 
tout un mode de vie. Considerons le reduit ou couche M. Chasle: " . . .  
une porte de placard ouvrait sur un boyau qui s’evasait en triangle, 
et qu'eclairait, dans le fond, un jour de souffranee perce dans la 
cloison de l'escalier" (I, 885). Ce fond minable represente bien
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l’habitant des lieux; tout exprime le sordide, la "porte de placard," 
le "boyau," le manque de fenetre. Les objets, d'ailleurs, confirment 
cette impression: "Le long des murs, des images de piete etaient col-
lees sur des cartons de couleur. Des livres —  de piete, eux aussi, —  

gamissaient une etagere dont la planchette superieure portait une 
mappemonde, entre deux alignements de flacons de parfumerie vides (I, 
885). La reflexion d'Antoine a la vue de ce taudis: "visage insigni-
fiant, vie d'imbdcile" (I, 885), rdsume mieux que ne pourraient le 
faire de longues phrases l'analogie entre la demeure et le personnage 
de Chasle. Une autre exposition d'un certain genre d'existence par la 
peinture d'un foyer: la demeure de Jalicourt, professeur a l'Ecole
Normale:

Sur son palier, le vieux gentilhomme se redressa, se 
decouvrit, et, s'effagant, il poussa devant Antoine le 
battant de sa porte comme si elle eGt donne acces a la 
Galerie des Glaces.

Le vestibule fleurait tous les legumes du pot-au-feu. 
Jalicourt ne s'y attarda point, et fit ceremonieusement 
passer son visiteur dans le salon qui precedait le cabinet 
de travail. Le petit appartement se trouvait tout encom- 
bre de meubles marquetes, de sieges en tapisserie, de 
bibelots, de vieux portraits. Le cabinet de travail etait 
une piece sombre, qui paraissait exigue et fort basse, 
parce que le panneau du fond etait entierement occupe par 
une pompeuse tapisserie representant le cortege de la reine 
de Saba chez le roi Salomon et tout a fait disproportionnee 
avec la hauteur du mur; il avait fallu replier les bords, 
si bien que les personnages, beaucoup plus grands que 
nature, avaient les jarrets coupes et touchaient la cor- 
niche de leurs diademes. (I, 1167)

Les gestes gracieux, les associations provoqudes par les mots "vieux
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gentilhomme," "galerie des glaces," detonnent avec l'arome terre-a- 
terre de "tous les legumes du pot-au-feu," de m§me que la description 
peu poetique des "jarrets coupes'* des personnages et du manque d'espace 
pour leurs diademes instille un element comique au theme biblxque de 
la tapisserie. Les autres objets (meubles, sieges, bibelots, portraits), 
ajoutent a la confusion, au melange du banal et du sublime: la disposi­
tion de 1'appartement, ses odeurs, son ameublement, son encombrement, 
tous ces signes pointent vers une existence mediocre. On dirait que 
les aspirations intellectuelles et esthetiques se sont mesurees aux 
contraintes materielles de la vie journaliere et se sont finalement 
soumises a une etroitesse plus generale. Un avant-gofit de cette vie 
etriquee se manifeste deja quand Antoine vient attendre Jalicourt 
a la sortie de son cours a l'Ecole normale et observe le delabrement 
physique de cette institution prestigieuse qui tranche avec sa renommee 
intellectuelle:

Un courant d*air perpetuel sifflait sous les preaux, 
dans les escaliers, dans les couloirs. Les lampes elec- 
triques, parcimonieusement distributes, avaient des airs 
fumeux de quinquets. Ces dalles, ces arcades, ces portes 
claquantes, cet escalier monumental, obscur et delabre, 
ou, sur des murs crasseux, des pancartes en lambeaux 
flottaient au vent d’automne, tant de solennite, tant de 
silence et d'abandon, faisaient penser a quelque evtche 
de province, a jamais desaffecte. (I, 1163)

L*opposition entre la grandeur (dalles, arcades, escalier monumental), 
la mesquinerie (lampes electriques, parcimonieusement distributes), 
et la sordidite (murs crasseux, pancartes en lambeaux): cette des-
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cription en apparence bien innocente de l'interieur d'un bStiment est 
un echo precurseur du triste destin de Jalicourt, si bien developpe 
par l'esquisse de son appartement.

Quel contraste avec la mansarde encombree de Paterson a Geneve, 
ou le delabrement materiel apporte un tout autre message:

on ne voyait ni le lac ni les Alpes. Rien que le face a 
face avec le ciel de juin, d'un bleu aveuglant.

Dans le fond de la piece, sous le plafond en pente, 
deux paillasses s'allongeaient, cote a cote, a meme le 
carrelage. Des hardes pendaient a des clous. Sur le 
foumeau rouille, sur le bandeau de la hotte, sur l'evier, 
s'entassaient, pele-mele, les objets les plus disparates: 
une cuvette d'email, tine paire de souliers, une boite a 
cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau 
tout raidi de mousse seche, de la vaiselle, deux roses 
fanees dans un verre, une pipe. A terre, des toiles, 
retournees, s'appuyaient contre les murs. (II, 9)

Remarquons la proximite du ciel, le "bleu aveuglant," le dedain du 
confort (les paillasses), des apparences (les hardes). La compilation 
des "objets les plus disparates," loin d'inspirer la ciaustrophobie 
de l'interieur de Jalicourt, signale l'activite, le contentement et 
annonce un dynamisme interieur, un choix, 1'insouciance de 1'artiste 
envers tout ce qui ne touche point au centre essentiel de sa vie: la
creation.

Parfois la disposition, 1'ameublement d'une chambre ne suggere 
point les idees, l’etat d'esprit d'un personnage ou la continuation 
d'un mode de vie, mais marque, au contraire une rupture et une recons­
truction. Voici le tableau qui s'offre au regard d'Antoine quand Jenny 
1'invite a monter voir Jean-Paul dormir au chapitre huit de L'Epilogue:
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La chambre, tapissee d'une toile de Jouy a dessins 
bleus, etait tres grande; plus longue que large. Le 
fond etait occupe par deux lits pareils, entre lesquels 
etait place celui de 1*enfant. "Ce doit etre l'ancienne 
chambre des parents Fontanin," se dit Antoine, cherchant 
a s'expliquer ces lits jumeaux, qui, chose curieuse, sem- 
blaient utilises l'un et 1'autre, car chacun d'eux etait 
flanque d'une table de chevet garnie d'objets familiers. 
Au-dessus des lits, au centre du panneau, attirant le 
regard comme une presence, etait accroche un portrait de 
Jacques, grandeur nature: une peinture a l'huile, de
facture moderne, et qu'Antoine voyait pour la premiere 
fois. (II, 834)

L'acuite, la linearite, et surtout la symetrie de cette mise en scene 
sont troublantes. Et le leger mystere pose (qui dort dans ces lits 
identiques?), ne sera resolu que plus tard, au chapitre douze pour §tre 
exact, quand 1'esprit d'Antoine s'ouvre soudain a 1'evidence: "II se
souvint alors des deux lits jumeaux, et il comprit pourquoi Gise n'avait 
pas dit bonsoir a Jenny: elles faisaient chambre commune. Elies dor-
maient toutes deux, la-haut, sous le portrait de Jacques, de chaque c6te 
du petit lit d'enfant. . ." (II, 881). Quelle fin pour "l'ancienne 
chambre des parents Fontanin"! Le portrait de Jacques "au centre," 
"comme une presence," les lits jumeaux entourant le lit de 1'enfant, 
symbolisent d'une fa^on eloquente le partage, le nouvel ordre etabli 
par ces deux jeunes femmes unies par dela la mort de Jacques dans le 
souvenir de cet homme qu'elles ont toutes deux aime, et aussi dans leur 
devouement, dans leur adoration commune de 1'enfant de Jacques et de 
Jenny. La presentation tellement lineaire de cette chambre a coucher 
s'inscrit pourtant d' une-maniere indelebile dans 1'esprit du lecteur.

Nous avons vu que ces cadres distincts, ou chaque objet a une
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fonction definie, evocatrice, aident 1'auteur a suggerer ou a explorer 
une variete infinie de situations et de circonstances, que ce soit la 
description d'une prise de conscience, l'approfondissement d'un carac- 
tere, la representation d'un certain mode de vie ou l'annonce d'une 
direction nouvelle. II serait superflu, et certainement un peu ennuyeux, 
de considerer tous les intdrieurs decrits dans ce long roman. Mais nous 
pensons que le milieu, le fond, joue un r6le important dans la decouverte 
de cet art propre a RMG: une limpidite qui envodte lentement le lecteur.
Et c'est la raison pour laquelle nous voudrions encore nous attarder sur 
ce sujet dont il nous reste a examiner quelques details.

Sous la pression des evenements exterieurs, les existences subissent 
des changements, les caracteres se transforment. Parfois les habitations 
successives d'un personnage soulignent divers stades de sa vie. Nous 
nous rappelons la vitalite d'Antoine, les bribes de monologues interieurs, 
les petits coups d'oeil vers le miroir, bref toute l'activite joyeuse 
du jeune medecin, deballant ses affaires et ses livres dans sa nouvelle 
demeure, au chapitre sept du Penitencier. Jacques et Antoine allaient 
desormais partager un appartement au rez-de-chaussee de l'immeuble de 
leur pere. Le logement est tres simple, "deux grandes pieces et un 
cabinet" (I, 751) pour Antoine, une chambre separee pour Jacques. Dans 
La Consultation, 1*appartement elargi reflete le developpement de la 
carriere du jeune medecin; il loue "un logement de quatre pieces, 
egalement au rez-de-chaussee, mais dans la maison contigue," et par 
"une bale, percee dans le mur mitoyen," il reunit "ces appartements
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en un seul" (I, 1054). Apres la mort de son pere, Antoine herite d'une 
fortune importante, et il decide d'utiliser cet argent pour avancer sa 
carriere:

Aussi, du jour ou il s'etait senti riche, sa vitalite, 
deja puissante, s'etait trouvee soudain decuplee. II 
n’eut plus qu’une pensee: consacrer sa fortune a accele-
rer son ascension professionnelle.

Son plan fut vite au point. S'assurer d'abord les 
facilites d'ordre materiel, par une organisation perfec- 
tionnee: des laboratoires; une bibliotheque; un groupe 
choisi d'assistants. Avec de 1'argent, tout devenait 
possible, facile. M§me d'acheter 1'intelligence, le 
devouement de quelques jeunes medecins sans ressources, 
auxquels il assurerait l'aisance, et dont il utiliserait 
les capacites pour avancer ses recherches. . . (II, 120)

L'energie, 1'ambition d'Antoine vont prendre forme dans la transforma­
tion totale de l'immeuble de M. Thibault. Mais ce pouvoir par 1'argent, 
auquel aspire Antoine est troublant. On se souvient avec nostalgie du 
jeune mSdecin de La Belle Saison, de La Consultation, ambitieux il est 
vrai, et en meme temps si fier de sa profession, de la possibility pour 
lui de soigner, de guerir, de sauver des vies. Le luxe un peu trop 
evident, froid et plastique des chambres renovees, des meubles couteux, 
des objets inutiles reflete le malaise moral:

rien n'etait plus lmpersonnel que cette salle, fastueuse 
et nue. Antoine n'y travaillait jamais: il ne s'en ser-
vait qu'aux jours de visite. Les murs etaient caches a mi- 
hauteur par des bibliotheques, dont on devinait les rayons 
vides derriere les vitres voilees de soie chinoise. Au 
centre, trSnait un bureau d'apparat, ou, sur la surface 
inhospitaliere d'une glace sans tain, s'alignait une garni­
ture en maroquin—  classeur, sous-main, tampon-buvard, 
chiffres d'un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre,
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pas d1autre livre qu'un Annuaire des Telephones. Dresse 
Comme un bibelot pres de l'encrier de cristal vierge 
d'encre,un stethoscope d'ebonite. . . (II, 109)

Remarquons le soin exagere des apparences, la salle dont Antoine ne se 
sert qu'aux jours de visite, les rayons vides derriere leurs vitres 
voilees, le bureau qui trSne au lieu de servir, les objets en general 
necessaires, comme l'encrier, le stethoscope, transformes en bibelots 
superflus et precieux. La mise en scene illustre bien un tournant dans 
1'existence d'Antoine, une futilite, une fatuite nouvelles, un certain 
vide, un certain manque ensevelis sous la somptuosite illusoire.

Le contraste avec la "cellule rosStre" (II, 770) a la clinique 
des gazes, ou Antoine echoue a la fin de la guerre, est saisissant:

Ses regards erraient de-ci de-la, a travers la chambre. 
Elle etait petite et d'une ecoeurante banalite. Ce matin 
la brise de mer agitait le store, et des reflets dansaient 
sur les murs laques, rose brique, nus jusqu'a la frise de 
liserons chocolat, qui ondulait sous la corniche. Au- 
dessus de la glace de la toilette, une rangee de six 'girls' 
americaines, a cols marins, decoupees dans quelque magazine, 
levait six jambes aux pieds cambres: dernier vestige de la
decoration artistique dont le predecesseur d'Antoine avait, 
avant de mourir, orne le 53: decoration qu'Antoine avait
reussi a faire disparaitre, a 1'exception de ces six girls 
frSnetiques, placees trop haut. . . (II, 770)

Les images d'une nature bienveillante s'insinuent dans ce milieu clos: 
"la brise de mer," les "reflets" dansant du soleil, accentuent l'espace 
confine de cette derniere demeure d'Antoine qui se reduit a un numero 
anonyme, "le 53." Repete a trois reprises (six 'girls' americaines, 
six jambes aux pieds cambres, six girls frengtiques), le motif des six
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'girls’ imprime avec cadence une note d1humour noir a la scene. Ces 
'girls' absurdes, vulgaires et hors d'atteinte, semblent presider avec 
allegresse aux agonies successives des occupants du "53." Embleme du 
monde exterieur, ou peut-etre m§me du monde frenetique d'autrefois 
(c'est-a-dire d'avant-guerre), auquel appartenait le jeune medecin plein 
d'ambition demesuree et de sante eclatante, l'affiche introduit une note 
insolite dans cette chambre de grand malade et accentue la misere de la 
condition physique actuelle d'Antoine.

Quand Antoine quitte la clinique pour quelques jours et retrouve 
son ancienne demeure a Paris, il se demande: "Ai-je vraiment pu attacher
tant d'importance a l'ameublement de cet appartement?" (II, 783), et 
il declare a Gise: "Je ne veux rien garder de tout ga. Rien. Je loue-
rai un petit appartement, simple, pratique. . ." (II, 785). II ouvre 
les portes des chambres, des placards, s’etonne de ces accumulations 
d'objets inutiles et chers, et il conclut: "Absurde, tout ga. . . Le
strict necessaire. Le reste, a l'HStel des Ventes!" (II, 786). Antoine 
s'est degage du monde des pretentions, des apparences. Sa chambre a la 
clinique devient une sorte de vase clos qui semble se retrecir encore 
a mesure que le corps d'Antoine s'epuise davantage. "Ne me leve plus. 
Trois jours que je n'ai fait ces 2 m 50 qui separent mon lit du fauteuil" 
(II, 1007), note-t-il dans sa notation du 2 novembre. Parallelement,
1'esprit d'Antoine, de plus en plus libre et d&tache des bien materiels, 
plane, sonde, et questionne toute 1'existence.

Pour Jacques, nous avons deja parle des aspects changeants de sa
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chambre au penitencier, dont les divers objets (serviettes, draps), 
tantot sales, tantSt propres, avaient tout d'abord alerte Antoine.
Dans 1 *appartement qu'il va partager avec Antoine, 1'aspect de la chambre 
destinee a Jacques est accueillant: Mademoiselle "y avait allume du
feu," "dispose bien en vue une assiette de gateaux aux amandes. . 
et "sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de 
violettes. . ." (I, 759). Les sucreries rappellent 1'age encore tendre 
du jeune gargon, tandis que 1'association du feu et des violettes semble 
un cadre bien approprie pour la nature simultanement emportee et aimante 
de 1*enfant. Des fleurs gamissent aussi la chambre de Jacques a Maisons- 
Laffitte: "Elle etait au second, mansardee, mais vaste, fraiche, et
tapissee d'un papier a fleurs; 1'horizon y etait borne, mais par les 
cimes de deux marronniers dont le feuillage plumeux etait une caresse 
pour le regard" (I, 907); dans la vie agitee du jeune homme, ces an- 
nees d*etudes, d'aspirations diverses sont evoquSes par ce glte agreable, 
simple, sympathique. Nous allons reconnaitre beaucoup de motifs deja 
observes quand Antoine retrouve son frere a Lausanne:

Cette chambre etait mieux que propre: confortable.
Le plafond €tait bas; la piece avait dfl §tre menagee 
dans les combles; mais elle etait vaste, claire, et d'une 
agreable nuance blonde. Le parquet, couleur de cire et 
luisant, craquait tout seul, sans doute a la chaleur du 
petit poele de faience blanche, ou ronflait un feu de 
bAches. Deux fauteuils de cretonne a bouquets; plusieurs 
tables chargees de papiers, de journaux. Feu de livres: 
une cinquantaine peut-etre, sur une etagere, au-dessus du 
lit, qui n'etait pas encore fait. Et pas une photo: aucun 
rappel du passe. Libre, seul, inaccessible meme au souve­
nir! (I, 1203)
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Une proprete, un ordre qui ne sont pourtant pas rigides, une luminosite 
(le parquet de cire luisant, la faience blanche) qui annonce un certain 
bien-dtre, aussi bien physique que moral. Les papiers, les journaux 
indiquent une activite dirigee. Les seuls vestiges possibles du passe: 
une cinquantaine de livres. Remarquons pourtant la continuation d'une 
certaine imagerie: la chambre vaste mais de plafond bas, la chaleur,
le confort du feu, le rappel des fleurs dans la cretonne a bouquets.
Mdme la vue s'est elargie: "L'extrdme horizon etait ferme par une
chalne de montagnes. . (I, 1211), et s'ouvre au premier plan sur les
vieux toits de Lausanne: "Farmi ce peuple de toits qui descendait vers
le lac, emergeait une tour souveraine, couronnee de clochetons, et dont 
la haute fleche vert-de-gris luisait sous la pluie" (I, 1223). Tout 
ce decor (l'ameublement interieur, le paysage exterieur qui se decouvre 
de la fendtre), a la fois continuation et amelioration des logis passes 
de Jacques, marque bien une Evolution positive. Nous reconnaissons a 
ces differents signes de bien-dtre physique, de recherche esthetique 
(la vue d'une fendtre est apres tout un choix), que la nature fonciere- 
ment droite, bonne, sensible et active de Jacques s'est epanouie et 
stabilisee.

A Geneve 1'atmosphere a change:

La chambre de Jacques etait en haut de l'hdtel; exigue 
mais propre. Par malheur, I1unique croisee s'ouvrait sur 
le palier: les bruits, les odeurs, aspires par la cage
de 1'escalier, s'engouffraient indiscretement dans la 
piece. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait 
tenir la fendtre close et allumer 1'ampoule du plafond.

!
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Le mobilier etait suffisant: un lit etroit, une armoire,
une table et une chaise; au mur, un lavabo. La table 
etait petite et toujours encombree. Jacques, pour ecrire, 
s'asseyait generalement sur son lit, un atlas sur les 
genoux en guise de pupitre. (II, 17)

Disparu le panorama etendu et gracieux, la chambre confortable, harmo- 
nieuse de Lausanne. Le terme "hdtel" traduit une qualite d'anonymite, 
de transition. Les bruits, les odeurs, les meubles et objets reduits 
au strict essentiel (ampoule, lavabo), creent un cadre minable. II ne 
reste que les traits fondamentaux: la chambre est "exigue mais propre," 
et Jacques continue a ecrire, mais il n'y a pas d'espace, pas de fen§tres 
s’ouvrant vers 1'exterieur; de plus en plus Jacques va se degager des 
normes de la societe pour puiser dans son for interieur, dans son esprit, 
les idees, les recours qui pourraient eviter ce qu'il entrevoit comme 
la catastrophe supreme: la guerre mondiale.

A BSle, l’habitation de Jacques devient une simple enveloppe etouf- 
fante, une sorte de cocon, d'"etuve" ou il "s'enferme pour mettre au 
point son manifeste" (II, 702): "La chambre louee a Jacques forme un
etroit couloir, perce a chaque bout d'une fenStre basse. L'une d'elles, 
sans vitres, donne sur la cour; il monte de la un relent de clapier 
et d'epluchures aigries.L'autre s'ouvre sur la rue, et, par dela la 
chaussee, sur les docks charbonneux. . ." (II, 702). La progression 
est evidente, les objets ne sont plus mentionn&s, la piece a les pro­
portions d'un couloir, d'un passage, le plafond est tres bas, les 
tuiles "si proches du crane qu'on peut les atteindre avec la main"

I
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(II, 702); une des ouvertures (car peut-on donner le nom de fenStre 
a une embrasure sans vltre?), decouvre des ordures, l1autre un paysage 
terne et sans espoir.

Le dernier abri de Jacques sera une civiere: "Il g£t au ras du
sol, sur une civiere posee dans l'herbe. . (II, 735); et Jacques 
lui-m§me va se transformer en objet, devenir une sorte de paquet emmail- 
lote que les soldats vont appeler 'FRAGIL,' puisqu'ironiquement c'est 
le nom imprime sur une des planchettes qui soutiennent ses jambes. 
D'ailleurs il n'aura m§me pas la protection de ce dernier vestige de 
glte, puisqu'on aura besoin de la civiere pour un commandant: "Verse
mollement hors du brancard comme d'une brouette qu'on vide, il s'effondre 
sur le c6te avec un rauque gemissement" (II, 757).

Etrangement, nous revoyons dans L'Epilogue de breves indications de 
certains logements de Jacques. Durant un long entretien avec Antoine, 
Jenny raconte son voyage en Suisse apres la disparition du jeune homme.
A Geneve, "Vanheede 1'avait conduite a l'HStel du Globe, lui avait montre 
la chambre de Jacques ("une mansarde, sur un palier, sans fen§tre. . ."), 
l'avait emmenee au 'Cafe Landolf,' au 'Local,' l'avait presentee aux 
survivants des reunions de 'la Parlote'. . ." (II, 836). Notons les 
parentheses, les guillemets, les points de suspension de cette evocation; 
par les parentheses passons-nous du recit a 1'imagination de Jenny?
Les guillemets signifient-ils la relation exacte des mots de la jeune 
femme a Antoine? La separation entre le vecu passe et present n'est 
pas exactement tranchee icij peut-etre pour mieux etablir que 1'image
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de la chambre de Jacques a Geneve s'est definitivement incrustree dans 
1'esprit de Jenny. Cette sorte de pelerinage double, celui qu'elle 
fit au debut de la guerre, celui qu'elle refait dans le present en 
relatant les evenements a Antoine, emmene enfin Jenny a BSle: " . . .
Elle revoyait ces bords du Rhin qu'elle essayait de decrire a Antoine, 
les ponts gardes militairement, la vieille maison de Mme Stumpf, la 
soupente habitee par Jacques, l'etroite lucarne qui s'ouvrait sur un 
paysage charbonneux de docks. . . Le trajet qu'elle avait fait jusqu'au 
plateau" (II, 837). A nouveau les points de suspension, jouant le role 
d'une rupture, d'une sequence cinematographique, d'un flash vers le 
passe. Les elements de tristesse sans espoir que nous avions tout 
d'abord observes dans le recit progressif d'un auteur omniscient (le 
taudis de Jacques, la grisaille des docks), reviennent cette fois vus 
a travers le souvenir de Jenny et dans un cadre de guerre. Nous avons 
une demiere image d'une chambre de Jacques, quand Antoine visite 
l'ancienne villa de son pere transformee en hdpital:

Au second etage, comme Mme de Fontanin le faisait 
entrer dans une chambre tendue d'un papier a fleurs et 
dont la croisee s'ouvrait sur les cimes des marronniers, 
il s'arreta sur le seuil, saisi par ses souvenirs:

—  "La chambre de Jacques. . ." (II, 853)

La chambre cette fois n'est pas un souvenir; elle s'impose, au contraire 
a 1'attention d'Antoine par sa presence soudaine et inattendue; le papier 
a fleurs, la vue sur les marronniers: le temps semble s'dtre arr§te
dans ce cadre plein de douceur, de promesse, qui devient un symbole de



144

la personnalite complexe et pourtant si chaleureuse et si pure de Jacques. 
La chambre, absurde presque dans sa permanence, se transforme en temoi- 
gnage, en rappel poignant de tout ce que Jacques aurait pu devenir dans 
un monde meilleur, un monde de paix.

Nous avons suivi la progression des diverses habitations d'Antoine 
et de Jacques. Nous avons vu comment ces cadres successifs sont les 
signes symboliques et tangibles d'une Stape de vie, et comment, petrifies 
dans leur continuite, ils peuvent aussi devenir les seuls vestiges d'un 
passe aboli. Un papier a fleurs, la cime des arbres, un appartement 
somptueux, une vue sur les docks peuvent susciter toute une gamme d'emo­
tions .

Parfois les sentiments s'allient d'une maniere tellement intime 
avec le milieu, la nature circonvoisine, qu'il n'y a plus de toile de 
fond separee: personnage et decor forment un ensemble indissoluble.
Suivons la marche eperdue, presqu'insensee d'Antoine a travers les rues 
du Havre apres le depart de Rachel; les elements semblent se joindre 
au sentiment de perte, de solitude intense:

Antoine allait, sans connaltre son chemin. Sous un 
reverbere, il lutta contre la tourmente pour deplier 
un plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais 
guide par le bruit des vagues et 1'avertissement loin- 
tain de la trompe marine, fendant le vent qui plaquait 
son manteau contre ses jambes, il traversa des terrains 
glissant de boue et atteignit un quai mal cimente ou il 
s'engagea. (II, 1046)

Le vent, le brouillard, la boue harcelent Antoine de l'exterieur et
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s'unissent etroitement a son etat interieur, a son immense chagrin. Et 
ce chagrin va se confondre avec la nature quand Antoine atteint le bout 
de la jetee, et se laisse penetrer et absorber par la cadence des vagues, 
le rythme de leur lamentation qui correspond a la sienne: "m§me en se
penchant, il ne pouvait apercevoir les vagues qui battaient le m61e; 
mais il entendait, au-dessous de lui et tout pres, leur respiration 
reguliere, faite d'un long soupir suivi d’un sanglot mou" (I, 1047).

Souvent c'est, au contraire, aux moments de joie indicible que 
1*exaltation individuelle va trouver un debouche dans la nature, dans 
la communion avec l'univers. C’est le cas de Jacques, qui, apres sa 
soiree dans le petit square avec Jenny, passe la nuit aux Tuileries:

Les jardins, completement deserts a cette heure, 
s'offraient comme un asile. II s'etait allonge sur 
un banc. Des pelouses, des bassins, s'elevait une 
senteur fraiche, que traversait, par effluves, l'odeur 
des petunias, des geraniums. II redoutait de s'en- 
doxrmir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie.
Et il etait demeure la, tres longtemps, jusqu'aux 
premieres lueurs de l'aube, sans pensee precise, les 
yeux ouverts sur le ciel ou palissaient peu a peu les 
etoiles, penetre d'un sentiment de grandeur et de paix, 
si pur, si vaste, qu'il ne se souvenait pas d'avoir 
jamais rien eprouve de pareil. (II, 327)

Quel contraste avec Le Havre! La nature ici est un "asile." Les 
pelouses, les fleurs invitent a la detente, le ciel etoilg hypnotise 
Jacques. II n'a pas de "pensee precise," de reflexions philosophiques 
sur la beaute, sur 1'amour. Rien de cerebral dans cette joie, dans 
cette communion de corps et d'esprit avec un monde radieux et bien- 
veillant.
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Au matin du 22 aoCtt 1918, Antoine ecrit dans son journal: "Je
voudrais noter cette admirable nuit d'etoiles filantes. Si chaud, que 
j'etais alle, vers une heure, pour lever les jalousies. De mon lit, 
je plongeais dans ce beau ciel d'ete. Nocturne, profond. Un ciel 
qu'on aurait dit tout en eclatement de shrapnells, une pluie de feu, 
un ruisseau d'etoiles en tous sens" (II, 968). Quelques phrases mo- 
destes, aux mots elementaires et familiers: ainsi debute le passage
qui est probablement le moment culminant des Thibault. La nuit de 
Jacques etait egalement une nuit d'ete chaude et etoilee, mais remar- 
quons une premiere difference: Jacques etait dehors, en contact direct
avec l'univers; Antoine est dans sa chambre, il voit le ciel de son lit, 
a travers 1'encadrement de sa fendtre, les etoiles filantes sont tout 
d'abord un spectacle. Ces etoiles font penser a Antoine aux fusees, a 
la guerre, et enfin a la mort puisqu'il se dit "qu'un astronome, habitue 
a vivre en pensee dans les espaces interplanetaires, doit avoir beaucoup 
moins de mal qu'un autre a mourir" (II, 968). Notons aussi que la nuit 
de Jacques aux Tuileries etait une experience emotionnelle, sensuelle; 
tandis que l'extase d'Antoine (bien qu'il ait "les regards perdus dans 
le ciel," et que sa "r§verie" soit "apaisante entre toutes"), reste 
une activite dirigee. Mais il est impossible de discuter de la portee 
de ce passage sans le reproduire du moins en partie:

Ces espaces sans fin, ou toument lentement des multi­
tudes d'astres semblables a notre soleil, et ou ce soleil 
—  qui nous parait immense, qui est, je crois, un million 
de fois plus grand que la terre —  n'est 'rien,' rien
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qu'une unite parmi des myriades d'autres. . .
La Voie Lactee, une poussiere d'astres, de soleils, 

autour desquels gravitent des milliards de planetes, 
separees les unes des autres par des centaines de mil­
lions de kilometres! Et toutes les nebuleuses, d’ou 
sortiront d’autres essaims de soleils futurs! Et les 
calculs des astronomes etablissent que ce fourmillement 
de mondes n'est rien encore, n'occupe qu'une place infime 
dans l'immensite de l'Espace, dans cet ether que l’on 
devine tout sillonne, tout frissonnant, de radiations et 
d'interinfluences gravitiques, dont nous ignorons tout.

Rien que d’ecrire ga, 1*imagination chancelle. Vertige 
bienfaisant. Cette nuit, pour la premiere fois, pour la 
derniere peut-§tre, j'ai pu penser a ma mort avec une 
espece de calme, d'indifference transcendante. Delivre 
de l’angoisse, devenu presque etranger a mon organisme 
perissable. Hoi, une infinitesimale et totalement in- 
interessante miett'e de matiere. . .

Me suis jure de regarder le ciel, toutes les nuits, 
pour retrouver cette serenite.
. Et maintenant, le jour. Un nouveau jour. (II, 968-69)

Examinons d'abord la presentation technique. L ’episode s'ouvre veri- 
tablement par la montee du rideau ("j'etais alle, vers une heure, pour 
lever les jalousies"). Nous avons deja note qu'Antoine observe le ciel 
etoile de son lit, done avec un certain recul. Remarquons les points 
de suspension qui transforment la reverie en une sorte de monologue 
interieur. Mais ajoutons bien vite (en nous rapportant au materiel que 
nous avons longuement developpe a ce sujet au chapitre premier du present 
ouvrage), que ce monologue garde une certaine direction et ne devient 
jamais un simple courant de conscience. Cette production simultanee 
de rapprochement (par le monologue), et de double distance (le ciel 
etoile est presente comme un tableau, un spectacle; un auteur omniscient 
se cache derriere la coherence du monologue interieur), nous permet de
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monter sur scene avec Antoine, de nous identifier a son r61e. Avec la 
phrase: "Rien que d'ecrire ga, 11 imagination chancelle," nous retombons
dans un monde prosaique, ou, si l'on prefere, dans notre fauteuil de 
spectateur. La naissance du jour fait disparaltre les etoiles et signale 
la conclusion de la scene a la maniere d’un rideau qu'on tire et des 
feux qu'on eteint a la fin d’un spectacle.

Malgre le lyrisme passionne de la narration, c'est une activite 
cerebrale, lucide, consciente, qui conduit Antoine a cette illumination 
soudaine, a cette comprehension (le mot etant pris dans son plein sens 
etymologique), de l'univers. Le deroulement harmonieux des phrases ou 
chaque vision semble donner naissance a une vision nouvelle, a une sorte 
de projection dans le neant, confere au style une intensite dense, pene- 
trante, imposante, qui fait penser a une page de Pascal. Une difference 
pourtant: le "vertige" d'Antoine est "bienfaisant," au lieu de creer
de l’angoisse il apporte une plenitude de calme, de serenite. Un fond 
de nuit d'ete, un ciel d'etoiles filantes, se transforme en un apogee 
qui transcende le monde visible et engendre une communion totale avec 
le macrocosme. A partir d'une simple description, un paysage peut ainsi 
devenir le centre focal de sentiments puissants, et faire corps avec 
des idees fondamentales, des aspects essentiels de 1'existence: la
detresse de la solitude, la joie de 1'amour, l'angoisse de 1'infini, 
la paix interieure trouvee dans 1'acceptation de la destinee humaine.
Le cadre et le contenu s'allient, fusionnent lentement et se metamor- 
phosent en abstraction.
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Dans les paysages que nous venons d'etudier, nous avons essaye de 
decrire comment la forme (le cadre), et le fond (l'etat d'esprit d'un 
personnage), peuvent devenir un tout spirituel, une idee. Il nous reste 
a analyser un decor qui, s'il existait une methode scientifique capable 
de mesurer l'effet produit par un fond de scene, serait probablement au 
pole inverse de la nuit etoilee d'Antoine. Il s’agit d'un milieu qui 
nous acaptee a maintes reprises durant notre lecture des Thibault et 
qui se rapporte entierement au domaine des sens. Nous avons deja parle, 
a la page vingt-huit du premier chapitre de ce travail, de "1'atmosphere 
creee par une serie d*images qui s'imposent a tous nos sens," et a la 
page cinquante-quatre du chapitre deux nous avons suggere que "divers 
episodes de La Belle Saison sont ranimes par l'emploi de quelques mots- 
cles touchant les sens de l'odorat, du toucher, de la vue et evoquant 
des sensations, des situations precises." Cette technique, que nous 
avons observee aussi bien dans la description d'une chambre, d'un inte­
rieur, que dans la peinture du monde exterieur, consiste a plonger le 
lecteur dans un milieu ou tous ses sens vont §tre excites simultanement. 
Nous avons choisi de donner le nom d "'atmosphere situation" a cette 
creation d'impression, d1ambiance.

Ouvrons Les Thibault a la page ou 1'auteur depeint la chambre mor- 
tuaire de Noemie:

Le cercueil posait sur deux chaises, sous des fleurs.
Le parfum des roses et des jasmins §tait si capiteux 
qu'il avait fallu ouvrir toute grande la fenetre. La 
nuit etait chaude et tres pure; l'gclat de la lune,
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aveuglant. On entendait par intervalles clapoter l’eau 
contre les piles de la maison. Les heures sonnaient a 
un carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant sur le 
parquet, s1allongeait, s’etirait de minute en minute vers 
une rose blanche a demi defaite, tombee au pied du cer- 
cueil, et qui devenait transparente, presque bleue.
(I, 945)

Une description p' ament visuelle: un cercueil, deux chaises, quelques
fleurs. Mais soulignons la maniere dont RMG frappe nos sens: l’odorat
par le parfum, le toucher par la temperature de la nuit chaude, la vue 
par la lune, l’oule par le bruit de l’eau et les sons du carillon. Et 
finalement les couleurs, les odeurs ne demeurent point statiques; 1*im­
pression est a peine captee qu’elle se transforme. La realite de la 
scene, son don de vie, provient justement de sa qualite ephemere, fugi­
tive; le rayon lunaire s’etire, la rose blanche devient presque bleue.

Frenons un autre exemple, la chambre de Jenny dans L ’Ete 1914:

Le store baisse rendait la lumiere accueillante; le 
menage avait ite fait; des rideaux de vitrage, frais 
repasses, pendaient a la fenetre; la pendule avait ete
remise en marche; au coin du bureau, etait pose un bou­
quet de pois de senteur. (II, 386)

Une sensation de fralcheur, le store baisse, les rideaux frais repasses, 
s’unit a la couleur de la lumiere accueillante, a celle des pois de
senteur qui stimulent aussi notre odorat, et au bruit de tic-tac evoque
par la mention d’une pendule.

Farfois une scene moins lineaire, moins definie par des objets 
precis, aiguise encore' davantage les sensations du lecteur. Voici
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1'instant ou Antoine vient de comprendre son attirance envers Rachel 
apres avoir apergu le corps de la jeune femme a travers la transparence 
d'un peignoir:

II fut oblige de fermer les yeux, d'ecrasser son dos 
contre la muraille; il restait la, les dents serrees, 
s'efforgant de garder les paupieres closes sur sa secrete 
vision. L'odeur des grandes villes pendant l'ete —  ce 
relent fait de fumee, de crottin, de poussiere d'asphalte 
—  rendait l'air irrespirable. Les mouches frappaient 
1'abat-jour comme des balles et venaient harceler le 
visage moite d'Antoine. De temps a autre, le tonnerre
continuait a gronder sur la banlieue. (I, 882)

La "secrete vision," "l'odeur," "le tonnerre," l'effleurement des 
mouches: la chambre de Jenny etait plus saisissable; ici nous n'avons
plus affaire a un ensemble d'objets qui suggerent mais a un milieu fluide, 
vibrant, electrique qui exaspere les sens. Ajoutons que si le monde
exterieur s'associe a la scene (le tonnerre, l'odeur des grandes villes),
la vision est du dedans vers le dehors, nous sommes a 1'interieur d'un 
logement.

Dans 1'extrait suivant la direction est contraire, Jacques entre 
dans le jardln des Fontanin a Maisons-Laffitte: "La clochette tinta;
il tressailllt comme un intrus. Une senteur chaude et resineuse a la- 
quelle se mglait un relent de fourmilliere, venait de dessous les sapins. 
Le son etouffe du piano animait a peine le jardin recueilli" (I, 965). 
Bien que Jacques soit dehors et que les senteurs de la nature l'environ- 
nent, son attention se dirige vers 1'interieur de la maison d'ou pro- 
vient le son. Quelques lignes plus bas, Jacques apergoit "la lune, qui,
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par-dessus la cime des arbres, bldmissait deja le faitage et faisait 
briller les vitres des lucarnes"; enfin, quand la chienne de Jenny 
s'elance vers le jeune homme et que "Jacques se baissa, souleva la 
petite chienne. . . , et frdla des levres le front soyeux" (I, 965), 
le toucher et (puisque nous avons affaire aux levres) presque le goQt, 
se mdlent a l'odorat, a la vue, a l'oule: le mouvement est plus lent, 
plus etire dans ce passage mais 1’immersion progressive de tous les sens 
illustre cette technique si caracteristique de RMG.

A d’autres moments, seule la nature exterieure est depeinte, comme 
dans cet autre aspect de Maisons-Laffitter

On entendait le gresillement du jet d'eau, le ricane- 
ment des rainettes autour du bassin de la place, et, par 
moments, des voix de promeneurs le long de la palissade 
du jardin. L’odeur des petunias, dont le soleil avait 
rissole tout le jour les calices poisseux, se degageait 
lourdement des jardinieres de la veranda et planait dans 
l1air chaud. (I, 910)

Nous reconnaissons le bruit, l’odeur, l'eclairage, la sensation de cha- 
leur. Remarquons aussi la concision, les quelques mots-cles qui contri- 
buent a la sensation de legerete, de bien-§tre. Et pour bien montrer 
que ces "atmospheres situations" sont aussi courantes dans les paysages 
exterieurs de la premiere que de la seconde partie des Thibault, citons, 
pour finir, cet extrait de L’Ete 1914; Jenny se rSfugie dans le jardin 
de la clinique apres le suicide de son pere:

Au dessous d’elle, dans l'obscurite chaude, le jardin 
dormait, sans un bruissement. Elle distinguait les masses
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sombres des ombrages, les sinuosites pSles des allees 
autour des pelouses. Un vernls du Japon empoisonnait 
l'air de son relent tenace de droguerie orientale.
Au-dela des arbres, brillaient les reverberes espaces 
de 1’avenue, ou defilaient, au pas, des voitures de 
maraichers. Leur interminable colonne brimbalait sur 
les paves avec un grincement de cafe qu'on moud.
(II, 189)

•

A nouveau les sensations maintenant familieres nous attirent irresis- 
tiblement dans le recit, tandis que la sobriete de la description et 
le retour aux personnages du roman et a leur conversation, au paragraphe 
suivant, empeche 11 esprit du lecteur de se lasser, de se detacher de 
l'histoire racontee.

Nous avons voulu conclure notre chapitre sur les decors par la 
description de ces "atmospheres situations," car, plus que tout autre, 
ce procede nous semble specifique a l'art propre de RMG et surtout a 
l'ecriture des Thibault. Dans son roman de 1908 intitule Devenir1 
nous trouvons deja une ebauche de la technique mais le choix des mots, 
des objets est moins heureux, moins incisif, et 1*atmosphere trop vague 
n'a pas la puissance de nous entrainer dans le monde ainsi cree. En 
voici un example:

Un bien-etre leger remplit la charmille. Midi crepite 
sur les ardoises verdies du toit. Sous les caisses d'oran­
gers, 1'ombre courte fait un socle bleu. Les mouches bour- 
donnent. Un papillon blanc s1entete a taquiner la boule 
ecarlate d'un geranium. (I, 180)

Des alliages de mots qui font un peu cliche: comparons "les mouches
qui bourdonnent" ici avec les mouches qui "frappaient 1'abat-jour comme
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des balles et venaient harceler le visage moite d'Antoine" dans la 
description que nous avons examinee a la page cent cinquante et un 
de ce chapitre; observons la presentation un peu trop facile de ces 
phrases qui n'ont pas le don encore de frapper, d’impressionner.

Dans Jean Barois, nous avons decouvert quelques passages ou la 
force des diverses impressions commence a saisir nos sens. Dans 1'ex­
trait suivant, Barois retrouve sa ville natale apres des annees d'ab­
sence :

La vie paisible des rues, le soir; les etalages 
qu'on rencontre, automatiquement depuis un demi-siecle; 
le m§me vacarme sur le passage de 1'omnibus branlant; 
les memes enseignes, grinqant aux memes angles. . .
Tant de fixite! . . .

II remonte maintenant vers l'eglise. II ne se rap- 
pelait pas que la pente fflt si raide. Essouffle, le 
coeur battant, il passe devant le presbytere, il arrive 
a 'sa1 rue. . .

Elle est deserte. Un courant d'air glace la balaye 
toujours. La maison de la gxand'mere Barois. . . Une a 
une, les fenStres des chambres, celle ou il couchait, 
celle ou son pere est mort. . . Le grand portail:
A LOUER. Et, debout, le beffroi noir. (I, 492)

Le bruit de 1'autobus, des enseignes, la pente raide, le vent glace, 
le beffroi noir frappent successivement les sens de l'ouxe, du toucher, 
de la vue; et le moment saisi est poignant. Mais il manque tout 
d'abord les odeurs qui jouent un r&le important dans la creation des 
"atmospheres situations" des Thibault; aussi, comme nous l'avions 
deja indique pour les scenes dialoguees, ces ebauches sont trop breves, 
trop saccadees (avec leurs points de suspension, leurs phrases incom-
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pletes), le mouvement n'a pas la souplesse, l'ampleur qui puisse envahir 
les sensations du lecteur et l'attirer irresistiblement dans le recit.
Les indications seraient merveilleuses pour un scenario de film, ou des 
images plus suivies, un rythme plus lent compenserait pour les phrases 
trop hachees. Dans un roman, ce passage peut profondement emouvoir le 
lecteur, ce lecteur reste spectateur, son esprit seul est touche.

Dans ce chapitre sur les decors nous avons essaye de montrer comment, 
a partir d'un langage depouille, de descriptions simplifiees a l'extreme, 
1'auteur cree une ambiance qui envahit lentement notre etat conscient 
et nous fait penetrer a l'intdrieur du recit. Le monde depeint est 
souvent une simple toile de fond thedtrale; a d'autres moments ce cadre 
statique se transforme en milieu fluide et se metamorphose constamment 
du present vers le passe, du concret vers l'abstrait, d'une vue generale 
vers un gros plan. Nous sommes simultanement au cinema et au theStre, 
nous entrons dans la peau des personnages, nous nous retrouvons sur scene 
avec eux et soudain nous reprenons conscience de notre vie propre, de 
notre situation de lecteur, pour §tre plonggs plus avant dans l'histoire 
racontee, pour recreer dans notre imagination, a partir de quelques 
donnees essentielles, la vie suggeree par 1*auteur.

La magie de ce monde, nous en avons deja considere plusieurs aspects: 
le point de vue de 1'auteur, la dramatisation, la creation du cadre, qui, 
comme nous venons de le voir, se ramifie, se multiplie, et devient par- 
fois inseparable du fond. Entre la forme, les personnages et le fond 
se situe le monde des objets. Ce sont ces objets, lies gtroitement au
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cadre et aux personnages que nous allons maintenant examiner en detail 
avant de nous engager dans un examen rapide des personnages et de tirer 
nos conclusions.
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CHAPITRE III: Note

^Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918, 
pp.276-318.
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CHAPITRE IV: Le role des objets et la presentation des personnages
dans Les Thibault

Depuis les aubepines odorantes et la fameuse madeleine de Proust, 
jusqu'au mille-pattes de La Jalousie de Robbe-Grillet, en passant par 
les bretelles mauves et l'arbre cauchemardesque de La Nausee de Sartre,
11importance de l'objet dans le roman contemporain a ete pleinement 
reconnue, discutee, interpretee et commentee. On parle de la subjec­
tivity de l'objet, de sa contingence, de son objectivite; on discute 
du "chosisme," de l'anthropomorphisme: toute une nomenclature elegante
qui prisente avec beaucoup d'intelligence et de finesse des perceptions 
fort diverses. Pourtant cette classification peut devenir un peu trou- 
blante. En effet, les objets saisis et introduits de manieres tellement 
variees, finissent par se rencontrer a un certain niveau: au moment ou
ils prennent leur place dans la sensibillte, la mdmoire du lecteur. 
Pergus par ce destinataire, les aubepines, le mille-pattes, l'arbre et 
les bretelles se rejoignent dans une elusivite qui apporte au recit une 
sensation d'instability, de mouvement. Qu'ils aient surtout une fonc- 
tion visuelle et suggerent diverses circonstances par leur presence, 
leur absence ou leur variation, ou qu'ils affectent nos autres sens et 
nous touchent de fagons multiples, les objets, en substance inanimes, 
deviennent le signe meme de tout ce qui vit: une ambigulte en voie de
transformation continuelle. Judicieusement manie, l'objet peut ajouter 
epaisseur et dimension a l'histoire racontee, lui impartir un elan,
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un don de vie. C'est a ce niveau que les objets des Thibault nous 
interessent particulierement.

Devenir, le premier roman publie de KMG, contient deja cet art de 
faire parler les choses; 1*auteur y engendre un monde dechirant de 
cruaute a l'aide d'unlangage depouille a 1'extrSme:

Andre se retourne.
Le docteur, terrifie, vient d'arracher les couvertures.

La chemise, les draps sont noirs de sang. . .
Denise est morte depuis cinq ou six heures. (I, 200)

La chemise, les draps sont les seuls temoins, les seuls indices d'une 
mort affreuse. Quelques objets precis suivis de points de suspension 
signifient une reality atroce: la solitude ultime de Denise; ils
creent une ironie dramatique: si Denise est laissee seule, la porte
fermee, c'est afin de mieux se reposer apres un accouchement difficile; 
enfin, ils suggerent aussi toute une gamine de possibilites imaginaires: 
la jeune femme a-t-elle appele a l'aide trop faiblement pour dtre en- 
tendue? Est-elle morte dans son sommeil? Aurait-on pu la sauver? Une 
chemise, des draps deviennent le centre d'une scene inoubliable, et 
supposent des possibilites infinies.

Dans Jean Barois, 1'aspect symbolique des objets est primordial: 
rappelons la statue de L'Esclave Enchaine de Michel-Ange qui reparait 
tel un leitmotiv; la bague de mariage successivement anneau puis chalne; 
le journal "Le Semeur" et le testament de Barois, ces synonymes de 
liberte et plus tard de trahison supreme (le journal devient sectaire



160

sous une direction nouvelle; Cecile brGle le testament apres la mort 
de Barois). D'autre part, puisque les descriptions du roman se limitent 
souvent a de stricts schemas, les objets y jouent un r61e essentiel 
pour la creation de scenes succinctes et precises. En voici un exemple: 
"Veillee mortuaire: deux cierges; le lit; les comettes des reli-
gieuses" (I, 490). Une peinture reduite a ses elements, une situation 
figee ou les religieuses se transforment en cornettes: D'ailleurs cer­
tains personnages sont pratiquement definis par leurs accessoires; on 
ne peut imaginer Marie sans son chapelet, Marie sans son chapeau. 
Huguette evoque avant tout une silhouette: "ombrelle," "toilette
claire," "un grand chapeau charge de fleurs" (I, 250). Marie se
transforme en voile anonyme dans son cloitre: ". . .de 1'autre c6te
du grillage, paraissent trois religieuses, de m§me taille, la figure 
voilee de noir" (I, 529). Quant a Barois, son aspect exterieur se 
solidifie, a mesure que son esprit, apeure par l'approche de la mort,
s'engage dans les voies les plus etroites de la religion: "Jean a
glisse au fond de son fauteuil. Son regard a la fixitd d'yeux de verre, 
enchasses dans un masque de cire" (I, 548). Xci l'objet ne se contente 
pas de developper l'epaisseur, d'intensifier le mouvement du roman.
II finit par envahir l'espace et petrifier le monde vivant.

Afin d'apprecier plus pleinement la place de l'objet dans l'art de 
RMG, il faut surtout considerer Les Thibault. La, les objets prennent 
tantot des formes les plus courantes, tantOt les plus diverses et in- 
attendues. Parfois ils delimitent l'espace, 1'action; a d'autres
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moments, au contraire, ils deconcertent le lecteur, creent un climat 
de mystere ou de peur. Souvent ils s'allient intimement a des demeures, 
s'associent a des personnages, deviennent des symboles, se metamorphosent 
en formes imprevues. Le collier d'ambre de Rachel, le parfum de citro- 
nelle Jerome, la corne de brume du Havre, les initiales entrelacees du 
fauteuil de M. Thibault, les roses du jardin des Fontanin, le telephone 
d'Anne qui se transforme en reptile, une lettre mauve, la grosse montre 
du "Patron," tous ces elements frappent nos sens, notre imagination et 
insufflent un souffle dynamique, une energie vitale aux Thibault. Et 
ils peuvent continuer a nous poursuivre par la suite, bien apres que 
nous avons tourne la demiere page du roman. Un collier d'ambre, entrevu 
par hasard, evoquera la figure seduisante, passionnee, un peu mysterieuse 
de Rachel; une come de brume, entendue dans le lointain, rappellera 
l'adieu du Havre. Pour mieux evaluer les differents aspects pris par 
l'objet et les effets multiples ainsi produits, essayons de presenter 
le sujet avec un peu d'ordre et de methode.

Les demeures, tout d'abord, sont symboliques. Nous avons remarque 
que le quartier des Fontanin, pres du Luxembourg, est plus verdoyant, 
celui des Thibault, rue de l'Universite, plus terae de couleur; la 
maison pateraelle, qu'Antoine avait totalement renovee par une serie
de transformations coGteuses, surtout faites pour impressionner plutSt
que de servir a un confort, a un mode de vie plus personnel, se trouve
etre "de trop" a la fin de la guerre; inoccupee, accumulant de la
poussiere, les meubles couverts de housses, 1'habitation temoigne d'un
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passe revolu. De m§me a Maisons-Laffitte: la grille ouvragee marquee
des initiales du pere, le bassin, la pelouse de la villa des Thibault, 
revelent la vanite, le souci des apparences; tandis que la propriete 
des Fontanin, moins soignge, produit une impression de douceur, de foyer 
veritable avec son herbe envahie par 1'ombre des sapins, ses "batiments 
disparates," ses "toits de tuiles," ses murs "enduits d'un vieux crepi 
rose" (I, 952), et son jardin rempli de roses. La villa pretentieuse, 
batie pour le monde exterieur, accomplira ironiquement sa destinee, 
passera au domaine public quand elle sera transformee en hSpital pendant 
la guerre; et elle ne restera pas, selon toute vraisemblance dans la 
famille, puisqu'Antoine ecrit finalement a Jenny: "Quant a la villa
de Maisons, je vous conseille, apres la guerre, de la vendre. Elle peut
tenter quelque nouveau riche" (II, 915). La vieille habitation entouree
d'arbres et de roses devient, au contraire le centre, le refuge des sur-
vivants; elle sera transmise a Jean-Paul, seul descendant des deux
families.

Pris d'une impulsion soudaine durant son dernier voyage a Paris, 
Antoine demande au chauffeur de taxi de faire un detour vers le Bois, 
et nous revoyons ainsi l'hdtel Battaincourt: "Tous les volets etaient
clos; la grille, fermee. Sur le pavilion du concierge etait pendu 
un ecriteau: BEL HOTEL A VENDRE" et quelques lignes plus bas, 1'auteur
precise: "Au dessus de : A VENDRE, on avait ajoute, a la main: OU A
LOUER" (I, 820). Seuls vestiges tangibles de la vie agitee d'Anne de 
Battaincourt, bien sfir! Et pourtant on hesite. . . A LOUER ajoute a
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la main, pourquoi a-t-on envie de sourire? C'est que la demeure splen- 
dide et son ecriteau modifie evoquent irresistiblement la belle dame 
elegante aux moeurs faciles, a la conscience elastique, qui, pour un 
temps, s’etait infiltree dans l'existence d'Antoine.

Observons 1'interieur des maisons, des habitations. Les objets 
les plus disparates: prie-Dieu, affiche de ’girls’ americaines, couvre-
lit de soie rose, paillasse, pogle de faience, hardes, stethoscope 
d’ebonite, bouquet de violettes, fauteuil Voltaire, donnent naissance 
a un monde ou le fond et la forme s’allient intimement. En effet, les 
chambres, avec leurs meubles, bibelots et effets divers, traduisent 
souvent le caractere de 1’occupant mieux que ne pourraient le faire de 
longues digressions psychologiques; une evolution de l'etat d'esprit 
ou du mode de vie d'un individu se manifeste aussi (et nous avons 
longuement suivi ce genre de variation dans le cas de Jacques et d'An­
toine) , par la modification radicale d’un milieu surtout compose d'ob- 
jets. Ces objets varies provoquent des reactions multiples et des 
associations d'idees precises de la part du lecteur. En proie a des 
sentiments contradictoires, successivement assailli par la crainte, 
le rire, la pitie, l’angoisse et la compassion a mesure que defile devant 
lui un monde ou la matiere inanimee suggere des idees et donne une 
epaisseur aux personnages, ce lecteur s'absorbe dans le roman.

L'alliage du fond, de la forme et des reactions du lecteur est 
particulierement sensible dans les jeux de miroirs. En apparence, 
objets innocents qui refletent des figures, les miroirs fixent parfois
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une expression surprenante, un geste imprevu, une situation a laquelle 
ils communiquent une sensation d'irreel. Complices d'une circonstance, 
d'une conscience, les mirois nous transforment de simples spectateurs 
en voyeurs d'autant plus fascines qu'en general inconscients de notre 
position insolite. Les photos, reflets d'un instant revolu, jouent un 
rdle similaire. Mais dans leur permanence figee, elles fixent a jamais 
ce qu'un miroir ne peut que suggerer. Veritables documents d'un temps 
mort, elles posent des questions, permettent des effets de "flash" vers 
le passe, reevaluent et donnent plus de substance a certains personnages, 
expliquent ou preparent l'histoire a venir. Rappelons notamment les 
photos des papiers posthumes de M. Thibault, devoilant chez cet homme, 
en apparence si entier, une profondeur de sentiments insoupgonnee; et 
les photos de Rachel, qui permettent a la jeune femme de se raconter a 
Antoine, tandis que defilent sous nos yeux, telles des diapositives, 
les images d'une vie aventureuse et troublee.

Les fleurs, simples decorations ou expressions de fraicheur, de 
tendresse quand nous les rencontrons dans les chambres de Jacques ou de 
Jenny, impriment parfois au texte une note sentimentale un peu myste- 
rieuse; citons, entre autres, le bluet de l'amoureuse inconnue (I,
1340), et 1'enigmatique panier de roses envoye a Gise de Londres (I, 
1093). Les lettres, billets, enveloppes mauves ou bleutees produisent 
la meme impression (billet mauve de Lisbeth a Jacques, I, 775; enve- 
loppe bleutee de la lettre de Jollicourt, I, 1161); papier mauve d'une 
lettre des papiers du pere, I, 1341; l'enveloppe bleue du petit mot

\
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qu'Anne envoie a Antoine, II, 599). D’une faqon genSrale, toutes ces 
senteurs, ces couleurs et les patits drames qu'ils sous-entendent, 
ajoutent un piment au recit, et piquent la curiosite du lecteur.

Contrastant avec les lettres et billets dont les teintes pastel 
font penser aux nuances vaporeuses et claires d'un ciel capricieux 
mais leger, certains ecrits sont, au contraire, les expressions les 
plus profondes, et souvent les plus poignantes des sentiments, de la 
pensee, de la volonte concentree ou de la creativite d'un individu.
Les lettres du pere, le Journal d'Antoine, le Cahier gris, la nouvelle 
de Jacques, bien que differents de contenu et de mode d'expression, ont 
tous 1'aspect sombre, irrevocable, d'une tragedie grecque ou la fatalitd 
se joue des aspirations humaines. Farfois des documents destines a une 
communaute plus large sont detruits avant m§me d'atteindre leur but.
Dans Jean Barois, le testament de Jean est jetl au feu; a la fin de 
L'Ete 1914, les tracts que Jacques destine aux soldats des deux fronts 
sont reduits en cendres dans 1'avion carbonise sans que le jeune homme 
ait eu la possibility d'en distribuer un seul.

Bien que ces meubles, maisons, affaires, miroirs, photos, fleurs, 
ecrits, signifient un nombre infini de situations et parlent un langage 
plus complexe que la simple representation qu'ils projettent, ils sont 
tous, a l'origine, pergus comme objets solides, visibles, saisissables.
Or un objet s'exprime aussi par le bruit qu'il emet; un hurlement de 
sirene, un tintement de cristal, une detonation, une musique langoureuse: 
nous connaissons 1'importance de ces sons qui ne renvoient pas a l'objet
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dont ils proviennent, mais aident a evoquer des circonstances diverses. 
Ajoutons que chez RMG, le son n'est qu'un simple accompagnement, avec 
les fonctions et effets multiples d'un fond sonore au cinema ou au 
theatre. Pour etre efficaces, pour aider a la production d'une reac­
tion voulue (que ce soit une angoisse, un elan soudain de bonheur, la 
nostalgie du passe, la peur), ces sons doivent §tre totalement appro- 
pries et en m§me temps assez discrets pour ne pas se reveler comme 
truquages, pour former un tout avec 1'histoire racontee. Au debut de 
Jean Barois, par exemple, les cloches de la Pentecote obligent ironique- 
ment le docteur a thee a hausser la voix, a crier pour se faire entendre 
de Jean par-dessus le fracas de ce rappel religieux; mais il y a plus, 
la voix ainsi entendue a travers les cloches prend la dimension solennelle 
d'un sermon, d’une prophetie (I, 217-18). Et le son dur, persistant, 
de la "claquette de bois" de la soeur touriere au commencement et a la 
fin de la derniere entrevue de Jean et de Cecile avec leur fille, encadre 
et gele 1'instant atroce, tandis que le bruit reverbere et amplifie 
l'horreur du moment.

Dans Les Thibault, nous trouvons un usage tres frequent de ce que 
nous allons appeler des "objets sonores." Le timbre de la porte d'en­
tree annonce des arrivees imprevues, des accidents soudains, des peri­
peties nouvelles. Une sequence de monologue interieur se termine souvent 
par un retour aux bruits quotidiens. Les vagues, la come de brume 
expriment le chagrin d'Antoine dans La Belle Saison; les vagues, "long 
soupir suivi d'un sanglot mou" (1, 1047), pleurent avec le jeune medecin;
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et le "rauque gemissement de la corne de brume" (I, 1047), dont 1'au­
teur reproduit meme le son: "Heuh! heuh! heuh!" semble prendre toute
la terre a temoin de cette grande peine, et nous poursuit de son "lan- 
cinant appel" (I, 1048). Parfois les rumeurs de la maison, de la ville, 
de la campagne se joignent a d'autres sensations et se developpent en 
ce que nous avons surnomme des "atmospheres situations."

Enfin, a l'extr§me limite des objets sonores, mentionnons les sons 
produits par la voix humaine. Quelques strophes chantees d'une certaine 
faqon peuvent traduire une humeur, susciter un climat, anticiper 1'action 
a venir. Ainsi le chant de la jeune femme qui va initier Daniel a l'amour: 
". . .et sa voix fraiche eclata dans la lumiere comme un trille d'oiseau" 
(I, 642). Ou encore, tout au long de la premiere partie de La Belle 
Saison, la rangaine sentimentale et un peu fade qu'Antoine fredonne avec 
bonheur: "Dans mon coeur na-na-na. . ." (I, 814, 817, 860, 878), comme
s'il avait une premonition de sa rencontre avec Rachel.

La repetition d'un theme musical peut se transformer en une obses­
sion qui indique la maladie, la fievre. II en est ainsi de la chanson 
que M. Thibault evoque durant son long declin et dont il essaye de se 
rememorer des passages avec une persistance qui touche a 1'hallucination. 
Tantot la chanson est longuement developpee quand la vieille Mademoiselle 
en chante plusieurs couplets a la demande du pere. En voici les pre­
mieres strophes:

Monture Guillerette,
Trilby, petit coursier,
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Tu sers mon amourette 
Mieux qu'un beau destrier!
Gentiment, pour Rosine,
Pour ses yeux andalous,
Hop! Hop! Trilby, trottine!
Hop! Vite! Au rendez-vous! (I, 1160)

A d'autres moments des lambeaux sont repris qa et la (I, 1155, 1159).
La chanson legere, enfantine, un peu vulgaire, contraste avec les 
principes rigides, le puritanisme de M. Thibault, porte le signe de 
sa decheance physique, represente ce qu'il est devenu sous 1'emprise de 
la maladie; au point ou Antoine, en pensant a son pere, evoque non pas 
le personnage, mais les premiers mots de la chanson: "Monture guille-
rette, Trilby, petit coursier. . (I, 1177). Repetee par bribes et
refrains dans La Sorellina, la chanson se transforme en cri d'agonie 
dans La Mort du Pere:

Alors, assez distinctement mais d'une voix que ses 
hurlements avaient eraillee, il chantonna encore une 
fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui 
avait reappris:

Hop! Hop! Trilby trottine!
Hop! Vite! Au rendez-vous!

II repeta: "Hop. . .hop. . . puis la voix
s'eteignit. (I, 1284)

La chanson du pere se retrouve encore a LTEpilogue, quand Antoine note 
dans son journal: "Lentement, regulierement pousse vers la mort. . Ai
repense cette nuit de l'agonie de Pere. Le refrain de son enfance 
qu'il chantonnait: 'Vite, vite, au rendez-vous'" (II, 979). A mesure
que sa propre fin approche, Antoine pense de plus en plus a son pere.
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L'idee du rendez-vous amoureux vers lequel on trottine "Hop, hop," 
devient ambigue. Ce rendez-vous ne fait-il pas songer maintenant a 
une rencontre d'une nature plus nettement finale vers laquelle nous 
nous acheminons tous avec une certaine insouciance? La chanson prend 
ainsi une signification bien plus vaste, symbole non seulement des 
ravages de la maladie de M. Thibault, mais de la vie, de la mort. Si 
nous avons retrace les entrees de cette chanson a travers les volumes 
des Thibault, c'est pour mieux souligner une des formes de l'art de RMG. 
Une petite note de musique, chez RMG, n*aspire certainement pas a 1'es­
sence mysterieuse de la phrase de Vinteuil chez Proust. La chanson du 
pere, tout comme la sonate de Vinteuil, reparalt tout au long du roman. 
Mais son rappel est bien different. Ce n'est pas la melodie, entendue 
par hasard, qui ramene des trefonds d'un passe qu'on croyait disparu a 
jamais, une essence merveilleuse, qui desequilibre le present en une 
possibilite infinie de sensations, de joie, de creativite artistique.
Ou, pour exprimer clairement ce que 1'on a fini par envelopper dans 
une sorte de mysticisme proustien intouchable, ce n’est pas la chanson 
qui amene un etat d'Sme, c'est un etat d'Sme qui suscite la chanson.
Cet "objet sonore" est simplement la, au moment approprie; il est 
evident, sans mystere. Et si son importance croit dans ce qu'il finit 
par exprimer, c'est toujours vis-a-vis d'une situation concrete, pre­
sente ou passee.

De la vient peut-§tre le dedain qu'impliquent les titres de cer­
tains ouvrages ou articles consacres a RMG (entre autres: RMG et la
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1 2 banalite retrouvee ; "RMG ou les limites d'un xnonde sans envers" ),
le dedain de ceux qui, comme le dit si bien Dominique Fernandez, "sont
habitues a considerer Proust connne un sorcier, comme un initiateur de
verites profondes et mystdrieuses, et Martin du Gard comme un simple
historien de son epoque, empruntant les moyens de son art a une solide

3tradition litteraire." Pour en revenir a la chanson du pere, elle 
decouvre un innovateur original et hardi qui n'a pas eu peur d'associer 
quelques strophes grivoises a des scenes de maladie, d'agonie et de mort 
auxquelles on reserve d'habitude un cadre de dignite ou tout au moins 
de silence; et elle demontre aussi une comprehension profonde de 1*exis­
tence ou le banal, le commun cotoient des moments emouvants et tragiques.

Nous ne pouvons clore le sujet des objets sonores sans mentionner 
la toux d'Antoine. Cette toux hante L*Epilogue, y sonne le glas, alors 
que, paradoxalement, le jeune medecin, rendu de plus en plus aphone par 
la maladie, peut a peine faire entendre sa voix.

Parfois les objets s'animalisent. Au Havre, l'humeur sombre d'An­
toine perqoit un "piano recouvert d'une toile ciree semblable a la 
depouille ecailleuse d'un pachyderme” (I, 1049). Quand il veut rompre 
avec Anne, dans L'Ete 1914, Antoine decroche le recepteur sans repondre.
Au debut: "II entendait, dans l'appareil, une sorte de gresillement. . .
un bruit haletant, hoquetant, pareil a un rSle. . . C'etait atroce. . . 
Tant pis!"; finalement ". . .le recepteur s'etait tu et gisait, contoume, 
luisant, pareil a un reptile mort. . (II, 534). Le telephone trans­
forme en reptile mort represente-t-il la fin d'une liaison? Symbolise-
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t-il la perfidle d'Anne enfin vaincue? En tous cas, I1image saisis- 
sante s'incruste dans 1'esprit du lecteur, une image tellement actuelle 
du telephone porteur de bonnes et de mauvaises nouvelles, remplagant 
le telegramme redoute de jours plus anciens.

Par leur simple presence, par leur arrangement, par la maniere dont 
ils sont pergus, certains objets suggerent toute une serie de conjonc- 
tures, de possibilites, de drames. Nous avons parle des draps noirs de 
sang de Devenir qui signalent la mort de Denise. Apres la mort de 
M. Thibault, Gise comprend que Jacques va repartir bientot quand elle 
observe la disposition des affaires dans la chambre en desordre: "la
valise ouverte a terre, le chapeau sur la pendule arrStee, le bureau 
desaffecte, les deux paires de souliers devant la bibliotheque" (I, 
1348); chaque objet indique ici le lieu de passage, un endroit ou l'on 
dort mais ou l'on ne vit pas. Une autre scene, ou un surcrolt d'ordre 
cette fois exprime un tout autre message: "Aucun vStement ne pendait
au porte-manteau. Pas d'ustensils de toilette sur le lavabo. Tout 
semblait deja enferme, pour un depart, dans les deux mallettes closes, 
posees devant la fenStre. Pourtant, le Pilote ne pouvait sortir en 
pyjama, et pieds nus? . . ." (II, 458). Le mot suicide n'est pas 
prononce et pourtant les objets parlent un langage precis et revelent 
clairement les intentions de Meynestrel.

Les exemples precedents reprdsentaient des ambiances formees de 
plusieurs objets disparates arranges d'une fagon dgfinie. Un Element 
unique peut achever une portee encore plus forte car il est central,
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solitaire, comme encadre. C'est le cas de "la grosse montre d'or a 
deux boitiers" (XI, 889) que le docteur Philip tire de son gilet pour 
prendre le pouls d’Antoine. Le geste, la vue de la montre, rappellent 
a Antoine un conseil que le patron lui avait donne autrefois:

"Voyez-vous mon cher, un medecin doit, avant tout, 
dans un cas critique, pouvoir s'isoler, reflechir.
Eh bien, pour qa, il y a un moyen infaillible: le
chronometre! Un medecin doit avoir, dans son gousset, 
un grand et beau chronometre, imposant, large comme 
une soucoupe!" (II, 889)

La grosse montre devient ainsi le signe de la gravite du mal d'Antoine, 
le symbole de sa condamnation. Mais il y a plus: le chronometre prend
une telle importance du fait qu'il est aussi la marque d'une ironie dechi- 
rante. C'est parce qu'il est medecin et surtout parce qu'il a ete un 
des Sieves favoris, auxquels le professeur parlait avec abandon, qu'An- 
toine reagit a la vue de la grosse montre et salsit la portee du geste 
de Philip.

Certains objets s'apparentent a des personnages. D'abord les bijoux: 
la broche que Lisbeth epingle soigneusement au rideau avant de rejoindre 
l'un des freres (I, 773, 774); surtout, le merveilleux collier d'ambre 
de Rachel qui nous est presente pour la premiere fois quand Antoine in­
vite la jeune femme, apres la nuit magnetique de 1'operation de Dedette:

Elle portait au cou un collier de vieil ambre, dont 
les gros grains, translucides et allonges, faisaient 
penser a des fruits, a d'enormes raisins de Malaga, a 
des mirabelles gonflees de soleil. Et, sous 1'ambre, 
sa chair avait un rayonnement laiteux, troublant.
(I. 893)
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Cette relation du corps de Rachel avec le collier est voulue. La cou- 
leur, chaude de 1’ambre se rapproche du rayonnement laiteux de la peau; 
et l,!lodeur enivrante et fade, avec des teintes poivrees" (I, 975) du 
corps de la jeune femme semble aussi s'etendre au collier "dont les 
grains de miel etaient separes par de petiteB boules d1ambre gris, cou- 
leur de plomb, qui tiedissaient sous les doigts, et exhalaient alors 
un parfum si tenace qu'il n'etait pas rare, deux jours plus, tard, d'en 
retrouver soudain 1'arSme au creux des mains” (I, 997). Le nom de 
Rachel, le lait, le miel ajoutent une perspective biblique; et d'ail- 
leurs Antoine, au lit avec Rachel, cite des passages du Cantique des 
Cantiques (I, 975). Le collier d'ambre prend ainsi une signification 
plus vaste, represente par association la jeunesse, la joie de vivre, 
la plenitude sexuelle. Le collier, avec sa texture, son parfum, s'as- 
simile totalement au personnage de Rachel; il est difficile de penser 
a la jeune femme sans aussitSt evoquer le collier. Le collier continue 
a vivre dans le roman apres le depart de Rachel et m§me par dela sa 
mort. Et les grains lisses, a l'odeur enivrante, que Rachel mourante 
avait fait expedier a Antoine,deviennent une presence. Ils tiennent 
compagnie au jeune medecin durant sa propre agonie, rappellent un passe 
lumineux et intensifient ainsi 1*aspect poignant et tragique du present.

Un. autre objet qui survit au personnage, et demontre par sa pre­
sence m§me la futilite de ce desir de survie dans les blens materiels: 
le sceau du pere sur toutes ses anciennes possessions. Entre autres 
”1'inscription orgueilleuse,” en "lettres d’or" au-dessus du premier
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etage, au penitencier: "FONDATION OSCAR THIBAULT" (I, 1365); le
"pretentieux monogramme O.T." sur la grille de la villa a Maisons 
(II, 849); les "initiales entrelacees en creux dans le cuir" sur le 
vieux fauteuil du pere (II, 851).

Le parfum de Rachel, de son collier, n’est qu'un exemple des nom- 
breux "objets odeurs," aromes tantSt capiteux, tantSt legers, qui 
caracterisent surtout des personnages. Une senteur acidulee de ver- 
veine, de citronelle, de cedrat (I, 655, 659, 939), qui dans le langage 
de Rinette se transforme en "limonade" (I, 1020), flotte toujours autour 
de Jerome. Les natures diverses des femmes se devoilent dans leurs par- 
fums. Celui de Jenny "frais, a peine perceptible" (II, 316), represente 
bien la jeune fille un peu raide et austere. Tandis que pour Anne, "un 
p.arfum provoquant, plus resineux que floral, stagnant et dense, qui 
pSnetrait jusque dans la gorge" (II, 199), s'accorde au caractere 
simultanement dominateur et angoisse de la belle dame.

Cette vue rapide de quelques objets dans Les Thibault n'est cer- 
tainement pas complete, et nous ne prStendons pas avoir epuise le sujet. 
Rous avons surtout essaye de montrer dans ces pages comment RMG utilise 
l'objet, en pensant aux paroles de Dominique Fernandez qui correspondent 
a notre propre pensee:

Martin du Gard est la seule voix qui reponde a la voix 
de Proust, et qui non seulement apporte une reponse impor- 
tante et capable de faire le poids, mais aussi, mais surtout, 
une reponse negative a l'appel du proustisme, une denegation 
de la problematique m§me de l1art, telle que Proust l’a 
imposee, pendant des generations, a 1*Europe.
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. . . Les ecrivains contemporains, qu'ils se vouent 
a la recherche d'un moi cache et intemporel, ou que, 
par une demarche opposee et complementaire, ils se limi- 
tent a decrire une condition humaine devenue absurde, 
ont tous ce trait en commun, qu'ils nient la possibility 
pour l'homme de se construire dans une interaction vi- 
vante et concrete d'hommes et de choses. Et c'est devenu 
une opinion generalement repandue, que seul est artiste 
celui qui a reconnu la solitude de l'homme moderne, la 
dereliction et 1'angoisse de l'homme coupe du monde, 
epuisant en soi-m§me les possibilites de son §tre. 4

Si l'objet concret, visible ou tout au moins sensible des Thibault n'a 
rien de 1*essence presque mystique que lui communiquait Proust, il est 
tout aussi eloigne des concepts souvent contradictoires de Robbe-Grillet. 
Robbe-Grillet parle d'un monde ou . .les choses sont la. Leur sur­
face est nette et lisse, intacte, sans eclat louche ni transparence."
Et pourtant ce monde soi-disant "objectif," produit une impression de 
perpetuel jeu de cache-cache, de devinette, de mystification entre le 
lecteur, l'objet et 1'auteur dont on reconnalt la presence a cet effort 
quelque peu etroit et rigide de vouloir reduire l'univers a des formes 
geometriques. Nous avons observe la vie, le dynamisme, la dimension 
que les actions et reactions diverses•entre personnages et choses 
ajoutent au recit des Thibault. Le lecteur peut successivement se 
transformer en spectateur, en participant, en voyeur; s'il s'attache 
au recit et y participe c'est par la verite, la profondeur, l'inter§t, 
en un mot par la totalite de l'univers cree, un monde de couleurs, 
d'odeurs, de sons, de formes, de matieres et non point une grille "sans 
eclat louche ni transparence." Nous avons suivi quelques simples subs­
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tances, une chanson, un collier d'ambre pour tracer 1’apparition de ces 
objets, la maniere dont ils prennent forme et grandissent, elargissant 
simultanement personnages et milieu. Pour continuer a suivre ^"inter­
action vivante d’hommes et de choses" que mentionne Dominique Fernandez, 
essayons maintenant d'etudier la maniere dont RMG presente ses divers 
personnages.

Proust a ecrit:

Un itre reel, si profondement que nous sympathisons 
avec lui, pour une grande part est pergu par nos sens, 
c'est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que 
notre sensibilite ne peut soulever. . . .  La trouvaille 
du romancier a ete d’avoir l'idee de remplacer ces par­
ties impenetrables a l'ime par une quantite egale de 
parties immaterielles, c'est-a-dire que notre Sme peut 
s’assimiler. Qu'importe des lors que les actions, les 
emotions de ces itres d'un nouveau genre nous apparais- 
sent comme vraies, puisque nous les avons faites nitres, 
puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles 
tiennent sous leur dependance, tandis que nous toumons 
fievreusement les pages du livre, la rapidite de notre 
respiration et l'intensite de notre regard? . . . Son 
livre va nous troubler a la fagon d'un rive mais d'un 
rive plus clair que ceux que nous avons en dormant et 
dont le souvenir durera davantage. . . .  6

Les personnages de roman ont ete Studies a travers bien des grilles et 
points de vue et nous ne pretendons certainement pas analyser, et encore 
moins psychanalyser les personnages des Thibault, ou arriver a quelque 
interpretation elegante et inedite. Ce qui nous interesse, c'est d'ex- 
pliquer, ou tout au moins de percevoir (car peut-on vraiment comprendre 
un don de vie?), le processus par lequel RMG nous amene a cet etat 
decrit par Proust (c'est-a-dire notre immersion dans le livre), alors
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que la vision du monde des hommes et des choses est si diametralement 
opposee chez ces deux ecrivains.

Commenqons par le debut, c'est-a-dire par les noms, puisque, comme 
Roland Barthes l1a si bien dit: "Lorsque des.semes identiques traver-
sent.a plusieurs reprises le mdme Nom propre et semblent s'y fixer, il 
nait un personnage."  ̂ Une classification plus generale tout d'abord: 
deux noms de famille s'opposent au long du roman. Le nom a particule 
"de Fontanin" evoque une vie noble, gracieuse, ou le mot "fontaine," 
que l'on pourrait formuler par association, renforce l'idee d'aise, 
de legerete, de charme. Enfin "Thibault," un nom qui prend precedence 
puisqu'il constitue aussi le titre du roman; "Thibaud," un nom de 
paysan qui fait penser a la solidite terrienne. "Race des Thibault, 
concrete comme un vrai personnage et douee d'une existence a la fois

gagissante et mythique," signale Rejean Robidoux. M. Thibault rap- 
pelle a ses fils: "N'avons-nous pas derriere nous deux siecles de
roture, dument justifiee?" (I, 913); a diverses reprises, Antoine 

"parle de la "race" des Thibault, et nous reconnaissons chez le pere et 
les deux fils certaines caracteristiques specifiques: la lourdeur de
leurs mentons, leurs mouvements de mtchoires. Quant au pere et au fils 
Fontanin, bien que fort differents a premiere vue, ils possedent les 
memes natures sensuelles et, a des periodes separees, ils sont tous les 
deux attires par Rinette.

Passons aux prenoms. Oscar: le sifflement du "s," la duretS du
"c" forment une sorte de dissonance. Antoine: des nasales, un nom
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module, pourrions-nous pousser l'analogie a parler d'equilibre? Jacques: 
tout en contrastes, le "j" caressant, le "qu" qui heurte comme un coup.
A propos des noms de ces deux freres, mentionnons qu'un architecte 
frangais du nom de Jacques Antoine vecu de 1733 a 1801 et executa des 
travaux a Paris, notamment au Palais de Justice et a l'Hdtel de la Mon- 
naie. Serait-il possible que durant ses etudes a I'Ecole des Chartes 
RMG ait remarque le nom, et que ce nom lui soit revenu a 1'esprit, peut- 
Stre d'une maniere inconsciente, quand il voulut presenter les aspects 
contradictoires de sa propre nature, un seul devenant deux, Jacques 
Antoine divise en Jacques et Antoine? M. Thibault, non content de leguer 
son nom a ses fils, veut se survivre en mettant l'empreinte de son pre- 
nom sur les generations a venir (empietant sur l'autonomie individuelle, 
les accomplissements particuliers, comme dans le cas de son fils le 
docteur par l'exemple). On sent le sourire de 1*auteur quand Oscar 
Thibault declare avec superbe a ses enfants: . .—  Vous aurez legale-
ment le droit de ne plus Stre des Thibault quelconques, des Thibault 
tout court, mais des 'Oscar-Thibault,' avec un trait d'union: le
'docteur Antoine Oscar-Thibault.'" (I, 914)

Alors qu'Oscar Thibault est rarement appele par son prenom (sauf 
quand il essaye d'en faire un nom de famille), et est designe en tant 
que M. Thibault ou le Pere, chez les Fontanin c'est la femme qui joue 
ce rdle de doyen de la famille. Jerdme reste surtout Jerdme, devient 
parfois Jerdme de Fontanin mais jamais M. de Fontanin. Pour Jerdme,
Mme de Fontanin est "amie," pour le pasteur Gregory elle est "dear."



179

II y a pourtant une scene ou Mme de Fontanin se transforme en Therese 
confrontant sa cousine Noemie, la maltresse de Jerdme; meme dans cet 
echange, le prenom de Therese porte son poids, s'associe a sainte 
Therese en conflit avec une Noemie voluptueuse. Autrement, Therese de 
Fontanin demeure presque toujours Mme de Fontanin, la femme dlgne, 
souriante, reservee, entouree de principes, le "madame" creant une dis­
tance avec le lecteur. Jerdme, le pere, et Daniel, le fils, ont tous 
deux des prenoms a resonnance douce, mais aucun son commun ne les lie. 
"Jenny" a une connotation anglaise, d'autant plus interessante que dans 
la nouvelle de Jacques "La Sorellina," Sybil, Anglaise et protestante, 
s'apparente a Jenny par un "y."

D'une maniere plus generale, les femmes sensuelles, Rachel, Noemie, 
portent des noms bibliques; alors que Gise, I'orpheline elevee au sein 
de la famille Thibault, la creole dont la sexualite o'aura pas 1'occasion 
de s'epanouir, possede un diminutif caressant de chatte. Certains per­
sonnages prennent le nom de leur fonction, de leur metier, de leur phy­
sique. Mile de Waize, la vieille fille gouvemante du foyer Thibault 
devient "Mademoiselle"; Meynestrel: "Le Pilote"; Vanheede: "L1Al­
binos." Parfois le prenom meme demande un sobriquet: les amis de
Daniel l’appellent "Le Prophete."

Nous avons passe en revue ces quelques exemples pour montrer que 
le choix des noms dans Les Thibault ne saurait §tre une coincidence.
C'est tout d'abord par leurs noms que les figures du roman prennent 
naissance et se developpent lentement en personnages distincts, uniques,
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entoures d’un passe familial, biblique, mythique fait de rappels, d1as­
sociations, d'hierarchies, de clans. Observons l’ironie finale: les
deux lignees, celle des Fontanin, celle des Thibault aboutissent a 
Jean-Paul, le fils de Jenny et de Jacques, le petit-fils de Mme de 
Fontanin et de M. Thibault, le bdtard auquel Jenny refuse de donner le 
nom des Thibault; et le roman si riche en personnages, se clSt sur une 
sortie progressive ou seul reste en scene Jean-Paul, le personnage au 
prenom double forme de deux monosyllabes neutres, le prenom qui termine 
le journal d’Antoine, et par consequent Les Thibault, sur la note d'es- 
poir d’une nouvelle vie ou tout est encore possible.

Wallek et Warren ont ecrit: "Le decor, c'est le milieu; et tout
milieu, notamment un interieur domestique, peut §tre considere comme

g1*experience metonymique ou metaphorique d'un personnage." Nous nous 
sommes longuement etendus sur ce sujet dans notre chapitre sur les 
decors, et nous avons aussi parle, en etudiant les objets, les noms, 
les prenoms, de toutes ces donnees qui elargissent notre vision et 
changent progressivement une figure en personnage. Souvent des attributs 
plus intimes, une meche de cheveux, un coup de machoire, un geste parti- 
culier, s'ajoutent au milieu, aux objets et au nom pour caracteriser un 
individu. M. Thibault tire le menton en avant, tire le cou hors du col; 
Jacques serre les poings au fond de ses poches, rejette sa meche de 
cheveux, serre les mSchoires; Antoine jette souvent des coups d'oeil 
au miroir; le docteur Philip a une voix de polichinelle et un pas des- 
articule; quand Daniel sourit, sa levre superieure decouvre ses dents
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et ddsaxe ses traits vers la gauche; les cheveux blancs de Mme de Fon- 
tanin contrastent avec ses traits jeunes; Alfreda possede de grands 
yeux de poupee et une frange noire; la vieille Mademoiselle branle de 
la t§te; Gise a un visage bistre et de beaux yeux de chien fidele.

Parfois un mot ou une phrase constamment repetes peuvent traduire 
un caractere, decrire un gtat d'dme. "Les imbeciles" grogne Antoine, 
songeant a ses collegues, "1'imbecile" siffle-t-il, pensant a une 
remarque mordante de son patron, "1'imbecile" rage-t-il quand Jacques 
le derange (I, 756, 778, 1121); "retrouver le texte allemand," se 
repete Jacques alors qu'il ecrit son manifeste (II, 688-90); "ou est 
done Freda?" questionne Meynestrel (II, 450-51); "Liebling. . ." 
murmure toujours Lisbeth, qu'elle ait affaire a Jacques ou a Antoine 
(I, 772, 774, 811); "elle est parfaite" songe Jacques quand il pense 
a Jenny (II, 388, 405); "comme moi" se dit Jenny dans La Belle Saison 
(I, 958-60), "comme moi. . . comme moi," repete-t-elle dans L'Ete 1914 
(II, 401) en ecoutant Jacques parler.

A mesure que nous progressons dans notre lecture, tous ces signes 
habituels qui s'attachent a des personnages deja familiers ne sont plus 
des indices permettant de mieux saisir une silhouette, un visage, un 
caractere, puisque ces indications se repetent au long des pages, des 
chapitres, des volumes. Par exemple le docteur Philip a la voix de 
"polichinelle" (I, 1063), au corps de "pantin" (I, 1064), a la voix 
"nasillarde" (I, 1071) de La Consultation se retrouve avec "son pas 
sautillant" (II, 341) dans L'Ete 1914, "son pas desarticule" (II, 891)
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dans L1Epilogue; sous des formes diverses, la meche rousse, les ma- 
choires puissantes, le poing serre de Jacques attirent frSquemment notre 
attention (I, 632, 672, 708, 799, 1205, 1217, 1246, 1250; II, 493,
547, 602); m§me le portrait qu'Antoine examine lors de sa derniere 
visite a Maisons rappelle toutes les particularites du jeune frere mort 
depuis longtemps (II, 836).

Finalement quand nous retrouvons toutes ces constantes, les gestes, 
les mots si connus, nous avons 1'impression non pas de decouvrir, mais 
de reconnaltre les personnages. Nous les retrouvons, tels de vieux amis 
proches, ils perdent leur opacite, et le phenomene observe par Proust se 
produit lentement: les actions, les emotions de ces etres deviennent
les notres, nous commengons a vivre le texte, nous entrons dans l’his- 
toire narree. Certains details nous mettent veritablement "dans la 
peau" du personnage. Comment ne pas sentir avec Jacques ce furoncle, 
irrite par le col de la chemise, qui hante une partie de La Belle Saison 
(I, 817, 833, 915, 918), et empSche le jeune homme de profiter du moment 
present? Et quand Jacques se demande, avec une obsession qui rappelle 
un mauvais rive: "Ai-je seulement eteint ma lampe a alcool" (II, 26-31),
son anxiete croissante se transmet au lecteur. Maintenant que nous avons 
observe plusieurs notions generales sur les personnages des Thibault, 
essayons une classification plus itroite.

Certaines figures, tels les personnages historiques, sont des 
entites vues du dehors qui disparaissent du roman une fois leur fonc- 
tion accomplie. Jaures se presente tout d'abord comme une bande dessinee
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(on ne peut dire portrait puisqu'il est en mouvement):

Jaures parut, le front brillant de sueur, son canotier 
en arriere, les epaules rondes, l'oeil tapi sous les sour- 
cils. Son bras court serrait contre son flanc une ser­
viette gonflee de paperasses. II jeta sur les deux hommes 
un regard absent, repondit machinalement a leur sa’lut, 
traversa la piece d'un pas lourd, et disparut. (II, 284)

Nous revoyons Jaures a un meeting politique, de loin, comme il apparai- 
trait aujourd'hui a l'ecran d'une television: les ovations, sa demarche
"pesante," son visage, son premier mot: • "Citoyens!" (II, 447); une 
evaluation de son discours: "Sa pensee etait simple; son vocabulaire,
assez restreint; ses effets, souvent, de la plus courante demagogie. 
Pourtant ces banalites genereuses faisaient passer a travers cette masse 
humaine a laquelle Jacques appartenait ce soir, un courant de haute ten­
sion. . (II, 448). Enfin, en compagnie de Jacques et de Jenny, nous 
le voyons au restaurant: "Jaures et ses amis formaient. . .une longue
tablee. . (II, 548); nous assistons a son assassinat: ''. . .autour
du Patron, ses amis s'etaient leves; lui seul, tres calme, etait reste 
a sa place, assis. Jacques le vit s'incliner lentement pour chercher 
quelque chose a terre" (II, 549); puis l'image de l’homme blesse: 
"Jacques apergut alors le visage de Jaures; le front, la barbe, la 
bouche entrouverte. II devait etre evanoui. II etait p£le, les yeux 
clos" (II, 549); enfin la civiere "recouverte d'une nappe" (II, 553).
L*aspect physique de Jaures, son discours, la relation de son assassinat, 
tout peut se retrouver dans les documents de l'epoque: photos, recits
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de temoins, extraits de journaux; il ne parle qu'a la tribune, toutes 
ses autres apparitions sont faites de gestes, d1 indications materielles. 
Rien de romance dans la description d’un personnage historique chez RMG. 
Il suffit d'ailleurs de feuilleter Jean Barois pour apprecier que 1*au­
teur y traite Zola d'une maniere identique. Remarquons cependant que 
Jaures n'est pas amene dans le recit d'une piece, il y entre progressive- 
ment, par etapes, comme les autres personnages du roman.

Mais ajoutons tout de suite qu'il y a des figures marginales dans 
Les Thibault, qui font une apparition limitee, parfois m§me unique; et 
elles sont tracees avec tant de delicatesse, de subtilite et d'humour, 
que nous les avons surnommees des "portraits miniatures." Pour en donner 
au moins un exemple precis, voici Zelawsky a une reunion de "La Parlote," 
a Geneve:

De pres, la peau de son visage etait finement fripee 
au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long 
nez aux narines couchees, un nez en bec-de-corbin, dont 
le mouvement de proue se trouvait encore accentue par 
la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du 
front. Ses moustaches blondes, de dimensions inaccou- 
tumees, semblaient faites de soie floche, de verre file, 
d'une matiere inconnue, imponderable: elles ondulaient
au vent avec la legerete d'une echarpe, avec la souplesse 
de ces barbes vaporeuses qu'on voit a certains poissons 
d*Extr§me Orient. (II, 47-8)

On ne peut qu'admirer la serie d'images filees qui concluent ce petit 
portrait ouvrage, et la touche exquise de 1'auteur.

Le Pasteur Gregory represente a lui seul une categorie un peu 
speciale. Deja dans Jean Barois nous avions rencontre en Luce un §tre
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parfait, un senateur plein de probite, un pere aime entoure d'une my- 
riade d'enfants. Honn§te et droit, il finit sa vie comme il l'a vecue, 
avec dignite, courage et sans aucune defaillance. Georg Lukacs^a choisi 
de donner le nom de "marginal aesthetic concepts" a ces figures, imagi- 
naires qui traversent l'espace d'un roman sans que rien ne change jamais 
leur point de vue, leur ideal eleve, leurs actions irreprochables. Le 
pasteur Gregory est toujours egal a lui-m§me, il n ’y a pas de changements, 
d'evolution dans sa vie. Et si nous ne pouvons nous identifier a lui, 
c'est qu'il est davantage une abstraction qu'une presence; il correspond 
bien a la classification de Lukacs. Et pourtant on peut reconnaitre 
une evolution entre le caractere de Luce et celui de Gregory, en commen- 
gant par les noms (1'association Luce-lux-ltimiere etant trop symbolique 
pour ajouter ne fut-ce qu'un semblant de vie). Mais il y a plus: le
pasteur mystique qui possede un pouvoir de guerisseur (ne sauve-t-il 
pas Jenny au debut du Cahier Gris?), et dont les breves apparitions 
sont presqu'immaterielles, souleve par un court moment le voile d'ideal, 
de purete qui recouvre sa vie. Pour calmer Mme de Fontanin, et essayer 
de la detourner du divorce, Gregory lui rapporte une histoire d'amour 
trahi, une histoire qui debute d'une fagon absolument impersonnelle:
"Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez 
pas. C'est l'histoire d'un homme qui aimait un etre" (I, 784). Ce 
n'est qu'a la fin, quand le "il" du recit se transforme subitement en 
"je" que nous comprenons: le pasteur vient de se raconter a Mme de
Fontanin. Ainsi meme dans ce cas de "marginal aesthetic concept,"
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lfauteur ajoute une petite note discordante qui pour un instant nous 
fait entrevoir des abiraes de souffranee, de lutte avec le demon (comme 
le dirait le pasteur), sous une apparente serenite angelique.

Enfin un autre groupe un peu special qui anitne le monde des Thibault: 
les caricatures, parmi lesquelles on peut ranger M. Chasles et Mile de 
Waize. Ces personnages provoquent_nos reactions, ils nous agacent, ils 
nous font sourire; leur presence done se fait sentir, mais d'une maniere 
toute exterieure. Nous restons spectateurs, nous ne pouvons pas nous 
confondre a eux, vivre leurs sentiments car ils sont definis par leur 
milieu, leur etroitesse naturelle, leurs habitudes, autant que des pan­
tins par leurs ficelles. D ’ailleurs leur aspect physique, leurs mouve- 
ments evoquent des poupees articulees. Voici Mile de Waize: . .elle
tendit vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre l'equilibre 
pour l'embrasser" (I, 903), dont l'allure instable ressemble a celle 
de M. Chasles: . .il avait contract^ cette habitude de marcher sur
les pointes: et il avait l'air, avec sa petite t§te aux yeux ronds,
sa jaquette d'alpagua dont les basques flottaient derriere lui, d'une 
pie dont on a rogn€ les ailes" (I, 866). Intellectuellement la rigidite 
de ces individus est tout aussi apparente; ils continuent a suivre leur 
petite idee aux moments les plus inopportune, prenant ainsi cet aspect 
rigide (du mecanique plaque sur du vivant), qui est, selon Bergson, une 
des sources du rire.

Avec les personnages historiques, les "marginal aesthetic concepts" 
et les caricatures nous sommes des spectateurs tout a tour curieux,
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compdtissants et amuses tandis que defile devant nous un monde bariole 
d'hommes illustres, d'idealistes, de fantoches. Mais nous restons 
toujours des spectateurs, nous ne pouvons nous identifier a ces individus 
qui sont des types, animes et articules, il est vrai, manquant pourtant 
de profondeur, de dimension. Voyons maintenant les autres personnages, 
ceux qui ont le pouvoir de nous attirer irresistiblement dans le roman, 
de nous faire participer a leur vie. Pour grouper avec plus de facilite 
ces dtres dont nous avons deja examine bien des particularites, nous 
allons les diviser grossierement en deux groupes: les personnages qui
n'ont pas de volonte dirigee, qui se laissent surtout guider par leur 
sens, et les personnages volontaires.

Le plaisir personnel, la joie du moment passe, pour Jerdme et Noemie, 
avant toute autre consideration. Les responsabilites familiales, un 
travail regulier, tout ce qui pose des obstacles a un assouvissement 
immediat, mais procure par contre des satisfactions plus durables, plus 
profondes, leur est parfaitement etranger. Ils sont pr§ts a tout quitter 
pour une nouvelle aventure. Ils ne changent pas, ne grandissent point 
avec l'Sge, l1experience. Ils n'assument jamais leur existence et ils 
meurent mal, comme ils ont vecu: Noemie des suites d’un avortement,
Jerome d'une balle qu'il se tire dans la t§te. Daniel, lui aime son 
art, sa peinture et il y travaille avec joie, tant que sa vocation ne 
met pas d'obstacles a sa sensualite debordante. Aucune direction volon- 
taire dans cette acceptation facile des plaisirs de la vie:
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. . .il attendait le jour ou, par 11enchainement de lois 
fatales, ce qu'il y avait en lui de superieur trouverait 
son mode d'expression; il avait la certitude que sa 
destinee Stait celle d’un artiste de premiere grandeur.
Quand, par quelles routes, atteindrait-il ces sommets? 
il n'en savait rien, agissait comme s'il ne s'en fflt 
soucie, et proclamait qu'il fallait s'abandonner a la 
vie. II s'y abandonnait du reste. (I, 828)

Quand une blessure de guerre detruit la vie sexuelle de Daniel, en fai- 
sant de lui un castre, il renonce a la peinture, reste allonge une par- 
tie de la journee sur une chaise-longue a partir de laquelle il surveille 
son neveu. RMG, cet athee qui proclame bien haut son incroyance, n’a 
pas pu laisser triompher la luxure, la paresse essentielle de Daniel.
En moraliste rigoureux, il a frappe le jeune artiste dans sa sexualite, 
une sexualite qui formait le centre de sa vie, au lieu de venir en second, 
apres son art. Quant a Gise, sa vie n'a pas de forme propre, elle depend 
d'abord de 1'amour de Jacques, et finit par vivre dans 1*ombre de Jenny 
et de son fils. La religion, qui aurait pu donner du reconfort a la 
jeune femme, n'est pas une experience spirituelle profondement ressentie, 
mais un epanchement sensuel: ". . .elle priait, priait sans penser a
rien. Ses bras restaient etroitement croises sur sa poitrine. Tout 
vacillait et se confondait deja dans un demi-r&ve. 11 lui sembla que 
ce qu'elle pressait contre son sein, dans la chaleur du lit, c'etait 
un petit enfant. . (I, 1324).

Ces personnages sensuels ne nous surprennent jamais, puisque toutes 
leurs actions sont automatiquement contrSlees par les limites de leurs 
caracteres, leur manque d'envergure, de volonte creatrice. C'est le
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genre de personnages que E.M. Forster a surnomme "flat." 11 En opposi­
tion, il appelle "round" les Stres qui ont le pouvoir de nous etonner 
par des reactions inattendues.

Pour continuer cette revue rapide des personnages, essayons de 
situer Rachel et Anne, les deux maltresses d'Antoine. Nous trouvons, 
dans les romans de RMG un certain type de femme a saveur exotique et 
etrangere; extremement sensuelles, un peu mysterieuses, ces femmes sont 
foncierement bonnes et bienfaisantes (et aussi quelque peu victimes 
d'une societe qui profite de leur nature ouverte et devouee). Une jeune 
Russe, Ketty, trouble Andre dans Devenir, 1'encourage a travailler, et 
se trouve rejetee des que le jeune homme finit son manuscrit. Une jeune 
juive du nom de Julia (a une epoque ou, a Paris, une femme juive pro- 
jettait une idee d'exotisme), devient la compagne devouee de Jean Barois, 
mais c'est avec son ancienne femme que Jean passe ses dernieres annees. 
Enfin Rachel, une demi - juive qui a beaucoup vecu a l'etranger, est une 
cristallisation de tout cet exotisme. Simultanement mythe (connotations 
avec la Bible, avec le Cantique des Cantiques), et jeune femme volup- 
tueuse et deconcertante, elle fascine Antoine, et par la le lecteur, 
quand elle raconte par lambeaux des episodes de sa vie aventureuse; 
et sa nature epanouie et genereuse laisse une empreinte profonde sur 
la vie studieuse du jeune medecin.

Quant a Anne, elle forme un contraste avec les types de femmes 
habituellement trouves dans 1*oeuvre de notre auteur. Presentee d'abord 
comme certains personnages de Proust, elle apparait tout d'abord dans
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le roman quand nous particlpons aux reflexions de Daniel apprenant les 
fiangailles de son ami Battalncourt avec Anne: . .Une veuve, qui
a quatorze ans de plus que lui. . . Une veuve taree. . . Appetissante, 
mais taree. . .' II eut un imperceptible sourire. Il se rappelait cet 
apres-midi du dernier automne ou Simon avait tant insiste pour le pre­
senter a la belle veuve, et ce qui, la semaine suivante, en etait re- 
sulte" (I, 834). La belle Anne entre en scene dans La Consultation, 
apparait a la mort du pere, est liee a la vie d’Antoine dans L’Ete 1914, 
et reapparait dans L'Epilogue, quand le docteur Philip raconte a Antoine 
qu'elle s’est fixee a New York. Anne peut §tre desagreable, inquietante 
m§me; a diverses reprises, en voyant son regard inflexible, Antoine se 
souvient des bruits etranges qui avaient couru a la mort de son premier 
mari (I, 1079; II, 219). Mais aussi antipathique qu'elle soit, Anne 
prend sa destinee en main: ". . .elle ne pouvait retenir un elan d’or-
gueil, chaque fois qu’elle se rappelait sa vie: elle avait conscience
que sa volonte n’avait pas cessS d'agir sur son destin, et que sa re- 
ussite etait bien son oeuvre" (II, 113). Et c'est ainsi qu'Anne se 
rapproche des personnages volontaires des Thibault. La petite midinette 
de Paris, qui a epouse le grand patron de son entreprise, differe essen- 
tiellement de Rachel, qui n'a pas de direction dans sa vie et est unique- 
ment guidee par ses sens quand elle part rejoindre Hirsch en Afri^ue.

Pour Mme de Fontanin, sa volontd s'unit a une foi profonde qui lui 
permet de surmonter les dlfficultes d'une existence rendue souvent in­
tolerable par le manque de responsabilite et les escapades de son mari.
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La voici au chevet de Jerome mourant: "Au dela du malheur qui venait
de fondre sur elle et la tenait encore courbee sous le choc, elle 
cherchait maintenant a reconnaitre la Necessite superieure et secrete, 
la loi du Plan divin. . (II, 192). Sa foi agissante, active, lui 
permet de tenter les entreprises les plus imprevues puisqu’elle se sent 
toujours guidde par lM,Esprit.n

Chez M. Thibault, l'energie dirigee vers le succes et les honneurs 
se m§le a la peur de la mort, a un desir de se survivre, de poser son 
empreinte sur les choses. Les contradictions de cet homme d'apparence 
si entiere, se revelent pleinement dans la surprise que causent ses 
papiers posthumes.

Jenny, la petite fille butee, la jeune fille renfermee et froide 
se transforme en une femme fiere de son fils illegitime et prgte a 
assumer ses devoirs d'adulte: "Devant cette jeune mere au buste epa-
noui, et qui accomplissait avec simplicity ces besognes de femme de 
menage, Antoine se souvint brusquement de la jeune fille reservee, 
distante, raidie dans son tailleur de drap sombre, et les mains gan- 
tees. . ." (II, 829).

Ces divers personnages se differencient done par leur pouvoir de 
changer, de se transformer avec le temps et les circonstances; et aussi 
par leur caractere qui peut dtre fait de plusieurs couches, souvent 
contradictoires, ou €tre regi par la permanence de l'etroitesse de vue, 
de la secheresse de sentiments et du manque d'emotions profondes. Mile 
de Waize, M. Chasles (les caricatures), Jerdme, Noemie, Daniel, Gise
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(les personnages sensuels), n'evoluent pas dans l'histoire. Ils res­
tent ancres dans leurs habitudes, leurs manies, leurs vices, leurs 
limites. Et si leur vie, dG a des circonstances exterieures, prend un 
cours tragique, ils abdiquent et se laissent aller a la derive. M. 
Thibault et Rachel ne changent pas leur maniere de vivre. C’est dans 
leur nature, examinee a divers niveaux, que nous trouvons des aspects 
complexes, contradictoires et toujours fascinants. Mme de Fontanin, 
Jenny, Anne, bien qu’absolument dissemblables de caracteres, de tempe­
raments, d*aspirations, savent s'adapter aux changements exterieurs 
et survivent ainsi aux difficultes de la vie.

Nous avons deja etudid Jacques et Antoine, les deux personnages
principaux, sous de multiples aspects. Ajoutons que c'est en partie
leur caractere "Thibault," vif, impatient, volontaire, temeraire, qui
les conduit a leur mort prematuree. La mort du cheval dans le Cahier
Gris (I, 646-47), la mort du chien dans La Belle Saison (I, 955-56),
metaphores d'une mort accidentelle, absurde, inutile et atroce chaque
fois observee par Jacques, prefigurent la fin du jeune homme; un peu
comme l'homme qui se jette sous le train au debut d'Anna Karenine et
la course de Wronski, ou son cheval se rompt l'epine dorsale, presagent 

12la fin d'Anna. Mais si la mort de Jacques nous paralt absurde et 
ddterminee par un destin cruel, rappelons ses paroles a Jenny: "Etre,
penser, croire, qa n'est rien! £a n'est rien, tant qu'on ne peut pas 
traduire son existence, sa pensee, sa conviction, 'en acte'!" (II, 
588-89). Et l'auteur ajoute, dans un passage d'analyse interne:
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"Le sentiment de son sacrifice le briile comme une flamme. . . .  La 
mort consentie n'est pas tine abdication: elle est 1’epanouissement
d’une destinee!" (XX, 708). Vu sous cet angle, la mort de Jacques 
se transforme en choix existentiel:

A l'heure ou tant de vietimes innocentes sont vouees 
au plus obscur, au plus passif des sacrifices, il eprouve 
de la fierte a §tre demeure maitre de son destin; a s'etre 
choisi sa mort: une mort qui sera, tout ensemble, un acte
de foi et sa derniere protestation d'insurge, sa derniere 
revolte contre l'absurdite du monde. . . (II, 710)

Le ddtachement progressif de Jacques des biens terrestres, ses demeures 
de plus en plus demunies de confort et m§me d'objets essentiels, son 
renoncement a 1*amour et le paquet informe surnomme 'FRAGIL' qu'il 
devient a la fin, prennent ainsi l'ampleur d'un martyr consenti au nom 
de la paix. L'histoire de Jacques, de son geste qui peut paraitre 
gratuit, loin d'§tre un conte moral terrifiant (Defiez la societe 
etablie, et vous serez chatie!), est l'aboutissement voulu et librement 
consenti de la destinee d'un §tre absolu.

Quant a Antoine, son caractere est en partie responsable de la 
gravite de son mal: "J'ai voulu faire du zele" (II, 885), raconte-
t-il a Philip. Nous apprenons ainsi qu'Antoine, apres une premiere 
blessure au poumon, etait "bien tranquille a Epernay," qu'il avait 
voulu faire une enqudte. sur les postes de secours aux premieres lignes, 
qu'en voulant prendre un raccourci il s'etait perdu dans les tranchees 
inondees de gas, que son masque lui avait ete prite, qu'il ne s'etait
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pas arrdte a 1'ambulance divisionnaire pour se faire soigner, bref, 
comme il le resume au Patron: . .j’allais la-bas pour verifier si
l*on observait bien toutes les precautions reglementaires —  et je 
n'ai m§me pas ete fichu de les prendre moi-m§me! . . . "  (II, 886).
A la clinique des gaz§s, Antoine prend des notes sur la progression 
de son mal; il reflechit, essaye de comprendre, s'identifie a l’uni- 
vers, se transforme, trouve une certaine paix et finalement assume sa 
mort et accomplit son dernier acte avec courage et dignite.

Mais ce ne sont pas seulement les personnages par eux-m§mes, ce 
sont aussi les situations qu’ils affrontent au long des volumes, qui 
donnent leur dimension aux Thibault. Toutes les questions, tous les 
drames de 1'existence sont souleves dans ces pages. La religion sin­
cere, rigide, sensuelle; le probleme de l’heredite avec I'histoire des 
enfants et des cubes a 1'hSpital, l'ancienne maladie venerienne du 
professeur Ernst; l'enfance, 1'adolescence, la rebellion, 1'education, 
1’initiation sexuelle, la liberte nScessaire a 1’artiste en conflit 
avec une societe ou il faut avant tout "arriver," sujets toujours 
actuels et brfllants,sont traites avec une acuite et une perception 
etonnantes. Les differents aspects de 1’amour, du mariage, des liaisons 
diverses, les themes de l'homosexualite, du lesbianisme (Anne et Mile 
Mary), du masochisme et du sadisme (Rachel avec son tenor, Rachel avec 
Hirsch), aussi bien que ceux de la responsabilite, de la culpabilite, 
de 1’infidelite, du devouement, de la passion se developpent au cours 
du roman. Et n'oublions pas le theme de la separation, d’Antoine et
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de Rachel, de Jacques et de Jenny; et dans ce dernier cas, un probleme
aussi vieux que les mythes: Un ideal pergu comme un devoir vis-a-vis
de la collectivite passe-t-il avant le bonheur individuel? Enfin la
maladie et la mort sont constamment presentes: la guerison miraculeuse
de Jenny, le mal de Pott, d'Huguette, la meningite de la petite Hequet,
le cancer du pere, la lente agonie d’Antoine, le droit a l'euthanasie,

0la peur de la mort, le suicide.
Une ironie que nous avons soulignee au cours des pages, d'une fi­

nesse, d'une authenticity si particuliere a RMG, s'insere dans bien des 
episodes. En generale legere et souriante (le billet d'amour de Lisbeth, 
gluant de caramels, I, 775; Antoine attaquant un plum cake avec un 
criss malais, I, 968), cette ironie se transforme parfois en une indica­
tion penetrante du caractSre d'un persoimage: rappelons la scene ou
Antoine offre deux roses a Rachel pour qu'elle les mette sur la tombe 
de son enfant; Rachel le remercie et, interpretant de travers le geste 
romantique, pique les fleurs dans son corsage (I, 1034); mentionnons 
encore 1'episode ou Jer6me promet une pension a Rinette, son ancienne 
maitresse, puis se dit, en la quittant: ". . .pour cette rente annuelle,
il vaut mieux que Therese soit au courant: elle a tant d'ordre, elle
n’y manquera jamais" (I, 1021). Parfois l'ironie peut devenir mordante: 
par exemple quand M. Thibault joue une sorte de parodie de sa mort, ou 
quand nous nous rendons compte que Mme de Fontanin a trouve sa cause, 
sa raison d'etre, dans la guerre.

Enfin la nature trouble de 1'inconscient, des r§ves, de la reverie,
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de la reminiscence, des pressentiments, d’une force de l’esprit plane 
sur le roman, et se cristallise quelque peu dans le journal d'Antoine, 
quand le jeune medecin essaye de comprendre le mecanisme du reve et de 
la reminiscence.

Et tout ce monde des Thibault, fluide, dynamique, emouvant, un 
peu trouble et ironique finit par envahir la conscience du lecteur, lui 
donne 1’impression d*avoir vecu les moments decrits et de perdre des 
amis chers quand il referme le livre et quitte avec un etonnement mile 
de regrets cet univers.qui, dans sa richesse et sa profondeur peut par­
fois sembler plus reel que la realite vecue.
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CONCLUSION

Nous n'avons pas developpe les grands themes traites dans Les 
Thibault, les themes de l'enfance, de l'amour, de la religion, de la 
societe bourgeoise, des femmes, du socialisme, de la guerre, du sens 
de la vie, de la maladie, de la mort. Quand ces sujets sont mentionnes, 
c'est toujours par rapport au texte etudie, pour decouvrir l’art de 
l1auteur. Pour donner un exemple precis, nous ne parIons pas des idees 
de RMG sur la guerre, mais nous nous etendons longuement sur les pages 
du "Journal"; nous essayons de faire ressortir 1'importance de telle 
petite phrase en apparence bien innocente, ou se retrouve pourtant toute 
la maltrise de 1'auteur.

Nous avons aussi laisse de cSte les origines de la pensee de RMG, 
sa methode de recherche, les sources de son materiel. Ce qui nous a 
preoccupee ici, c'est 1'oeuvre achevee, l'ecriture des Thibault, le texte. 
Et face a ce texte, nous n’avons pas use de grille, nous n'avons pas 
etudie 1'oeuvre sous un aspect exclusivement psychologique, psychanaly- 
tique, existentiel, structuraliste ou semiotique.

Si nous avons abondamment cite, c'est que nous voulions que le texte 
parldt pour lui-meme. Le texte seul peut resoudre les questions posees 
par les critiques: 1*unite de 1'oeuvre, la portee de l'ecrivain. Et
le texte seul peut repondre a un phenomene qui nous a troublee depuis 
que nous avons lu pour la premiere fois Les Thibault, d'une traite et 
sans pouvoir nous arrSter: par quel art 1’auteur fait-il de nous des
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spectateurs qui progressivement s'oublient dans le roman et participent 
a la creation de 1'atmosphere, au deroulement de 1'action, a la vie 
des personnages?

Nous esperons que ce modeste travail, meme s'il n'apporte pas de 
grandes revelations, peut contribuer a une comprehension plus exacte 
du texte des Thibault et replacer avec une certaine perspective RMG 
dans le roman du vingtieme siecle. Peut-etre la plus grande malchance 
de 1'artiste a-t-elle et§ de nous donner Jean Barois en 1913, l'annee 
ou paraissait Du c6te de chez Swann. Si la profondeur de 1*introspec­
tion de Proust donne le vertige, RMG par contre a recherchl une forme 
lineaire qui preoccupe toujours le romancier contemporain. Mais encore 
une fois, laissons parler notre auteur, dans cet extrait d'une lettre 
adressee a Pierre Margaritis, le 9 septembre 1918:

La description de la pension Vauquier etait indispen­
sable a un lecteur contemporain de Balzac. Un Balzac 
d'aujourd'hui evoquerait, pour un lecteur d'aujourd'hui, 
ladite pension avec la meme precision, en employant le 
tiers des mots, en decrivant le tiers des details, dont 
beaucoup sont inutiles pour nous, "vont de soi." [...]

Ta comparaison 'croquis* et 'tableau' n'est pas juste; 
dans le cas qui nous occupe. Car la description notative, 
cinematographique, n'est pas un croquis. C'est au contraire 
une synthese. Pour la faire, pour la faire bien, il faut 
commencer par trois pages de description, et puis rayer, 
biffer, condenser, reduire, mettre en relief l'essentiel.

Mais si RMG s'est interesse aux questions de forme qui hantent les 
auteurs contemporains, il n'a jamais permis a ces problemes d'enlever 
de la vitalite chamelle a son roman. A notre epoque, ou le roman est
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devenu surtout une charpente, Les Thibault survivent avec leur faculte 
d'emouvoir, de faire rever. Un simple roman policier peut donner a un 
lecteur l'envie de continuer sa lecture. Dans Les Thibault le style, 
le decor, les objets, les personnages et les situations forment une 
oeuvre ou nous sommes tour a tour spectateur, voyeur, participant.
L 1existence creee devient une tranche de vie ou parfois nous apprenons 
mais ou, surtout, nous nous retrouvons et ou nous eprouvons, par moments 
une veritable catharsis.
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