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INTRODUCTION

Il est surprenant de constater que plus de vingt ans aprés sa
mort, personne n'ait entrepris, 3 notre connaissance, une analyse

gystématique de 1l'&criture de Roger Martin du Gard, principalement de

~cette oeuvre majeure que sont Les Thibault, pour observer, d partir

du texte méme, le style, la technique, bref tout l'art de l'auteur.

La Genése des Thibault de Roger'Martin du Gard 1 contient bien

-~

quelques chapitres se répportant i la technique romanesque et l'art
de RMG, mais Garguillo embrasse &normément de matidre dans sa volumi-
neuse étude, et il ne fait que toucher au sujet qui nous intéresse.
Catherine Savage 2 et Robert Gibson 3 offrent quelques remarques
judicieuses et pleines de perception sur l'art de 1l'écrivain; seule-
ment leurs ouvrages, par ailleurs excellents, sont d'un caractére
général et ne s'arrétent pas 3 une &tude textuelle suivie. Enfin
Harry Jacobson 4 accumule 3 la maniére d'un ordinateuf toutes les
images trouvées dans les écrits de Roger Martin du Gard, sans jamais
relier ces &numérations interminables 3 quelque synth@se &clairant

la technique de RMG.

Dans son essai sur RMG, 3 Claude Edmonde Magny parle d diverses
reprises du style limpide, de la trénsparence des Thibault, sans
pousser plus avant et poursuivre cette_remarque par des exemples
précis; elle mentionne aussi les '"noeuds d'é&vénements, oli se trouvent
superposées et concentré@es en un point unique de la durg@e plusieurs

occurrences importantes quasi simultanées" (p.280), un point que René

Garguillo a repris et exposé en détail. Autre constatation perspicace
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de Claude-Edmonde Magny, elle signale que le lecteur des Thibault
"regarderait se mouvoir les personnages comme sur la scéne d'un
thédtre; sans que l'auteur se permette de commentaire, d'anélyse
psychologique ou d'interprétation quant aux sentiments de ses créa-
tures" (p;ZSS); un seul exemple tiré du texte illustre cette thése
importante, et 1'idée n'est pas creusée davantage. Certains détails
de 1'article de mademoiselle Magny manquent de rigueur, d'exactitude.
Elle raconte, par exemple: '"La légende veut que Gide, apportant i la

Nouvelle Revue francaise le manuscrit des Thibault, ait dit en maniére

de recommandation: 'Ce n'est pas un artiste, mais c'est un bougre'"

(p.291). Or, c'est aprés avoir lu Jean Barois que Gide aurait envoyé
le message suivant 3 Gallimard: "A publier sans hésiter. . . . Celui
qui a écrit cela peut n'étre pas un artiste, mais c'est un gaillard."6
En résumé: Claude Edmonde Magny a posé certains jalons qu'elle ne
s'est pas donné la peine d'approfondir; mais 3 cause de ces jalons
son article a &té beaucoup lu. Et il est possible que le titre peu
flatteur de son chapitre sur RMG combiné 3 la remarque i double tran-
chant autrefois formulée par Gidé (et altérée en outre par mademoiselle
Magny), aient contribué 3 l'état actuel des &tudes sur l'art des
Thibault.

Les &crits sur RMG peuvent se diviser en trois grands groupes
généraux: des études d'ensemble sur l'auteur et son oeuvre, des.

trait@s portant largement sur les sources de la pensée et de 1l'inspi-

ration de 1l'@crivain et enfin des ouvrages se concentrant sur diverses



idées émanant de l'oeuvre. Dans la premiére catdgorie on pourrait
ranger, entre autres, les travaux de Jacqﬁes Brenner, 7 de Clément
Borgal, de Catherine Savage, de Robert Gibson. Les théses volumi-
neuses de Claude Sicard 8 et de René Garguillo appartiendraient 3 la
deuxiéme série, de mé@me que les oeuvres de Nadine Dormoy-Savage
et de Tivador Gorilovics. 10 Enfin le dernier groupe comprendrait
toute une série d'ouvrages élaborant sur les thémes de 1'affranchisse-
ment, de l'humanisme, de la bourgeoisie, de la médecine, de la religionm,
de la mort dans l'oeuvre de RMG. Citons notamment dans cette classe

11

les livres trés bien documentés et instructifs de Melvin Gallant

et de Réjean Robidoux.

Seul Léon Roudiez, dans son article "Situation de Roger Martin du

-

Gard," qui date déji de vingt ans, 13 constate qu'une &valuation de
q

RMG se basant sur une analyse textuelle est pratiquement inexistante:

. « .en ce qui concerne la postérité proprement dite, la
valeur littéraire de l'oeuvre au sens le plus général du
terme, un examen trés sérieux s'impose. . . . La subjec-
tivité de certains jugements montre que cette enquéte
devrait prendre la forme d'une analyse rigoureuse et
détaillée des textes. Les critiques nous ont fait part

de leurs impressions: il s'agirait_maintenant de remonter
aux sources de celles=-ci.

C'est ce travail que le présent essai voudrait modestement accom-
plir. Par une &étude trés détaillée du texte méme des Thibault, nous

nous efforcerons de démasquer l'artiste accompli qui se cache sous le

monde en apparence ''sans envers," sous la limpidité&, la simplicité



de RMG. Nous essayerons de saisir, de pénétrer les phénoménes d'im-
pression de théatre, et aussi les procé&dé@s qui font perdre au lecteur
la notion de son extériorité et lui donnent 1l'impression d'entrer dans
le roman, de vivre la vie des personnages.

Les aspects infiniment variés de l'existence, les joies intenses,
les peines, les douleurs, les dilemnes insolubles, tout cet univers
imaginaire créé par le long et méticuleux travail d'un grand romancier,
cela devient aussi vivant que la r&alité vécue. Et une fois notre
lecture termiﬁée, les personnages qui peupleht ce monde fictif prennent
place dans notre esprit, telles de vieilles connaissances ré&sidant dans
un autre pays. Nous espérons démontrer que ce qui compte dans Les
Thibault, et ce qui va probablement survivre au temés, c'est justement
cette qualité d'existence, le "stream of flesh" qui &mane du roman,

ce courant de vie absolue que Thibaudet avait si justement constaté.
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CHAPITRE I: Qui raconte Les Thibault? L'art du récit

Roger Martin du Gard &tait bien trop modeste pour prétendre &
la profondeur psychologiqug ou 3 la qualité poétique de Proust, 3 la
résonance de Mallarmé, au mystére romanesque de Balzac, 3 la prose
limpide de Stendhal, au réalisme ironique de Flaubert, et i l'&poque
ol RMG recevait le prix Nobel de littérature, en 1937 pour étre exact,
Nathalie Sarraute n'avait pas encore inventé ses monoloques associa-
tifs, ni Robbe-Grillet son obsession de 1l'objet, ni Barthes Le Degré

z8ro de l'écriture; quant i l'existentialisme, son emprise sur la

pensée contemporaine &tait encore i venir. Et pourtant Les Thibault -

sont un peu tout ceci: une &criture mneutre oli le récit prend des

tours réalistes, romanesques, ironiques et parfois mystérieux; des
personnages qui s'inerustent dans l'esprit par leur vitalité, leur
justesse psychologique et leur vue existentielle sur la destinée de

1l'homme; des objets qui s'animent et donnent couleur, sonorité&, forme

et dimension 3 l'histoire racont@e. Bref, Les Thibault sont une syn-

thése embrassant le passé et s'ouvrant sur l'avenir., Conscient de ce

phénoméne, Camus notait dans sa préface aux Oeuvres Complétes de RMG:

Dés son premier livre, RMG réussit le portrait en épais-
seur dont le secret semble avoir &té perdu de nos jours.
Cette troisiéme dimension, qui &largit son oeuvre, la rend
un peu insolite dans la littérature contemporaine. (I, ix)*

% .

Toutes les citations des oeuvres de RMG, sauf autrement indiquées,
se rapportent aux pages des Oeuvres Complétes, 2 vol. (Bibliothéque de
la Pléiade, 1955). ' :




et Camus ajoutait paradoxalement 3 la page suivante:

. « .par ses audaces invisibles ou ses contradictions
acceptées, cette oeuvre est de notre temps. Aujourd'hui

-

encore, elle peut nous expliquer 3 nous mémes, et bientét,

peut-&tre, aider ceux qui viendront.
Camus développe la distinction, selon lui fondamentale, entre les
figures de Dostoievski et celles de TolstoI: "La méme différence
qu'entre un persomnage cinématographique et un héros de théitre:
plus d'animation et moins de chair," et il continue en expliquant’
que notre production actuelle subirait probablement 1'influence de
Dostoievski, combine 3 celle de Kafka et de "la technique américaine
du roman contemporain," alors que "RMG partage avec Tolstol le gogt
des &tres, l'art de les peindre dans leur obscurité charnelle. . ."
(I, ix-x).

Quelles sont les "audaces invisibles,”" les "contradictions
acceptées" de cette oeuvre qui se réclame pourtant d'un art "dont le
secret semble avoir &té perdu?" Nous vivons dans un monde exté&rieur
par excellence: le bruit, le mouvement, la radio, la télévision et
méme le téléphome laissent peu de loisirs & l'esprit et assaillent
constamment nos sens: le cdté visuel passif se développe souvent aux
dépens d'une vie autonome profonde. Or RMG s'adresse bien au lecteur
contemporain dont les facultés sensorielles, devenues aigues i 1'ex~-
tréme, offrent un spectateur de choix. Mais RMG ne se contente pas de

laisser son lecteur se prélasser dans le rble d'observateur inerte.



Grdce au style limpide de 1'auteur, le lecteur, personnage cinémato-
graphique moderne, acquieft une plus grande densité au fur et 3 mesure
de sa lecture, sa vision s'élargit, il se transforme impercepfiblement
en acteur, en héros de théitre, en participant actif i la création du
roman; et & partir de ce moment,il y a synthése entre l'auteur, l'his-
toire et le lecteur, entre le passé et le présent, entre les caractd-
ristiques de Dostolevski et celles de TolstoI.

Nous allons &tudier successivement le r8le du narrateur dans Les
Thibault, les divers éléments dramatiques du ré&cit, les décors et le
rSle des objets et enfin les personnages, en nous fondant sur une
analyse rigoureuse du texte. Nous espérons dévoiler ainsi l'art de
1'&crivain que Camus a si justement surnommé "le monstrueux modeste,"
et démasquer le romancier accomplit qui se cache sous l'apparente
simplicité de RMG.

Ce qui frappe tout d'abord dans Les Thibault, c'est la difficulté

d'y retracer avec quelque rigueur la présence de l'auteur-narrateur .
et la situation de cet auteur vis—-3-vis du récit, des personnages et
du lecteur. Une grande partie du roman est &crite au passé et 3 la
troisiéme personne du singulier par un auteur omniscient. Mais cet
auteur omniscient disparait par moments du récit, en particulier dans

les monologues intérieurs, les lettres, les journaux intimes, ou des

histoires comme La Sorellina, ol les personnages s'expliquent souvent
directement 3 la premiére personne. Ce probléme du narrateur a in-

tensément préoccupé RMG. Dans ses Souvenirs, l'auteur fait allusion



d cette hantise en notant:

Le romancier. . .doit s'effacer, disparaitre derriére
ses personnages, leur abandonner la place, et les douer
d'une vie assez puissante pour qu'ils s'imposent au spec-
tateur par une sorte de présence, comme s'imposent au
spectateur les &tres de chair qu'il voit se mouvoir,
qu'il entend converser, de l'autre c6té de la rampe. Or
j'avais constaté, en lisant des pi8ces modernes, que cette
intensité de vie, conférée aux personnages de théiatre par
1l'incarnation qu'en font les acteurs, pouvait presque &tre
obtenue 3 la simple lecture, pour peu que le dialogue £dt
d'un naturel parfait. . .pour peu, en outre, que les détails
de mise en scéne, les mouvements, les gestes, les expres-—
sions de physionomie, et méme certaines intonations des
personnages, fussent notés avec une précision assez sugges-
tive. De 13 est né dans mon esprit cette conviction qu'il
devait étre possible de concilier les avantages de l'art
romanesque. . .avec les priviléges de l'art dramatique.
Autrement dit, qu'il devait &tre possible de donner au
lecteur une optique de spectateur. (I, 1x)

Dans iean Barois, RMG a essayé d'atteindre ce triple objectif
(effacement total de l'auteur, "présence" des personnages et transfor-
mation du lecteur en spectateur) au moyen d'un procé&dé nouveau: la
scéne dialoéuée. Voici par exemple le passage ol Marie fait part 3

son pére de sa vocation religieuse:

Marie (vite). - "Je veux &tre religieuse, pére. . ."

' Barois sursaute. Elle reléve la téte.
Marie. - "“Je savais que vous aviez perdu la foi. Alors
j'al voulu vous connaitre, vivre de votre vie, &tudier
vos oeuvres, subir votre influence: c'&tait 1'&preuve
décisive de ma vocation. . ." (Fi&rement) "Et je suis
contente d'dtre venue!"

Long silence.

Barois (morne). - "Vous voulez &tre religieuse, Marie?"
(1, 482)
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Ce style coupé qui s'efforce 3 ne décrire que la surface est d'une
technique trop &vidente, trop sentie, et paradoxalement, la présence
du romancier se manifeste dans son effort, trop laborieux, trop cons-
tant, pour rester absent. D'autre part, les indications schématiques
des réactions de Marie et de Jean manquent d'aisance, de fluidité.
Les phrases trés courtes, les nombreux verbes i 1l'infinitif, les
parenthéses, les points de suspension donnent au texte une éadence
saccadée qui s'introduit dans les gestes, les paroles des personnages
et leur communique une raideur de pantins. RMG ré@ussit bien 3 nous
donner une optique de spectateur, mais l'effet produit est semblable
3 celui d'une pilce thé@itrale mal joude oii 1'attention du spectateur
se fixe sur l'interprétation de l'acteur au lieu de s'intdgrer aux
personnages sur scéne: dans ce passage de confrontation dramatique
entre Marie et Barois, un style contenu et queique peu rigide nous
empéche de nous oublier dans les personnages. Bref l'auteur ne par-
vient pas 3 s'effacer totalement car son style trop travaillé trahit
sa présence et distrait uﬁ lecteur incapable de s'identifier 3 des
caractéres qui lui apparaissent plats.

Or dans Les Thibault, RMG arrive justement au résultat qu'il n'a

-

pas atteint dans Jean Barois: il parvient 3 s'effacer derridre ses
personnages d'une maniére tellement aisée, naturelle et effective que
le lecteur perd la notion d'&tre un spectateur extdrieur. Gide,

conscient du phénoméne, a écrit 3 ce sujet:
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.« o ole lecﬁeur entre directement en contact avec les

personnages que présente l'auteur. 1Ils ne font pas un

geste qu'on ne voie, ne disent pas une phrase qu'on en-

tende, et bientSt, de méme que l'on oublie l1l'auteur,

le lecteur s'oublie lui-méme en eux. 1
Si le lecteur ne perdait point la notion de son extériorité dans Jean
Barois ol les moindres paroles et gestes des personnages lui étgient
transmis totalement et directement comme le seraient les gestes et
paroles d'un caractére théatral, comment peut-il, dans les mémes
circonstances, s'oublier soudain dans les personnages des Thibault?
En examinant le texte de plus pré&s, on s'apergoit que, malgré les
apparences, les mouvements et les pensées des personnages des Thibault
ne sont point aussi extérieurs que le déclarait Gide dans le passage
que nous venons de citer. La disparition de l'auteur ne serait-elle
pas due alors i une illusion d'optique? Qui sert d'interpréte, d'in-
termédiaire entrevles personnages et le lecteur quand il ne suffit
plus de voir et d'entendre de l'extérieur? Prenons la phrase suivante,
décrivant un geste habituel de Jacques: '"Jacques rageur, enfongait
les mainsljusqu'au fond de ses poches" (I,632). Bien que nous ne
puissions voir le fond des poches de Jacques, nous pourrions dire,'
a la rigueur, qu'il n'y a point d'étre omniscient dans cette phrase.
On verrait le fond des poches se gonfler de l1'extérieur par ce geste
familier qui, autant que ses cheveux roux ou ses fortes michoires,

est l'une des particularités de Jacques. Mais dans cette deuxiéme

phrase: ''Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings
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au fond de ses poches, serra les mi3choires, et baissa la té&te" (I,
708) , le point de vue est moins défini; les poches de Jacques ne

sont point transparentes et ses larmes ne coulent pas encore; nous
nous trouvons dans ce passage en présence d'un regard omniscient
capable'de pénétrer l'opacité des personnages et des objets, un regard
qui sonde l'humeur de Jacques et décrit ses gestes caché&s. Ainsi,
méme quand 1l'auteur parvient i se faire oublier, il y a toujours dans

Les Thibault un &crivain qui arrange le ré&cit, les décors, fait agir

et parler ses personnages et modifie les positions habituelles du
narrateur, des acteurs et du lecteur. C'est dans la mesﬁre oli RMG
joue son réle de conteur d'histoire i la perfection que le lecteur
s'oublie et coIncide avec les figures du roman. La présencg de RMG

dans Les Thibault repose donc véritablement sur un paradoxe: plus

1'auteur parait absent, plus il est présent, faisant preuve d'un art
consommé de présence inapergue.

Ce sont ces divers aspects concernant la présence, l'absence,
ou-plus exactement le rdle caché du narrateur (c'est-i-dire les tech-
niques de communication et les rapports complexes entre auteur-
personnage~lecteur), que nous allons maintenant &tudier avec quelque
détail. A cet effet nous examinerons tout d'abord la plaée de 1l'auteur-
narrateur dans les dialogues et le récit au passé&, puis les monqlogues,
et enfin les Ecrits divers & la premiére personne du singuliervtels
que cahiers, journaux, lettres. |

Voyons comment RMG maitrise les dialogues et le récit extérieur
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dans l'entrée en matiére de ce qui va devenir un roman de plus de

1880 pages: arrétons-nous aux toutes premiéres phrases des Thibault.

Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient
déja les batiments de 1'Ecole, M. Thibault, qui pendant
le trajet n'availt pas adressé la parole i son fils,
s'arréta brusquement:

- "Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, ¢a dépasse!"
Le jeune homme ne ré&pondit pas.

L'Ecole &tait fermée. C'Btait dimanche, et il &tait

neuf heures du soir. (I, 581)-

Les Thibault s'ouvrent comme pourrait se lever le rideau sur une scéne

de théatre: pas de description, de développements superflus ou de
commentaires philosophiques de la part de l'auteur, mais dés les pre-
miéres phrases une suggestion de mouvement, de cinématique, quelques
indications précises de lieu et de temps et un dialogue. "Au coin de
la rue de Vaugirard" est une notation dynamique, le "coin" un point
de déplacement accentué& par le verbe '"longer," et le mot "trajet."
A cette indication bien succincte de lieu, s'ajoute une information
tout aussi sommaire sur le temps: "L'Ecole &tait fermde. C'éggigb‘
dimanche, et il &tait neuf heures du soir." Que penser de la répéti-
tion monotone et si peu pittoresque du verbe &tre? Pourrait-on
assumer que, dés les premiéres phrases du roman, RMG manhue de souffle,
de sens artistique et d'inspiration? L'explication paraitrait sim-
pliste, surtout si l'on considére les préoccupations stylistiques de

1'auteur et sa vaste gamme de possibilités d'@criture, de la nouvelle

La Sorellina, présentée comme &crite par Jacques, au curieux récit de

Confidence Africaine.




14

Cette mise en scéne discréte semblerait plutd8t &tre un effort
concerté, venant 3 une volonté de la part de 1'auteur de rester absent
et d'un refus de créer un monde restreint et délimité. La transpa-

rence du verbe "étre" permet au lecteur de s'attacher aux quelques

indices précis: "fermée," "dimanche," "neuf heures," "soir," et i
forger 3 partir de ces mots son univers imaginaive 3 lui. L'@criture
effacée de 1'auteur-narrateur demande un certain travail de création,
de fantaisie de la part du lecteur. Mais c'est justement par cet
effort que le lecteur est plongé dans l'histoire et commence 3 vivre
le ré&cit qui se déroule 3 partir de lui. Ce dédoublement du lecteur
(en lecteur catalyseur inventif et en lecteur spectateur), confére

une nouvelle dimension au décor et en méme temps fait oublier l'éuteur

omniscient caché dans le lointain d'un langage neutre. La structure

de communication simple:
auteur —-~—-———w—- > message ~———————- » lecteur

se transforme ici en:

auteur ————————- > message =————————- > lecteur ——————=—— >
créateur mots clés catalyseur
(caché) écriture neutre inventif
--------- > message ———-————-3>» Jlecteur
décor en spectateur

instance de création récepteur
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Le dynamisme et la simplicité ca;actérisent de méme l'introduc-

tion de deux personnagés principaux dans Les Thibault. Ainsi 1'agi-
tation et la vitalité de M. Thibault se traduisent par.un geste:
"s'arréta brusquement,” et par une phrase exclamative: "Ah, cette
fois, Antoine, non, cette fois ga dépasse," oli la répétition des sons
sibilants "s" et "f" et des "t" explosifs (répétition qui se retrouve
d'ailleurs un peu plus loin dans une phrase semblable mais incompléte:
"Cette fois, tu sails, non, cette fois"), préte aux mots du pére un‘;on
d'exaspération, de fureur sous pression. La présence.d'Antoige se
traduit par un silence: "Le jeune homme ne répondit pas," et ce
silence accentue l'agitation de M. Thibault. Pourtant, quelques lignes
plus bés, 1l'exclamation: "Savez-vous oli est mon frére? cria Antoine,"
montre bien que sous son calme apparent le fils a hérité du tempé&rament
impérieux du pére. M. Thibault et Antoine sont strictement vus du
dehors. Le narrateur ne préte que ses yeux et ses oreilles pour rap-—
porter minutieusement au lecteur chaque geste, chaque parole de ses
personnages; aucune description intérieure, aucune remardue psycho-
logique ne vient interrompre le flot du dialogue et des mouvements
dans ces deux premiéres pages éu roman. |

Mais par cette technique de dialogues, de descriptions sommaires,
quel portrait magistral de M. Thibault transparait dés le début de ce
récit si simple si limpide! M. Thibault s'arréte "brusquement," il
ne répond pas, il ne parle pas,‘il "s'écrie," "frapbe du pied"; il

se laisse choir dans une chaise "essouflé." Il tourne vers Antoine .
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"un regard aigu," et vers le pré&tre un "visage bouffi, dont les
lourdes paupiéres ne se soulevaient presque jamais." Les gestes,
le regard, les plis du menton, les coups de michoire, la graisse,
~ les bouff@es de rage, toutes ces particularités visibles suggérent
les contradictions internes de éet étre intelligent, volontaire,
énergique mais aussi complaisant envers lui-méme, dominateur, impa-
tient et enfantin. Prenons quelques extraits du rapport &tonnamment
complet, simple et précis que M, Thibault fait 3 1'abbé de la dispari-
tion de Jacques: '"J'ai dd sortir. . . , le directeur recevait, je
ne suis rentré que pour le diner. Jacques n'avait pas reparu. Huit
heures et demie, personne. J'ai pris peur, j'ai envoyé chercher
Antoine qui &tait de garde 3 1'hépital. Et nous voild" (I, 582).
Les phrases courtes, posées, se limitant 3 l'essentiel contrastent
avec la volubilité, les exclamations impatientes du début et affirment
1'intelligence du regard "aigu."

Quant 3 Antoine, nous l'avons déj3 remarquéd, il parle peu et se-
manifeste surtout par son silence. Pourtant le propos du pére:
". . .j'ai envoyé chercher Antoine qui était de garde & 1'hépital,"
nous introduit au métier du fils, et ia rigueur mathématique des
quelques mots prononcés par Antoine: "Eh bien, pére,”" fit le jeune -
homme, "si c'est une escapade préméditée, cela écarte 1'hypothése
d'accident," révéle (avec le "si" conditionnel, le mot juridiqﬁe
"préméditée,”" et celui scientifique d'"hypothé&se"), un esprit

rationnel et logique. Antoine invite au "calme," il "ré&fléchit"
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avant de répondre. Aux questions anxieuses et répétées de son pére:
"Alors, Antoine" et "Alors. . .que faire?", le fils répond par un
laconique: '"Ce soir riem. Attendre," réplique pleine de bon sens
il est vrai, mais qui indiquerait peut-étre qﬁelque froideur dans le
domaine affectif.

Par cette description tout extérieure, M. Thibault et Antoine
sont bien introduits comme le seraient des personnages sur le scéne
d'un théitre, mais la comparaison est artificieuse, puisqu'il n'y a
ni thédtre, ni scéne, ni acteurs. Il serait plus exact de dire
qu'aprés la présentaﬁion de quelques gestes et phrases t&piques
(les coups de michoire de M. Thibault, le laconisme d'Antoine par
exemple), l'auteur cré@ateur se résorbe en un double neutre et trans=-
parent et préte uniquement ses yeux et ses oreilles pour transmettre

le message au lecteur:

auteur =—————-— -3 MESSAZE —=—=—mmm—— D  auteur =———————-3
créateur mots et gestes spectateur
omniscient types neutre
--------- > message ——--————=» lecteur
personnages spectateur
extérieurs . recepteur

En somme le mécanisme de cette transmission indirecte ressemble 3
celui de la création de l'ambiance et l'intention est la méme:

éloigner autant que possible l'idée d'un auteur omniscient de l'esprit
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du lecteur et incorporer ce lecteur au développement du récit, i la
vie des personnages.

Cependant, l'exemple de Jean Barois semble indiquer qu'une des-
cription tout extérieure, c'est-i-dire une description basée uniqdement
sur les gestes et les paroles d'un personnage, tend i produire des
marionnettes plutdt que des é&tres de chair et d'os, et nous avons
mentionné qu'un roman n'a pas, 3 1l'instar d'une pi&ce théitrale, des
acteurs qui puissent insuffler vie et dimension i des personnages
"plats." Nous venons d'examiner quelques rapports entre l'auteur-
narrateur, le lecteur et le récit purement extérieur. Voyons mainte-
nant comment RMG va donner une diﬁension nouvelle 3 son roman par la
technique de l'analyse interne.

L.E. Bowling 2 distingue trois grands critéres employés pour
dévoiler au lecteur le processus de la pensée intérieure des person-~
nages d'un roman: la technique du courant de conscience, le monologue
intérieur et enfin 1'analyse interne, cette méme analyse que Norman
Friedman 3 appelle "indirect omniscient manmer." Dans la technique
du courant de comnscience, le lecteur est mis en présetice directe du
' personnage qui se révéle non seulement dans sa pensée mais dans la
conscience totale de son individu. Le personnage peut avoir simul-
tanément des sensations, des_penséés, des réactions ni trés suivies
ni trés logiques et qui n'approcheraient pas toujours du niveau du
langage. Dans les monologues intérieurs, le sujet exprimé ses pensées

-~

et sentiments intimes en se parlant & lui-méme 3 la premiére personne
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du singulier et au présent; la pensée interne se traduit en langage
cohérent et‘énglobe donc la partie la plus éloignée de l'inconscient.
Enfin dans l'analyse interne l'auteur trahit sa présence par 1'emploi
de la méthode narrative (passé et troisisme personne du singulier)
pour dépeindre pensées et &motions secrétes.

La technique du courant de conscience, ou tout au moins celle du
monologue intérieur, semblerait le choix idéal d'un écrivain anxieux
de disparaitre du champ de conscience du lecteur et de mettre ce lec-
teur en contact direct avec le récit. Or malgré son fréquent recours
d la méthode d'omniscience indirecte, autrement dit, i celle de l'ana-
lyse interne, RMG n'emploie jamais la technique du courant de conscience,
eﬁ bien rarement celle du monologue inté&rieur. Cette contradiction-

rappelle étrangement Le Paradoxe sur le com&dien de Diderot. Afin

d'atteindre au drame total ou plutdt au "courant de vie absolue" que
Thibaudet mentionne 3 propos des Thibault, 4 RMG s'astreint 3 un

contréle constant du récit, contrdle pourtant peu Zvident grice i la
maftrise et 3 1l'art du romancier. Observons comment RMG passe imper-
ceptiblement de la description exté&rieure de M. Thibault & une vision

interne du personnage 3 la troisiéme page du Cahier gris:

. . .82 jaquette pendait de chaque c6té de son ventre;

les plis de son menton se pingaient 3 tout instant entre
les pointes de son col et il donnait des coups de michoire
en avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. "Ah,
vaurien,'" songea-t-il, "si seulement une bonne fois il

se faisait broyer par un train!" Et, le temps d'un &éclair,
tout lui parut aplani: son discours au Congrés, la vice-
présidence peut-étre. . . Mais, presque en méme temps,
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il apergut le petit sur une civiére; puis, dans une.

-chapelle ardente, son attitude i lui, malheureux pére,

et la compassion de tous. . . Il eut honte.

-~ "Pagser la nuit dans cette inquidtude!" reprit—il

i haute voix. . . (I, 582-83)
Les trois premiers verbes 3 l'imparfait ("pendait," "pingaient,"
"donnait"), dépeignent l'apparence, les gestes de M. Thibault et
servent de cadre 3 l'action tout intérieure, rapport&e au passé-simple
et intfoduite par.l'expression "songea-t-il." Bien que le récit conti-
nue 3 la trolsiéme personne du singulier, il semble néanmoins provenir
directement de l'esprit de M. Thibault, les points de suspension mar-
quant la transition entre les divers sentiments et aspirations contra-
dictoires du personnage: son soulagement initial 3 1'idée de la mort
de son fils, les.éléments précis de cette mort (la "civiére," 1la
""chapelle ardente'"), son rappel 3 la réalité@ par le regard des autres
(c'est~3-dire sa propre souffrance comme une possibilité exprimée par
"la compassion de tous") et finalement sa honte. Au paragraphe suivant,
1'intervention indirecte de l'auteur dans "reprit-il 3 haute voix,"
nous raméne au monde extérieur de la sonorité.

Cette présence omnisciente de l'auteur, quoique fort discréte,
n'en existe pas moins et semble peu compatible avec le désir de 1l'au-
teur de rester absent. Pourquoi RMG choisit-il cette méthode d'analyse
 indirecte au lieu de nous d&voiler les pens@es secrédtes de son person-

nage au présent de la premiére personne du singulier dans la forme

plus directe du monologue intdrieur? L'effet recherché est probable-
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-

ment identique & celui, d&j3 discuté, de 1l'emplol répété du verbe

-~

"&tre'" dans la création du décor,_oﬁ‘l'auteur nous laissait 3 notre
inveptivité propre tout en nous guidant i 1'aide de mots clés. Ici
nous retrouvons l'usage de mots que l'on assoc¢ie universellement 3
1'idée d'accid;nt et de mort: 1la “civiére" et la “chapélle ardente."
I1 est certain, en outre, que nous éprouvons tous des réveries inso-
lites, semblables a celle de M. Thibault, oli nous entrevoyons des
catastrophes inavouables avec l'ambivalence terrifiante de la fascina-
tion et de 1'horreur. Mais aucun esprit humain ne peut se calquer
exactement sur un autre, et par l'emploi du passé et de la troisiéme
personne du singulier, l'auteur nous permet une certaine distanciation
entre le-message_expfimé et notre imagination propre, c'est-i-dire un
recul vis~3-vis du personnage, recul qui parait plus important que

1l'intervention circonspecte de l'auteur pour nous faire vivre le récit

en spectateurs-—acteurs.

Dans le monologue intérieur, par contre, le lecteur perd sa libertég,

car le présent et la premiére personne du singulier demandent de nous
une fusion immédiate et absolue aux sentiments d'un autre; et par
1'usage trop exclusif du monologue l'auteur risque donc de nous faire
parvenir 3 un résultat peu escompté&: la réalisation de notre propre
différence. Et cette réalisation nuirait davantage 3 notre identi-
fication 3 l'histoire que ne le fait la vague notion d'un auteur omni-

présent.

Quant 3 la technique du courant de conscience, oli le lecteur est
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censé &tre mis en présence de la psyché totale d'un individu, on s'y
trouve trés vite f#ce au monde hermétiquement clos qﬁe représente
1'univers intérieur de chaque &tre particulier. On peut admirer la
forme littéraire d'une telle oeuvre, ou l'analyser avec curiosité
mais on y reste &tranger, et la fascination que l'on &prouve parfois
aux premiéres pages tourne assez vite i la distraction, 3 1l'irritation
et méme 3 l'ennui. D'ailleurs l'auteur est-il moins présent, son art
se fait-il moins sentir dans ces digressions (ou serait-il plus exact
de dire divagations?) 3 la premiére personne ol, en fin de compte,
l'esprit du créateur se cache derridre le personnage qu'il fait parler.

Si RMG n'emploie jamais la technique du courant de conscience,
qui, d'aprés ce que nous venons de voir, irait 3 l'inverse de ce qu'il
se propose d'accomplir dans un roman, il y a par contre, tout au long
des Thibault, une riche gamme de procédés entre l'analyse interne et
le monologue intéfieur. Ce sont ces diverses gradations que nous nous
proposons d'examiﬁer maintenant.

Voici une desdription des sentiments, des fantaisies d'Anme de
Battaincourt dans L'Eté 1914:

Tout l'apré@s-midi, tass@e dans sa bergére, prés du
téléphone, Anne avait espéré em vain un message d'An-

toine. Vingt fois, elle avait failli décrocher le
récepteur. Elle était & bout de nerfs; mais résolue

a attendre, 3 ne pas appeler la premiére. Un journal
déplié trainait 3 ses pieds. Elle l'avait parcouru
avec exaspération. Que lui importaient ces histoires,
et l'Autriche, et la Russie, et 1'Allemagne? . . .
Replige sur elle-méme comme une maniaque, elle ne

cessait d'imaginer la scéne qu'elle aurait avec Antoine,
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chez eux, dans leur chambre de l’avenue de Wagram,

ajoutant sans cesse de nouveaux détails, de nouvelles

répliques, des reproches de plus en plus blessants et

qui soulageraient un instant sa rancune. Puis elle

oubliait tout i coup sa colére, elle lui demandait

pardon, l'entourait de ses bras, l'entrainait vers le

litélie'entendit soudain, au rez-de-chaussée; des

portes claquer, des pas courir. . . (II, 582)
Au commencement, Anne est "tassZe dans sa bergére," on ne la voit
que du dehors; pourtant, une série de verbes au plus-que-~parfait
("avait espéré," '"avait failli décrocher," "avait parcouru"),
ajoutent vite une dimension temporelle et presque tangible 3 1'humeur
agitée de la jeune femme. Avec la phrase interrogative: '"Que lui
importaient ces histoires. . . ?", on ne sait plus exactement qui
pose la question. Mais c'est la vision: '"Replide sur elle-méme
comme une maniaque,”" qui commence véritablement la description
intérieure. Le changement d'intensité entre la pose "tassée" du
début, et celle, pour le moins bizarre, de "repliée," est subtil.
On songe aux tétes de Picasso qui se dévoilent 3 l'observateur par
leurs angles, leurs cassures; en repliant Anne sur elle-méme, RMG
ouvre au lecteur la perspective d'un monde secret introduit par les
mots "elle ne cessait d'imaginer"; 1'imparfait et le verbe "cesser"
d la forme négative suivi d'un infinitif, produisent l'effet d'une
hantise continue; deux verbes au conditionnel, "aurait" et "soulage-
raient," rappellent pourtant combien cette obsession est spéculétive

et chimérique. Les mots ''sans cesse' &voquent et accentuent le verbe
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"cesser' du début, tandis que la progression de "nouveaux détails,"
"nouvelles répliques," '"reproches de plus en plus blessants," produit
un crescendo d'imagination surexcitée qui retombe i la cldture de la
phrase. Enfin la succession rapide des quatre verbes: '"oubliait,"
"demandait," '"entourait,” "entrainait," donnent une idée de 1'ac-
tivité fiévreuse du cerveau de cette femme, alors que leur forme i
1'imparfait souligne i nouveau la continuité, la répétition. Ici
point de conversation intérieure, rapportée 3 la troisiéme personne
du passé@-simple. C'est 1l'imparfait qui donne fond et forme 3 1l'obses-
sion intérieure d'une femme. Les pensées et actidns imaginaires sont
dévoilées d'une maniére tellement naturelle, tellement proche d'une
réalité possible, que nous n'avons pas conscience de passer du dehors
vers le dedans. Ce n'est qu'au paragraphe suivant, quand les bruits
de la vie quotidienne ("elle entendit. . .des portes claquer, des pas
courir"), raménent Anne vers la réalité ext@rieure, que nous réalisons
notre déplacement et le retour de RMG au passé-simple du récit roma-
nesque.

Parfois l'écriture fluide de RMG devient presqu'aussi insaisis-
sable que le déroulement méme de la pensée. L'extrait suivant, qui
nous fait pénétrer dané 1'esprit de Jenny, est tiré de L'Epilogue et
serait difficile 3 classer; disons tout au moins qu'il se rapproche-

rait davantage du monologue int&rieur que de l'analyse interne:

Elle se rappelait, avec un serrement de coeur, les
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deux jeunes hommes qu'ils avaient &té, robustes, insou-
ciants, gonflés 1'un et 1l'autre de projets ambitieux.
La guerre en avait fait ce qu'ils étaient aujourd'hui.
« « » Du moins ils &taient 13, eux! 1Ils continuaient
d vivre! Leur &tat s'améliorerait; Antoine retrouve-

-

rait sa voix; Daniel s'accoutumerait 3 sa boiterie;

bientdt ils reprendraient leurs existences! . . .

Jacques non! Ludi aussi, par ce clair matin de mai, il

aurait pu &tre vivant, quelque part. . . Elle aurait

tout quitté@ pour le rejoindre. . . 1Ils seraient deux

pour &lever leur fils. . . Mails tout était 3 jamais

fini! (1II, 833)
Les phrases courtes, les points de suspension et d'exclamation rap-
pellent le style de Jean Barois. Il y a cependant une différence:
8i nous examinons attentivement le texte, nous remarquons que le
paragraphe débute avec la phrase: "Elle se rappelait avec un serre-
ment de coeur. . ."; par ce serrement de coeur, réaction purement
intime, l'auteur modifie notre perspective de spectateur et nous fait
entrer 3 sa suite 3 l'intérieur du personnage de Jenny. C'est 3 partir
d'elle que se découvre le tréfonds de son amertume; les phrases
coup@es, qui nuisaient 3 la continuitd d'une observation extérieure
dans Jean Barois, s'adaptent parfaitement au rythme d'un monologue
intérieur. Avec Anne de Battaincourt nous étions les spectateurs du
monde caché d'un individu; ici il y a un déplacement d'optique amené
par le "serrement de coeur" déji mentionnd, et aussi par une modifica-
tion graduelle dans le temps des verbes. En effet, le verbe du début
"elle se rappelait" présente bien un style narratif familier: le passé

4 la troisiéme personne du singulier.  Pourtant quand nous lisons un

peu plus loin: '"Du moins ils &taient 13, eux! Ils continuaient i
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vivre!", nous atteignons une sorte de zone grise et nous pouvons i
juste titre nous demander: Qui parle? Le narrateur? Jenny? Par
contre, dans la phrase qui suit, il n'y a pas de doute, la transition
s'est accomplie, le narrateur disparait, le temps des verbes a passé
de 1l'imparfait au conditionnel et nous suivons le fil de la pensée de
Jenny:  "Leur &tat s'améliorerait, Antoine retrouverait sa voix,
Daniel s'accoutumerait 3 sa boiterie. . . ." Au lieu d'gdoptér la
premiére personne du singulier, la pensée de la jeune femme s'exprime
dans l'imprécision du discours semi-direct; en raison de cette absence
de lingaritg&, de frontiéres bien tranchées entre les rdles respectifs
du narrateur, des personnages et du lecteur, nous perdons notre pers-

~

pective de spectateur, nous ne voyons plus le monde i travers nos

-

yeux mais 3 travers ceux de Jenny tout en gardant notre liberté in-
trinséque, car nous ne sommes pas forcés i nous limiter 3 1'Btroitesse
d'un "je" déterminatif.

S§i 1'on trouve bien dans Les Thibault de véritables petits flots

de monologues int@rieurs, ces monologues ont tous des caractéres coﬁ—‘
muns spécifiques: ils sont extrémement courts et discrets (quelques
mots suivis de points d'exclamation, de points de suspension, des
verbes é’l'infinitif,j;arement des phrases complétes ou des verbes

d la premiére personne du singulier), et ils sont toujours encadrés

par la présence omnisciente de l'auteur-narrateur. En vbici un exemple
dans la page qui suit la vision d'Anne repliée sur elle-méme: "Mais

cela demandait un effort vraiment surhumain, d‘'attendre ainsi, allongée,



27

les paupiéres closes, sans un mpuvemént, sans un battement de cils

. » JTomy. . . La guerre. . .Tony. . . Ah, seulement le voir. . .

Le reprendre. . ." (II, 583). Le début de l'extrait peut &tre obsérvé
de l'extérieur par le spectateur (nous voyons Anne allongée, les
paupiéres closes), aussi bien que senti par Anne (1l'effort surhumain
qu'elle fournit 3 s'allonger, 3 ne pas bouger) ; 1aAtransition s'ac~
complit ainsi sans effort vers le monologue méme, qui ne comprend que
des mots dé&tachés, des points de suspension, et des verbes i 1l'infini-
tif situant l'action inté@rieure hors du temps et de l'espace. Nous
n'avons pas l'occasion de nous lasser, de nous dégager du personnage,

-

car au paragraphe suivant nous revenons 3 l'action extérieure relatée

par un auteur omniscient: '"Elle se releva d'un bond. . . ."

Un autre exemple de monologue intérieur emprunte le "je'" intime
et comprend quelques phréses comblétes en plus des bribes de moté
suivis de points de suspension; mais tout cet &pisode, avec Jacques
comme protagoniste, reste &troitement enserré par l'apparition fré-

quente du narrateur omniscient:

". . .Jenny au moins m'a fait gréce de Ses compliments,"
remarqua~t-il., "Se serait-elle rendu compte que je suis
supérieur 3 ce succés? Non. Pure indifférence. Ma
supériorité. . . Qui tettent encore! . . . Imbécile!

. . . D'ailleurs, sait-elle seulement ce que c'est qufun
normalien? Et que lui importe mon avenir? A peine si
elle m'a dit bonjour. Et moi. . . Mais pourquoi ai-je
l4aché cette absurdité&?" Il rougit, et de nouveau serra

les dents. (I, 918)

- L'auteur omniscient se manifeste ici par le retour périodique au
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passé narratif (comme dans les verbes "remarqua-t-il" et "il rougit"'),
autant que par les guillemets dont il a eu soin de ponctuer le
-discours intérieur de Jacques; ces guillemets semblent contrebalancer
1'emploi trop précis du "je" et opposent une sorte de barriére au
rapport tfop 8troit entre personnage et lecteur qui pourrait en ré-
sulter.

A la fin de L'Eté 1914, ol les &vénements sont généralement vus
d travers la conscience de Jacques, les monologues intérieurs du jeune
homme deviennent de plus en plus fréquents; par la répétition d'un
ou de plusieurs mots, ces monologues prennent un caractére'obsessionnel
s'accordant au bouleversement interne du personnage. Dans 1'exemple
qui suit nous pouvons toutefois reconnaitre toutes les particularités

(ou serait-il plus exact de dire toutes les régles?) déj3 mentionnées

a propos du monologue intérieur dans Les Thibault:

"Il faudrait retrouver le texte allemand," se dit-il.
"Pour pouvoir leur dire: 'Voyez! Votre Kaiser lui-méme!
. + ' Retrouver le texte. Oi? Comment? . . . Van—
heede? Impossible d'é@crire, Meynestrel a défendu. . .

Retrouver le texte! . . . A la bibliothéque de B&le?
Mais, le titre du livre? Et le temps de le chercher. . .
Non. . . Pourtant! . . . Retrouver le texte! . N

Le sang lui monte 3 la téte, l'étourdit. (II, 688)

Les phrases inachevées, les verbes i l'infinitif, les points de sus-
pension, d'exclamation, d'interrogation, tout est familier. Une dif-
férence pourtant: 1l'auteur omniscient reprend le récit au présent

au lieu du pass@ narratif habituel. Nous arrivons 3 la fin de la
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destinée de Jacques qui s'est déroulée du Cahier gris déja lointain

de son adolesgepce_au présent violent'et actuel de L'Eté 1914. Jacques
ne vieillira pas, sa vie s';rréte d cet &té, dans ce présent rendu
plus actuel par le changement de temps ‘dans le texte.

Aux derniéres pages de L'Eté 1914 1'auteur fait preﬁve d'une
virtuosité &tonnante pour nous transmettre la confusion. et 1l'horreur
des dernie}s moments de Jacques. L'analyse interne, les b;ibes de
monologues intérieurs, le réciﬁ extérieur au présent s'enchevétrent
et s'entremélent dans un désofdre qui parait total; et pourtant,
dans ce chaos voulu, nous retrouvons 3 chaque mot, i chaque ponctua-
tion, une maitrise totale de l'auteur et une véritable synthése de ses
différents essais d'écriture; en voici un court exemple:

Jacques tressaille, bouge une main, ouvre les yeux. . .
Un képi de major? Antoine? . . . Il fait un effort sur-
humain pour comprendre, pour se souvenir. On va le dé-
livrer, lui donner & boire. . . Mais que lui fait-on?
Le brancard se souléve! Ale! . . . Pas si fort! Les
jambes! . . . (II, 757)
Le point de vue change constamment; nous voyons Jacques de l'extérieur,
de l'intérieur, nous sommes Jacques pour de brefs instants. Nous sui-
vons son agonie, le délire de Jacques devient notre propre délire.
I1 est d'ailleurs remarquable que les derniers mots de L'Eté: -'""Fumier!
.« . Fumier! . . . Fumier! . ..." mis entre parenthéses par RMC, et

prononcés par le gendarme qui vient de tuer Jacques, rdunissent finale-

ment personnages, lecteur et auteur. En effet ces mots pourraient aussi
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bien &tre le monologue du gendarme, l'expression de son angoisse in-
;érieure, que les mots descriptifs entendus par le lecteur-spectateur
et la vision de tout ce qui reste de la dépouille mortelle de Jacques;
mais ils sont aussi les mots que le lecteur=-acteur voudrait crier a

la fin de cette histoire atroce, et ils expriment et résument certaine-
ment tout ce que l'auteur cré@ateur pense lui-méme de la guerre.

Jacques et Antoine se développent, grandissent et prennent une
ampleur existentielle au cours de la progression des Thibault. Nous
venons d'étudier les monologues intérieurs de Jacques: un peu effacés
au début, ils se transforment, deviennent une obsession totale et
finissent dans 1'agonie du personnage; voyons maintenant comment
1'auteur nous présente le personnage d'Antoine. Au long de la deuxiéme
partie du chapitre sept du Pénitencier, RMG utilise la curieuse méthode
du reflet dans un miroir pour nous décrire 1l'aspect physique d'Antoine
et pour passer de 13 i l'analyse interne et enfin au monologue inté-
rieur. Nous apercevons tout d'abord 1l'image d'Antoine: '"La glace de
la cheminée le reflétait 3 mi-corps. Il s'en approcha non sans com-
plaisance. Il avait .une maniére 3 lui de se regarder dans les glaces
.« " (I, 752). Un peu pius loin, voicl Antoine en train de se par- .
ler: "'Ce bougre-li est doué d'une volonté in-domp-table,' reprit-il
sur un ton f1l4t&, comme s'il imitait la voix d'ume autre personne.
'Pergévérante et indomp-table!' Il lanca vers la glace un coup d'oeil

1"

amusé et fit une pirouette. . . (1, 752). Progressivement; le spec-

tateur fasciné devient une sorte de voyeur, tandis que se reflétent
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dans le miroir les ambitions et la raﬁcoeur, 1'ofguei1 et l'insécurité,
la petitesse et la force, en uﬁ mot toutes les contradictions d'un
étre, tous ses élans, ses désirs, ses pensées secrétes: "Il sourit
au son de sa propre voix et cligna de 1'oeil vers la glace: 'Eh bien,
oui, je le sais bien, 1l'orgueil,' songea-t-il avec un rire cynique
. + « »" et quelques lignes plus bas, dans le méme paragraphe: "Thi-
bault travaille comme un boeuf! Tant mieux; laisse-les dire! 1Ils
voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi encore?
Energie. Ga, oui. Une énergie ex~tra-or~di-naire," prononga-t-il
lentement; en se cherchant de nouvéau dans la glace" (I, 754). Ici
nous passons successivement du personnage s'adressant 3 son image, &
1'auteur omniscient dévoilé dans "songe#-t-il" et "prononga-t-il."
La méthode pourrait se décrire de la fagon suivante:
Auteur---» Antoine=~-% Miroir--—-> Antoine~-—+ Auteur~--» Lecteur
créateur réflété - passif - voyeur
D'aprés ce schéma, la description par reflet dans le miroir a tout
d'abord pour résultat de nous libérer le plus possible de la présence
de 1l'auteur créateur omniscient; quant au miroir, s'il cr@e un cer-
tain espace entre le lecteur et le personnage, ajoutons que tous les
deux, le lecteur aussi bien que le personnage, observent la méme image
dans la glace; la situation du lecteur devient ambigue; de simple
spéctateur, il se transforme en complice du personnage, en voyeur.
Antoine, en contraste avec son frére Jacques, est toujours un

modéle d'équilibre, d'ambition saine et de succ&s. Mais ces qualités



32

comportent des difficultés: Antoine a peur de l'opinion publique,
ou plus exactement il veut l'approbation de son entourage; le regard
des autres prend chez lui une importance primordiale, et il se voit
souvent réflété dans ce regard. Dans le passage sulvant il s'adresse
en imagination 34 Mme de Fontanin: "Il se vit tout 3 coup en présence
de Mme de Fontanin, et ses traits prirent une expression ferme et
désabusée: 'J'ai fait ce que j'ai pu, Madame. J'ai essayé la douceur,
1'affection. Je lui ai laissé@ la plus grande liberté. Et voili.
Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut
rien. . .'"" (I, 779). Antoine réagit de méme avec force 3 la critique
de Jacques dans L'Eté 1914: les moté "un coeur sec," les phrases
"tu n'as jamais aim@! Tu n'aimeras jamais!" (II, 602), cinglent
Antoine comme des coups de fouet. Il se répéte ces mots avec fureur,
il regarde "le visage insolent de Jacques, son sourire suffisant, son
regard ivre et but&" (II, 603), et # nouveau le miroir: "Il s'apergut
dans la glace, gesticulant, l'oeil rageur." Dans cette page Antoine
se réfléte doublem;nt: dans les yeux de son frére (dont le regard
"buté" le rejette) et dans 1l'image de son propre “oeil rageur."
Enfin c'est par le regard de son patron qu'Antoine réalise la gravité
de édn état physique,:lfimminence de sa mort:
Et soudain, sur ce Qisage dont il avait, en dix années
de collaboration, appris & déchiffrer les moindres nuances,
dans les petits yeux gris, clignotants derriére le lorgnon,
il surprit l'aveu involontaire: une intense pitié. Ce :
fut comme un verdict: "A quoi bon?" disaient ce visage,

ce regard. "Qu'importe 1'été? L3, ou ailleurs. . . Tu
n'échapperas pas, tu es perdu!"™ (II, 902)
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C'est seulement dans son journal qu'Anﬁoine atteint sa pleine
stature, qu'il sé libére du regard des autres, et qu'il confronte le
peu de temps qui lui reste avec lucidit@&, courage et grandeur. Nous
avons déj3 noté le changement du passé& vers le présent dans les der-
nidres pages de L'Eté 1914, oli 1'auteur nous met en présence de la
mort de Jacques. Ce changement de temps est encore plus &vident dans
ces quatre-vingt~treize pages du "Journal," qui concluent le roman.

Du fait que Les Thibault commencent et se déroulent surtout 3 la

troisiéme personne du passé, et se terminent ﬁar ce journal, écrit

3 la premiére personne du singulier et au pfésent, on a 1l'impression
‘que le roman s'avance vers nous i travers le temps et l'espace;
Antoine devient de plus en plus proche et réel, et 1l'auteur s'efface
jusqu'au point oli, dans ce journal, il se cbnfénd totalement avec ce
jeune médecin de trente-huit ans, gazé 3 la guerre, qui note avec
précision la progression journaliére de son mal. Nous éprouvons comme
la sensation physique de cet acheminement vers la mort em raison de la
structure des phrases de plus en plﬁs concises, des mots de plus en
plus simples et brefs jusquiau nom final de Jean-Paul qui cl6t le
roman et ouvre en méme temps la possibilité d'une nouvelle histoire,
sans autre observation ou conclusion de l'auteur. Et pourtant, méme
dans ce journal, l'absence de l'auteur n'est pas aussi absolue qu'il
le parait au premier abord. Quand nous lisons par exemple: "Jeén-
Paul, je me demande quelles seront tes idées sur la guerre, plus

tard, en 1940, quand tu auras vingt-cing ans. Tu vivras sans doute
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‘dans une Europe reconstruite, pacifige" (II, 980), nous pouvons i
juste titre nous demander: 1940, pourquoi 1940? Est-ce une coinci-
dence? Et nous comprenons alors que RMG finissait L'Epilogue en
1939, 3 la veille de la deugiéme guerre mondiale. Ici ce n'est plus
seulement Antoine qui communique ses pensées 3 Jean-Paul; avec une
ironie pleine d'amertume et de désillusion, 1l'auteur parle en réalité
au lecteur, et plus particuliérement au lecteur de ce dernier livre
des Thibault, lors de sa parution en 1940.- Le Journal est peut-&tre
un des.écrits fictifs les plus é&mouvants qui ait jamais &été écrit
sur l'absurdité et l'atrocité de la guerre. Mais le romancier livre
son message d'une maniére tellement discréte et subtile qu'il vau-
drait la peine d'examiner par quels procédés il afrive d si bien
déguiser sa présence.

Nous avons déja observé que l‘'auteur disparait derridre le person-
nage d'Antoine; quant 3 Antoine, il ne s'adresse pas i un &tre hypo-
thétique, anonyme ou imaginaire; son journal est son espoir de survie
dans son neveu. Lorsqu'Antoine interpelie directement ce neveu dans
la phrase citée plus haut, c'est véritablement l'auteur qui parle au
lecteur. Tout au long du Journal nous réagissons i l'absurdité de la
guerre sans nous rendre compte que c'est en f£fin de compte 1l'auteur
méme qui nous en signale leé horreurs et les ravages. Nous lisons
le rapport journalier de la souffrance d'Antoine 3 travers le cho;: que
Jean-Paul recevra (ou si 1'on préfére i travers le choc que Jean~Paul

a regu), de cette lecture en 1940. La structure de communication se
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résumerait ici de la fagon suivante:

Auteur——=——=—- » Antoine~=====» Journal——-—e=—- » Jean-Paul-~———-— » Lecteur

~ et nous y retrouvons les deux composants essentiels de la technique de
RMG déja observée dans son analyse interne des personnages: d'une

part 1l'auteur &loigné dans la mesure du possible de tout contact direct
avec le lecteur (comme nous l'avons mentionné, 1'auteur se cache trés
effectivement derriére le personnage d'Antoine), de 1l'autre 1'inter-
médiaire qui empéche une identification trop &troite entre personnage
et lecteur (puisqu'Antoine s'exprime 3 la premiére personne du présent,
1'auteur prend soin d'intercaler un double médiateur entre personnage
et lecteur pour contrecarrer la complicité du "je'": Antoine parle a
son journal, le journal est destiné a Jean~Paul).

Cette structure de communication se retrouve dans Les Thibault

chaque fois que le romancier utilise journaux, cahiers, lettres et
écrits divers pour changer notre perspective, pour nous donner une vue
plus approfondie, plus fouillée des sentiments et des motivations
conscientes ou inconscientes d'un personnage: l'auteur se dissimule
derriére le hé&ros, auteur fictif des lettres, des écrits, et ce héros
se raconte non pas directement au lecteur, mais & un autre personnage,
allocutaire du message. Ajoutons que cette structure subit des modi-
fications durant la progression des Thibault et parfois elle se éom-
plique encore du fait que le hasard, les circonstances mettent un

individu en contact avec des écrits qui ne lui étaient point destinés;
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le cahier gris et les papiers posthumes de M. Thibault sont de bons

exemples de ces variations.

Dans Le Cahier gris, le cahier (qui n'est en fin de compte qu'un
simple échange'de lettres entre deux adolescents dévoilant leurs sen-
timents et aspirations les plus intimes), est intercepté par 1'abbé
Binot. Il est aussi probable, bien que la scéne ne soit point décrite,
que le "cahier" a été lu par Antoine et le pére si 1'on en juge par

1'échange ci-dessous:

- Ave Caesar, voici la Gauloise aux yeux bleus. . .
récita Antoine en souriant.

Jacques s'@carta:

- "Tu as lu le cahier!"™

- '"Mais voyons, écoute. . .

- "Et papa?" hurla le petit, avec un accent si dé&chirant
qu'Antoine balbutia:

- "Je ne sais pas. . . Peut-étre l'a-t-il un peu. . .
(I, 667)

7"

Et pourtant au lieu de nous dévoiler le contenu du cahier par les lec-
tures de 1l'abbé, d‘'Antoine ou du pére, l'auteur semble au contraire
prendre un soin particulier 3 couper les scénes oili ces personnages
auraient &té introduits & l'@crit. Quand, au chapitre six, un auteur
omniscient nous présente 1l'@crit mystérieux: "C'était un cahier de
classe en toile grise, choisi pour aller ét venir entre J#cques et
Daniel sans attirer l'attention du professeu:" (I, 619), nous sommes
remplis d'aise, notre curiosité aiguisée par toutes les allusioné au
cahler va finalement &étre satisfaite. En nous soumettant ce cahier‘

sans lecteurs intermédiaires, d'une facon directe, l'auteur nous
¢
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atteiﬁt plus efficacement, il nous surprend et nous déconcerte davan-
tage (que sont ces lettres, nous demandons-nous, une correspondance
entre de jeunes homosexuels, ou celle de deux adolescents, donnant

libre cours & leur imagination enflammée?). Nous sommes mystifiés,

car personne ne répond & notre question, bien que, tout au long de

notre lecture du cahier, un narrateur omniscient se soit imposé & nous
par ses commentaires entre chaque lettre; ce narrateur indique que

"la premiére lettre, un peu longue, &tait de Jacques" (I, 619), que
"Daniel avait répondu aussitst" (I, 621), et il ajoute: '"Sans attendre,
Jacques avait griffonné en marge," 'Deux longues pages de Daniel:

une &criture haute et ferme," (I, 622) et encore: "Jacques lui avait
envoyé ces lignes sévéres" (I, 624). Comme nous l'avons déji remarqué
pour les monologues intérieurs, 1'auteur nous accorde une certaine marge
de liberté (3 nous de décider la signification de ces lettres), mais

en méme temps il contrdle et dirige étroitement la progression de nos

sentiments, de notre imagination.

Bien que La Sorellina ne soit qu'un récit dans le ré&cit, notre

intérét pour l'histoire &volue trés vite vers la découverte que nous
avons 13 une sorte de confession indirecte qui va nous permettre de
découvrir les émotions secrétes et les motivations peu claires de

Jacques, 1l'auteur supposé de cette nouvelle; il est donc approprié
d'étudier cet écrit dans le contexte de l'analyse interne, des mono-
logues intérieurs, des lettres, des journaux. Le style particulier

de La Sorellina (phrases trés courtes, souvent incomplétes, ne com~
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portant que les mots esseﬁtiels pour donner fond et formé a 1'his-“
toire), est un exemple fascinant de la versatilité créative de RMG.
Le choix des mots, le rythme des phrases correspondent i 1'apergu
que nous avons eu jusqu'd ce point du roman du caractére passionné,
tétu, entier et impatient de Jacques. On croirait que RMG a anticipé
et appliqué’é Jacques ce que Spitzer allait remarquer des années plus
tard au sujet du style de Diderot:
I had often been struck, in reading Diderot, by a
rhythmic pattern in which I seemed to hear the echo of
Diderot's speaking voice: a self-accentuating rhythm,

suggesting that the "'speaker" is swept by a wave of
passion which tends to flood all limits. 5

Voyons le début de La Sorellina:

Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussiére.

Le chemin grimpe. Les étincelles jaillissent du roc

sous le fer des chevaux. Sybil est en avant. Dix heures

sonnent # San Paolo. Le rivage effiloché& se découpe sur

du bleu cru. Azur et or. A droite, 3 perte de vue,

golfo di Napoli. A gauche, un peu d'or solidifié émerge

de 1'or liquide, Isola di Capri. (I, 1173)
Au rythme coupé des phrases s'ajoute un paysage ardu, presque repous-
sant, de sécheresse, d'étincelles. Le caractére de Jacques se déve~
loppe dans ces lignes en méme temps que se précisent les couleurs
d'azur et d'or, les aspirations de son esprit, de son imagination.
Dans le Cahier gris Jacques avait d&ja écrit 3 Daniel: "A c6té de

notre grand secret, tout palit! C'est un grand soleil qui échauffe

et illumine nos deux existences" (I, 627), et quelques lignes plus
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bas il avait ajouté: 'Je traverse une crise et mon coeur est plus
desséché que le lit rocailleux d'un ravin!" Nous retrouvons les"

thémes de La Sorellina: ici la sécheresse, l'aridité que Jacques

ressent dans son coeur et l'image d'un soleil lumineux &clairant son

amitié avec Daniel; dans La Sorellina la sécheresse du paysage et

lfor de la Baie de Naples. Ainsi le langage de Jacques dans La Sorel-
lina parait bien &tre la consééuence logique, l'extension des idées

et des expressions de Jacques adolescentg_ et de méme que le style de
Diderot &voque son caractére passionné, le rythme des phrases, le choix

des mots de La Sorellina semblent porter l'empreinte du tempérament

fougueux et contradictoire de Jacques. Mais remarquons que le style

de Diderot est un &lément naturel, faiéant partie et découlant de son
moi total, alors que le style de Jacques est une reconstructibn logique,
patiente et étonnamment juste obtenue par la faculté d'induction d'un
écrivain en.pleine possession de son art.

Et pourtant, si 1l'on analyse attentivement le texte de La Sorellina,

on découvre vite, derriére le ton de Jacques, certaines données cons-
tantes du style de RMG. Le début de la nouvelle (son mouvement, son
indication de temps, de lieu), rappelle étrangement les toutes pfe—
miéres phrases des Thibault que nous avons &tudiées plus haut; et
1'atmosphére créée par une série d'images qui é'imposgnt 3 tous nos
sens (la température: "pleine chaleur," ‘l'odorat: "poussiére,”

la vue: "étincelles, azur, or," 1l'oule: '"dix heures sonnent"), est,

comme nous allons 1'examiner en détail dans un chapitre ultérieur, la
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marque indubitable de l'art de RMG. La nouvelle est &crite i la
troisiéme personne du singulier mais on y passe souvent 3 la premiére
personne du monologue intérieur. En voici un exemple:
Sybil, en amazone, s'est jetée sur un banc. Bras

écartés, lévres jointes, l'oeil dur. Dé&s qu'elle est

seule, tout redevient clair, la vie ne lui a &té donnée

que pour rendre Giuseppe heureux. C'est quand il n'est

pas 13 que je l'aime. Les jours oll j'attends le plus

désespérément qu'il vienne, je suis sfire de le faire

souffrir. Absurde cruauté. Honte. Celles qui peuvent

pleurer ont de la chance. Moi, ce coeur clos, induré.

(I, 1175)
La vitalité, 1l'ardeur, l'impatience de Jacques jaillissent de ce style,
de ces phrases succinctes qui apparaissent comme 1'ébauche d'une oeuvre
future plutét que le résultat d'un ouvrage achevé; la transition vers
le monologue intérieur semble inopinée et subite. Mais examinons le
texte: la premiére phrase est au passé, & la troisi®me personne du
singulier, un narrateur omniscient raconte l'histoire: "Sybil, en
amazone, s'est jet&e sur un banc"; dans la deuxiéme phrase le verbe
. disparait: "Bras &cartés, lévres jointes, 1l'oeil dur"; dans la
troisiéme phrase il y a toujours un narrateur ommiscient avec cette
différence que nous passons du passé vers le présent et de la descrip-
tion externe 3 celle des pensées intimes du personmnage: '"Dés qu'elle
est seule. . . ." C'est donc par une progression certaine et bien-
étudi@e que nous allons du récit extérieur 3 l'analyse interne et que

nous arrivons enfin au monologue intérieur. Sous la hite et le dés-.

ordre apparent de Jacques nous retrouvons le travail patient de RMG.
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Aux dernidres phrases de la nouvelle 1'action se précipite:

Ici, la vie, l'amour sont impossibles.

Adieu. ' :

Attrait de 1l'inconnu, attrait d'un lendemain tout neuf,
ivresse. OQOublier, recommencer tout.

Demi~tour. Filer jusqu'd la gare. Le premier train
pour Rome. Rome, le premier train pour Génes. Génes, le
premier paquebot. Pour 1l'Amérique. Ou pour l'Australie.

Et tout 3 coup, il rit.

Amour? Hé non, c'est la vie que j'aime.

En avant.

Jack Baulthy (I, 1193)

Les phrases courtes, incomplétes, une suite de verbes 3 l'infinitif
indiquant l1l'agitation intérieure de Jacques; le retour au narrateur
par le verbe "il rit," et 3 la réalité extérieure par le bruit de ce
rire; 1'imprécision de 1l'expression "en avant" (qui parle, l'auteur,
le héros?): 1l'auteur réel a bien pu se déguiser en Jack Badlthy

(anagramme derriére lequel se cache d son tour Jacques Thibault),

1'étude du style de La Sorellina, malgré ces métamorphoses successives

de 1l'auteur véritable, n'en révéle pas moins les traits distinctifs
de 1'écriture de RMG.

I1 est inutile d'énumérer ici les différents auteurs qui, 3 tra-
vers les siécles, ont fait usage du récit dans le récit, et 3 analyser
les mérites de leurs techniques respectives. Bornons-nous i mentionner
que le récit dans le récit, du fait de sa structure méme, pose des
problémes de présentation. La narration secondaire risque en effet
de causer une distraction ou plus exactement une sorte de rupture,

-~

semblable & celle que provoque une intervention trop directe de 1l'au-
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teur: le lecteur reldche sa concentration et perd le sentiment de
son absorption dans 1l'histoire principale. Rien de tel ne se produit

avec La Sorellina; la nouvelle est introduite comme un coup de théitre:

une lettre du professeur de ialicourt a Jacques. Le professeur critique
1a nouvelle, mais pour Antoine, qui a décacheté la lettre adressée a
son frére, 1§ message est tout différent: il comprend que son frére
disparu est vivant. Ce récit'dans le récit prend donc, dés le début,
1'aspect d'une &nigme qui va enfin étre résolue. Au lieu d'une sépara-
tion d'avec l'histoire principale, i1 y a 13, au contraire, continuité

et intensification de 1'int&rét dramatique. Notons aussi la fagon dont

La Sorellina nous est contée: le récit nous parvient découpé&, lu et

comment& par Antoine. Par moments "Antoine saute quelques pages," 3
d'autres il "s'arréte, mal i 1l'aise" (I, 1173). La lecture d'Antoine
devient notre lecture, nous prenons connaissance du ﬁexte avec lui, 3
travers lui; c'est en compagnie d'Antoine que nous découvrons les
personnages d clefs: "Plus de doute: Mme de Fontanin, Jenny, Daniel
.« . " (T, 1175), "Ah, lé portrait du pére. . . Antoine 1l'aborde
en tremblant" (I, 1176); et plus loin: "Pourquoi donc avoir mélé
Gise & cette histoire? Et pourquoi en avoir fait la véritable soeur
de Giuseppe?” (I, 1182). A la fin, quand l'action se précipite,
"Antoine retient son souffle," il "woudrait de nouveau faire halte,
réflechir. Mais il ne reste plus que quatre pages, et son‘impatience

1'emporte" (I, 1190). Il n'y aura plus d'interruptions, nous sommes

pleinement dans ce récit qui, nous le savons, va bientSt finir car
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"il ne reste plus que quétre pages." Pourtant la conclusion de La
Sorellina ne va pas produire de décalage puisque nous sommes restés
en contact étroit avec Antoine, lui-méme raconté par un narrateur
ompiscient qui ajoute 3 1l'intensité& du récit en employant le présent
au lieu du passé narratif traditionnel. |

Tout au long de la lecture d'Antoine une action secondaire et
progressive se déroule dans le café ol il s'est installé: une petite
histoire trés simple entre une jeune fille, son ami et un jeune homme
qui les rejoint. Au début, quand Antoine cherche un coin tranquille

dans le café pour lire La Sorellina: "Personne aux alentours, si ce

n'est un couple paisible: le mdle, un gamin, pipe au bec, lisait

-

l‘Humaﬁité, indifférent 3 sa compagne qui, tout en sirotant un lait
chaud, s'amusait, seule, & polir ses ongles, i compter sa monnaie. . ."
(I, 1172). Plus tard, quand "il interrompt sa lecture": "Le couple
paisiﬁle n'a pas bougé: la femme a bu son lait; elle fume et s'ennuie;

de temps 3 autre, posant son bras nu sur 1l'@paule de son ami, qui a

déplié les Droits de l'Homme, elle lui caresse distraitement le lobe -

de l'oreille, et baille comme une chatte" (I, 1181). Quelques ins-
tants plus tard, "un jeune Israg&lite au menton bleu est venu s'asseoir

entre les Droits de 1'Homme et la chatte, qui ne s'ennu;e plus" (I,

1181). Enfin quand Antoine finit sa lecture, il remarque que "l'entre-
sol s'était entiérement dépeuplé pendant qu'il lisait. . .seuls dans

leur coin, 1l'lsraélite et les Droits de 1'Homme achevaient une partie

de jacquet, sous l'oeil émoustillé de la chatte" (I, 1192). La scéne
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du café sert de fond, de d&cors au personnage d'Antoine, et nous la

retrouvons quand nous passons de la fiction de La Sorellina & la

réalité supposée du reste des Thibault. Loin de distraire 1'atten-
tion du lecteur, cette action sécondaire sert en quelque sorte de
liaison, d'équilibre entre l'histoire lue par Antoine, et Antoine, le
personnage de l'histoire principale (histoire qui risquerait de devenir
un peu fade et un peu mince si elle nous décrivait exclusivement les

réactions d'Antoine 3 la lecture de lLa Sorellina).

En résumé La Sorellina est un récit dans le réecit qui semble

s'introduire tout naturellement dans Les Thibault, mais il faut se

méfier chez RMG de cette simplicité, de cette facilité apparente.

La présentation, le développement, la structure, le styvle de cette
petite nouvelle cachent en r&alité beaucoup d'étude, de discipline et
d'art. Bien que (par son style autant que par l'histoire qu'il raconte),
ce récit explore certains aspects de la personnalité profonde de Jacques,
nous pouvons cependant nous demander: est-ce que Jacques Thibault,

alias Jack Baulthy, raconte une histoire autobiographique? Est-ce que

Jacques est véritablement Giuseppe? Tout comme Le Cahier gris, La

Sorellina nous laisse un sentiment d'ambiguité, de mystére non &clairci.
A la fin de L'Eté 1914, il y aura un dernier écrit de Jacques:

le fameux manifeste. Pour &tre exact, il faut ajouter qu'il y a

véritablement deux manifestes: celui que Jacqués commence 3 &baucher

par bribes dans le mouvement du train, et celui qu'il perfectionne et

-

écrit d'un trait 3 1'arrivée, au buffet de la gare; dans le train le
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travail ardu de la création, au buffet le jet du créateur; et par
dessus tout ceci la maitrise dont fait preuve RMG pour nous retracer
la conception, l'é€laboration d'une oeuvre. La version finale du

manifeste est plus forte, plus condensée. La premiére phrase de

1'esquisse originale: "Frangais, Allemand. Tous fréres! Vous &tes
pareils! Et pareillement victimes!" (II, 687), devient: "Frangais
ou Allemands, vous &tes des dupes!" (II, 696), "fréres" et "pareils"

remplacés par un simple "ou,"” le mot "dupe" plus heureux, plus exact
que celui de "victimes," et la phrase lancinante et précise: ''vous
&tes tous des dupes," revenant 3 intervalles réguliers dans le dis~
cours et remplagant une autre répétition, celle du mot méme (méme
horreur, méme répugnance, méme conviction. . . etc.), de la premiére
version. Il n'y a plus d'ambiguité, de mystére. Toute la volonté,

la puissance créatrice, l'idéalisme de Jacques s'expriment dans cet

" "

écrit qui tend vers un seul but: + + .rendre la paix au monde. . .
(II, 701), phrase murmurée par un Jacques enfin apaisé ("Il a les yeux
baissés. Ses mouvements sont doux, feutrés, silencieux, comme s'il
craignait d'effaroucher des oiseaux. Toute contraction a disparu de
son visage."). Cet idéal dé paix apporte 3 Jacques un équilibre, une
harmonie intérieure qui lui avaient toujours fait défaut, et (de méme
que le mot "fumier" crié par le gendarme 3 la mort de Jacques), il
produit aussi, du moins espérons-le, une sorte de rapprochement,.de

communion d'idées entre lecteur, personnage et auteur.

Au chapitre dix de lLa Mort du pére, nous prenons connaissance
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des papiers posthumes de M. Thibault par l'intermédiaire d'Antoine et
notre lecture est guidée par les réactions du jeune médecin, réactions

& leur tour présenté@es dans le cadre familier d'un auteur omniscient:

Auteur cach@& ~---» Auteur fictif —----» Message ----» Narrateur ——==>

(RMG) | (M. Thibault) (Papiers) omniscient
---->» Personnage -—--®» Lecteur
lecteur
(Antoine)

Notons, avant tout, que nous n'avons pas inséré de personnage allocu-
taire dans notre schéma (par exemple Lucie Thibault, la réceptrice des
lettres d'Oscar), car contrairement au journal d'Antoine, oli le neveu
est le seul interm&diaire entre message et lecteur, et oli i1 person-
nifie en quelque sorte la conscience future, peut-&tre méme notre
propre conscience, le r&le de Lucie est complétement passif, elle
n'existe que pour donner une direction 3 l'amour d'Oscar. Chez cet
homme que croyions si peu enclin 3 des sentiments véritables, nous
découvrons soudain des tréfonds de nalveté, de passion et de tendresse
envers sa jeune femme. Ajoutons qu'Antoine trouve deux liasses de
lettres, celles de Lucie et celles d'Oscar, mais que seules les lettres

du pére parviennent & notre connaissance. Les Thibault peuvent bien

étre un roman fleuve, RMG se garde d'y ajouter des détails qui ne
soient pas nécessaires & la compréhension des caractéres, et Lucie
est morte avant le début du roman. Pour en revenir aux papiers de

M. Thibault, leur présentation différe essentiellement de celles que
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nous trouvons dans le Cahier gris ou dans le Journal d'Antoine. En
effet, comme nous l'avons noté plus haut, 1'auteur &vite de nous
introduire aux scénes ol des personnages divers interceptent et lisent
le Cahier gris, et la présence d'un narrateur omniscient est imper- |
ceptible dans le Journal d'Antoine: l'emprise du message se trouvait
ainsi renforcée dans ces &crits; alors que pour les papiers de M.
Thibault le drame se centre avant tout sur les réactions d'Antoine.
Il est vrali que ces papiers nous ouvrent une perspective nouvelle sur
la nature intime et cachée du pére, mais c'est surtout d'Antoine que
nous nous rapprochons dans ce chapitre, nous participons & la naissance
de ses sentiments contradictoires tandis qu'ii passe successivement
du plaisir, de la gratitude, du respect 3 la géne, l'hésitation, la
éurprise, 1'attendrissement, la stupéfaction. Nous vivons son boule-
versement, ses regrets 3 mesure qu'il découvre une dimension insoup-
connée chez ce pére 3 jamais disparu. Nous vivons le désarroi d'An-
toine, ses sentiments dépassent le cadre des Thibault, prennent une
signification universelle et touchent tous ceux qui ont ressenti dans
leur vie la finalité du "jamais plus" ou du "trop tard."

Le développement débute par une sorte de . ﬁise en scéne:
"Dans le bureau, il fit toute la lumiére, tira les rideaux et ferma
la porte" (I, 1325). Quand sa lecture commence & prendre un tour
trop attendrissant "Antoine alla jusqu'd la porte et donna um toﬁr de
clé" (I, 1330), comme s'il cherchait i mieux s'isoler avec ses sénti-

ments; et le chapitre s'achéve 3 la manidre d'un acte de théitre:
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une remarque, un geste dramatique, avant l'extinction des lumiérés et

la sortie bien réglée de l'acteur ("Allons nous coucher," se dit-il

en tournant la clé dans la serrure. Mais avant d'éteindre, il se tourna
pour embrasser du regard ce cabinet de travail qui était maintenant
comme une alvéole vide. "Et il est trop tard," conclut-il, "c'est
fini, & tout jamais." I, 1345).

Antoine découvre successivement dans le tiroir de son pére un
billet relatif & Jacques, un testament, de petits objets, souvenirs de
Lucie, quelques photos, des lettres et enfin un recueil de citationms
et de méditations personnelles. La note relative i Jacques, le testa-—
ment et le cahier de citations fortifient ce que nous connaissons déja
du caractére entier de M. Thibault, de sa créyance dans la religion,
dans 1l'ordre &tabli, de sa volonté de puissance, de survie dans ses
oeuvres. Mais ce caractére comporte des contradictions, certaines
remarques dans le cahier &mettent un son discordant et nous donnent
1'impression d'une faille dans 1'édifice d'apparence si solide, si
imposant. "Forcer 1l'estime 3 force dejvertu" (I, 1337) et "si 1'on
ne fait pas le bien par gofit naturel, que ce soit par désespoir; ou,
du moins, pour ne pas faire le mal" (I, 1338), écrit le pére dans son
recueil; et on a presque envie de sourire i 1'idée de cette vertu
récalcitrante. Parfois ces notes prennent cependant le caractére °
étrange, un peu mystérieﬁx de 1l'exemple suivant: ‘

"Pigge du démon. Ne pas confondre avec 1l'amour du pro-
chain 1'émoi qui nous saisit 3 1'approche, au tcucher de
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certains étres. . "

Ce paragraphe s'achevait par une demi-ligne, raturée.
Pas assez cependant pour qu'Antoine ne pfit lire, par
transparence:

". . .jeunes, fit-ce des enfants."

En marge au crayon: _ -

"2 juillet. 25 juillet. 6 aolit. 8 aofit. 9 aodt."

Puis, aprés quelques pages d'un autre ton:

. "O mon Dieu, vous connaissez ma misére, mon indignité.
Je n'ai pas droit 3 votre pardon, car je ne suis pas
détaché, je ne puis me détacher de mon péché. Fortifiez
ma volonté& pour que j'évite le piége du démon."

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles
indécentes qui, 3 deux reprises différentes, avaient
jailli des lévres de son pére, pendant son délire.

(I, 1340) '

Les paroles du pére encadrées par des points de suspension et son
écriture commenté par un auteur omniscient qui nous rapporte égale-
ment les réflexions d'Antoine: nous avons déjd parlé de cette struc-
ture que le passage ci—dessu§ illustre si bien. Que penser d'ailleurs
du texte méme, de la signification de ces mots, de ces dates? Nous
pressentons un abime, mais nous ne restons que sur une vague note de
malaise. Le pére péche-t-il plus par pensée que par acte? Nous ne
le saurons jamais. Antoine avait aussi trouvé, dans les papiers de
son pére, des photos d'une inconnue 3 "manches ballon," accompagnée
d'un caniche blanc. Dans le carnet il y a des allusions délicates et
touchantes 3 une femme aimée: "Attentdion d'amoureuse. Sur la table
trainait le livre de 1l'ami; 1la ﬁage était marquée par une bande de
journal. Qui donc a pu venir, si tét, ce matin? Un bluet, pareil a
ceux qui paraient hier son corsage, remplace maintenant le signet de

-

papier" (I, 1340). A la grande stupéfaction d'Antoine il voit "a
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quelques pages de 13, une fleur =- le bluet peut-étre? ~-- aplatie et
séche. . ." (I, 1340). Dans la pochette du cahier, Antoine découvre
également une lettre &trange, datée d'environ dix ans aprés l'épisode
de la dame au caniche. Cette lettre (aont 1'aspect particulier frappe
déja 1l'imagination: elle est de couleur mauve et s'adresse 3 W.X.99),
est écrite par une inconnue qui semble avoir a l'origine inséré une
annonce dans les offres de mariage d'un journal, annonce & laquelle

le pére aurait répondu. La derniére feuille de la lettre manque, le
pbm de la femme reste un mystére, la vie du pére se ciat sur des ques-
tions. Nous pouvons simplement convenir avec Antoine qu'"il faut se
contenter d'une hypoth@se, et reconnaitre qu'une vie humaine a toujours
infiniment plus d'ampleur qu'on ne sait" (I, 1343).

Quelques photos, quelques lettres, les remarques d'un cahier,
modifient notre perspective sur l'existence d'un homme dont nous ne
connaissons que l'appartenance sociale et religieuse (grande bour-
geoisie catholique), et le caractére emporté, rigide et bien pensant.
Ses lettres & sa femme Lucie nous exposent un amour profond et presque
naif (notons ici le paralléle entre le "Mon Lulu chéri" d'une des
lettres du pére i sa femme Lucie (I, 1330), et le nom de "Loulou"
dont Antoine se servait dans ses moments tendres avec Rachel (I, 977,
1007, 1046), et qui devient ainsi un synonyme d'amour heureux, de
joie de vivre). Les &crits du pére divulguent une nature passionnée,
parfois torturée de sentiments contradictoires, et les photos et le

bluet ‘un penchant sentimental dont nous n'avions pas le moindre



51

soupgon. Enfin la lettre d'une femme inconnue nous apprend que dans
‘un moment de solitude ce pére si digne et intransigeant a méme &té
capable d'un véritable geste de midinette en répondant i une petite
annonce matrimoniale. Pourtant ées'papiers posthumes, qui nous
familiarisent avec l'aspect intime et caché de la personnalité de

M. Thibault, ne divulguent pas tous leurs secrets;. et leur impréci-
sion, cet effort de la part de l'auteur de ne pas tout dire, de suggé-
rer, souligne d'autant plus les traits du pére qui sont les caracté- |
ristiques de la vie méme: la contradiction, l'ambivalence, la fluidité.
Nous avons signalé plus haut comment nous nous rapprochons d'Antoine
dans ce chapitre: sa lecture devient notre lecture et ses émotions
trouvent un &cho dans notre propre expérience vécue. S'il est vrai
que dans les volumes de L'Eté 1914, qui suivent.directement La Mort

du pére, l'action est surtout vue 3 travers les yeux de Jacques,
n'oublions pas que c'est avec Antoine que nous nous retrouvons en téte

-~

& téte dans le Journal de L'Epilogue. ‘Tout au long des premiers
volumes des Thibault 1l'auteur nous prépare lentement 3 notre identi-
fication finale avec la destinée tragique d'Antoine, identification

qui sera d'autant plus pleine et poignante que nous aurons déjid partagé
avec le jeune homme maints &pisodes, certains heureux, d'autres boule-
versants, de sa vie.

Si les lettres d'Oscar 3 Lucie dévoilentichez le pére tout un

aspect sentimental et tendre que nous ne lui connaissions pas, la lettre

de l'inconnue, par contre, ne nous intéresse que dans la mesure ol elle
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ajoute un certain piment au caractére complexe de M. Thibault; d'autres
lettres dans les papiers du pére (celles des enfants, celles de détenus
objets de la sollicitude, de la charité de M. Thibault), ne paraissent
avoir d'autre but que d'ajouter plus de poids et d'étoffe 2 la pein-
ture du défunt. Les lettres des Thibault ne servent donc pas toujours
a explorer la personnalité, & creuser la nature profonde de 1'individu
qui &crit. D'une maniére trés générale, et sans cqmpter le Cahier gris
déja'mentionné, on peut ranger les lettres des Thibault en trois groupes
essgntiels: les lettres des papiers intimes de M. Thibault, un noyau
de lettres au chapitre quinze de L'Epilogue qui nous renseigne sur la
destinée des divers personnages.et contient un certain élément de sur-
prise et méme de choc, et enfin dispersées dans le roman, des lettres
"coup de théidtre" qui donnent un revirement, un tour inattendu i 1'ac-
tion., Ces lettres '"coup de théidtre" aussi bien que celles qui font le
point (et jouent ainsi, en quelque sorte, le réle du confident, du
messager dans le thédtre classique), exercent une influence certaine
sur le développement de l'action; il sera donc plus logique de les

examiner en détail dans notre chapitre sur les éléments dramatiques

dans Les Thibault, chapitre ol nous allons reprendre 1'&tude du récit

extérieur que nous n'avons fait qu'ébaucher jusqu'id présent.

Par l'examen successif de l'analyse interne, du monologue, du
journal d'Antoine, des écrits divers de Jacques, des papiers posthumes
du pére, et par 1l'étude du point de vue de l'auteur et des rapports

divers entre personnages, lecteur et auteur, nous avons essayé de
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dégager dans ce chapitfe la maniére dont RMG nous fait vivre 3 travers
les personnages de son roman, nous fait participer au déroulement de
leur vie int@rieure, et guide continuellement le développement de notre
pensée, de notre imagination, tout en nous déguisant sa présence
vigilante et assidue d'auteur cr@ateur., Dans les chapitres qui suivent
nous aimerions explorer les éléménts dramatiques du récit, les décors,
le rdle des objets, les personnages, afin d'arriver 3 une synthése, 3

une conclusion de ce qui forme l'art propre et distinctif des Thibault

de RMG.
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(Paris: Gallimard, 1968), Tome I, p.694.
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of a Critical Concept," PMLA, LXX (December 1955), pp.1160-84.

4Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman (Paris: Gallimérd,
1938), p.202.

5Leo Spitzer, Linguistics and Literary History, Essays in
Stylistics (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1948),
p.135.
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CHAPITRE II: Eléments dramatiques dans Les Thibault

Dans 1le chapitre'précédent, nous avons examinég les divers objectifs

de RMG dans Les Thibault: 1'effacement du narrateur, l'illusion de la

scéne, l'absorption progressive du lecteur dans le récit. Pourtant,
malgré sa p?éoccupation constante de la présentation de son histoire,
les efforts de RMG ne tournent jamais 3 la rigidité, car, contrairement
aux romanciers contemporains, chez qui la structure supplante souvent
(nous ne le savons que trop bien), toute autre considdration, RMG ne
perd jamais de vue que le destinataire est un des éléments essentiels
du message &crit, que tout ré&cit a besoin d'un auditoire, que la survie
du roman dépend, en fin de compte, de.la curiosité du 1ectegr, de son

empressement, ou simplement de son désir de continuer sa lecture.

Pour soutenir cet intérét du lecteur dans Les Thibault, RMG fait
appel 3 des effets dramatiques varié&s. Toute existence fournit maint
exemple de ces coIncidences &tranges, de ces incidents incroyables qui
nous font penser: "Cet épisode de notre vie ressemble & un roman."
Mais par crainte de franchir justement la limite mal définie de ce qui
forme en litté@rature une oeuvre d'art durable, les &crivains sérieux
répugnent souvent d incorporer 3 leur récit la sentimentalité exkcessive
et les concours de circonstances bizarres qui font partie du destin.
.BEt la question se pose alors: RMG a-t-il eu recours 3 la facilité pour

ajouter 3 l'anticipation, & 1'imprévu, en un mot au dynamisme de son

histoire, ou bien a-t-il patiemment reconstruit la vie méme et a-t-il
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eu le soin et le courage de n'en point omettre les aspects les plus
fortuits, les plus troublants? Dans les pages qui suivent nous allons
gétudier les moyens employés par RMG pour maintenir notre attention et
pour créer un monde qui nous devienne presqu'aussi proche que la rsalité
extérieure et vécue. Mais au delid de cette analyse de procé&dés, nous
espérons jeter quelque lumiére sur un probléme de base qui a hanté notre
auteur: son oeuvre est~elle durable ou bien a-t-elle le caractére
éphémére d'un genre, d'une époque? Le projet peut sembler présomptueux;
ajoutons tout de suite que nous n'espérons point satisfaire 3 une ques~—
tion qui ne peut se résoudre que par l1l'épreuve du temps. Nous pouvons
cependant démonter certains mécanismes et observer si tel passage
contient les expédients " effet," outrés et précaires qui retienment
1'intérét passager du lecteur, ou si, bien au contraire, l'épisode pos-
sé&e une dimension plus substantielle, complexe et durable. Ce pouvoir
de créer une situation, une figure, une pensée, reste valable pour tous
les temps car ce qui est cr&é devient plus réel que la vie méme, par ce
iprocessus de synthése, d'abstraction dont les critiques essayent vaine-
ment‘de saisir i'essence et qui forme le fond de toute oeuvre d;art.
Pour un auteur qui veut rester d l'arriére-plan dé son récit, les
miSsives écrites par les divers brotagonisfes du roman sont un moyen

idéal de communication avec le lecteur. Nous avons déja signalé trois

groupes essentilels de léttres dans Les Thibault, et nous avons pérlé
d'un premier groupe qui, de par la nature méme de la lettre (possibilité

du personnage de s'exprimer sans intermédiaires et 3 la premiére personne
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du singulier) approfondit le caractére qe 1'expéditeur (et souvent
aussi celui du destinataire), en nous laissant percevoir des pensées
.inattendues, des actions surprenantes, des motivations jusque-l3
cachées.

Examinons maintenant un groupe de lettres intéressantes tout
d'abord de par leur situation méme dans le roman. Au chapitre quinze
de L'Epilogue, huitiéme et derniére partie des Thibault, nous dé&couvrons
dix pages de lettres qui séparent les cent quarante-huit premiéres pages
de ce dernier volume, &crites dans le style narratif du passé et de la
troisiéme personne du singulier, des quatre-vingt-treizevpages de la
fin, constituant "Le Journal" d'Antoine et 8crites i la premiére per-
sonne du présent (II, 759-1011). Rappelons briévement que L'Epilogue
commence et se termine avec la figure €mouvante d'Antoine & la clinique
des gazés prés de Grasse. Il y a un interlude, une sorte de survol
de la jeunesse, de la vie du jeune médecin, tandis que défilent devant
nous dans de bréves apparitions tous les survivants de ce long roman
qu'Antoine retrouve 3 l'occasion d'un dernier et court séjour 3 Paris
et 3 Maisons-Laffites. Le groupe de lettres se situe au retour de ce
voyage et précéde le Journal, oii nous assistons au déclin physique, 3
1'ascension spirituelle et enfin 3 la mort d'Antoine dans sa chambre
solitaire 3 la ciinique. Souvent réduites 3 de courtes missives, ces
lettres jouent le réle d'une pause, d'un prélude au grand mouvement de
la fin; en méme temps elles nous communiquent indirectement des &véne-

ments qui (pourrions-nous dire), se sont passés derriére les coulisses,
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dans la péridde de temps qui s'est &coulée entre les diverses parties

et épisodes qui forment la série‘des Thibault; elles resserrent donc
1'action et donnent une dernidre indication sur la destinée de plusieurs
personnages du roman; et c'est justement 3 cause de la surprise, du
choc que nous éprouvons 3 la lecture des lettres, & la révélation du
dénouement tragique de quelques vies, que nous pourrions nous demander
si RMG n'a pas trop compté sur l'impact immédiat de certains &léments
drématiques 3 effet sGr (ici les révélations brutales des lettres),
.pour garder l'attention du lecteur, ou bien si ces lettres ne sont qu'un
aboutissement naturel et logique, en accord avec des situations lente-
ment développées par un créateur aux ressources multiples.

Examinons tout d'abord le cas de Daniel. Bien que le jeune homme
ne soit qu'un personnage secondaire des Thibault, il est néanmoins
dépeint 3 certains tournants importants de sa vie: sa premiére aventure
amoureuse (I, 640-43), ses premiers succés de jgune peintre et sa décou-

verte des Nourritures Terrestres qui change radicalement la direction

de sa pensée (''Cette manie d'évaluation morale qu'il avait contractée
par éducation, il comprit qu'il en &tait d'un seul coup débarrassé.

Le mot 'faute' avait changé de sens. . . A mesure qu'il répudiait

tout ce qu'il avait tenu pour indubitable, un merveilleux apaisement
naissait entre les forces qui l'avaient &carteléd,”" I, 830). Enfin,
comme par l'effet d'une lentille convergeant du général vers le parti-
culier, nous assistons & la soirée chez Packmell, séquence d'une intgn-

sité remarquable et précision minutieuse, oli 1la montée lente et aigue
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du désir de Daniel pour Rinette aboutit d la description d'une séduc-
tion, d'une conquéte faite exclusivement de regards et dont voici les

lignes principéles:

La cigarette aux lévres, Daniel s'était accoudé et
regardait fixement Rinette. Il ne souriait plus; il
avait un visage figé, et ses lévres se pingaient. . . .
elle riait avec excés, et prenait soin de ne pas ren-
contrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de moins
en moins aisément; et comme une alouette voletant au
miroir, de plus en plus souvent son attention se lais-
sait happer par ce regard tenace: regard voilé sans
étre vague, et dont la précision semblait réglée sur
un point situé fort au-deld de Rinette; regard qui
restait aigu et tenace; regard briilant, aimanté, dont
eile réussissait bien chaque fois 3 se déprendre, mais
chaque fois avec plus d'effort. . . il s'empara de son
regard. Il comprit que maintenant il en était le maitre;
une ou deux fois, par jeu, il se domna le plaisir de le
prendre et de le laisser. Puis il ne le quitta plus. . .
sans lacher sa proie du regard, il traversa le salon et
vint droit sur elle. . . il inclina la té&te et plongea
son regard dans les yeux verts. . . . (I, 854=55)

Lentement, les hyeux" de Daniel, qui enregistrent tout d'abord les
mouvements de Rinette, deviemnent un "regard" dirigé, de plus en plus
actif, de plus en plus précis, jusqu'd la réduction du "regard" de
Rinette, la prise des "yeux'" verts passifs par le "regard" victorieux

du jeune homme. L'aspect imp&tueux, conquérant, audacieux, séducteur

et sensuel du caractére de Daniel, tel qu'il se présente durant l'action
progressive ée la soirée chez Packmell, au chapitre deux de La Belle
Saison (et dont nous n'avons donné qu'un bref extrait), nous familiarise

avec la personnalité du jeune homme bien plus effectivement que ne
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pourraient le faire de longues digressions psychologiques; et bien que

Daniel disparaisse des volumes suivants des Thibault (La Consultation,

La Sorellina, La Mort du Pére), nous gardons de lui une vision précise,

car l'acuité de cette soirée et de la sé&duction de Rinette s'est impriﬁée
dans notre esprit.

Quand nous le retrouvons dans L'Eté 1914, 1'image de Daniel reste
celle d'un jeune homme dans tout 1l'éclat de sa jeqnesse, de sa virilité
pleinement épanouies: "'Il y a de la chance d'étre beau," se dit Jacques,
en caressant du regard le profil mile, volontaire, qui se découpait sous
la visiére du casque. 'Pour parler du désir avec cette assurance, il faut
atre "irrésistible," 1l faut avoir l'habitude d'éveiller soi-méme le
désir. . . ."" (II, 272); et quelques pages plus loin: "Daniel &tait
beau, mais il avait si peu 1l'air de le savoir, 1l portait son profil de
médaille avec une simplicité si virile, que Jacques n'avait jamais ima-
giné son ami complaisamment attardé devant une glabeﬁ (I1, 274). L'ar-
tiste pourtant é miri; "'Tout ce que j'ai appris. . . je 1'ai toujours
tiré de 1'€tude tenace d'un méme modéle. . . Pourquoi changer?' déclare-
t-il 3 Jacques." Et; dans 1'exposition d'un credo qui ressemble d'ail-
leurs &tonnamment 3 celui de RMG, il ajoute: "C'est le travail qui im-
porte. Sans travail le talent n'est qu'un feu d'artifice. . ." (II, 275)
et un.peu plus loin: "“Tout est ééséspérant. . » Tout, sauf; justement
1l'art!" (II, 276). Daniel a trouvé sa voie, installé sa vie. Jacques
a bien une prémonition de catastrophe: "Une idée atroce lui traversa

1l'esprit l'arréta net: si, par impossible, la résistance de 1'Inter-
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nationale ne parvenait pas & sauver la paix, ce beau dragon, en avant-
garde sur la frontiére lorraine, serait tué le premier jour. . ." (II,
270) . Daniei n'apparaitra plus dans L'Et&, sauf dans 1'image du train,
métaphore de son aveﬁir inexorable et tragique: 'Les trois feux rouges,
s'éloignant, démasquérent‘les rails de la voie; lentement, le train
qui emportait Daniel s'enfonga dans les ténébres" (II, 310).

C'est au cours d'une conversation entre.Gise et Antoine, durant le
séjour (signalé plus haut), du jeune médecin 3 Paris, que Daniel est
mentionné pour la premiére fois dans L'Epilogue. Gise décrit la vie
quotidienne 3 Maisons-Laffite et raconte éue Jean-Paul "est bien plus
souvent avec son oncle qu'avec nous, i cause de 1'hépital! C'est Daniel
qui le garde presque toute la journée" (II,.799). Nous apprenons ainsi
que Daniel ne sort plus, qu'il ﬁe travaille plus 3 sa peinture depuis
qu'il a été blessé au front et amputéd d'ﬁne jambe. Et, surprise des
surprises, quand Antoine questionne: "Il a vraiment tant de peine &
marcher?" Gise (qgi n'a point connu Daniel avant la guerre), réplique
que, selon elle, l'amputation n'a rien 3 voir avec la paresse de Daniel,
et elle ajoute: "Je crois que c'est une nature comme ¢a, tranquille,
indifférente, un peu endormie. . ." (II, 799). N;us voyons ensuite
Daniel 3 travers les yeux d'Antoine, quand celui-ci le retrouve au début
de son péleriﬁage a Maisons:

Daniel n'avait pas bougé de sa chaise longue. Il &tait
sans cravate, vétu d'un vieux pantalon sombre et d'une an-

-

cienne veste. de tennis en flanelle 3 raies. Sa jambe arti-
ficielle &tait chauss@e d'une bottine noire; 1'autre pied
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était nu dans une pantoufle. Il avait engraissé: il

gardait une noble r&gularité de traits, mais dans un

masque empdté. Avec ses cheveux trop longs, ce menton

bleu, il faisait songer, ce matin, 3 quelque tragédien

de province qui se néglige 3 la ville, mais qui, le

soir, 3 la rampe, fait encore de l'effet en empereur

romain.  (II, 825)
Ot sont le profil de mé&daille, le regard viril, la légéreté rayonnante
de la jeunesse? Le laisser-aller, ia graisse, le menton bleu, les men-
tions de "tragédien de province," d'"empereur romain," tout s'allie dans
ce passage pour créer une impression de lourdeur, d'artifice, de malaise.
Antoine parle i Jenny, 3 Nicole, & Mme de Fontanin, et toutes ont leur
mot 3 dire sur Daniel. Jenny est sévére: "Il pourrait avoir &té tué!
De quoi se plaint-il? Il est vivant lui! . . . Qu'est-ce‘qui 1'empéche~-
rait de se remettre i sa peinture. . . Non, voyez-vous, il y a autre
chose. Ce n'est pas une question de santé, c'est une question de carac-
tére!" Et elle ajoute: "Il ne sort jamais du jardin, il ne va jamais
3 Paris. Pourquoi? Parce qu'il a honte de se montrer. Il ne prend pas
son parti d'avoir df renoncer 3 ses ‘succés' d'autrefois! . . (11,
846). Nicole pense &tre aimée de Daniel. Un jour que Daniel avait pro-
posé de faire son profil ". . .comme avertie par un pressentiment confus,
elle avait brusquement tourné la té&te: Daniel ne dessinait plus; il la
couvait des yeux; un regard odieﬁx, chargé de désir, de fureur sombre,
de honte, et peﬁt-étre de haine. . ." (II, 861), nous raconte un narra-—

1}

teur omniscient, tandis que Nicole dé&clare 3 Antoine: . . .ce n'est

pas seulement de son infirmité qu'il souffre. Non . . . Les femmes
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ont de ces intuitions, vous savez. . . Il doit souffrir d'autre chose
encore. . .d'une chose intime, et qui le ronge. . . Quelque amour mal-
heureux, peut-étre. . ." (II, 862). Quant 3 Mme de Fontanin, elle
s'imagine simplement que Daniel regrette de ne pouvoir repértir se
battre (II, 864). Remarquong qﬁe tout en éréant une image multiple de
Daniel, une vue 3 facettes, chacune de ses femmes se défiﬁit elle-méme
(d8finit ce qu'elle est devenue, le moule auquel elle s'est adaptde),
dans ces perceptions personnelles et souvent catégoriques du probléme
de Daniel. Et Antoine, avec son équilibre et manque de fantaisie habi-
tuels songe: "Ils parlent tous de Daniel comme d'une énigme, . . .et
chacun me donne son interprétation personnelle. . . Et, bien probable-
ment, il n'y a pas d'énigme du tout!" (II, 864).

La conclusion 3 l'histoire de Daniel, nous la trouvons dans le
groupe de lettres (mentionné plus haut) de L'Epilogue. Cétte foig point
d'auteur omniscient, de personnage intermédiaire, aucune barriére entre
le 1e;teur et son contact avec la missive sans en ééte qui introduit 1le

chapitre et que nous reproduisons ici dans son entiéreté:

Maisons, le 16 mai 18;

Les &clats qui m'ont mis la cuisse en bouillie ont
fait de moi un &tre sans sexe. De vive voix, je n'ai
pu me décider i cette confidence. Vous &tes médecin,
peut—étre avez-vous devinéd? Quand nous avons parlé de
Jacques, quand je vous ai dit que j'enviais son sort,
vous m'avez regardé bizarrement.

Détruisez cette lettre, je ne veux pas qu'on sache,
je ne veux pas qu'on me plaigne. J'ai sauvé ma peau,

-

1'Etat m'assure de quoi n'&tre 3 charge 3 personne,
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beaucoup m'envient, sans doute ont-ils raison. Tant
que ma mére vivra, non; mais si, un jour, plus tard,
je préfére disparaitre, vous seul saurez pourquoi.
Je vous serre les mains,
D.F.

(11, 907-8)

La mutilation de Daniel est d‘autant plus révoltante, plus atroce que
nous réalisons 3 quel point le centre crucial de sa vie reposait sur
la sensualité, la gratification physique. Notons que dans la conclusion

de sa trilogie sur la résistance, Roger Vailland a lui aussi castré un

des héros de Dr6le de Jeu, celui justement qui aimait le plus les femmes.

Ironie dramatique, absurdité de la vie qui frappe au hasard (et pourtant
bien souvent au poipc le plus vulnérable), ou justice poétiﬁue de mora-
listes athées: nous allons reprendre ce sujet dans un chapitre ultérieur.
Constatons simplement pour l'instant que si 1l'action dramatique est puis-
sante et le choc de la lettre brutale, nous ne pouvons accuser RMG d'ef-
fets superficiels car tout au long du roman il tisse une trame avec
patience, méthode et art; 1l'adolescent romanesque; le jeune peintre
brillant, fougueux, libertin, forment un contraste pé&nible avec 1l'&pave
négligée, engraissée, énigmatique qu'Antoine retrouve.a Maisons. Et le
"je ne sais quoi" d'inexplicable, d'irréel dans l'existence de Daniel

& Maisons crée une atmosphére propice i l'explication finale. D'ail-
leurs la.révélation de lallettre sera d'autant plus poignante qu'en
parlant 3 Antoine de la transformation du jeune homme, les divers per-

sonnages évoquent le passé& et rappellent imperceptiblement 3 notre
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mémoire le Daniel des premiers volumes, de l'avant guerre, le "joli
gafgon," le séducteur, l'artiste plein de promesses et de talent.

Daniel ne repéraitra plus dans le roman, mais nous ne pouvons clore
son "dossier" sans pér}er de 1'ironie dramatique de sa derniére iettre.
' Le style tout d'abord: 1les grands épancﬁements de 1'3me semblent s'é@tre
taris avec la blessure physique; les phraées longues, exclamatives du
Cahier Gris, de ses autreg lettres tout au long des Thibault, les intro-
ductions pleines de flamme ('"Mon cher J#cques, cher grand ami, cher
vieux!" I, 1369), contrastent péniblement avec les phrasés précises,
ramassées, concises de cette lettre-ci. Le contenu ensuite: Daniel
préte au médecin une clairvoyance péu méritée: Antoine n'a certainement
pas "deviné," et nous avons cité le passage oli i1 réfléchit i la situa-
tion de Daniel et pense '"qu'il n'y a pas d'énigme du tout."” Autre iro-
nie, qui devient presque du comique grotesque, absolu quand on congoit
le manque de communication entre les &tres: Daniel déclare solennelle-
ment 3 Antoine: "Si, un jour. . .je préfére disparaitre, vous seul
. saurez pourquoi." Or nous savons qu'Antoine ést mortéllement atteint,
qu'il n'y a pas de Mun jour" pour lui, qu'il va disparaitre avant Daniel,
que sans s'en rendre compte Daniel confesse son malheur i un moribond.
Enfin nous pouvons assumer que si Antoine a "regardé bizarrement'" Daniel

-~

i la mention du sort de Jacques, c'est qu'il pensait i sa propre desti-
née, et non point 3 celle de Daniel. Chaque personnage reste enfermé
dans les affres d'une solitude intense, trop tourmentéd lui-méme pour

percevoir les souffrances infinies de l'autre.
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Une petite note de Jenny, demandant simplement des nouvelles & Antoine,
fait suite 3 la lettre de Daniel; et la derniére phrase du message:
", . .depuils votre départ, il me semble que je suis encore plus seule"
(II, 908), reproduit comme un &cho la sensation d'isolement total engen-
drée par la lettre de Daniel. Uﬁe deuxiéme missive exprime 1l'appréhen-
sion de Jenny devant le silence persistence d'Antoine; mais si nous en
examinons le contenu avec plus d'attention, nous pouvons constater qu'en-
viron un tiers de la lettre domne des nouvelles du "petit," le fils de
Jenny et de Jacques. Imperceptiblement, durant cet &change de lettres |
entre Jenny et Antoine, le petit Jean-Paul va prendre une place de plus
en plus importante dans les pensées d'Antoine et en conséquence dans
1l'esprit du lecteur. N'oublions pas, en effet, que c'est i ce neveu
que va s'adresser le "Journal" d'Antoine, et que les derniers mots de
ce "Journal," et donc des Thibault, sont "Jean-Paul," l'avenir,_le début
d'un autre espoir, d'une autre vie, de nouvelles possibilit@s. Nous
venons de parler d'un échange de lettres; le terme n'est pas tout a
fait exact car s'il s'dtablit une correspondance suivie entre Jenny et
Antoine, seuls les &crits d'Antoine vont désormais figurer dams ce
chapitre; les réponses de Jenny n'existent que dans la mesure ol Antoine
en fait mention (quand il répond par exemple "j'ai plusieurs fois depuis
ce matin relu votre lettre, ma chére Jenny" II, 913). Aucune pause ne
vient plus rompre le flot contiru des cinq_missiveé d'Antoine 3 Jenny.
Autre observation: dans la premidre partie de L'Epilogue, lors de

sa visite chez le docteur Philip, Antoine avait bien 1u sa condamnation
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dans les yeux de son ancien patron qui venait de l'examiner: '"'Par-
bleu,' pensa Antoine, &tourdi par la brutalité du choe. 'Moi aussi,
je savais . . . Perdu!'" (II, 90?); et plus tard, durant sa longue
marche dans Paris ce soir~-1l3d: "Il s'arréte une seconde, le temps de
penser: 'Je m'y attendais, je savais trés bien que j'étais perdu. . .'
Et il reprit sa marche d'automate" (II, 905-6). En dépit des points
de suspension, des phrases courtes et inachevées, nous restons toujours
dans les confins de l'analyse interne, un narrateur omniscient décrit 3
la troisiéme personne du passé les mouvements, les rgisonnements de son
personnage, des guillemets posent un intervalle.entre les réflexions
d'Antoine et le reste du texte. Bref 1l'auteur intervient ici entre la
découverte brutale d'Antoine et un lecteur specéateur compdtissant.
Mais (comme nous l'avons déji mentionné i propos de la lettre de Daniel),
tout intermédiaire diéparait des "lettres" du chapitre quinze. Il s'éta-
blit ainsi une sorte de crescendo, de-montée dramatique du personnage
d'Antoine qui, dans sa déchéance physique; dans sa longue agonie, devient
de plus en plus vivant, de plus en plus proche du lecteur.

La premiére lettre est un mot trés court (on pourrait méme se deman-
der si ce n'est»point un té8légramme), en réponse i l'inquidtude de
Jenny: "Etat d; santé médiocre mais actuellement sans aggravation par-
ticuliére. -- Vous écrirai danms quelqués jours. Affectueusement.
Thibault." (II, 909); le message laconique, le ton presqu'impersonnel
infroduisent une sorte de tension, de vibration qui provoque l'atten-

tion du lecteur: pourquoi ce silence prolongé d'Antoine? Que se
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cache-t—-il derriére sa réticence? La deuxiéme lettre est plus longue,

plus explicative et nous n'en reproduisons ici que le passage essen-

tiel:

Vous me demandez la vérité. La voici. Il m'est
arrivé cette chose terrible: j'ai appris, j'ai com-
pris, que j'étais condamné. Sans retour. Cela tratfne-
ra sans doute quelques mois. Quoi qu'on fasse, je ne
peux pas guérir.

I1 faut &tre passé& par 13 pour comprendre. Devant
une pareille révélation, tous les points d'appui s'ef-
fondrent.

Excusez~moi de vous dire cela sans ménagements.

Pour celui qui sait qu'il va mourir, tout devient si
indifférent, si &tranger. Je vous récrirai. Aujourd'hui,
pas capable de faire davantage. (II, 910)

La simplicité extréme de ces petites phrases mesurées dramatise, bien
plus efficacement que ne pourraient le faire de longs &panchements
emphatiques, l'atroce prise de conscience d'Antoine. A Paris, l1l'auteur,
metteur en scéne expert, nous avait exposé au choc initial de la décou-
verté brutale d'Antoine par un mélange adroit de descriptions extérieures
et d'analyse interne. Ici, plus de points de suspensién, plus de guille-
mets, le narrateur omniscient s'est effacé&. Imperceptiblement le lec-
teur se rapproche du plateau ol Antoine reste seul sur ‘scéne.

Les trois autres lettres d'Antoine sont toutes assez longues et
sont &crites 3 quelques jours d'intervalle. Tout d'abord Antoine y
explique en détail la gravité de son &tat physique. Il y raconte aussi

ses tortures morales, "ce paroxysme de détresse et de révolte. . .3

1'idée qu'on va &tre dépossédé de sa vie avant d'avoir eu le temps de



69

vivre, qu'on va disparaitre avant d'avoir rien réalisé des immenses
possibilités qu'on croyait porter em soi" (II, 912). Sous le couvert
d'une correspondance suivie avec Jenny, le jeune médecin brillant, le
clinicien habile &€limine tout doute, toute illusion que nous pourrions
encore garder quant au diagnostic s#ns espoir de son mal. Dans la lettre
qui suit, il y a un apaisement, Jenny a répondu, mais elle n'a pas cette
fois donné "des nouvelles du petit." La place de Jean-Paul prend de
1l'ampleur, ". . .autour de lui certaines idées se cristallisent, des
idées d'avenir. . ." (II, 913), note Antoine. Enfin dans la dernidre
lettre 1l'oncle se préoccupe surtout de cet avenir, de 1l'éducation de son
neveu, et met Jenny au courant de ses finances puisque, mentionne-t-il, °
"c'est 3 cet énfant que doit naturellement revenir ce que j'ai" (II, 914).
Vers lavfin de‘cette lettre Antoine ajoute: "Ll y a un autre projet
qui me hante depuis quelques jours, un préjet auquel vous étes person-
nellement mélée. Sujet délicat entre tous, et qu'il me faudra aborder
pourtant. Je n'en ai pas le courage aujourd'hui' (II, 915).

Tout n'a donc pas &té dit, et par ces quelques phrases l'auteur
préparé 1la continuation de la correspondance entre Jenny et Aﬁﬁoine dans
le "Journal"; wune grande différence pourtant: leé lettres ne sont plus
lués directement par le lecteur, c'est Antoine qui parle des lettres
qu'il envoie, qui décrit les réponses de Jenn&, comme dans la notation
du quatre juillet ol il note par exemple: '"Bonne lettre de Jenny, ce
matin. D&étails charmants sur son fils. . ." (II, 920). Au lieu d'ob-

server de son poste de spectateur, le lecteur est maintenant sur scéne
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vers lui; une sorte de communion se forme entre le lecteur et Antoine.
Le "sujet délicat" dont Antoine voulait entretenir Jeﬁny va devenir
"la lettre" mystérieuse et obsédante qui semble revenir comme un leit-
motiv. Ainsi nous lisons dansg l'entrée du dix-sept juillet: "J'en ai
profité pour écrire enfin la lettre. Cet aprés-midi. Plusieurs brouil-
lons. . ." (II, 935), plus tard le méme soir: "J'ai jusqu'i demain
matin pour relire ma 1éttre, et décider si je l'envoie" (II, 936), et
plus loin: '"Relu ma lettre une derniére fois. Ton satisfaisant."
Enfin le dix-huit: "Levé plus tét pour expédier ma lettre. . ." (II,
936), et le vingt—trois juillet: 'Le courrier. Réponse de Jenny. . ."
(II, 940). C'est seulement 3 cette date, quand Antoine commente la
réponse de Jenny que nous comprenons finalement la nature de la lettre.
Dans un jburnal qui risquerait de lasser, l'auteur crée ainsi des diver-
sions dont nous allons.reparler plus loin. Ajoutons simplement pour
1'instant que la correspondance ne s'arréte qu'd la derniére page du
roman, ol les lettres non ouvertes vont finalement signaler le détache-
ment total d'Antoine: "Abime de>dépression, indifférence. Dans le
tiroir, une lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, uné autre de Jenny.
Pas ouvertes. Laissez-moi seul. N'ai plus rien 3 donner 3 personne"
(11, 1010), note-t-il dans son entrée du quatorze au soir, quatre jours
avant son suicidg du dix-huit novembre 1918. Le cercle se referme.

Du début de sa corréspondance avec Jenny, ol Antoine avait puisé@ dans

son désespoir silencieux pour &crire, pour essayer de se survivre par
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des mots dans le petit Jean-Paul, auquel il destine son journal, il ne
reste 3 nouveau que le silence, cette fois de la mort toute proche.
Mais nous devons revenir i nos "Lettres" du chapitre quinze de
Lngilogue, car il s'y trouve une derniére lettre qui cl6t le chapitre,
une missive envoyée & Antoine par une infirﬁiére inconnue, du nom de
Lucie Bonnet. L3 aussi nous devons d‘'abord parler du séjour d'Antoine
d Paris durant la premiére partie de L'Epilogue, rappeler qu'une odeur
familiére dans l'appartement avait dirigé Antoine vers son cabinet de
consultation, et que parmi les lettres entassées depuis trois ans sur
son bureau, Antoine avait trouvé@ un petit paquet "aux émanations aroma-
tiques" expédié par une Mademoiselle Bonnet, de Conakry, Guinée;
finalement qu'en ouvrant la boite "un parfum violent monta jusqu'i lui;
un parfum de cassolette orientale, de benjoin, d'encens. . ." et qu'en
gcartant le lit de sciure "de petits oeufs jaundtres apparurent, bril-
lants et poussi&reux. Et tout 3 coup, le passé lui sauta au visage:
ces grains jaunes. . . Le collier d'ambre et de musc! Le collier de
Rachel!" (II, 788). Aprés cette découverte, les réflexions d'Antoine
nous parviennent par l'entremise déji familidre d'un monologue intérieur,
marqué de points de suspension,'d'exclamation, d'interrogation:
"Rachel! Son col blanc, sa nuque. . . Le Havre, le départ de la
Romania, dans le petit jour. . . Mais pourquoi ce collier? Qui &tait

cette demoiselle Bonnet, de Conakry? Mars 1915. . . Qu'est-ce que

tout cela voulait dire?" (II, 788). Divers épisodes de La Belle Saison,

la joie de la liaison d'Antoine avec Rachel (le parfum exotique, le



72

collier d'ambre, le cou blanc), aussi bien que la peine de'son départ
(Le Havre, la Romania au petit jour), sont ranimés par l'emploi de
quelques mots‘clés touchant les sens de l'odorat, du toucher, de la

vue, et &voquant des sensations, des situations précises. Et. paralléle-
ment, les questions qu'Antoine se pose incitent notre propre curiosité
et nous préparent 3 la conclusion, la réponse de l'infirmiére i 1l'en-

quéte d'Antoine et dont voici un extrait:

Je n'ai guére connu la personne qui m'avait chargée de
cette commission pour vous et qui nous &tait arrivée trés
malade 3 1'h6pital d'un accés de fidvre jaune qui l'a
emportée peu de jours aprés, malgré les soins du docteur
Lancelost. C'était je crois au printemps 1916. Je me
rappelle bien qu'on 1l'avait débarquée d'urgence d'un
paquebot de passage & Conakry. C'est pendant une garde
de nuit qu'elle m'a remis cet objet et votre adresse dans
un de ses rares moments de lucidité, car elle délirait
constamment. Tout de méme, je peux affirmer qu'elle ne
m'a chargée d'aucune chose 3 vous écrire. Elle devait
voyager seule quand le paquebot a fait escale, car per-
sonne ne venait la voir pendant les deux ou trois jours
qu'a duré@ son agonie. Je pense qu'elle a du &tre inhumée
dans la fosse du cimetiére européen. (II, 917)

L'infirmiére, apparemment, ne se souvient méme plus du nom de "la per-
sonne,"” ou de la date exacte de son décés. Elle nous offre pourtant
assez de détails (le nom du médecin traitant, la nature de la maladie,
1'évocation du moment ol Réchel lui a remis le collier et 1'adresse
d'Antoine), pour ne pas nous faire douter de la vé:acité de son récit.
Mais seule la mort de Rachel est certaine, on ne sait d'od elle venait,

ol elle allait. Le "paquebot de passage," 1la fidvre jaune, Conakry:

ces noms évoquent bien le dynamisme de 1'aventure, l'exotisme de
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1'Afrique si chére au coeur de Rachel, et ils ressuscitent ainsi quelque

peu tout le passé de La Belle Saison, la jeune femme avide de sensations

-

ét d'expérieﬁces doht le charme (une joie de vivre s'alliant 3 un cer-
tain mystére, 3 une sérge d'instabilité) avait-tant fasciné le jehne
médecin brillant, solide et ambitieux d'autrefois. Aussi insaisiss;ble
dans la mort que dans la vie, Rachel n'a laissé aucun message posthume,
aucune trace, aucun indice méme de sa dépouille puisqu'elle a &té enter-
rée dans la fosse du cimetiére européen. Du "corps blanc et roux" (II,
788) , du "corps nacré" (I, 969), de la "litiére flamboyante des cheveux"
(I, 969), des prunelles "tant6t grises et tantst mauves" (I, 971), de
1'"odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrées. . .qui faisait
songer aux arfmes les plus disparates, au beurre fin, 3 la feuille de
noyer, au bois blanc, aux pralines i la vanille; moins une odeur, &
tout prendre, qu'un effluve, ou méme qu'une saveur: car il en restait
comme un gofit d'épices sur les lévres" (I, 975), il ne reste, ironique-
ment, que le collier d'ambre qu'Antoine associe toujours i Rachel,
quelques pierres dont les grains lisses et le parfum é@ocateur vont
tenir compagnie au jeune homme jusqu'3i sa propre fin.

Dans une sorfe de post-scriptum: '"Je rouvre ma lettre pour vous
envoyer encore ce détail. . . ," 1l'infirmi&re ajoute:

je crois bien que c'est cette dame;la qui avait avec
elle un gros bouledogue noir qu'elle appelait Hirt ou

Hirch, et qu'elle réclamait tout le temps dés qu’elle
. reprenait conscience, mais qu'on ne pouvait garder 3

-

1'étage i cause des réglements et parce que ce chien
était méchant. . . on n'a jamais pu en venir 3 bout et

finalgment il a fallu lui donner une boulette. (II, 917)
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Rappelons 3 ce propos qu'd la f£fin de La Belle Saison Rachel s'était

embarquée sur la Romania pour rejoindré un homme du nom de Hirsch qui
l'attirait irrésistiblement et la terrifiait tout 4 la fois. Elle
avait méme, un jour, décrit cet individu 3 Antoine en lui montrant des.
photos: "L'horrible homme! Regafde son cou, cette nuque énorme, en-
goncée dans les &paules: quand il tourne la té&te, tout le reste vient
avec. . . Regarde tout de méme son crine, ce nez large et busqué, le
pli de sa bouche. . . J'ai beau le détester, on a envie de dire, comme
pour certains dogues, tu sais: 'Il est beau de laideur'" (I, 978).
Transformation surréaliste du diabolique sieur Hirsch en gros bouledogue
noir et méchant? Une sorte d'humour noir se méle 3 l'énigme. Dans
quelles circonstances Rachel a-t-elle hérité de ce chien? Lui avait-
elle vraiment donné le nom de Hirsch, ou bien dans 1l'état de semi-
conscience de la fiévre et du délire avait—-elle confondu les deux, et
appelait-elle 1l'homme quand elle réclamait le chien? Une fois de plus
nous restons sur des questions. Hirsch, qui n'apparait dans La Belle
Saison qu'd travers les propos de Rachel, restera absent du roman jus-
qu'ad la fin. Mais il est remarquable que, ﬁéme pour cette figure mar-
ginale, nous trouvions, dans la description cité&e plus haut que Rachel
avait jadis fait de lui & Antoine, 1'id&e du bouledogue dﬁi reviendra
d la fin.

En fait rien dans cette derniére lettre qui n'ait eu ses racines

profondes dans La Belle Saison, seul &pisode oli Rachel soit véritable~

ment mise en scéne. Mais il est encore plus remarquable de constater
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que Rachel continue i vivre dans l'esprit d'Antoine tout au long du

roman, et que ces &pisodes-l3 ont eux aussi leur influence sur L'Epi-

logue. En voici un exemple:

Son regard devint vague, se nuanga de mélancolie.
I1 demeurait debout, les &paules lasses, balangant
entre le pouce et l'index la revue médicale. Rachel
« « « Il ne pouvait &voquer, sans une secousse dou-
loureuse, l'image de l'étrange cr@ature qui avait
traversé sa vie. Jamais il n'avait regu d'elle la
moindre nouvelle. Et, au fond, il n'en &tait pas
étonné: 1'idée ne lui venait pas que Rachel pfit &tre
encore vivante quelque part dans le monde. Usée par
le climat, les fiévres. . . Victime de la tsé-tsé
« « « Tuée dans un accident, noyée, &étranglée peut-
&tre? . . . Mais morte: cela ne faisait pas de doute.
(1, 1106)

Le silence de Rachel amplifie son mystére. L'idée de distance (quelque
part dans le monde), et donc de pays lointains, de maladies exotiques,

d'aventures violentes et de mort cré@e un véritable mythe. Si cet ex-

trait, tiré de La Consultation, présage (ou devrions-nous dire, pré-

pare?) l'avenir, le passage suivant, dans La Sorellina, exprime surtout

1'influence profonde que la liaison a exercée sur Antoine:

Antoine sourit. Il savait que c'était le legs de
Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion triomphante
avait imprimé sur son visage, jusque~li rebelle & tout
aveu de bonheur, une sorte d'assurance optimiste, peut~
étre méme une satisfaction d'amant privilégié -- pli
qui n'avait jamais complétement disparu. (I, 1215)

Une passion assez puissante pour changer une expression, une présence

-

quasi-mythique qui se fait sentir i travers Les Thibault: 1la découverte
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du collier d'ambre, le passé qui saute au visage d'Antoine au début de
L'Epilogue ne sont donc point les reprises d'un simple &pisode de La

Belle Saison, mais le produit logique et inévitable d'une passion jamais

éteinte; et le rappel de ce passé dans la premiére partie de L'Epilogue
nous prépare graduellement au dénouement. Ajoutons que le chapitre
précédant immédiatement les "Lettres' de L'Epilogue se termine par la
description bien &mouvante de la solitude, de la détresse, de la nostal-
gievd'Antoine malade. En voicl les derniéres lignes:
Il eut soudain une pensée vers Rachel. Ah, qu'il efit
8té bon, ce soir, de se blottir dans ses bras, d'entendre
la voix caressante et chaude murmurer comme autrefois:
""Mon minou. . ." Rachel! Oi était-elle? Qu'était-elle
devenue? Son collier, li-haut. . . L'envie le prit de
tenir entre ses doigts cette épave du passé&, de palper
ces grains qui devenaient si vite tiédes comme une chair,
et dont l'odeur &vocatrice était comme une présence. . .
Il se détacha de la muraille avec effort, et, vacillant

un peu, il franchit les quelques métres qui le séparaient
de sa porte. (II, 907)

Les questions posées: "Ou &tait-elle?", "Qu'était-elle devenue?",
incitent notre inté&rét et nous préparent i la lettre de l'infirmiére,
alors que le rappel d'un passé vibrant, sensuel et tendre accentue la
solitude présente d'Antoine, solitude qui deviendra encore plus hermé-
tique, si possible, i l'annonce de la mort de Rachel; Ajoutons que ce
passage, qui oscille entre l'analyse interne ("il eut soudain une pensée
vers Rachei"), le monologue intérieur ("Ah, qu'il edt 8té bon, ce soir,

de se blottir. . ."), et la description extérieure ("Il se détacha de

la muraille. . ."), marque la fin dand Les Thibault du récit au passé,
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relaté@ par un auteur omniscient. Le manque de commentaires, 1l'absence
du narrateur, vont accentuer le contenu tragique des missives auquel
seul va répondre le silence d'Antoine: 1libre 3 1l'imagination du lecteur
de s'identifier au jeune médecin, de créer l'angoisse de ce silence.
Nous avons déjd indiqué la maniére dont RMG tisse la trame qui aboutifa
3 la lettre de Daniel dans L'Epilogue, et nous pouvons constater que

le cas de Rachel ressemble &trangement i celui du jeune peintre: elle
n'est véritablemeﬁt "en scéne" qu'au début des Thibault, dans La Belle
Saison, mais sa présence se fait sentir 3 travers le roman; tout comme
pour Daniel, un certain mystére dans la premiére partie de L'Epilogue,
(ici 1l'envoi énigmatique du collier), soutiendra 1'intérét du lecteur,
tandis que la nostalgie d'Antoine ranime un passé& plein de jeunesse et
de joie dont le rappel rendra plus poignant la lecture de la lettre de
1'infirmiére.

En résumé: nous avons signalé l'effet de surprise et méme de choc
que causent éertaines lettres du chapitre quinze de L'Epilogue; nous
avons parlé de l'ironie dramatique qui se dégage de ces lettres, et nous
avons indiqué la possibilité d'une justice poétique dans la destinée
des personnages (nous allons d'ailleurs revenir i cétte question). En
retragant les diverses apparitions de Daniel et de Rachel dans Les.Thi-
bault, nous a&ons essayé d’établir que les lettres de Daniel et de Lucie
Bonnet ne sont point des procédés un peu faciles, uniquement introduits
dans le roman pour capter l'attention du lecteur. Dans une histoire

couvrant plusieurs tomes, deux familles principales et divers personnages
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secondaires, ces lettres de L'Epilogue ne sont que le développement
logique de circonstances découlant les unes des autres, oi l'auteur
n'ajoute rien 3 la fin qui n'ait eu ses racines profondes au début du
roman aussi bien que son explication possible par divers épisodeé pro-
gressifs de ce long récit. Nous avons aussi mentionné que ce chapitre
de lettres est comme un prélude, une introdqctiqn au monologue 3 la
premiére personne du présent du "Journal" 3 venir, une rupture avec le
récit i la troisidme personne du passé du reste des Thibault. Une
transition s'accomplit ici: seule la voix d'Antoine va se faire entendre
désormais; les rdes respectifs d'auteur, de personnage, de lecteur ne
sont élus trés définis et s'estompent progressivement; nous allons vivre
1l'agonie d'Antoine. Alors que les lettres de Daniel et de Lucie Bonnet
concluent des destinées et sont, pourrions-nous dire, un aboutissemént,
celles d'Antoine, dans le méme chapitre, s'ouvrent vers le "Journal;
nous avons remarqué que tout n'a pas été dit dans ces lettres, nous
sommes préts pour la suite.

Dans les pages 3 suivre, nous espérons examiner en détail les

divers procédés par lesquels l'auteur nous tient constamment "en haleine"

dans Les Thibault. Car si nous pensons avoir démontré qu'on ne péut

reprocher & RMG un sensationnalisme superficiel, il n'en est pas moins
vrai qu'il s'ingénie 3 toujours soutenir notre attention, et notre
intérét de curiocsité et & nous élonger plus avant dans la lecture de
1'histoire racontée. Tout d'abord, une autre série de.lettres, mais

cette fois dispersées dans le roman, joue le rdle de "coups de thé&idtre."
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Ces lettres se réduisent parfois 3 de simples billets d'adieu, d'appel
au secours et deviennent a4 l'extréme, des télégrammes ou méme des man-
chettes de journmaux qui dramatisent une rupture dans 1'action, et sur
le plan particulier aussi bien que sur un plan plus universel; une direc~

tion nouvelle dans les événements 3 venir.

Voyons, par exemple, le passage dans La Sorellina oii, aprés qu'il
a ramassé son courrier chez la concierge, les yeux d'Antoine 'tombérent

sur l'une des enveloppes qu'il tenait 3 la main":

I1 s'arréta net:

Monsieur Jacques Thibault
4 bis, rue de 1'Université,

De temps en temps arrivaient bien encore un catalogue
de librairie ou un prospectus, au nom de Jacques. Mais
une lettre! Cette enveloppe bleutéde, cette &criture
d'homme -~ de femme, peut-&tre? -- haute, cursive, un
peu dédaigneuse! . . .Il fit demi-tour. D'abord, réflé-
chir. Il gagna son cabinet. Mais, avant méme de s'étre
assis, d'un geste résolu il avait décacheté la lettre.

Dés les premiers mots un transport le saisit:

1 bis, Place du Panthé&on.
25 novembre 1913

"Cher monsieur,
"J'ai lu votre nouvelle. . .
"Une nouvelle? Jacques &crit?" Et aussitdt la certi-
tude: "Il vit!" les mots dansaient. Antoine, fébrile,
chercha la signature. . . (I, 1161)

1"

La scéne débute sur une note bien anodine: quoi de plus naturel, de
plus banal dans la vie de tous les jours & Paris, que de ramasser '"son

courrier chez la concierge"? La suspension soudaine de tout geste:
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"I1 s'arréta net," crée une surprise, une sorte de vide qui attire
1'attention du lecteur, d'autant plus que la pause se retrouve dans la
disposition des phrases, oblige les yeux i s'arréter aussi, 3 aller
au paragraphe suivant pour lire en compagnie d'Antoine le nom de Jacques
sur 1l'enveloppe. Le spectacle est complet, mais nous n'allons point
procéder ici 3 1'analyse serrée d'un texte dont tous les &léments de-
vraient maintenant &tre familiers. Bornons-nous 3 indiquer que la suc-
cession des mouvements rapides et nerveux de ce jeune médecin, telle-
ment composé d'ordinaire, s'allie ici 3 une variation visuelle dans le
texte (paragraphes trés courts, adresse d'enveloppe, en téte de lettre),
et au changement continuel du point de vue (description 3 la troisiéme
personne, monolbgue intérieur, contenu de la lettre, retour au narrateur
omniscient), pour donner au texte une cadence, une impulsion nouvelles,
tandis que le mystére de l'enveloppe, sa couleur "bleutée," son &cri-
ture singulilre frappent 1'imagination et attisent 1'inté&ré&t du lecteur.
Jécques "vit": en ranimant ainsi avec tempo un personnage qui avait
disparu du récit au tome précédent, cette lettre introduit toute une
série d'événements qui vont forcément découler de la réapparition de
Jacques.

Un autre exemple de lettre "coup de théitre'" est celle de Victorine
Le Gad 3 Jérdme de Fontanin, missive que Jérdme rétrouve dans son cour-
rier aprés deux ans d'absence: . ; .ilvse dirigeait vers la porte,

tout en décachetant la seconde enveloppe, dont l'&criture vulgaire ne

lui rappelait rien, lorsqu'il s'arréta stupéfait. . ." (I, 1009).

i
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. Un geste machinal, une enveloppe quelconque et soudain tout l'&tre aux
agueﬁs: 1l'entrée en matidre ressemble fort 3 la scéne avec Antoine
qﬁe ﬁbus venons d'étﬁdier; mais,plutdt que de préparer de nouveaux
épisodes, cette lettre;c; va surtout lier et conclure toute l'histoire
dé Victorine Le Gad, alias Cri~Cri, alias Rinette, dont nous avions

déjd entendu parler dans Le Cahier gris, quand Madame de Fontanin part

d la recherche de son mari ?p trouve qu'il a "£118" avec une jeune bonne
du nom de Victorine Le Gad (I, 608-9), et que nous avons aussl rencontrée
3 la soirZe chez Packmell, cet &pisode avec Daniél développé plus haut
(I, 839-60). Remarquons que si RMG n'introduit rien 3 la fin de son
roman qui ne puisse avoir son explication logique bien avant dans 1'his-
‘toire, il est tout aussi vrai que chaque personnage introduit au début
.(méme les figures secondaires, & condition qu'elles se présentent comme
personnages et non point comme de simples esquisses), trouve sa conclu-
sion 3 un certain point des Thibault. Cette lettre, au début d'un cha-
pitre qﬁi ouvre des perspectives souvent bien irﬁniques sur le caractére
instable et égocentrique de Jérbme, introduit aussi le éénouement a

1l'histoire de Rinette, son départ pour sa Bretagne natale, la fin de

son apparition dans Les Thibault.

Les lettres qui se réduisent 3 de simples petits billets ne pro-
voquent pas de violents effets de surprise, ne changent point le cours
des événements; au lieﬁ d'inciter une curiosité@ superficielle, ces
billets influent sur nos sentiments profonds,‘nous émeuvent, et ajoﬁtent

un cbté touchant, poignant et parfois passionné et méme cruel au récit;
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1ls forment ainsi cet &lément de réel,_ce souffle de vie qui peut trans-
former une lecture, et nous faire exister avec une histoire inventée
et des personnages imaginaires aussi intimement qu'avec la ré@alité
tangible. Mentionnons tout d'abord le petit billet de Lisbeth & Jacques,
ol le sourire du narrateur qui rapborte la découverte de la note ("'C'Btait
dans un papier d'é&tain, quelques tortillons 3 l'anis, gluants de caramel;
et, plié@ dans un mouchoir de soie aux initiales de Jacques, un petit
billet mauve: A mon bien aimé!"), se méle intimement i la compassion
et peut-étre méme 3 la nostalgie que nous &prouvons devant le spectacle
de ce premier chagrin d'amour de Jacques: '"'Jacques &tait assis sur son
lit, les bras &cartés, les lévres entrouvertes, les yeux suppiiants:
on eflit dit qu'il se mourait et qu'Antoine seul pouvait le sauver. . ."
(I, 775). Mais a téutevdescription de Jacques, si anodine soit-elle,
se méle toujours un certain sentiment d'ambiguité&, de malaise, de pré-
monition; cet épisode n'est point une exception et se termine sur une
note inquidtante: "Antoine ne bougeait pas, ne se décidait pas id partir.
I1 songeait avec angoisse 3 l'avenir de ce petit. Il.attendit une demi-
heure encore; puis il s'en alla, sur la poiﬁte des pieds, laissant les
portes entrouvertes" (I, 776).

Quelie différence entre l'émoi presque navrant de ce'premier amour
d'enfant, et la note enflammée qu'Anne de Battaincourt envoie 3 Antoine

dans L'Eté 1914. (Le passage se trouve entre guillemets dans le texte

et nous le reproduisons donc de la méme fagon):
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"Je souffre trop, Tony. Ga ne peut plus durer. Je ne

peux plus, je ne peux plus. Tu vas partir, peut-&tre?

Quand? Je ne sais plus rien de toi. Que t'ai-je fait?

Pourquoi? 1I1 faut que je te voie, Tony. Ce soir. Chez

nous. J'attendrai. Il est cinq heures. J'y vais. Je

t'attendrai, li-bas, toute la soirée, toute la nuit.

Viens quand tu pourras. Mais viens. Il faut que je te

voie. Promets-moi que tu viendras. Mon Tony. Viens."

(11, 583)
Toute l'agitation d'une passion obsédante, déchainée, semble comprimée
dans ces phrases hdchées ol les répétitions reviennent comme des leit-
motivs ("Tony," 'viens," "je ne peux plus," "il faﬁ; que je te voie,"
"je t'attendrai"), et ol la pré@dominance des lettres explosives "p,"
"t," des fricatives soufflantes "£," "v," de celle chuintante "j,"
et des nombreuses nasales introduit un m&lange d'urgence et de sensualité
qui produira sur Antoine (quand finalement il lira le billet), 1l'effet

d'un "cri, violent et doux comme une caresse'" (II, 604). Les petits

billets se retrouvent trop fréquemment dans Les Thibault pour que nous

les passions tous en revue; mais comme nous avons voulu en donner ici
quelques exemples représentatifs, nous ne pouvons clore le sujet sans

mentionner ce dernier message de Jacques dans L'Eté 1914:

I1 tire de sa poche son carnet, et en arrache une page
qu'il confiera i Plattner. Sans voir ce qu'il écrit, il
griffonne: :

"Jenny, seul amour de ma vie. Ma dernidre pensée, pour
toi. J'aurais pu te donner des années de tendresse. Je
ne t'ai fait que du mal. Je voudrais tant que tu gardes
de moi une image. . ." (II, 726)

Le billet se termine sur des points de suspension, et ne sera jamais
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ni envoyé, ni retrouvé, car une série d'explosions empé&che Jacques de
continuer, "il fourre le carnet dans sa poche, et se lé&ve d'un bond"
(IT, 727). Ainsi, ces phrases tendres, qui auraient tout au moins pu
donner un certain réconfort et un certain soutien moral i Jenmny, lui
prouver que Jacques pensait 3 elle durant ces instants tragiques, n'en
deviennent que plus pathétiques et presqu'exaspérantes quand songe i
toutes les coincidences absurdes de cette vie, de cette &estinée, ol
rien n'est jamais mené i bonne fin.

Si les billets suggérent une gamme d'&motions varides et provoquent
des réactions affectives chez le lecteur, les télégrammes, par contre,
semblent avoir une influence toute matérielle sur le développement du
récit: avec un certain brio, ils donnent une direction nouvelle 3 1l'ac-
tion. Ainsi, la dépéche de Jérdme 3 sa femme: '"Médecin déclare Noémie
perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir. Si possible apportez
argent" (I, 933), entraine le voyage de Madame de Fontanin i Amsterdam
et raméne Jérdme dans l'histoire, alors que le télégramme du dabut de
L'Epilogue (qui annonce 1# mort de mademoiselle de Waize), et le pré-
texte et le prélude de ce voyage d'Antoine i Paris, oili les survivants
du roman se retrouvent grice i un de ces "noeuds d'@vénements" que René

Garguilo mentionne dans sa Genése des Thibault dont nous citons ici

un passage:

Le dimanche 5 mai 1918 est aussi un "noeud" pour l'ac-
tion de L'Epilogue. A l'occasion de 1l'enterrement de
Mlle de Waize, Antoine retrouve Gise, M. Chasle, 1l'abbé
Vécard. Rentré rue de l'Universitd, il découvre le colis
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de l'infirmiére de Conakry: le collier d'ambre et de
musc de Rachel. . . Pendant le repas, tout au long de
sa conversation avec Gise, il est informé du sort des
Fontanin et de leur nouvelle vie 3 Maisons-Laffitte;

-

3 travers l'affectueuse admiration de Gise et grdce 3
la photographie qu'elle lui montre, il a la révélation
de 1l'existence de Jean-Paul et aussitdt il commence 3
aimer cet enfant. 1
Enfin, pour passer du personnel au général, signalons les titres
de journaux “coups de théitre," dont le plus frappant est peut-&tre
celui de L'Eté 1914: "Attentat politique en Autriche" (II, 83), annon-
gant l'assassinat de 1l'Archiduc i Serajevo. Notons aussi, dans le jour-
nal d'Antoine, les différentes notations qui nous font suivre paralléle-
ment et avec une rigueur impitoyable l'acheminement du monde vers la paix
(d'aprés les extraits de journaux, commenté&s par le malade), et la pro-
gression inexorable d'Antoine vers la mort (d'aprés les détails cliniques
de ce médecin gazé qui se voit mourir). Ainsi, le jeudi 17 octobre
Antoine mentionne: - "Réponse draconienne de Wilson aux premidres avances
. de 1'Allemagne" (II, 1000), et ajoute 3 la page suivante:
Goiran, trés décu. Ai défendu Wilson contre lui et les
autres. Wilson: un praticien averti, qui sait ol est le
foyer d'infection, et qui vide 1'abc&s avant de continuer
son pansement.
A propos d'abcés, ce bon géant de Bardot explique fort
bien que 1l'ypérite n'est qu'une cause occasionnelle de
1l'abeés. . . (II, 1001)
81 on ne trouve plus les effets de surprises, les bouleversements maté-

riels causés par les messages divers, les télégrammes et les journaux’

tout au long du roman, on ne peut s'empécher de lire avec une fascina-
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tion croissante la synthése du particulier et du général i laquelle
RMG aboutit dans ces derniéres pages des Thibault. Relevons en parti=
culier l'inscription du 4 novembre: "Armistice signé par l'Italie avec
Autriche et Hongrie. L'aumanier a voulu revenir. (Refusé&, prétexté
fatigue.) C'est un avertissement. Le jour approche oli i1 faudra se
décider" (II, 1008), et celle du 8 novembre 1918: '"Plénipotentiaires
allemands ont franchi nos lignes. C'est la fin. Aurais tout de méme
vécu ¢a" (II, 1009), ol la situation mondiale apparait comme une sorte
de métaﬁhore de la condition physique d'Antoine. Ce n'est que le 10
novembre, huit jours avant la mort d'Antoine, que le personnel et le
général vont se disjoindre et prendre des cours séparés quand Antoine
écrit: 'Poumon droit de plus en plus douloureux. Morphine toute la
journde. . . ," et au paragraphe suivant: "Révolution Berlin. Kaiser
en fuite. Dans les tranchées, partout, espoir, délivrance! Et moi

.« " (II, 1009); il n'y aura plus de nouvelles mondiales. Le monde

et Antoine vont se diriger désormais vers leurs paix respectives.

Pour en revenir aux coups de thé3tre dans Les Thibault, il faut

bieh appuyer qu'ilé ne se bornent point'a la lecture des lettres, des
billets, des télégrammes et des extraits de journaux. Il y a dans Les
Thibault toute une série d'apparitions soudaines aprés de longues ab-
sences, d'é@vénements surprenants, d'accidents, de coincidences qui
renouvellent constamment 1'int&rét du lecteur. Voici, dans La Mort du
pére, la confrontation soudaine de Gise et de Jacques aprd@s une sépara-

tion de trois ans:
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Plié'en deux et accoudé@ 3 la console sur laquelle

gtait placé le téléphone, il tournait le dos 3 la

piéce. Tout en parlant, il leva distraitement les

yeux vers la glace qui &tait devant lui: il y vit .

une porte ouverte et, dans cette porte, debout,

pétrifiée, Gise qui le regardait. (I, 1285)
Rappelons qu'Antoine a retrouvé Jacques en Suisse et 1'a persuadé de
rentrer i Paris car le pére est mourant. Dans les pages précédentes,
nous &tions immergés dans le drame de l'agonie du pé&re. Quelques lignes
plus haut, Antoine avait crié& i son frére: 'Vite! Il &touffe! . . .
Téléphone i Cautrot. Fleurus 54-02. Cautrot, rue de S&vres. Qu'on
envoie immédiatement trois ou quatre ballons d'ogygéne. . « Fleurus
54-02" (I, 1285). Tout &tait agitation, action, urgence, quand soudain,
telle une camé@ra qui se fixe sur un gros plan dans une séquence cinéma-
tographique, il y a une immobilisation totale de l1l'instant, une drama-
tisation &manant d'un manque total de gestes et de paroles. La scéne
a un élément baroque: la porte se transforme en cadre pour l'image de
Gise "pétrifide," et ce tableau, réflété dans le miroir sur lequel les
yeux de Jacques se posent ''distraitement," acquiert ainsi une double
altération, une double irré&alité qui va encore se modifier 3 la page

suivante:

Sans bien savoir ce qu'elle faisait, elle avait traversé
1'antichambre et, de ses deux mains, poussé@ la porte
entrebdillée du bureau,’

I1 &tait 13, de dos, accoudé i la console. Son profil
fuyant, aux paupiéres baissées, s'inscrivait, lointain,
i peine réel, dans le tain verdidtre de la glace. (I,1286)
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Méme toile de fond; mémes personnages, mais le regard appartient main-
tenant & Gise qui pergoit simultanément la présence de Jacques "1li, de
dos," et son visage "lointain, 3 peine réel, dans le tain verditre de
la glace.”" Tandis que la scéne se fige (le cadre de la porte transforme
bien Gise en tableau mais dé&limite aussi la vue de la chambre qui se
présente 3 la jeune femme & travers cette méme porte), le jeu entre les
différents angles et reflets dans le miroir amplifient 1'irréel; les
visions de Jacques et de Gise premment les dimensions d'un réve &veillé
qui ne s'achévera qu'avec une confrontation directe mettant un terme 3
1'immobilitéd et au silence: "Lentement, leurs regards s'abordérent.
Jacques se retourna net, tenant toujours le récepteur oli bourdonnaient
des paroles. . ." (I, 1286). | |

La.réunion de Jacques et de Jenny dans L'Eté 1914 a des similarités
avec celle de Jacques et de Gise que nous venons d'é@tudier. Antoine et
Jacques causent, quand soudain ". . .le timbre du vestibule tinta vio-
lemment" (II, 167). Une jeune femme se précipite dans la piéce et nous
la voyons tout d'abord i travers les yeux de Jacques: "Jacques fres—
saillit. Et, brusquement, il devint trés pile: il venait de reconnaitre
Jenny de Fontanin" (II, 167). Jenny annonce 3 Antoine: '"Venez vite. . .
Papa est blessé. . . ," Antoine commande.sa voiture et se précipite vers
la porte pour prendre-sa trousse au moment oii Jenny découvre Jacques:

Dés qu'elle se sentit en face de Jacques, Jenny se mit

i trembler. Elle'rega:dait fixement le tapis. Les coins
de sa bouche frémissaient imperceptiblement. Jacques

-~

retenait son souffle, en proie 3 un bouleversement que,
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une minute plus tét, il n'‘et pas cru possible. Ils

relevérent les yeux en méme temps. Leurs regards se

heurtérent; une méme stupeur, une méme angoisse,

dilataient leurs prunelles., Dans celles de Jenny,

jaillit une lueur d'effroi, que les paupiéres baissées

voilérent aussitdt. _

Machinalement, Jacques fit un pas. . . (II, 168)

A l'agitation, 3 la commotion de l'urgence, de la crise, succéde 1'im~
mobilité soudaine, la confrontation des regards finalement brisées par
un retour aux gestes aux paroles; la structure générale ressemble &
la scéne avec Gise, mais l'é@lément baroque a disparu, point de réflexions
dans le miroir, point d'images déformées. La rencontre avec Gise illus-
tre bien l'attachement de cette jeune fille envers Jacques, attachement
qui se nourrit surtout d'éléments chimériques et de réves imaginaires.
Dans le cas de Jacques et de Jenny, bien que la découverte de la présence
de l'autre ne soit pas simultande (Jacques reconnait Jenny dés son en-—

trée, Jenny ne s'apergoit de la présence de Jacques qu'au moment ol

Antoine commande son auto), la confrontation est pourtant directe;

11 y a ici un accord: "méﬁe temps," "méme stupeur," "méme angoisse,"
et une tension exprimée par les mots "trembler," "frémissaient,"
"retenait son souffle,”" "bouleversement," "stupeur," "angoisse,"
"effroi"; et s'il est vrai, comme le proclame un article récent de
Newsweek ("'The Science of Love," February 25, 1980, p.89-90), que
les manifestations visibles ainsi que les &motions profondes de la
peur et de l'amour seraient identiques, nous trouvons dans ce passége

une intuition devangant fort cette science précise que s'efforce d'étre
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la recherche psychologique actuelle, nous découvrons le développement
succinct et &tonnamment juste d'une passion naissante, d'une liaison

qui sera réelle.

Les Thibault abondent en scénes de confrontation aprés des absences
plus ou moins longues. Citons, entre autres, le retour de Jacques &

Paris aprés sa fugue et son té&te-3-té&te avec le pére dans Le Cahier gris;

les retrouvailles de Jacques et d'Antoine, d'abord dans Le Pénitencier

aprés une année de séparation, ensuite dans Le Sorellina trois ans aprés

la disparition de Jacques; n'oublions pas les divers retours de Jérdme
au sein de sa famille et finalement, dans L'Epilogue, le voyage d'Antoine
i Paris et A Maisons-Laffitte oli il retrouve les témoins et les amis de
sa jeunesse. Grice 3 certains procédés analysé&s plus haut (sonnerie
soudaine du timbre d‘'entrée, grandes commotions ou catastrophes impré-
visibles suivies d'une immobilité figée et silencieuse, chaﬁgements
répétés du point de vue), la présentation de ces épisodes apporte tou-
jours une certaine vibration au récit. Mais ne soyons pas subjugués
par la forme; comme nous venons de le constater dans les deux passages
analysés ci-dessus, la structure de la narration se double d'une acuité
visuelle, d'une sensibilité@ psychologique que le style coulant et dis-
cret de RMG semble avoir recouvertes d'un voile pudique. 4

Nous ne pouvons traiter ce sujet des coups de théidtre dans Les
Thibault sans mentionner unef;céne inoubliable: 1le retour de Vienne
de Mme de Fontanin dans L'Eté 1914. ‘ﬁ'éxpositioﬁ débuﬁe bien par le

rappel d'une sonnette, mais Mme de Fontanin ne presse pas le timbre:
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"A tout hasard, avant de carillonner, elle essaya d'entrer avec sa
clef. Le battant s'quvrit: la serrure n'était méme pas fermée &
double tour" (II, 627). Le manque de résistance de la serrure crée

le méme genre de vide, de pause que les silences soudains des épisodes

déja examinés. Observons la progression de 1'exposé:

Son premier coup d'oeil dans le vestibule se heurta
3 un chapeau d'homme, un feutre noir. . . Daniel? Non
« « « Elle fut prise de peur. Toutes les portes béaient.
Elle fit deux pas jusqu'd l'entrée du couloir. Li-bas,
au fond, la cuisine était allumée. . . Révait-elle?

Elle ne se sentait pas trés lucide. Elle appuya un ins-
tant son &paule au mur. Aucun bruit. L'appartement
semblait vide. Pourtant ce chapeau, cette ampoule
allumée. . . L'idée d'un cambriolage lui traversa 1'es-
prit. . . Machinalement, elle avangait dans le couloir,
vers la cuisine, quand tout & coup, devant la chambre de
Daniel dont la porte &tait ouverte, elle s'arréta, 1l'oeil
fixe: sur le divan, parmi les coussins en désordre deux
corps enlacés. . .

Une seconde, 1'idée d'un meurtre se substitua 3 1'idée
du vol. Une seconde & peine: car elle avait aussitét
reconnu les deux visages renversés: Jenny dormait dans
les bras de Jacques endormi! (II, 627-28)

Le cadre évoque la tradition des mystéres, des romans d'aventure ou
d'espionnage: un chapeau noir, les portes ouvertes, les lumiéres, les
idées du vol, de meurtre. Ne nous fions pas, cependant, i ces apparences
supefficiellgs; nous avons reconnu dans ce passage les bribes de phrases,
les points de suspension: tandis que le récit fluctue entre les brefs
monologues int&rieurs, la description extérieure et l'analyse interne,

les réactions diverses et contradictoires de Mme de Fontanin se succédent

avec rapidité; et la véritable montée dramatique provient des émotions
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de cette femme, de sa peur, de sa surprise, de son impression de réver,
de son "premier coup d'oeil" se transformant en cet "oeil fixe" qui
embrasse le divan, le désbrdre, les corps, de son choc ultime. Tout le
mouvement de la scéne semble aboutir i cette image statique, finale,
obsessive, ol la dérivation "dormait"-"endormi" ajoute rythme et poésie
au réalisme de l'acte irrévocable qui s'offre 3 la vision de Mme de
Fontanin: "Jenny dormait dans les bras de Jacques endormi."

Ne concluoﬁs point, pourtant, que tous les incidents des Thibault
ont une épaisseur interne. Certaines situations dramatiques demeurent
purement au niveau de l'action extérieure et nous captivent par la suc-
cession extrémement rapide des événements; tel est par exemple le cas
de 1'accident de Dédette, qui débute sur une note familiére: en quittant
son travaii, M. Chasle s'est arrété i 1'appartement d'Antoine pour
demander quelques renseignements au jeune médecin, quand soudain "le
timbre de 1l'entrée reteptit, si strident que les deux hommes sursautérent
e o Q" (I,4867); malg?é cette entrée en matiére que nous pouvons assi-
miler 3 bien d'autres épisodes, le corps de cette séquence serait peut-
étre le passage le plus représentatif du véritable "coup de théitre,"
tei qu'il pourrait se jouer sur scéne:

;-_"M. Chasle n'est pas ici?" _

Antoine courut ouvrir. ’ : ;

-- "I1 est 13?" cria 1'homme, essoufflé. "Vite! Un
accident. La petite s'est fait &craser." ' ‘

M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut
juste 3 temps pour le recevoir, l'étendre i terre, lui

souffleter le visage avec une serviette humide. Le’ pauvre
vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever. (I, 867)
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La prépondérance des verbes dans cet extrait est appréciable. Renmar-
quons les phrases minimales sujet-verbe: "Il est 13?", "M. Chasle

entendait," "I1 chancela," 1l'accumulation des verbes doublés: 'courut

nn "

ouvrir," "s'est fait écraser, tenta de se lever," et la succession
rapide des verbes & l'infinitif: "le recevoir, l'étendre. . . , lui
souffleter le visage." Avec Mme de Fontanin, nous suivions le déroule-
ment des faits a travers ses yeux, nous vivions ses émotions 3 partir
d'elle. 1Ici, la structure des phrases, les némbreux verbes, donnent un
éclat au texte, contribuent 3 son mouvement, 3 son dynamisme et commu-
niquent au lecteur devenu spectatéur 1'illusion de la scéne, l'évocation
d'une catastrophe.

Enfin, pour passer ﬁu drame historique, rappelons l'épisode ol
Jacques et Jenny dinent au "Croissant” et assistent 3 1'assassinat de
Jaurés dans L'Eté 1914: "Un claquement bref, un &clatement de pneu,
1l'interrompit net; suivi, presque aussitS8t, d'une deuxiéme détonation,
et d'un fracas de vitres. Au mur du fond, une glace avait volé en
éclats"_(II, 549) . Plusieurs &€léments auditifs ("claquement," "éclate-
ment," 'détonation,"” "fracas"), remplacent le timbre de la sonnette,
annonciateur habituel de catastrophes; et les quelques indiéations

" "slace. . .en &clats"), qui s'ajoutent 3 ces

visuelles ("mur du fond,
sons, créent une scéne oii la simplicité, le dépouillement de la narra-
tion renforcent et intensifient la situation dramatique. Dans les pages

a8 venir, le récit va constamment osciller entre la description de la

foule: "Une seconde de stupeur, puis un brouhaha assourdissant. Toute
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1a salle, debout, s'était tournée vers la glace brisée. . ." (II, 549),
le retour 3 Jacques et Jenny: "Instinctivement, Jacques s'était dressé,
et, le bras tendu pour protéger Jenny, il cherchait Jaurés des yeux"
(II, 549), et la description du "Patron': “. . .lui seul, trés calme,
était resté 3 sa plaée, assis. Jacques le vit s'incliner lentement pour
chercher quelque chose i terfe. Puis 11 cessa de le voir. . ." (II, 549).
Le spectacle des remous de la foule de plus en plus agitée, la vision de
Jacques et de Jenny immobilisés par cette foule, la description des der-
niers instants de Jaurés, bientdt suivis des signes inévitables et presque .
;symboliques qui annoncent la catastrophe (la police, l'ambulance, la
civiére), donnent & ces pages une dimension, une vibration, un magnétisme,
une cadence de plus en plus accélérée oli RMG a su capter et traduire
1'histoire personnelle de Jacques et de Jenny allide 3 1'Histéire. Ce
grand mouvement ne finira qu'avec 1l'annonce des crieurs de journaux qui
vont donner forme et réalité & cette sé@quence cauchemardesque: '"Assas-
sinat de Jaureés!" (II, 556). Il est certain, et nous le savons bien,
que cette union du cadre historique et du ré&cit fictif a existé depuis
aussi longtemps que la littdrature. Ce qui est original ici, c'est la
maniére dont RMG réussit 3 se déplacer constamment du particulier au

général. Rappelons, pour mieux illustrer notre point, les premiers

chapitres du livre troisiéme de La Guerre et la paix: s'il est vrai

que Tolstoi nous y améne & une vision fascinante de 1'E@pop&e napoléon-
nienne, qui n'a point &té tenté, en lisant ces pages pour la premiére

“fols (et tout en reconnaissant du reste leur souffle, leur dimension),
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de sauter ces longs passages sur Napoléon et la guerre pour retrouver

les figures familidres de Pierre, de Natacha, d'André, de Boris? De
méme dans Jean Barois, oli RMG traite de 1'Affaire Dreyfus avec grandeur,
dignité et vérité historique, quelques documents authentiques, d'ailleurs
remarquablement intégrés au texte, risquent de lasser. Citons par
exemple la séance du dix-sept février 1898 du procés Zola (I, 382-94),

ot douze pages durant nous lisons le compte-rendu exact de cette séance

telle qu'elle se trouve reproduite dans Le Procés Zola.2 .Les additions

de 1l'auteur sont.minimes, et ont surtout trait 3 l'apparence, aux into-
nations de la voix des divers protagonistes; souvent ces commentaires
sont ajoutés entre parenthéses, ainsi: Me Labori (exaspé&ré), M. le
Président (avec hauteur), Me Labori (triomphant). Parfois ces remarques
occupent un petit paragraphe: "Le timbre cuivré du Général de Pellieux
domine le colloque -~ cinglant comme un coup de cravache" (I, 384),

ou encore: "“Labori se dresse, d'un bond, face au public. Son regard
est méprisant et brutal. Son poing de reitre s'abat sur les dossiers
ouverts devant lui" (I, 386). Remarquons que ces retouches légéres,
tout en ne changeant aucunement le sens du texte, lui donnent une
troisiéme dimension, un souffle de vie, et intégrent d‘une facon bizarre
le rapport du procés avec le style des scénes dialoguées. Mais le pro-
cédé ne suffit point 3 nous faire oublier la longueur de ces pages.

Le procés Zola est fascinant en lui-méme; on pourrait se demander s'il
ne gagnerait pas & &8tre lu dans les deux tomes de Stock et si cet extrait

-

de douze pages est i sa place dans un roman. Quant aux personnages de
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Jean Bardis, ils disparaissent presqu'entiérement dans cette séquence;
nous voyons le groupe du Semeur au début des débats: '"Dans les pre-~
miers rangs de l'auditoire, un groupe attentif, parlant bas: .Harba-
roux, Barois, Breil-Zoeger. . ." (I, 380), et nous retrouvons ces per-
sonnages 3 deux ou trois reprises durant cette longue sé@ance d'aprés—
midi; par exemple: '"Breil-Zoeger (3 mi-voix). —- 'C'est un faux!'
Barois (avec un haut-le-corps). —- 'Parbleu!.. . .'"" (I, 383), ou encore:
"Luce (3 Barois, bas). ==~ 'Il sait sfirement que la pidce est fausse
e o« o' (I, 390). Mais ces coupures, ces retours si brefs au roman ne
sont pas suffisants pour opérer une sorte de fusion, de synthése entre
un document historique et une cré&ation imaginaire.

Bien que RMG n'ajoute rien qui ne puisse se retrouver dans les
documents ou journaux de 1l'époque dé&s qu'il s'agit d'événements histo-

riques dans Les Thibault, 1'auteur fait preuve 13 d'une certaine réserve

quand il présente des épisodes généraux: finis les longs discours, les
Comptes—rendus précis de Jean Barois. Dans Jean Barois les innovations
de RMG sont plus visibles, car dispensées dans leur &tat brut; dans

Les Thibault les scénes dialoguées se transforment en cet alliage si

fluide de dialogues, d'analyse interne, de monologues; ‘les situations
générales sont distillées, tracées en quelques lignes et &troitement
associées au récit fictif, aux personnages du roman. Il n'y a pas de

-

pages 3 sauter dans Les Thibault.

Nous avons déji longuement insisté sur les revirements, surprises,

confrontations, incidents et catastrophes soudaines, en un mot sur
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toutes ces situations dramatiques qui donnent aux Thibaﬁlt un élan qui
ne va.se ralentir qu'a la fin, dans les phrases coupées du journal
d'Antoine, assez chargées de sens pour vibrer sans action extérieure
apparente. Mais nous sommes bien loin d'avoir épuisé la liste des
éléments qui renouvellent constamment la vitalité du texte. Observons
en particulier que le mystére (sujet que nous ne pouvons prétendre
épuiser ici, car la matiére commanderait probablement un ouvrage séparé),
joue un role important dans ce roman et pourrait se diviser en deux
grandes sections: les petits mystéres, qui créent une sorte de diversion,
provoquent la curiosité du lecteur et par 13 son désir de continuer 3
lire, et les grands mystéres qui apparaissent comme un calque de la vie
oti tout n'est pas toujours explicable; bien entendu, ces divisions ne
_sont pas absolues, et nous allons trouver entre ces deux extrémes toute
une gamme d‘'énigmes: certaines seront résolues, d'autres nous laisseront
sur des questions.

Pour commencer, rappelons certains épisodes déjid mentionnés dans ce
texte: la dame au bluet eﬁ au caniche blanc, la lettre de l'inconnue
et certaines remarques sur le péché dans son journal créent, quand nous
prenons connaissance des paplers posthumes du pére par l'entremise
d'Antoine, une curiosité qui ne sera jamais satisfaite.» Ce pére grgnd
bourgeois, que nous croyions si bien connaitre, se dérobe, d'une.fagon
assez paradoxale, au moment méme ol nous pensons le saisir dans toute
sa complexité par la lecture de ses écrits intimes. Enumérons aussi

briévement, puisque nous en avons parlé plus haut, le mystére de la
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transformation de Daniel au déﬁuf de L'Egilogue (qui sera résolu par

‘la lettre de Daniel 3 Antoiﬁe), 1'énigme de la nouvelle é&crite par
Jacques et le désir de savoir, & mesure que nous progressons dans La
Sorellina, si ce récit ne serait point autobiographique, et enfin cette
fameuse lettre qu'Antoine se propose d'écrire 3 Jenny tout au long de
leu; correspondance i la fin du roman, qu'il écrit enfin et dont nous
ne comprenons la signification qu'en lisant 1'entrée du journal d'Antoine
du 27 juillet: "Plus elle tardera 3 consentir, moins je serai en &tat
pour toutes les démarches (réunir les piéces, obtenir que le mariage

ait lieu ici, publication des bans, etc.)" (II, 941). Reprenons main-
tenant un passage que nous avons étudié, mais sous un angle différent,
et soulignons la maniére dont l'auteur nous introduit au fameux "cahier
gris" au tome premier des Thibault. Nous apercevons tout d'abord ce
cahier quand 1'abbé Binot raconte 3 M. Thibault et 3 Antoine: ". . .
nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous
devons le dire, n'avai; aucun caractére clandestin. . . Nous l'ouvrons,
nous parcourons les premiéres pages. . . Nous &tions édifiés," et
quelques lignes plus bas, 1'abbé ajoute: '"Le ton, la teneur des lettres,
ne laissaient, hélas! aucun doute sur la nature de cette amitig" (1,
584). Comme nous l'avons déja remarqué au chapitre un du présent ou-
vrage, l'auteur ne choisit'pas de nous dévoiler le contenu de l'écrit

d ce point de l'histoire; nous le revoyons pourtant, ce cahier, quand
1'abbé Binot confronte Mme de Fontanin: "'D'ailleurs, voici la piéce 3

conviction,' s'écria~-t-il, laissant choir son chapeau et tirant de sa
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ceinture un cahier gris a‘tranches rouges" (I, 600). Mme de Fontanin
refuse de lire et la curiosité du lecteur reste inassouvie. Et quand
1l'auteur nous introduit enfin au contenu du cahier au chapitre six
(I, 619-27), bien des questions restent posées quant 3 la signification
véritable de cet &change de lettres entre deux adolescents. Ce n'est
qu'au début du chapitre suivant, quand nous avons parcouru avec une
surprise croissante les pages enflammées de cette correspondance, qu'un
auteur omniscient nous explique, donmant la clé de ce qui a recouvert
d'une sorte de question voilée une bonne moitié de ce premier tome des
Thibault:

en quelques semaines, avec la rapidité du feu, leur cama-

raderie était devenue une passion exclusive, oli 1'un et

1'autre trouvaient enfin le remé&de 3 une solitude morale

dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste,

amour mystique, ol leurs deux jeunesses fusionnaient dans

le méme élan vers l'avenir; mise en commun de tous les

sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient

leurs &mes de quatorze .ans, depuis la passion des vers i

soie et des alphabets chiffrés, jusqu'aux plus secrets

scrupules de leurs consciences, jusqu'd cet enivrant gofit

de vivre que chaque journée vécue soulevait en eux. (I,

631)
L'explication est simple et engendre un certain sourire, on se souvient
des “"tortillons 3 1l'anis, gluants de caramel" du petit billet d'amour
de Lisbeth 3 Jacques quand 1l'auteur mentionne les vers 3 sole et les
alphabets chiffrés; on est pris en méme temps par la beauté du passage,

par l'ampleur poétique de la derniére phrase avec la dérivation vivre-

vécue.

T
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Le Pénitencier débute lui aussi sur une note de surprise; en

visitant les Fontanin, Antoine apprend avec stupéfaction que Daniel a
regu des lettres de Jacques, mais Daniel ignore le séjour dé son ami
dans un pénitencier, Jacques prétend dans ses missives qu'il est
"pensionnaire chez un brave professeur de province" (I, 676). Désireux
d'éclaircir la situation, Antoine décide de visiter son frére: nous
nous étonnons avec Antoine de la transformation extraordinaire de Jacques,
et nous oscillons avec lui entre les sentiments contradictoires que
1'institution inspire: d'une part un air général de bonhomie (person-
nifié par le directeur dont le sourire "'prenait parfois une expression
désabusée, pensive, qui pr&tait un instant 3 sa figure poupine la mélan~
colie de certains boudhas," I, 686) et de propreté, reflétée par 1l'as-
pect de la chambre de Jacques: "Le petit lit, carré, uni comme un bil-
lard, laissait voir des draps qui n'avaient pas encore servi. La cuvette
posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes immacul&es pendaient
d 1l'essuie-main" (I, 692); de l'autre un sourd malaise d&s 1l'arrivée
du jeune médecin: "Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une
cloche, dans la cour, tinta cinq fois. 'Ah, ah,' pensa-t-il, ‘on donme
1'alarme, l'ennemi est dans la maison!' Il ne pouvait rester assis.

I1 s'approcha de la croisée, mais leé vitres &taient dépolies" (I, 684).
Ce sentiment d'un "je ne sais quoi' de 1ouche; de caché se précise
lentement durantvl'entrevue des deux fréres, & 1'occasion de certains
gestes furtifs de Jacques ("Au méme moment, il crut remarquer que le

regard de Jacques se fixait tout & coup derriére lui, du coté de la
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porte. . ." I, 697), de son expression parfois troublés: "Jacques sem-
blait absent, préoccupé; il tressaillit, s'étonna. . ." (I, 698).
L'intrigue se corse quand Antoine retourne au pénitencier aprés avoir
plus ou moins consciemment manqué son train, et se retrouve en face du
directeur: "M, Faisme sortait. Il fut si surpris qu'il demeura quel-
ques secondes pétrifié, les.yeux dansant derriére ses lunettes" (I, 701).
En revanant dans la chambre de Jacques, si impeccable quelques heures
auparavant, Antoine note des changements singulieis:
Le linge propre avait disparu: un torchon, rude et

tdché, pendait au porte-serviette; sous la cuvette, un

bout de toile cirée, usé et sale; les draps blancs

étaient remplac&s par de gros draps &crus, fripés. Ses

soupgons se réveillérent soudain. . . (I, 702)
Mais quand il essaye d'@claircir la situation, Antoine se heurte aux
lieux—communs ou le silence buté de l'enfant. Ce n'est qu'd la fin
d'une longue promenade et d'un gofiter gargantuesque que Jacques finale-
ment '"éclata en sanglots" (I, 708), et dévoile petit 3 petit i son
fréré stupéfait (et au lecteur fasciné!), la routine monstrueuse du
pénitencier. Comme pour mieux illustrer ces confidences, une courte
séquence nous présente Jacques avec son gardien Arthur le soir, aprés
la visite d'Antoine: "Il s'approcha du lit. 'Tu entends, petite

"grapule"? . . .'

I1 appuyait ses deux mains sur les &paules de Jacques
et riait bizarrement. Un sourire de plus en plus pénible déformait le
visage de 1l'enfant." La scéne est suggestive et devient presque mena-

gante quand 1'auteur omniscient ajoute au paragraphe suivant: "Il
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avancait la main sous les diaps. Mais d'un mouvement qu'Arthur ne put
ni prévoir ni retenir, 1e'petit se dégagea et se jeta en arriére, le

dos au mur" (X, 719). Rien de plus ne se passe, Arthur quitte la piéce,
seul un léger trouble subsiste dans l'esprit du lecteur, le sentiment
gue le mystére n'a ﬁas 8té complétement &lucidé et en méme temps un
cerfain soupgon qu'avec quelques phrases ambigues RMG a savamment dirigé
notre imagination.

Dans l'introduction 3 La Belle Saison, les deux fréres sont extréme-

ment agités; observons les toutes premiéres phrases de ce tome:

Les deux fréres longeaient la grille du Luxembourg.

La demie de cing heures venait de sonner & 1l'horloge
du Sénat.
=~ "Tu t'énerves,”" dit Antoine, que, depuis un ins-
" tant, le pas accé&léré de Jacques fatiguait. '"Quelle
chaleur! . . ." (I, 814)

-

Ce début ressemble i celui du Cahier Grié, analysé dans les premiéres
pages de ce travail: le mouvement de la marche, un indication de lieu
et de temps. L'excitation de Jacques se fait sentir dans sa réponse:
--"'M'énerver? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas?

Je suis méme &tonné de mon calme. . .' et par une autre réflexion du
frére ainé: 'Ce qu'il est nerveux,' pensait Antoine" (I, 8l4). Jacques
se demande s'il sera regu, il parle d'oréux, sans que nous sachions de
quoi il s'agit. L'énigme s'éclaircit quand ;'Ecole Normale est finale-
ment mentionnée & la page huit cent vingt. La tension continue néan-

moins, une suspense teint@e d'ironie légére: "A l1l'entrée du vestibule,
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Daniel de Fontanin causait avec un jeune homme blond. 'Si c'est Daniel

qui nous apercoit le premier, je suis regu,' pensa Jacques. Mais

Fontanin et Battaincourt se retournérent ensemble 3 l'appel de Jacques"

(I, 821). L'affichage des résultats met fin 3 l1l'attente et la descrip-

tion de cette scéne contient les &léments du coup de théitre déja dé-

peint (silence soudain, confrontation, retour au son et au mouvement):

A ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derriére

la vitre d'une fenétre du rez-de-chaussée, un rectangle de
papier blanc venait de surgir. Jacques .sentit confusément
qu'un flot houleux l'arrachait au pavé, le portait vers le
feuillet fatidique.

Ses oreilles bourdonnaient. Antoine parlait:
-~ "Regu! Troisiéme." (I, 822)

‘Remarquons enfin que dans les premiéres pages de La Consultation
plusieurs propos signalent la disparition de Jacques tout en ne nous
donnant aucune explication. Ainsi la petite phrase: '"L'ancien apparte-
ment qu'Antoine occupait avec son frére dans la maison paternelle était
vraiment insuffisant, méme aprés qu'Antoine y fut resté seul" (I, 1053),
pose la question de ce qui est arrivé & iacques; surtout quand, éue}ques
pages plus loin, l'auteur omniscient ajoute comme un &cho 3 cette pre-
miére constatation: "Antoine. . .gagna 3 pas rapides l'ancienne chambre
de Jaéques: elle lui servait de salle 3 manger" (I, 1056). Nous sommes
maintenant préparés & la remarque de Mlle de Waize: "'Depuis que le bon
Dieu m'a privée de mon Jacques,' gémissait-elle, 'je ne suis plus que

-1a moitié de rien du tout'" (I, 1059). Antoine pense lui aussi a Jacques:

WCe pauvre Jacques ne l'aurait sfirement pas reconnue,' songe~t-il en
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. revoyant Nicole" (I, 1071). Enfin nous participons aux émotions de
Gise quand elle se retrouve dans cette ancienne chambre de Jacques aprés
un long sé€jour & l'étranger: "Jacques. . . Gise se refusait de penser
d lui comme i un mort" (I, 1088). C'est seulement au volume suivant,
dans le coup de théitre de la lettre de Jollicourt 3 Jacques dans La
Sorellina, que nous apprenons que Jacques est vivant. Chaque partie
des Thibault comporte ainsi d'innombrables guestions qui nous inciteqt
d continuer notre lecture et nous plongent plus avant dans 1'histoire
racontée. Parfois de petits points d'interrogatioq imprégnés d'une
ironie discréte apporteront une certaine détente i un moment par ailleurs
trop intense. Il en est ainsl de la rencontre du Dr. Philip et d'Antoine
dans L'EEilogue, le jour oli Antoine lit sa condamnation dans les yeux du
Patron. Au cours du déjeuﬁer qui précéde 1'atroce.dé§ouverte d'Antoine,
Philip mentionne qu'il a rencontré Anne de Battaincourt i diverses re-
prises pendant la guerre; Antoine se demande: "A-t-il su ma liaison
avec Anne?" (I , 895); quelques instants plus tard, quand le patron
questionne: '"Dréle de cré@ature 3 ce qu'il me semble. . . Pas votre
avis? . . ." (I , 896), "Sait-il?" se demande de nouveau Antoine; et
d la page suivante: "'Non,' pensa Antoine, 'décidément, il ne sait
rien'" (I , 897).

Le mystére donne parfois une dimension nouvelle aux personnages:
nous avons traité de M. Thibault et de ses papiers posthumes, de Rachel

et du mythe de Hirsch. Nous allomns aborder ce sujet des personnages des

Thibault dans un chapitre s&par&. Bornons-nous d noter ici que certains
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de ces personnages se dévoilent lentement; par exemple les malades

d'Antoine dans La Consultation, d'autres gardent leurs secrets par deld

la mort. Dans le cas de Anne, nous nous demandons avec Antoine si elle a
empoisonné son premier mari, la jeune femme semble avoir une connaissance
approfondie des poisons et Antoine se rappelle "“quels bruits &tranges
avaient couru & la mort de Goupillot." "'Elle est capable de tout,'
pensa~t-il. 'De tout, méme d'empoisonner un mari devenu tout i fait
vieux et infirme. . .'" (II, 219). L'auteur nous donne des soupgons de
plus en plus fondés. Ce n'est qu'a la fin du chapitre, qu'un long para-
graphe nous apprend la vérité, dans la mesure oili nous pouvons faire
confiance aux paroles d'Amne. Par contre nous ne saurons jamais si
1'accident de 1l'avion de Jacques dans L'Eté 1914 a &té voulu et provoqué
par Meynestrel. Nous sentons l'agitation ﬁrogressive de Jacques, qui
est assis derriére ;e Pilote et observe tous ses mouvements: ''Meynes~
trel s'agite," "Meynestrel s'est redress&d" (II, 730), "Une sorte d'é-
branlement, de heurt" (II, 731), "Meynestrel s'est relevé. .Il doit méme
étre debout: son torse masﬁue 1'avant de l'appareil" (II, 731). Les
gestes sont ambigus, mais nous n'en apprendrons pas d'avantage car
Jacques ne peut communiquer avec le pilote, il y a trop de bruit. Nous
suivons la chute de 1l'avion i travers Jacques, nous vivons son aﬁgpisse,
sa peur, son &pouvante; Meynestrel emporte son. secret. D'ailleurs cet
épisode avait &té préparé tout au long du livre par les réticences, le
comportement souvent &étrange du pilote, ses malheurs sentimentaux et sa

tentative de suicide apréslle départ d'Alfreda. Rappelons aussi, dans
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la série des mystéres non résolus, le récit que Rachel fait & Antoine
de la mort de la fille de Hirsch et du frére de Rachel: Hirsch a-t-il
tué les jeunes gens? La possibilité& n'est plué exclue, mais ne sera
jamais confirmée.

Enfin dans la famille des mystéres il faut bien parler des pressen-

timents qui jouent un rb6le dans Les Thibault; et tout comme dans la vie
réelle, ces sentiments confus, auxquels on a donné bien des expiications
psycholégiques annoncent, présagent, parfois le bqnheur a"venir, et plus
souvent le malheur qui n'a point encore frappé. Ainsi, la nuit od il
va, sans le savoir, rehcontrer Rachel, Antoine "se trouvait en excellente
disposition" (I, 860), "Il se sentit de nouveau joyeux, joyeux jusque
dans le plus intime de sa force" (I, 86l). De méme le jeune homme a un
pressentiment de la fin de leur liaison: "Antoine entendit de nouveau,
entre les dents serrées de Rachel, ce petit rire‘silencieux qui lui
faisait peur" (I, 1009). Le malaise s'accroit lentement: '"'Comme je
t'aime!' dit-elle en le regardant de tout prés, avec une angoisse dont
il se souvint plus tard" (I, 1029). Rachel parle au présent, et bien
qu'il vive ce présent du dialogue, le lecteur sent bien dans la phrase
"dont il se souvint plus tard"‘la menace d'un passé qui ne lul est point
connu, qui est encore & venir et qui pourtant est déjid révolu; le temps
est renversé. Enfin, l'ombre qui plane sur le bonheur d'Antoine se
précise, prend forme et direction:

Il comprit i 1l'instant méme que son bonheur touchait
au terme, que Rachel allait le quitter, le laisser seul,
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et qu'il n'y aurait rien, absolument rien 3 faire. Il

comprit cela sans qu'elle le lui et dit, bien avant de

savoir pourquoi, avant méme d'en souffrir, et comme si

depuis toujours il y elit été préparé. (I, 1037)
En jouant avec le temps des verbes, le narrateur provoque l'inquiétude;
1'ordre chronologique n'existe plus: notons le problématique condition-
nel "il n'y aurait rien. . .a faire," 1l'imaginaire plus-que-parfait du
subjonctif "sans qu'elle le lui eit dit," et surtout le passé antérieur
de 1'indicatif "il y efit &té préparé," dont la forme passive 3 la fin de
ce paragraphe parachéve le sentiment d'impuissance, de fatalité qui
s'étend sur tout ce passage d'abord par la répétition du mot rien ("rien,
absolument rien 3 faire"), puis par 1l'usage de conjonctions (sans que,
avant de, comme si), qui relieﬁt en général causes et effets raisonnables
et rationnels mais ne soulignent icique la misére, la détresse morale
de l'homme aux prises avec une force supérieure invincible.

Parfois l'emploi du présent au lieu du passé narratif habituel ap-
porte au texte une acuité qui alerte le lecteur. Ainsi dans L'Eté 1914,
Jacques '"regarde dehors; mais le paysage familier du lac et des Alpes,
sous le soleil d'aofit, resplendit pour la derniére fois devant ses yeux,
sans qu'il le voie" (II, 686); Jacques ne se projette plus vers le
devenir, il ne voit plus la beauté du monde; seul le présent existe
encore, un présent composé d'un regard intérieur qui abolit le passé
et le futur: "Il songe & son amour comme & son enfance, comme 3 un
passé révolu que rien ne peut ressusciter. Ce qui reste d'avenir n'est

plus qu'un demain fulgurant. . ." (II, 686). Nous avons la prémonition
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du malheur par 1'emplo; de l'adjectif "dernier" dans la phrase: "Le
soleil. . .resplendit pour la derniére fois"; nous retrouvons cet
adjectif quand Jacques se proméne quelques heures avant le départ de
1'avion: '"Par quels chemins, quels détours, la destinée a-t—elle conduit
jusqu'd ce dernier soir l'enfant de jadis?" (II, 717). Le mot revient
aussi dans le journal d'Antoine: "Trente-sept ans. Dernier anniver-

saire! . . ." (II, 928).

A 1'aide de quelques exemples précis, nous avons éssayé d'observer
la tension, la dramatisation créée par les lettres, les billets, les
télégrammes, les coups de théidtre divers (coincidences, retours imprévus,
confrontations, accidents, catastrophes personnelles et générales), les
mystéres et les prémonitions. Nous allons'maintenantvétudier les diverses

mises en scéne et le rdle des objets dans Les Thibault avant d'aborder

une analyse plus approfondie des personnages qui peuplent ce cadre et

s'agitent dans ce décor.
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CHAPITRE 11I: Notes

1René Garguillo, op. cit., p.76l.

2Compte-—rendu sténographique "in-extenso" (Paris: Stock, 1898),
tome II, pp.118-25.
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CHAPITRE III: Les décors dans Le Thibault

Nous avons déja observé, au chapitre premier de cette &tude, que
RMG fait preuve d'une grande sobri&té dans la description, qu'il a
fréquemmenf rgcour;_a la neutralité du verbe é&tre et que le décor
extérieur des Thibault se r&duit souvent & une simple indication de
temps et de lieu. Nous avons aussi constaté que cette mise en scéne
discréte &tablit bien un cadre pour le développement du récit, mais
permet &galement & 1l'imagination du lecteur de s'épanouir et de jouer
un rd8le dans la création de l'univers romanesque congu par 1l'auteur.
Nous avions analysé les toutes premiéres pages des Thibault. Il suffit

pourtant de feuilleter ce roman presqu'au hasard pour retrouver les

signes familiers. Que ce soit au début de La Belle Saison (''Les deux

fréres longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cing heures

-

venait de sonner & l'horloge du Sénat" I, 814), ou de la Consultation

("Midi et demie, rue de 1l'Université" I, 1051), les introductions sont
presqu'identiques. Ces entrées en matiére ne se limitent pas i 1'ouver-
ture des tomes successifs de la série des Thibault; elles se présentent
tout aussi bien au commencement d'un nouveau chapitre ("Minuit allait
sonner lorsque Jacques sortit dﬁ bureau de poste de la Bourse" II, 178,
et "Minuit sbnne au clocher de la'Heiliggeistkirche" II, 718), qu'a
1'intérieur d'un chapitre quand le récit change de direction et converge
vers un nouvel épisode ("Le lendemain Jacques était seul, assis sur

son lit défait. Il ne savait que devenir, par cette matinée de
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samedi. . ." I, 6?0, ou encore "thorloge marquait onze heures juste,
quand il se retrouva pléce Pigalle" 1II, 293). Nous pourrions multi-
plier les extraits, mais notre but n'est point de compiler ici de longues
listes. Nous voulons simplement noter que si les variations sont infi-
nies, les constantes restent les mémes: une localisation dans le temps
et 1l'espace, un langage dépouillé 3 1'extréme.

N'en cohcluons point que RMG manque de fantaisie, de sens artis-~
tique. Nous avons analysélle mécanisme de cette écriture, oli les quel-
ques indications essentielles guident notre esprit et nous permettent
parallélement de participer & la création d'un monde imaginaire. Il y
a plus: par ses descriptions sobres, quelque peu symétriques, 1l'auteur
atteint 3 un certain niveau de transcendance. Un musicien crée parfois
une série étonnante de variations dans les confins d'un méme théme; un
peintre s'astreint 3 l'usage de quelques couleurs pour produire une
diversité infinie d'effets: une force plus pure, plus abstraite jaillit
de cette contrainte voulue. On ne peut douter qﬁe RMG se soit luil aussi
volontairement et consciemment impos& ce genre de retenue, de restric-~
tion dans la forme pour atteindre & la limpidité, & la fluidité de son
texte. Comment expliquer autrement la poésie subtile qui perce presqu'ia
regret dans bien des passages descriptifs?

Parfois le fond s'épaissit simplement de quelques détails. Voici
Mme de Fontanin, désemparée et seule au jardin du Luxembourg:

Le temps passait. Le jardin brillant de soleil matinal,
avec ses chants d'oiseaux, ses verdures, ses fleurs, ses
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statues blanches dont les ombres s'allongeaient sur les
-gazons, l'enveloppait de solitude. (II, 630-31)

-~ -

Le passage ressemblerait & une compilation s'il n'aboutissait i 1la
rupture, 3 la contradiction pleine de nostalgie poétique des derniers
mots "l'enveloppait de solitude." Le soleil, les oiseaux, les fleurs,
les couleurs vertes et blanches, toutes ces indications d'une nature
joyeuse en éveil, ne sont point une promesse, une mise en scéne de bon-
heur; elles tranchent, bien au contraire, sur l'humeur sombre de Mme
de Fontanin, et, par contraste, font mieux ressortir son désarroi.
Parfois les paysages traduisent les tons vifs, les contours définis
et la luminosité &tincelante du midi, comme dans cette scéne oli Jacques

et Daniel font face 3 la mer dans Le Cahier gris: "A quelques centaines

de métres, une barque blanche, incroyablement lumineuse, glissait sur
1'indigo de la mer. La coque, au~dessous de la ligne de flottaison
était peinte en vert. . ." (I, 645). Nous avions rencontré 1l'ébauche

de ces mémes couleurs dans La Sorellina: '"Le rivage effiloché se découpe

sur du bleu cru. Azur et or" (I, 1173), et nous les retrouvons dans
L'Epilogue quand Antoine souléve le store de sa fenétre 3 la clinique
des gazés prés de Grasse:
Devant lui, s'étendait une vaste pente de cultures en
terrasses, couronnée de crétes rocheuses; sur la droite,
ondulait la ligne familiére des collines, qui se succé-

daient, dans un poudroiement de soleil, jusqu'd l'horizon
bleu foncé de la mer. (II, 772)

Bien que le soleil, ou tout au moins une certaine lumidre, éclaire



113

généralement les toiles de fond des Thibault, et qu'il y ait presque
foujours la présence de l'eau (que ce soit un océan, un fleuve, un lac
oﬁ tout simplément la pluie), ces formes lipéaires, ces couleurs vio=-
lentes ne sont pas courantes; les tons plus doux, plus nuancés pré-
dominent, comme dans cette esquisse délicate, un peu vaporeuse de
1'Ile-de~France:

Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec l'eau
fuyante, sous un ciel brumeux ol s'@teignait le couchant;
devant eux, un bachot que le courant bergait au bout de sa
chaine, froissait les roseaux secs. (I, 708)

Remarquons les "s," les "ch," les nasales, les voyelles fermées (sons
"ou" et "eu"), qui contribuent au diapason particulier de ce‘passage,
a son souffle sourd et voilé.

Il faut d'ailleurs ajouter que ces présentations de paységes sont
assez isolées, car le monde extérieur des Thibault est rarement la nature
a 1'état brut ou méme une campagne apprivoisée. C'est surtout dans les
villes que se passe l'action du roman. A Paris, la verdure du Luxembourg
proche de l'appartement des Fontanin, les couleurs plus ternes de la rue
de 1'Université ol logent les Thibault, et les divers quartiers de la
ville ot nous entrainent les allées et venues des personnages. Les des-
criptions simples, succinctes, exhalent pourtant un charme discret, comme
dans cette image d@ distance qul se présente 3 Mme de Fontanin dugnd son
train approche de Paris: "Une fin de nuit laiteuse blanchissait la

-

courbe du fleuve; 1la ville se devinait & quelques rangées de lumiéres
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qui clignotaient dans la brume" (II, 626).
Suivons maintenant Jenny et Jacques dans L'Eté 1914:

Ils pénétrérent par en haut dans le petit square en
terrasse, aménagé devant la porche de 1'église Saint-
Vincent-de-Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas,
ne passaient plus que de rares véhicules. L'endroit

. était totalement désert, mais baigné d'une paisible
Jumiére qui lui enlevait tout caractére clandestin.

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus

éclairé. (II, 316)
Soulignons l'éclairage, la "lumiére paisible" dans 1l'ombre du soir, et
la simplicité des phrases dont quelques mots clés (le petit square,
1'église, le banc), peuvent évoquer bien des émotions dans 1'esprit du
lecteur. Quel habitant de Paris, en effet, n'a point connu ces instants
précieux, ces moments privilégiés ol le temps semble s'arréter sur le
banc d'un des nombreux petits squares de la ville? C'est dans cette
petite oasis de paix, comme suspendue dans le temps et l'espace (motons
bien l'absence de toute notion d'heure exacte cette fois, et la sur-
€lévation du petit jardin qui le fait en quelque sorte planer au-dessus
de la ville), que les jeunes gens vont s'avouer leur amour. On pense
3 certains thémes de Chagall dans un clair-obscur d& la Rembrandt.
Voyons maintenant un autre aspect de Paris, Rinette et Daniel & la
sortie d'une boite de nuit: "Malgré l'averse, la température demeurait
orageuse. Les rues &taient vides, mal &clair&es. Ils allaient douce~

ment devant eux sur le trottoir luisant d'eau" (I, 857). A nouveau

1'impression de lumiére et d'ombre, la douceur des nombreuses voyelles,
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des nasales, des "ou" et des "eu." En quelques sons, en quelques ﬁots
RMG capture l'atmosphére et dresse le tableau un peu mystérieux, un peu
nostalgique d'une nuit d4'été chaude et pluvieuse i Paris.

Enfin examinons l'extrait suivant oli le pasteur Gregory contemple

la ville dans Le Cahier gris:

Il monta sur le balcon. L'aube était encore indécise,
le ciel gardait une couleur métallique; l'avenue se creu-
sait comme une tranchée d'ombre. Mais sur le jardin du
Luxembourg l'horizon blémissait; des vapeurs circulérent
dans l'avenue, et enveloppérent d'ouate les touffes noires
des cimes. Gregory raidit les bras pour ne pas frissonner,
et ses deux poings se nouérent & la rampe. La fraicheur
du matin, balancée par un vent léger, baignait son front
moite, son visage fripé par la veille et la pri€re. Dé&ja
les toits bleuissaient, les persiennes tranchaient en clair
sur la pierre enfumée des maisons.

Le pasteur fit face au levant. Des fonds obscurs de la
nuit, une ample nappe de lumiére montait vers lui, une
lumiére rosée, qui bient&t rayonna dans tout le ciel. La
nature entiére s'éveillait; des milliards de molécules
joyeuses scintillaient dans l'air matinal. (I, 618)

Le tableau se développe lentement et &voque toute une gamme de noir, de
gris, de blanc; de la "couleur métallique,” de la "tranche d'ombre"
nous passons a la non couleur des "vapeurs," au contraste blanc de
1'""ouate" avec les touffes noires, 3 celui du gris &théré des ftoits"
qui "bleuissaient" avec le gris sale de la "pierre enfumée des maisons."
La "nappe de lumiére" s'étend, prend une teinte "rosée," se transforme
en "milliard de mqlécules" (notons l'enveloppement des "m" et des "1"
de ces deux mots). On pense aux tableaux de Turner,‘a 1'impressionnisme

de Sisley, de Monet: une lumiére, une couleur 3 peine définie, une
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ombre en voie d'extinction, un scintillement a la fois fragile et péné-
trant."

Paris est vraiment le centre, le point focal de l'action, mais
d'autres villes se Qétachent dans le roman. La promesse d‘'aventure de
Marseille, mélange de dynamisme et de légéreté: ". . .des rouleaux de
cordages, devant les grands navires immobiles et les voiliers oscillants™
(I, 629), se transforme la nuit en menace: "L'aspect de la ville changea
brusquement: la lumiére sembla monter des pavés, et les fagades se
découpérent en clair sur un ciel violacé; 1l'orage approchait; de larges
gouttes de pluie commencérent & &toiler le trottoir" (I, 636). Nous
sommes loin du "trottoir 1uisént d'eau" de la capitale, point d'eau
stagnante et tranquille ici; les gouttes qui commencent & "&toiler" le
| trottoir et le tramnsforment en cible, les contrastes de couleurs (fagades
"en clair," ciel "violacd"), suggérent un climat plus excessif, un
habitat plus primitif, plus violent. D'ailleurs, quelques plus loin,

nous avons une nouvelle perspective 3 la lumiére du soleil retrouvé:

Toute la matinée, il battit la ville. Le soleil dar-
dait; les linges de couleur, qui séchaient 3 toutes les
fenétres, pavoisaient les ruelles populeuses; au seuil
des portes, les comméres causaient et riaient sur un dia-
pason de dispute. Par instants, le spectacle de la rue,
la liberté, l'aventure, soulevaient en lui une ivresse

éphémére. (I, 643)

Les "linges de couleur," 1le vérbe'"ﬁavoisaient," les rires, la foule,

font penser 3 une bgllé féte. En quelques traits sdirs, 1l'auteur trace

la vie colorée et grouillante de Marseille; et pourtant la simplicité



117

des mots, la sobrié&té de l'exposition, évoquent dans leurs grandes
lignes la création d'une mise en scéne, présentée au début d'un nouvel
acte par un dramaturge minutieux et précis. RMG ne se complait jamais
a4 des descriptions prolongées pour le plaisir d‘'exhiber son talent
d'artiste. Comme nous l'avons déjid fait remarquer, il résulte de cette
retenue une grande pureté d'é@criture, oli la beauté d'une phrase frappe
justement par son dépouillement. Ajoutons que si le lecteur est inté-
ressé et plongé plus avant dans l'histoire racontée, c'est que les possi-
bilités d'évasion, les réves d'aventures, la violence de la nuit, 1l'exis-
tence briilante de ce grand port méridionnal prenﬁent vie et commencent
a4 exister dans son imagination, mais en sourdine, comme un accompagnement
puissant et discret au ton principal qui est la progression du récit, la
relation continue des actions des personnages.
Un autre centré, la ville de Genéve, se présente d'abord sans grand
relief:
I1 &tait plus d'une heure et demie. Genéve s'attardait

au déjeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la place

du Bourg-de-Fou, réduisant l'ombre & un liséré violdtre au

pied des maisons. i

Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruisse~

ment de la fontaine troublait seul le silence. (II, 15)
Encore une fois l'indication de temps ("il était plus d'une heure et
demie"), de lieu ("Généve"), d'éclairage ("le soleil tombait droit").

Le passage produit une impression générale de lenteur, de pesanteur, de

chaleur accablante pourtant atténuée par la suggestion d'une fontaine.
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L'apparition de Jacques qui traverse "en biaig la‘place déserte" dans
ce décor figé fait penser davantage 3 l'entrée d'un acteur sur le pla-
teau, qu'3d la présentation, & la description d'une ville particuliére.
Pourtant, quelques lignes plus bas, l'@&vocation de 1'é&té genevois

"cette chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais molle,

-~

rarement torride" (II, 15), nous communique, grace & plusieurs adjectifs
bien choisis, les conditions atmosphériques de cette ville au bord d'un
lac dominé par les Alpes. Mais il faut vraiment attendre la fin du
chapitre pour que Genéve se distingue dans ses particularités et. ses

détails:

-

Essoufflé, trempé de sueur, il gravit & petits pas,
sans les voir, ces ruelles familiéres, sombres et fraiches,
coupées de paliers et de perrons, qui montaient 3 l'assaut
de la cité, entre d'anciennes maisons 3 &choppes de bois.

I1 se trouva dans la rue Calvin, sans s‘é&tre apergu du
chemin. Elle suivait la ligne de faite; solennelle et
triste, elle portait bien son nom. L'absence de boutiques,
1l'alignement des fagades en pierre grise, sévéres et dignes,
les existences austéres qu'on imaginait derriére ces hautes
croisées, éveillaient 1'idée d'un puritanisme cossu. Au
fond de cette perspective chagrine, l'apparition ensoleillée
de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa colonnade
et ses vieux tilleuls, s'offrait comme une ré&compense.

(11, 32)

La rue Calvin "qui portait bien son nom," "un puritanisme cossu": une
ironie légére, souriante perce dans cet extrait. Remarquons aussi 1'im-
portance des nombreux adjectifs (sombres, fraiches, anciennes, solennelle,

triste, grise, sévéres, dignes, austéres, cossu, chagrine, ensoleillée,

vieux), qui suggérent la solidité, la prospérité matérielle de ce vieux
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centre protestant, et impliquent en méme temps des vies comprimées,
sacrifides derriére les fagades par une moralité@ un peu oppressante,
un peu étouffante.
Une autre ville suisse, Bile, est &voquée d& la fin de L'Eté 1914:
Bile s'offre & sa flanerie. BA&le et son Rhin majestueux,
et ses squares, ses jardins; B&le, tout en contraste d'ombre
et de lumiére, de chaleur torride et de fraicheur; Bale, et
ses fontaines d'eau vive ol il baigne ses mains moftes. . .
Le soleil d'aofit embrasse le ciel. De l'asphalte, monte une

odeur dcre. Il grimpe, par une ruelle, vers la cathédrale.
La place du Miinster est déserte. (II, 706)

-

On a 1'impression de suivre le martélement des pas de Jacques i travers
la ville. Cet inventaire neutre, oli le nom de Bile revient comme une
litanie, confére au texte le rythme, la majesté d'une marche funébre.
La vie de Jacques touche 3 sa fin, il ne se proménera plus ni & Paris,
ni 3 Marseille, ni & Genéve, ni dans toutes les cités qu'il a connues
au cours de sa vie aventureuse, ni dans celles qu'il aurait encore pu
visiter. Bdle est son dernier arré&t. Nous retrouvons les contrastes
d'ombre et de lumiére, de chaleur et de fraficheur, la verdure, le soleil,
le ciel, 1'eau des autres paysages de villes. Mais nous reconnaissons
aussi les rues en pente, les fontaines, la tranquillité de Genéve; &
Genéve les hauts murs semblaient &touffer la spontanéité, refouler les
sentiments, bref, toute cette sérénité extérieure paraissait un peu
superficielle et factice; ici elle devient irréelle et méme absurde
dans son immuabilité& quand on pense 3 la proximité de la guerré, quand

-

on comprend que l'Europe est préte i se déchirer tout i cété dans les
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affres de la premiére guerre mondiale.

En résumé: les indicaﬁions de temps, de ;ieu, d'éclairage res-
semblent & des directions de mise en scéne; parfois une énumération
sommaire, quelques ﬁots clés, ajoutent 3 ce fond des impressions diverses
(mystére, nostalgie, aventure, joie, tristesse, violence), telle une
mélodie musicale qui stimulerait, par quelques nofes bien choisies,
1'état d'esprit des spectateurs. Une poésie délicate, fugitive, perce.
dans certaines scénes ot la lumidre, tantét fragile, tantdt sereine ou
aux teintes changeantes, rappelle suivant les cas des aquarellés, les
peintres du clair-obscur ou ceux de 1l'école impressionniste. Cette idée
de tableau est d'autant plus manifeste que souvent le paysage est vu a
travers l'encadrement d'une fenétre, que ce soit celle d'une maison ou
d'un véhicule en mouvement. Rappelons 3 cet effet la vue qui s'offre
d Antoine & la clinique (II, 772), et les lumiéres de Paris dans la
brume que Mme de Fontanin apergoit de son train (II, 626). Bref, les
personnages foﬁt partie d'un tableau ou semblent se déplacer devant des
décors de thédtre fixes et constants. Les paysages extérieurs des
Thibault que nous avons exaﬁinés jusqu'ici présentent tous un facteur
commun: une qualité statique é&vidente.

Considérons maintenant une modification, une variation dans la
présentation du cadre, que nous espérons pouvoir illustrer avec le pas-
sage suivant:

Paris &tait calme, mais tragique. Les nuages qui
s'amoncelaient depuis midi formaient une vofite sombre



121

qui plongeait la ville dans une pénombre crépusculaire.
Les cafés, les magasins, prématurément éclairés, jetaient
des trainées livides 3 travers les rues noires, oi la
foule, privée de ses moyens de transport, courait, hative
et angoissée. Les bouches du métro refoulaient jusque

" sur le trottoir le flot des voyageurs, contraints, malgré
leur impatience, & piétiner une demie-~heure sur les marches

-~

avant de pouvoir pénétrer i l'intérieur.
Jacques et Jenny, renongcant & attendre, gagnérent & pied

la rive droite. (II, 604) '
La‘narration débute avec une généralisation des plus banales: "Paris
était calme, mais tragique." L'éclairage se dessine lentement (vofite
sombre, pénombre crépusculaife, prématurément &clairés, trainées livides,
rues noires); une sorte de vie anonyme (la foule) puis plus définie
(le flot des voyageurs),.commence 4 se mouvoir, 3 pulluler dans cet
espace; et contrairement aux descriptions étudiées plus haut, les per-
sonnages véritables, c'est-3-dire ceux qui ont un réle distinct dans le
roman, n'apparaissent qu'au paragraphe suivant. On a 1'impression que
le tableau se développe du haut vers le bas: nous passons de 1'ensemble
au détail par une sorte de vue plongeante oi les éléments se précisent,
érennent vie, et se transforment en dessin animé.

Parfois le mouvement est plus lent, plus 1lié. Le paysage extérieur
change comme sous l'action d'une léntille convergeant du général au
particulier, créant ainsi un effet deAcinéma. Le filﬁ débute par une
vue globale, souvent l'approche d'une ville; progressivement, la caméra
se repose sur la ville, descend vers une rue, une maison, l'intérieur
de cette maison,lune chambre. Retrouvons la séquence oii Antoine part

3 la recherche de Jacques dans La Sorellina; le train vient de passer
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la frontiére suisse: "Nulle couleur: sous le petit jour hésitant et
brutal, ce n'était encore qu'un paysage au fusain, noir sur blanc"
(I, 1197). L'expression "au fusain" évoque - bien un dessin aux formes,
aux couleurs simplifiées 3 l'extréme; 1la technique devrait maintenant
&étre famili€re: le train se déplace mais le panorama se fige comme
une image encadré&e. Examinons de prés le paragraphe suivant:
Le regard d'Antoine acceptait passivement ce qui s'of-
frait a8 lui. La neige coiffait les collines et trafnait
en plaques 3@ demi fondues dans les creux d'un sol calciné.
Des ombres de sapins se découpérent soudain sur un fond
bléme. Puis tout s'effaga: le convoi roulait dans un
nuage. La campagne reparut; de petites lumiéres jaunes,
piquées dans le brouillard, décelaient partout la vie
matinale d'une région surpeuplée. Déja les flots de mai-
sons devenaient plus distincts. . . (I, 1197)
"Le regard d'Antoine acceptait passivement": le regard d'Antoine se
fixe, devient objet tandis que le paysage perd son immobilité et com~
mence 3 défiler, & se métamorphoser constamment. On pourrait dire que
les rbles sont renversés: le personnage passif, statique devient une
base, un fond de scéne pour un décor qui acquiert dynamisme et vélocité.
La ville apparait bientdt: ''Cependant on approchait de Lausanne. La
voie traversait déja la banlieu. Il considérait les fagades encore
closes de ces maisons cubiques. . ." (I, 1198). Voici le centre de la
cité: "Bien qu'il ne fdt guére plus de huit heures, les boutiques
étaient ouvertes; un peuple affairé, silencieux, vétu d'imperméables

et chaussé de caoutchoucs, circulait déja. . ." (I, 1198); nous re-

trouvons dans ces lignes cette animation d'un tout analysé plus haut.
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Enfin la rue de Jacques: "Cette rue des Escaliers-du-Marché devait
8tre l'une des plus anciennes de Lausanne. Moins une rue, d'ailleurs,
qu'un trongon de ruelle, en gradins. . ." (I, 1198), puis sa maison:
"On entrait au 10 par une porte basse, écrasée sous un linteau moluré.
L'enseigne se lisait mal sur le battant de la porte ouverte. Antoine
déchiffra: Pension J.-H. Cammerzinn. C'était 13" (I, 1199). Remar-
quons le jeu visuel, la réalisation progressive: le numéro 10, la
porte, l'hésitation ("l'enseigne se 1isait_mal," "Antoine déchiffra"),
la réalité du nom propre et, pour terminer, la constatation irréfutable:
"C'était 13" (une phrase toute simple, dérivaﬂt sa force de cette ex~
tréme simplicité, le verbe &tre encore, mais combien chargé de finalité,
de promesse). En passant de l'extérieur 3 1l'intérieur, le décor va
reprendre son rdle d'arriére-plan, de cadre pour les émotions d'Antoine
34 mesure qu'il entre dans la maison, monte l'escalier, entend la voix
de Jacques: "Un couloir dallé, puis un ancien escalier 3 balustres,
spacieux, bien entretenu, mais obscur. Pas de portes. Antoine se mit
a gravir les marches. . ." (I, 1199). Nous reconnaissons les quelques
indications précises de mise en sééne, d'éclairage devant lesquelles

se meut le personmnage.

Cette forme de cinématique se retrouve 3 diverses reprises dans
le roman, entre autres quand Anfoine prend le train pour rendre visite
d Jacques au pénitencier (I, 681-82), et quand Mme de Fontanin fait un
voyage a Amsterdam pour aller & la rescousse de son mari (I, 932-37).

Nous rencontrons 1li, avec des variations, bien sﬁr,'le train, le paysage,
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les environs de la maison, la maison méme, d'abord vue de l'extériegf
puis de l1l'intérieur, en somme le tempo, la vision générale de 1'é&pisode
que nous venons d'examiner en détail. Il y a pourtant un passage, au
début de L'Eté 1914, qui, 3 notre avis, mérite une attention spéciale.
Dans les exemples d'effets cinématoéraphiques que nous avons men-
tionnés jusqu'd présent un narrateur omniscient raconte bien l'histoire
d la troisiéme personne, mais les plans progressifs de l'univers observé
nous sont rapportés 3 travers les yeux d'un personnage, qu'il soit par
moments un simple récepteur passif, comme nous l'avons noté plus haut,
ou un &tre agissant. & la conclusion du chapitre deux de L'Eté 1914,
Jacques se prépare a rendre visite i Meynestrel, et le chapitre se ter-
mine sur les mots: "Il but, en se brfilant, son bol de chocolat, et
partit en hate" (II, 20). Le chapitre trois s'ouvre sur la phrase
suivante: "Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce
quartier de Carouge qu'avaient adopté beaucoup de révolutiomnaires. . .
(II, 20). Une simple constatation de distance entre le quartier de

' et celui de Meynestrel; Jacques, par contre,

Jacques "la place Grenus,'
a disparu. Un auteur omniscient nous familiarise avec le voisinage de
Meynestrel, nous apprend que "c'@tait une banlieue sans caractére,

au bord de 1'Arve. . ." (II, 20); ce narrateur nous décrit les alen-
tours: ". . .le long des rues larges et aérées, leurs hangars alter-

naient avec des flots de vieilles maisons, des jardins mutilés et des

terrains 3 lotir" (II, 21); il nous renseigne successivement sur

1'emplacement de l'habitation: "L'immeuble ol logeait le Pilote
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s'élevait au coin du quai Charles-Page et de la rue de Carouge. . ."
(II, 21), décrit son aspect: ". . .une longue batisse de trois étages,
jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil d'été, pre-
nait des tons savoureux de crépi italien" et le paysage autour de la
maison: '"Des nuées de mouettes passaient devant les fenétres, et
s'abattaient sur les berges de 1l'Arve. . ." (II, 21); enfin, aprés
ces indications bien distinctes de forme et plus floues de ton (le mot
"ton" embrassant les couleurs autant que les sons), il passe & 1l'inté-
rieur et nous présente les habitants:
Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d'un couloir,

un appartement de deux piéces, séparées par une étroite

entrée. L'une, la moins grande, servait de cuisine; 1l'autre,

de chambre et de bureau.

Prés de la fenétre ensoleillée dont les persiennes

étaient closes, Meynestrel, penché sur une petite table

volante, travaillait en attendant l'arrivée de Jacques.

(11, 21)
Notons la précision (disposition de l'appartement, des chambres),
1'éclairage raffiné (la fenétre "ensoleillée," les persiennes ''closes),
la posture du personnage: toutes ces indications exactes, colorées,
minutieuses, combinées @ la sobriété de l'expression, rappellent la
netteté en méme temps que l'économie textuelle d'un scénario. Encore
une fois nous avons suivi la lentille convergeant du général au parti-
culier, du quartier vers la rue, vers la maison et ses alentours, puis

vers les occupants d'un des appartementé,~une vue d'ensemble dans la
P

distance qui se différencie en se rapprochant. Pourtant, le point de
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vue, ici, a changé. Libre au lecteur de s'imaginer le trajet de Jacques,
c'est au narrateur omniscient qui couvre la distance. Nous avions quitté
Jacques dans son logement, nous le retrouvons non pas en route, méme pas
dans la maison de Meynestrel, mais d;ns 1'esprit de Meynestrel qui est
en train de l'attendre. En abandonnant Jacques 3 notre imagination et

en se dévoilant dans sa totalité omniprésente au lieu de se cacher der-
riére un personnage, RMG parvient i effectuer un changement de scéne au
milieu d'un acte sans véritablement tirer' le rideau. Nous n'avons pas
conscience d'une coupure bien que la direction de 1'histoire racontée
ait changé: nous nous dépéchions de boire un chocolat avec Jacques a

la fin du chapitre précédent, nous sommes maintenant en train de 1l'at-

tendre en compagnie de Meynestrel.

Dans son livre Histoire du roman francais depuis 1918, Claude-

Edmonde Magny mentionne des impressions de théitre i la lecture des
Thibault.l A notre connaissance, personne n'a jamais essayé d'appro-
fondir ce phénoméne par une &tude exacte et suivie du texte. Si nous
nous sommes attardée sur le jeu de la caméra dans les passages développés
plus haut, si nous avons considéré les différentes séquences avec atten-
tion, c'est que nous espérons pouvoir rattacher ces divers &léments 3

la fin du présent ouvrage. Pour l'instant, bornons-nous 3 continuer
notre &tude du cadre des Thibault, dont nous n'avons jusqu'd présent
‘examiné que le paysage extérieur.

L'impression générale qui se dégage d'une certaine mise en scéne,

plus exactement de l'association de certains objets dans un appartement,
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dans une piéqe, peut créer une impression de malaise, de mystére, de
peur. C'est le cas de Mme de Fqntaniﬁ quand, arrivant & son logls aprés
un voyage ext&nuant, elle trouve les portes ouvertes, les lampes allu-
mées, le chapeau de feutre noir au chapitre LXXII de L'Eté 1914 (II,
627-28); c'est aussi celui d'Antoine quand il retourne 3 1'improviéte
au pénitencier et découvre ie linge propre, 1és serviettes immaculées

du matin disparus et remplac&s par "un torchon rude et taché" et de
"gros draps écrus, fripés" (I, 691 et 702). Parfois l'ameublement
dévoile, cdnfirme peut~étre une pensée imprécise, inconsciente méme.

Voyons Mme de Fontanin au seuil du salon de sa cousine Noémie Petit-

Dutreuil dans Le Cahier gris:

La porte du salon était ouverte; 1le soleil faisait
chatoyer les couleurs des tentures, des tapis; la piéce
avait 1'aspect négligé et coquet d'une gargonniére. "On
disait que son divorce l'avait laissé@e sans ressources,"
songea Mme de Fontanin. Et cette pens&e lui rappela que
son mari ne lui avait pas remis d'argent depuis deux mois,
qu'elle ne savait plus comment faire face aux dépenses de
la maison: 1'idée l'effleura que peut~&tre ce luxe de
Noémie. . .

Nicole ne revenait pas. Le silence s'était fait dans
1'appartement. Mme de Fontanin, de plus en plus oppressée,
entra dans le salon pour s'asseoir. Le piano &tait ouvert;
un journal de mode &tait déployé sur le divan; des ciga-
rettes trainaient sur une table basse; une botte d'oeil-
lets rouges emplissaient une coupe. Dés le premier coup
d'oeil, son malaise s'accrut. Pourquoi donc?

Ah, c'est qu'il était ici, présent dans chaque détail!
C'est lui qui avait poussé le piano en biais devant la
fenétre, comme chez elle! C'est lui sans doute qui l'avait
laissé ouvert. . . (I, 604-5) ‘

observons la progression: une vue un peu estompée d'abord, qui annonce
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pourtant le luxe, la sensualité (les tentures, les tapis, les associa-
tions que 1l'on lie au mot 'gargonniére"). L'esprit de Mme de'Fontanin.
enregistre des objets plus précis: le piano, le journal de mode, le
divan, les cigarettes, les fleurs. Le malaise devient une certitude,
une induction soudaine, percante: "Ah, c'est qu'il &tait ici" (le
verbe &tre & nouveau, &lémentaire, final), vérifiée par une nouvelle
revue des objets déjad mentionnés, mais cette fois rattachés i une op-
tique nouvelle, leur asservissement 3 1l'usage de Jérbme; enfin, la
reconstruction s'achéve par la vision aigu&, on pourrait méme dire
1'hallucination de Mme de antanin, qui, pour un court instant, ressus-
cite la présence de son mari dans le salon de Noémie: "Et c'était lui
qu'elle voyait 13, allongé parmi les coussins, avec son air nonchalant
et soigné, le regard gai coulant entre les cils, le bras abandonné, une
cigarette entre les doigts! (I, 605).

D'une fagon plus générale, les intérieurs sont souvent des symboles
de leufs occupants, ou &voquent tout au moins un trait dominant de leur
caractére. Antoine vient d'embrasser Rachel pour la premiére fois.

Du couloir il jette un coup d‘'oeil vers l'intérieur du logement de la
jeune femme: “I1 apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes,

un 1lit sous des soies roses; - et le soleil levant faisait de cette
alcdve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur, baigné d'aurore"
(1, 886). Toute cette imagerie de l1l'alcéve, du calice, de l'aurore a
certainement une connotation sexuelle; mais c'est surtout la couleur

rose que nous voulons souligner, car cette couleur revient, telle une
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 petite note de musique, tout au long de La Belle Saison, dés qu'il

-

s'agit de la chambre 3 coucher de Rachel; en voici un autre exemple:
"Le 1lit était bas, entiérement découvert. La soie rose des rideaux
s'arrondissait au fond de 1'alcéve, oli la nudité de Rachel, glorieuse-
ment &talde, semblait reposer. . ." (I, 969); ou encore: "Elle le
laissa seul, une minute, dans la chambre rose" (I, 1037). Cette cou-
leur rose s'associe 3 la chambre, au lit, au corps de Rachel, mais d'une
fagon plus vaste, elle colore et illumine aussi toute cette pé&riode de
la vie d'Antoine, si pleine de jeunesse, de joie de vivre, de promesse,
d'espoir.

La chambre & coucher de M. Thibault, par contraste, ne suggére
certainement pas la frivolité; c'est la piéce ol il dort entouré et
protégé par les solides vestiges de son passé familial:

I1 ne fait que traverser la piéce pour entrer dans
celle ol il couche. C'est la chambre de ses parents,
telle qu'il 1'a vue dés sa prime enfance dans le pavillon
de l'usine paternelle, prés de Rouen; telle qu'il 1'a
héritée et apportée & Paris lorsqu'il est venu faire son
droit: la commode d'acajou, les fauteuils Voltaire, les
rideaux de reps bleu, le lit oli , 1'un aprés l'autre, son
pére, puis sa mére sont morts; et, suspendu devant le
prie-Dieu dont Mme Thibault a brodé la tapisserie, le
christ qu'il a lui-méme, 3 quelques mois de distance,
placé entre leurs mains jointes. (I, 669).
La tradition, la continuité, la soliéité, la religion qui transparaissent
dans ces quelques lignes, se retrouvent curieusement dans L'Eté 1914,

quand, bien des années aprés la mort de M. Thibault, Antoine entre dans

1'ancien bureau de son pére i Maisons-Laffitte: "La forte personnalité
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de M. Thibault habitait encore cette piéce. Elle émanait de chaque
objet, de la place choisie pour chacun d'eux et conforme 3 un usage
déterminé. . ." (11, 851)§ et quelques lignes plus bas: "Et il lui
suffisait de contempler un instant cette copie du Christ_de Bonnat, et,
au-dessous, ce fauteuil vide, avec ces initiales enlacées en creux dans
le cuir: il y ressuscitait immédiatement la volumineuse présence de

M. Thibault. . . ." 8Si les desc:;ptions de la chambre de Rachel tra-
duisent surtout la nature libre, légére, sensuelle de la jeune femmé,
les piéces de M. Thibault ont une dimension 3 la fois plus compassée et
plus vaste. La rigidité, le désir de perpétuité, la religion tenace
percent des meubles lourds, des objets solides souvent marqués du sceau
de vies révolues (la tapisserie du prie-Dieu brodée par Mme Thibault,-
les initiales du pére gravées dans le cuir du fauteuil de son bureau);
ces meubles, ces objets ne servent pas seulement de canevas au caractére
entier et conservateur du pére: i1ils rattachent fortement au‘passé
familial dont ils sont devenus les emblémes, et continuent & exercer
une sorte d'emprise sur les générations présentes et 3 venir, car ils
sont les signes physiques, les signes tangibles d'une hérédité.

Entre ces deux extrémes, la chambre rose de Rachel, les piéces
austéres de M. Thibault, nous trouvons divers intérieurs qui révélent
tout un mode de vie. Considérons le r&duit oli couche M. Chasle: ". .
une porte de placard ouvrait sur un boyau qui s'évasait en triangle,
et qu'@clairait, dans le fond, un jour de souffrance percé dans la

cloison de 1l'escaliex" (I, 885). Ce fond minable représente bien
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l'habitaqt‘des lieux;‘ tout exprimé le'sqrdide, la "porte de placard,"
le "boyau," le manque de fenétre. Les objets, d'ailleurs, confirment
cette impression: 'Le long des murs, des images de piété &taient col-
lées sur des cartons de couleur. Des livres —- de piété, eux aussi, —--
garnissaient.une étagére dont la planchette supérieure portait une
mappemonde, entre deux alignements de flacomns de parfumerie vides (I,
885). La réflexion d'Antoine i la vue de ce taudis: "visage insigni-
fiant, vie d'imbécile" (I, 885), résume ﬁieux que ne pourraient le
faire de longues phrases l'analogie entre la demeure et le personnage
de Chaéle. Une autre exposition d'un certain genre d'existence par la
peinture d'un foyer: la demeure de Jalicourt, professeur 3 1'Ecole

Normale:

Sur son palier, le vieux gentilhomme se redressa, se
découvrit, et, s'effagant, il poussa devant Antoine le
battant de sa porte comme si elle efit donné accés 3 la
Galerie des Glaces.

Le vestibule fleurait tous les légumes du pot-au-feu.
Jalicourt ne s'y attarda point, et fit cérémonieusement
passer son visiteur dans le salon qui précédait le cabinet
de travail. Le petit appartement se trouvait tout encom-
bré de meubles marquetés, de siéges en tapisserie, de
bibelots, de vieux portraits. Le cabinet de travail &tait
une pi&ce sombre, qui paraissait exigué et fort basse,
parce que le panneau du fond était entiérement occupé& par
une pompeuse tapisserie représentant le cortége de la reine
de Saba chez le roi Salomon et tout 3 fait disproportionnée
avec la hauteur du mur; il avait fallu replier les bords,
si bien que les personnages, beaucoup plus grands que
nature, avaient les jarrets coupés et touchaient la cor~
niche de leurs diadémes. (I, 1167)

Les gestes gracieux, les associations provoquées par les mots "vieux
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gentilhomme," "galerie des glaces," détonnent avec 1'ardme terre-i-
"terre de "tous les légumes du pot-au-feu," de méme que la description
peu_poétique des "jarrets coupés" des personnages et du manque d'espace
pour leurs diadémes instille un élément comique au théme biblique de
la tapisserie. Les autres objets (meubles, siéges, bibelots, portraits),
ajoutent a la confusion, au mélange du banal et du sublime: 1la disposi-
tion de l'appartement, ses odeurs, son ameublement, son encombrement,
tous ces signes pointent vers une existence mé&diocre. On dirait que
les aspirationé'intellectuelles et esthétiques se sont mesurées aux
contraintes matérielles de la vie journaliére et se sont finalement
soumises 3 une étroitesse plus générale. Un avant-golit de cette vie
étriquée se manifeste déjd quand Antoine vient attendre Jalicourt
d la sortie de son cours 3 l'Ecole normale et observe le délabrement
physique de cette institution prestigieuse qui tranche avec sa renommée
intellectuelle:
Un courant d'air perpétuel sifflait sous les préaux,

dans les escaliers, dans les couloirs. Les lampes élec-

triques, parcimonieusement distribuées, avaient des airs

fumeux de quinquets. Ces dalles, ces arcades, ces portes

claquantes, cet escalier monumental, obscur et délabré,

oli, sur des murs crasseux, des pancartes en lambeaux

flottaient au vent d‘'automne, tant de solennité, tant de

silence et d'abandon, faisaient penser i quelque &véché

- de province, & jamais désaffecté. (I, 1163)

L'opposition entre la grandeur (dalles, arcades, escalier monumental),

la mesquinerie (lampes &lectriques, parcimonieusement distribuées),

et la sordidité (murs crasseux, pancartes en lambeaux): cette des-
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cription en apparence bien innocente de l'intérieur d'un bidtiment est
un &cho précurseur du triste déstin de Jalicourt, si bien développé
par l'esquisse de son appartement.
Quel coﬁtraste avec la mansarde encombrée de Paterson & Genéve,
oli le délabrement matériel apporte un tout autre message:
on ne voyait ni le lac ni les Alpes. Rien que le face i

face avec le ciel de juin, d'un bleu aveuglant.
Dans le fond de la piéce, sous le plafond en pente,

-

deux paillasses s‘'allongeaient, cSte i cdte, & méme le
carrelage. Des hardes pendaient & des clous. Sur le
fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur 1l'évier,
s'entassaient, péle-méle, les objets les plus disparates:

-

une cuvette d'émail, une paire de souliers, une boite 3

cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau

tout raidi de mousse sé&che, de la vaiselle, deux roses

fangées dans un verre, une pipe. A terre, des toiles,

retournées, s'appuyaient contre les murs. (II, 9)
Remarquons la proximité du ciel, le "bleu aveuglant," le dédain du
confort (les paillasses), des apparences (les hardes). La compilation
des "objets les plus disparates," loin d'inspirer la claustrophobie
de 1l'intérieur de Jalicourt, signale l'activité, le contentement et
annonce un dynamisme int&rieur, un choix, 1'insouciance de l'artiste
envers tout ce qui ne touche point au centre essentiel de sa vie: 1la
création.

Parfois la disposition, l'ameublement d'une chambre ne suggére
point les idées, 1'&tat d'esprit d'un personnage ou la continuation
d'un mode de vie, mais marque, au contraire une rupture et une recons—
truction. Voici le tableau qui s'offre au regard d'Antoine quand Jenny

-

1'invite 3 monter voir Jean-Paul dormir au chapitre huit de L'Epilogue:
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La chambre, tapissée d'une toile de Jouy & dessins

bleus, &tait trés grande; plus longue que large. Le

fond &tait occupé par deux lits pareils, entre lesquels

était placé celui de l'enfant. "Ce doit &tre 1l'ancienne

chambre des parents Fontanin," se dit Antoine, cherchant

d s'expliquer ces lits jumeaux, qui, chose curieuse, sem-

blaient utilisés 1l'un et 1l'autre, car chacun d'eux &tait

flanqué d'une table de chevet garnie d'objets familiers.

Au~dessus des lits, au centre du panneau, attirant le

regard comme une présence, &tait accroché un portrait de

Jacques, grandeur nature: une peinture & l'huile, de

facture moderne, et qu'Antoine voyait pour la premiére

fois. (II, 834)
L'acuité, la lin@arité&, et surtout la symétrie de cette mise en scéne
sont troublantes. Et le léger mystére posé (qui dort dans ces lits
identiques?), ne sera résolu que plus tard, au chapitre douze pour étre
exact, quand l'esprit d'Antoine s'ouvre soudain 3 l'@vidence: "Il se
souvint alors des deux lits jumeaux, et il comprit pourquoi Gise n'avait
pas dit bonsoir & Jenny: elles faisaient chambre commune. Elles dor-
maient toutes deux, la-haut, sous le portrait de Jacques, de chaque c6té
du petit lit d'enfant. . ." (II, 88l). Quelle fin pour "l'ancienne
chambre des parents Fontanin'! Le portrait de Jacques "au centre,"
"comme une présence," les lits jumeaux entourant le 1lit de 1l'enfant,
symbolisent d'une fagon @loquente le partage, le nouvel ordre &tabli
par ces deux jeunes femmes unies par deld la mort de Jacques dans le
souvenir de cet homme qu'elles ont toutes deux aimé, et aussi dans leur
dévouement, dans leur adoration commune de l'enfant de Jacques et de
Jenny; La présentation tellement linéaire de cette chambre & coucher

s'inscrit pourtant d'une maniére indélébile dans 1l'esprit du lecteur.

Nous avons vu que ces cadres distincts, oli chaque objet a une
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fonction définie, &vocatrice, aident l'auteur 3 suggérer ou 3 explorer
une variété infinie de situations et de éirconstances, que ce soit la
description d'une prise de conscience, 1l'approfondissement d'un carac-
tére, la représentation d'un certain mode de vie ou l'annonce d'une
direétion nouvelle. Il serait superflu, et certainement un peu ennuyeux,
de considérer tous les inférieurs décrits daﬂs ce long roman. Mais nous
pensons que le milieu, le fond, joue un r6le important dans la découverte
de cet art propre 3 RMG: une limpidité qui envoilite lentement le lecteur.
Et c'est la raison pour laquelle nous voudrions encore nous attarder sur
;é sujet dont il nous reste i examiner quelques détails.

Sous la pression des événements extérieurs, les existences subissent
des changements, les caractéres se transforment. Parfois les habitations
successives d'un personnage soulignent divers stades de sa vie. Nous
nous rappelons la vitalité d'Antoine, les bribes de monologues intérieurs,
les petits coups d'oeil vers le miroir, bref toute l'activité joyeuse
du jeune médecin, déballant ses affaires et ses livres dans sa nouvelle
demeure, au chapitre sept du Pénitencier. Jacques et Antoine allaient
désormais partager un appartement au rez-de-chaussée de 1l'immeuble de
leur pére. Le logement est trés simple, "deux grandes piéces et un
cabinet" (I, 751) pour Antoine, une'chambre séparée pour Jacques. Dans

La Consultation, 1l'appartement &largi refléte le développement de la

carriére du jeune médecin; il loue "un logement de quatre piéces,
également au rez-de-chaussée, mais dans la maison contigué," et par

"une baie, percée dans le mur mitoyen," il réunit '"'ces appartements
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en un seul" (I, 1054). Apré&s la mort de son pére, Antoine hérite d'une
fortune importante, et il décide d'utiliser cet argent pour avancer sa

carriére:

Aussi, du jour ot il s'était senti riche, sa vitalité,
déja puissante, s'était trouvée soudain décuplée. Il
n'eut plus qu'une pensée: consacrer sa fortune 3 accélé-
rer son ascension professionnelle.

Son plan fut vite au point. S'assurer d'abord les
facilités d'ordre matériel, par une organisation perfec-
tionnée: des laboratoires; une bibliothéque; un groupe
choisi d'assistants. Avec de l'argent, tout devenait
possible, facile. Méme d'acheter 1'intelligence, le
dévouement de quelques jeunes médecins sans ressources,
auxquels il assurerait l'aisance, et dont il utiliserait
les capacités pour avancer ses recherches. . . (II, 120)

L'énergie, l'ambition d'Antoine vont prendre forme dans la transforma-
tion totale de l'immeuble de M. Thibault.' Mais ce pouvoir par l'argent,

auquel aspire Antoine est troublant. On se souvient avec nostalgie du

jeune médecin de La Belle Saison, de La Consuitation, ambitieux il est

vrai, et en méme temps si fier de sa profession, de la possibilité& pour
lui de soigner, de guérir, de sauver des vies. Le luxe un peu trop
évident, froid et plastique des chambres rénovées, des meubles couteux,

des objets inutiles refléte le malaise moral:

rien n'était plus impersonnel que cette salle, fastueuse
et nue. Antoime n'y travaillait jamais: il ne s'en ser-
vait qu'aux jours de visite. Les murs &taient cachés 3 mi-
hauteur par des bibliothéques, dont on devinait les rayons
vides derriére les vitres voilées de soie chinoise. Au
centre, tr6nait un bureau d'apparat, oii, sur la surface
inhospitaliére d'une glace sans tain, s'alignait une garni=-
ture en maroquin -- classeur, sous-main, tampon-buvard,
chiffrés d'un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre,
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pas d'autre livre qu'un Annuaire des Téléphones, Dressé
comme un bibelot prés de l'encrier de cristal vierge
~d'encre,un stéthoscope d'ébonite. . . (II, 109)
Remarquons le soin exagéré des apparences, la salle dont Antoine ne se
sert qu'aux jours de visite, les rayons vides derriére leurs vitres
voilées, le bureau qui tréne au lieu de servir, les objets en général
nécessaires, comme l'encrier, le stéthoscope, transformés en bibelots
superflus et précieux. La mise en scéne illustre bien un tournant dans
1l'existence d'Antoine, une futilit@, une fatuité nouvelles, un certain
vide, un certain manque ensevelis sous la somptuosité illusoire.
Le contraste avec la "cellule rositre" (II, 770) i la clinique
des gazés, ol Antoine &choue & la fin de la guerre, est saisissant:
Ses regards erraient de-ci de-1ld, & travers la chambre.
Elle était petite et d'une &coeurante banalité. Ce matin
la brise de mer agitait le store, et des reflets dansaient
sur les murs laqués, rose brique, nus jusqu'd la frise de

liserons chocolat, qui ondulait sous la corniche. Au-
dessus de la glace de la toilette, une rangée de six 'girls'

américaines, i cols marins, découpées dans quelque magazine,
levait six jambes aux pieds cambrés: dernier vestige de la
décoration artistique dont le prédécesseur d'Antoine avait,
avant de mourir, orné le 53: décoration qu'Antoine avait
réussi 3 faire disparaitre, & 1l'exception de ces six girls
frénétiques, placées trop haut. . . (II, 770)

Les images d'une nature bienveillante s'insinuent dans ce milieu clos:
"ia brise de mer," les "reflets" dansant du soleil, accentuent 1l'espace
confiné de cette derniére demeure d'Antoine qui se réduit i un numéro

anonyme, "le 53." Répété 3 trois reprises (six 'girls' américaines,

six jambes aux pieds cambrés, six girls frénétiques), le motif des six
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'girls' imprime avec cadepce une note d'humour noir & la scéne. Ces
‘girls' absurdes, vulgaires et hors d'atteinte, semblent présider avec
allégresse aux agonies successives des occupants du "53." Embléme du
monde extérieur, ou peut-&tre méme du monde frénétique d'autrefois
(c'est-3-dire d'avant-guerre), auquel appartenait le jeune médecin plein
d'ambition démesurde et de santé éclatante, l'affiche introduit une note
insolite dans cette chambre de grand malade et accentue la misére de la
condition physique actuelle d'Antoine.

Quand Antoine.quitte la clinique pour quelques jours et retrouve
son ancienne demeure & Paris, il se demande: '"Ai-je vraiment pu attacher
tant d'importance 3 1'ameublement de cet appartement?" (II, 783), et
il déclare i Gise: '"Je ne veux rien garder de tout ca. Rien. Je loue-
rai un petit appartement, simple, pratique. . ." (II, 785). Il ouvre
les portes des chambres, des placards, s'@tonne de ces accumulations
d'objets inutiles et chers, et il conclut: "Absurde, tout ¢a. . . Le
strict nécessaire. Le reste, & 1'H6tel des Ventes!" (II, 786). Antoine
. s'est dégagé du monde des prétentions, des apparenceé{ Sa chambre 3 la
clinique devient une sorte de vase clos qui semble se rétrécir encore
i mesure que le corps d'Antoine s'épuise davantage. "Ne me léve plus.
Trois jours que je n'ai fait ces 2 m 50 qui séparent mon lit du fauteuil"
(11, 1007), note~-t-il dans sa notation du 2 novembre.> Parallélement,
| 1*esprit d'Antoine, de plus en plus libre et détaché des bien matériels,
plane, sonde, et questionne toute 1l'existence.

Pour Jacques, nous avons déja parlé des aspects changeants de sa
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chambre au pénitencier, dont les divers objets (serviettés, draps),
tantdt sales, tantdt propres, avaient tout d'abord alerté Antoine.

Dans l'appartement qu'il va partager avec Antoine, l'aspect de la chambre
destinée 3 Jacques est accueillant: Mademoiselle "y avait allumé du
feu," '"disposé bien en vue une assiette de giteaux aux amandes. . .,"

et "sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de
violettes. . ." (I, 759). Les sucreries rappellent 1l'age encore tendre
du jeune garcon, tandis que l'assbciatiéﬁ du feﬁ et des violettes semble
un cadre bien appropri& pour la nature simultanément emportée et aimante
de l'enfant. Des fleurs garnissent aussi la chambre de Jacques 3 Maisons—
Laffitte: "Elle &tait au second, mansardée, mais vaste, fraiche, et
tapissée d'un papier 5 fleurs; l'horizon y était borné, mais par les
cimes de deux marronniers dont le feuillage plumeux &tait une caresse
pour le regard" (I, 907); dans la vie agitée du jeune homme, ces an~—
nées d'études, d'aspirations diverses sont &voquées par ce gite agréable,
simple, sympathique. Nous allons reconnaitre beaucoup de motifs déja

observés quand Antoine retrouve son frére 3 Lausanne:

Cette chambre &tait mieux que propre: confortable.
Le plafond &tait bas; 1la piéce avait dQd &tre ménagée
dans les combles; mais elle était vaste, claire, et d'une
agréable nuance blonde. Le parquet, couleur de cire et
luisant, craquait tout seul, sans doute i la chaleur du
petit poéle de falence blanche, ol ronflait un feu de
biches. Deux fauteuils de cretonne i bouquets; plusieurs
tables chargées de papiers, de journaux. Peu de livres:
une cinquantaine peut-&tre, sur une étagére, au-dessus du
1it, qui n'était pas encore fait. Et pas une photo: aucun
rappel du passé. Libre, seul, inaccessible méme au souve-
nir! (I, 1203)
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Une propreté, un ordre qui ne sont pourtant pas figides, une iuminosité
(le parquet de cire luisant, la falence blanche) qui annonce un certain
bien-&tre, aussi bien physique que moral. Les papiers, les journaux
indiquent une activité dirigée. Les seuls vestiges possibles du passé:
une cinquantaine de livres. Remarquons pourtant la continuation d'une
certaine imagerie: la chambre vaste mais de plafond bas, la chaleur,
le confort du feu, le rappel des fleurs dans la cretonne d bouquets.
Méme la vue s'est élargie: '“L'extréme horizon &tait fermé par une

chaine de montagnes. . ."

(I, 1211), et s'ouvre au premier plan sur les
vieux toits de Lausanne: "Parmi ce peuple de toits qui descendait vers
le lac, émergeait une tour souveraine, couronnée de clochetons, et dont
la haute fléche vert-de-gris luisait sous la pluie" (I, 1223). Tout
ce décor (1'ameublement intérieur, le paysage extérieur qui se découvre
de la fenétre), 3 la fois continuation et amélioration des logis passés
de Jacques, marque bien une &volution positive. Nous recomnaissons &
ces différents signes de bien—~é&tre physique, de recherche esthétique
(1a vue d'une fenétre est aprés tout un choix), que la nature fonciére-
ment droite, bonne, sensible et agtive de Jacques s'est épanouie et
stabilisée. |
A Genéve 1'étmosphére a changé:
La chambre de Jacques &tait en haut de 1'hétel; exigué

mais propre. Par malheur, 1l'unique croisée s'ouvrait sur

le palier: 1les bruits, les odeurs, aspirés par la cage

de 1l'escalier, s'engouffraient indiscrétement dans la

piéce. Pour pouvoir travailler tranquille, 11 fallait
tenir la fenétre close et allumer 1'ampoule du plafond.

!
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Lé mobilier était suffisant: un lit étroit, une armoire,

une table et une chaise; au mur, un lavabo. La table

était petite et toujours encombrée. Jacques, pour &crire,

's'asseyait généralement sur son lit, un atlas sur les

genoux en guise de pupitre. (II, 17)
Disparu le panorama &tendu et gracieux, la chambre confortable, harmo-
nieuse de Lausanne. Le terme "hétel” traduit une qualité d'anonymité,
de transition. Les bruits, les odeurs, les meubles et objets réduits
au strict essentiel (ampoule, lavabo), cré@ent un cadre minable. Il ne
reste que les traits fondamentaux: la chambre est "exigu& mais propre,"
et Jacques continue & écrire, mais il n'y a pas d'eépace, pas de fenétres
s'ouvrant vers l'extérieur; de plus en plus Jacques va se dégager des
normes de la société pour puiser dans son for intérieur, dans son esprit,
les idées, les recours qui pourraient éviter ce qu'il entrevoit comme
la catastrophe supréme: 1la guerre mondiale.

A Bidle, l1l'habitation de Jacques devient une simple enveloppe &touf-
fante, une sorte de cocon, d'“étuve" ol 1l "s'enferme pour mettre au
point son manifeste" (II, 702): "“La chambre louée 3 Jacques forme un
étroit couloir, percé 3 chaque bout d'une fen&tre basse. L'une d'elles,
sans vitres, donne sur la cour; il monte de 1li un relent de clapier
et d'épluchures aigries.L'éutre s'ouvre sur la rue, et, par deld la
chaussée, sur les docks charbonneux. . ." (II, 702). La progression
est évidente, les objets ne sont plus mentionnés, la piéce 3 les pro-

portions d'un couloir, d'un passage, le plafond est tré&s bas, les

tuiles "si proches du crine qu'on peut les atteindre avec la main"
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(II, 702); une des ouvertures (car peut-on donner le nom de fenétre
a uné embrasure sans vitre?), découvre des ordures, l'autre un paysage
terne et sans espoir.

Le dernier abri de Jacques sera une civiére: "Il git au ras du
sol, sur une civiére posée dans l'herbe. . ." (II, 735); et Jacques
lui-méme va se transformer en objet, devenir une sorte de paquet emmail-
loté que les soldats vont appeler 'FRAGIL,' puisqu'ironiquement c'est
le nom imprimé sur une des planchettes qui soutiennent sés jambes.
D'ailleurs il n'aura méme pas la protection de ce dernier vestige de
gite, puisqu'on aura besoin de la civiére pour un commandant: '"Versé
mollement hors du brancard comme d'une brouette qu'on vide, il s'effondre
sur le c8té avec un rauque gémissement" (II, 757).

Etrangement, nous revoyons dans L'Epilogue de bréves indications de
certains logements de Jacques. Durant un long entretien aveec Antoine,
Jenny raconte son voyage en Suisse aprés la disparition du jeune homme.

A Genéve, "Vanheede l'avait conduite 3 1'H6tel du Globe, lui avait montré
la chambre de Jacques (''une mansarde, sur un palier, sans fenétre. . ."),
l'avait emmenée au 'Café Landolf,' au 'Local,' 1l'avait présentée aux
survivants des réunions de 'la Parlote'. . ." (II, 836). Notons les

' parenﬁhéses, les guillemets, les points de suspension de cette évocation;
par les parenthéses passons-nous du récit 3 1'imagination de Jenny?

Les guillemets signifient-ils la relation exacte des mots de la jeune
femme & Antoine? La séparation entre le vécu passé et présent n'est

pas exactement tranchée ici; peut-étre pour mieux établir que 1l'image
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de la chambre de Jacques & Genéve s'est définitivement incrustrée dans
- 1'esprit de Jenny. Cette sorte de pélerinage double, celui qu'elle
fit au début de la guerre, celui qu'elle refait dans le présent en
relatant les événements & Antoine, emméne enfin Jenny 3 Bile: ". . .
ﬁlle revoyait ces bords du Rhin qu'elle essayait de décrire 3 Antoine,
les ponts gardés militairement, la vieille ﬁaison de Mme Stumpf, la
soupente habitée par Jacques, l1l'étroite lucarne qui s'ouvrait sur un
paysage charbonneux de docks. . . Le trajet qu'elle avait fait jusqu'au
plateau" (II, 837). A nouveau les points de suspension, jouant le réle
d'une rupture, d'une séquence cinématographique, d'un flash vers le
passé. Les éléments de tristesse sans espoir que nous avions tout
d'abord observés dans le récit progressif d'un auteur omniscient (le
taudis de Jacques, la grisaille des docks),_reviennént cetfe fois wvus
3 travers le souvenir de Jenny et dans un cédre de guerre. Nous avons
une derniére image d'une chambre de Jacques, quand Antoine visite
1'ancienne villa de son pére transformée en hépital:
Au second étage, comme Mme de antanin le faisait
entrer dans une chambre .tendue d'un papier i fleurs et
dont la croisée s'ouvrait sur les cimes des marronniers,

il s'arréta sur le seuil, saisi par ses souvenirs:
~- "La chambre de Jacques. . ." (II, 853)

La chambre cette fois n'est pas un souvenir; elle s'impose, au contraire

Ay

1'attention d'Antoine par sa présence soudaine et inattendue; le papier

[\

fleurs, la vue sur les marronniers: le temps semble s'&tre arrété

dans ce cadre plein de douceur, de promesse, qui devient un symbole de
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la personnélité complexe et pourtant si chaleureuse et si pure de Jacques.
La chambre, absurde presqué dans éa permanence, se transforme en témoi-
gnage, en rappel poignant de tout ce qte Jacques aurait pu‘devenir dans
un monde meilleur, un monde de paix.

Nous avons suivi la progression des diverses habitations d'Antoine
et de Jacques. Nous avons vu comment ces cadres successifs sont les
signes symboliques et tangibles d'une &tape de vie, et comment, pétrifiés
dans leur continuité, ils peuvent aussi devenir les seuls vestiges d'un
passé aboli. Un papier 3 fleurs, la cime des arbres, un appartement
somptueux, une vue sur les docks peuvent susciter toute une gamme d'émo-
tions.

Parfois les sentiments s'allient d'une maniére tellement intime
avec le milieu, la nature circonvoisine, qu'il n'y a plus de toile de
fond séparée: personnage et décor forment un ensemble in&issoluble.
Suivons la marche éperdue, presqu'insensée d'Antoine 3 travers les rues
du Hévre aprés le départ de Rachel; - les &léments semblent se joindre
au sentiment de perte, de solitude intense: '

Antoine allait, sans conﬁaitre son chemin. Sous un
réverbére, il lutta contre la tourmente pour déplier
un plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais
guidé par le bruit des vagues et l'avertissement loin-
tain de la trompe marine, fendant le vent qui plaquait
son manteau contre ses jambes, il traversa des terrains

glissant de boue et atteignit un quai mal ciment& ol il
s'engagea. (II, 1046)

Le vent, le brouillard, la boue harcélent Antoine de 1l'extérieur et
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s'unissent &troitement 3 son &tat intérieur, & son immense chagrin. Et
ce chagrin va se confondre avec la nature quand Antoine atteint le bout
de la jetée, et se laisse pénétrer et absorber pér la cadence des vagues,
le rythme de leur lamentation qui correspond & la sienne: '"méme en se
penchant, il ne pouvait apercevoir les vagues qui battaient le mdle;
mais il entendait, au~dessous de lui et tout prés, leur respiration
régulidre, faite d'un long soupir suivi d'un sanglot mou" (I, 1047).

Souvent c'est, au contraire, aux moments de joie indicible que
1'exaltation individuelle va trouver un débouché dans la nature, dans
la communion avec l'univers. C'est le cas de Jacques, qui, aprés sa
soirée dans le petit square avec Jenny, passe la nuit aux Tuileries:

Les jardins, complétement déserts & cette heure,
s'offraient comme un asile. Il s'était allongé sur
un banc. Des pelouses, des bassins, s'élevait une
senteur fraiche, que traversait, par effluves, l'odeur
des pétunias, des géraniums. Il redoutait de s'en-
dormir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie.

Et il était demeuré 13, tré&s longtemps, jusqu'aux
premiéres lueurs de l'aube, sans pensée précise, les

-~

yeux ouverts sur le ciel ol p&lissaient peu & peu les

étoiles, pénétré d'un sentiment de grandeur et de paix,

si pur, si vaste, qu'il ne se souvenait pas d'avoir

jamais rien &prouvé de pareil. (II, 327)
Quel contraste avec Le Havre! La nature ici est un "asile." Les
pelouses, les fleurs invitent 3 la détente, le ciel &toilé hypnotise
Jacques. Il n'a pas de "pensée précise,”" de réflexions philosophiques
sur la beauté, sur l'amour. Rien de cérébral dans cette joie, dans

cette communion de corps et. d'esprit avec un monde radieux et bien-

veillant.
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‘Au matin du 22 aoQt 1918, Antoine &crit dans son journal: "Je
voudrais noter cette admirable nuit d'étoiles filantes. Si chaud, que
j'étais allé, vers une heure, pour lever les jalousies. De mon lit,
je plongeais dans cé beau ciel d'été. Nocturne, profond. Un ciel
qu'on aurait dit tout en &clatement de shrapnells, une pluie de feu,
un ruisseau d'étoiles en tous sens" (II, 968). Quelques phrases mo-
destes, aux mots élémentaires et familiers: ainsi débute le passage
qui est probablement le moment culminant dés Thibault. La nuit de
Jacques &tait &galement une nuit d'été chaude et &toilde, mais remar-
quons une premiére différence: Jacques &tait dehors, en contact direct
avec l'univers; Antoine est dans sa chambre, il voit le ciel de son lit,
i travers l'encadrement de sa fenétre, les étoiies filantes sont tout
d'abord un spectacle. Ces étoileé font penser 3 Antoine aux fusées, &
la guerre, et enfin & la mort puisqu'il se dit "qu'un astronome, habitué
3 vivre en pensée dans les espaces interplanétaires, doit avoir beaucoup
moins de mal qu'un autre 3 mourir" (II, 968). Notons aussi que la nuit
de Jacques aux Tuileries &tait une expérience é&motionnelle, sensuelle;
tandis que l'extase d'Antoine (bien qu'il ait "les regards perdus dans
le ciel," et que sa "réverie" soit "apaisante entre toutes"), reste
une activité dirigée. Mais il est impossible de discuter de la portée

de ce passage sans le reproduire du moins en partie:

Ces espaces sans fin, ol tournent lentement des multi-
tudes d'astres semblables i notre soleil, et ol ce soleil
-~ qui nous parait immense, qui est, je crois, un million

de fois plus grand que la terre —- n'est 'rien,' rien
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qu'une unité parmi des myriades d'autres. . .
) La Voie Lactée, une poussiére d'astres, de soleils,
autour desquels gravitent des milliards de planétes,
séparées les unes des autres par des centaines de mil-
lions de kilométres! Et toutes les nébuleuses, d‘'ol
sortiront d'autres essaims de soleils futurs! Et les
calculs des astronomes établissent que ce fourmillement
de mondes n'est rien encore, n'occupe qu'une place infime
dans l'immensité de 1'Espace, dans cet éther que l'on
devine tout sillonné, tout frissonnant, de radiations et
d'interinfluences gravitiques, dont nous ignorons tout.
Rien que d'écrire ¢a, l'imagination chancelle. Vertige
bienfaisant. Cette nuit, pour la premiére fois, pour la
derniére peut-&tre, j'ai pu penser i ma mort avec une
espéce de calme, d'indifférence transcendante. Délivré
de l'angoisse, devenu presque étranger i mon organisme
périssable. Moi, une infinitésimale et totalement in~
intéressante miette de matiére. . .
Me suis juré de regarder le ciel, toutes les nuits,

pour retrouver cette sérénité.

. Et maintenant, le jour. Un nouveau jour. (II, 968-69)

Examinons d'abord la présentation technique. L'épisode s'ouvre véri-
tablement par la monté&e du rideau ("j'étais allé, vers une heure, pour
lever les jalousies'"). Nous avons déj3 noté qu'Antoine observe le ciel
étoilé de son lit, donmc avec un certain recul. Remarquons les points

de suspension qui transforment la réverie en une sorte de monologue
intérieur. Mais ajoutons bien vite (en nous rapportant au matériel que
nous avons longuement développé & ce sujet au chapitre premlier du présent
ouvrage), que ce monologue garde une certaine direction et ne devient.
jamais un simple courant de conscience. Cette production simultanée |

de rapprochement (par le monologue), et de double distance (le ciel
étoilé est présenté comme uﬁ tableau, un spectacle; un auteur omniscient

se cache derriére la cohérence du monologue intérieur), nous permet de
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monter sur sceéne avec Antoiné, de nous identifier 3 son réle. Avec la
phrase: "Rien que d'@crire ¢i, l'imagination chancelle," nous retombons
dans un monde prosaique, ou, si l'on préfére, dans notre fauteuil de
spectateur. La naissance du jour fait disparaitre les étoiles et signale
la.conclusion de la scéne 3 la maniéré d'un rideau qu'on tire et des

feux qu'on &teint 3 la fin d'un spectacle.

Malgré le lyrisme passionné de la narration, c'est une activité
cérébrale, lucide, consciente, qui conduit Antoine & cette illumination
soudaine, 3 éette compréhension (le mot étant pris dans son plein sens
étymologique), de 1l'univers. Le déroulement harmonieux des phrases oii
chaque vision semble donner naissance 3 une vision nouvelle, & une sorte
de projection dans le néant, confére au style une intensité dense, péné-
trante, imposante, qui fait penser i une page de Pascal. Une différence
pourtant: le "vertige" d'Antoine est "bienfaisant," au lieu de créer
de l'angoisse il apporte une plénitude de calme, de sérénité. Uﬁ fond
de nuit d'été, un ciel d'étoiles filantes, se transforme en un apogée
qui transcende le monde visible et engendre une communion totale avec
le macrocosme. A partir d'une simple description, un paysage peut ainsi
devenir le centre focal de sentiments puissants, et faire corps avec
des idées fondaﬁentales, des aspects essentiels de 1'existen§e: la
détresse de la solitude, la joie de l'amour, 1'angoisse de l'infini,
la paix intérieure trouvée dans l'acceptation de la destinde humaine.

Le cadre et le contenu s'allient, fusionnent lentement et se métamor-

phosent en abstraction.
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- Dans les paysages que nous venons d'étudier, nous avons essayé de
décrife comment la forme (le cadre), et le fond (1'état d'esprit d'un‘
personnage), peuvent devenir un tout spirituel, une idée. Il nous reste
3 analyser un décor qui, s'il existait une méthode scientifique capable
de mesurer l'effet produit par un fond de scéne, serait probablement au
pole inverse de la nuit &toilée d'Antoine. Il s'agit d'un milieu qui
nous acaptée 3 maintes reprises durant notre lecture des Thibault et
qui se rapporte entiérement au domaine des sens. Nous avons déji parlé,
a la page vingt-huit du premier chapitre de ce travail, de "l'atmosphére
créée par une série d'images qui s'imposent i tous nos sens," et 3 la

page cinquante-quatre du chapitre deux nous avons suggéré que "divers

épisodes de La Belle Saison sont ranimés par l'emploi de quelques mots—

clés touchant les sens de l'odorat, du toucher, de la vue et &voquant
des sensations, des situations précises." Cette technique, que nous
avons observée aussi bien dans la description d'une chambre, d'un inté-
rieur, que dans la peinture du monde extérieur, consiste 3 plonger le
lecteur dans un milieu ol tous ses sens vont &tre excit&s simultanément.
Nous avons choisi de donﬁer le nom d'"atmosphére situation" & cette

création d'impression, d'ambiance.

Ouvrons Les Thibault & la page ol 1'auteur dépeint la chambre mor-

tuaire de Noémie:

Le cercueil posait sur deux chaises, sous des fleurs.
Le parfum des roses et des jasmins &tait si capiteux
qu'il avait fallu ouvrir toute grande la fenétre. La
nuit &tait chaude et trés pure; 1l1l'éclat de la lune,
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aveuglant. On entendait par intervalles clapoter l'eau
contre les piles de la maison. Les heures sonnaient &
un carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant sur le
parquet, s'allongeait, s'&tirait de minute en minute vers
une rose blanche & demi défaite, tombée au pied du cer-
cueil, et qui devenait transparente, presque bleue.

(I, 945)
Une description p 2ment visuelle: un ceicueil, deux chaises, quelques
fleurs. Mais soulignons 1a'maniére dont RMG frappe nos sens: 1l1l'odorat
par le parfum, le toucher par la-tempé;ature de la nuit chaude, la vue
par la lune, 1l'oule par le bruit de l'eau et les sons du carillon. Et
finalement les couleurs, les odeurs ne demeurent point statiques; 1'im-
pression est 3 peine captée qu'elle se transforme. Lé réalité de 1la
scéne, son don de vie, brovient justement de sa qualité &phémére, fugi-
tive; le rayon lunaire s'étire, la rose blanche devient presque bleue.
Prenons un autre exemple, la chambre de Jenny dans L'Eté 1914:

Le store baissé rendait la lumiére accueillante; 1le
ménage avait été fait; des rideaux de vitrage, frais

-

repassés, pendaient 3 la fenétre; 1la pendule avait é&té

remise en marche; au coin du bureau, &tait posé un bou-

quet de pois de senteur. (II, 386)
Une sensation de fraicheur, le store baissé&, les rideaux frais repassés,
s'unit 3 1la couleur de la lumilre accueillante, i celle des pois de
senteur qui stimulent aussi notre odorat, et au bruit de tic-tac &voqué
par la mention d'une pendule.

Parfois une scéne moins linéaire, moins définie par des objets

précis, aiguise encore davantage les sensations du lecteur. Voici
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1'instant ol Antoine vient de comprendre son attirance envers Rachel
aprés avoir apergu le corps de la jeune femme 3 travers la transparence
d'un peignoir:
I1 fut obligé de fermer les yeux, d'écrasser son dos
contre la muraille; il restait 13, les dents serrées,
s'efforgant de garder les paupiéres closes sur sa secréte
vision. L'odeur des grandes villes pendant 1'été —-- ce
relent fait de fumée, de crottin, de poussiére d'asphalte
-~ rendait 1'air irrespirable. Les mouches frappaient
1'abat-jour comme des balles et venaient harceler le
visage moite d'Antoine. De temps 3 autre, le tonnerre
continuait 3 gronder sur la banlieuve. (I, 882)
La "secréte vision," "l'odeur," "le tonnefre," 1l'effleurement des
mouches: la chambre de Jenny était plus saisissable; * ici nous n'avons
plus affaire 3 un ensemble d'objets qui suggérent mais 3 un milieu fluide,
vibrant, €lectrique qui exaspére les sens. Ajoutons que si le monde
extérieur s'associe 3 la scéne (le tonmerre, l'odeur des grandes villes),
la vision est du dedans vers le dehors, nous sommes 3 l'inté&rieur d'un
logement.
Dans l'extrait suivant la direction est contraire, Jacques entre
dans le jardin des Fontanin 3 Maisons-Laffitte: "La clochette tinta;
il tressaillit comme un intrus. Une senteur chaude et résineuse a la-
quelle se m@lait un relent de fourmilliére, venait de dessous les sapins.
Le son &touffé du piano animait 3 peine le jardin recueilli" (I, 965).
Bien que Jacques soit dehors et que les senteurs de la nature 1l'environ-

nent, son attention se dirige vers l'intérieur de la maison d'ol pro=-

vient le son. Quelques lignes plus bas, Jacques apergoit "la lune, qui,
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par-dessus la cime des arbres, blémissait déja le faitage et faisait
briller les vitres des lucarnes"; enfin, quand la chienne de Jenny
s'élance vers le jeune homme et que "Jacques se baissa, souleva la
petite chienne. . . , et fr6la des lévres le front soyeux" (I, 965),
le toucher et (puisque nous avons affaire aux lévres) presque le gofiit,
se mélent & l'odorat, & la vue, 3 1l'ouie: 1le mouvement est plus lent,
plus étiré dans ce passage mais 1'immersion progressive de tous les sens
illustre cette technique si caractéristique de RMG.
A d'autres moments, seule la nature extérieure est dépeinte, comme
dans cet autre aspect de Maisons~Laffitte:
On entendait le grésillement du jet d'eau, le ricane~
ment des rainettes autour du bassin de la place, et, par
moments, des voix de promeneurs le long de la palissade
du jardin. L'odeur des pétunias, dont le soleil avait
rissolé tout le jour les calices poisseux, se dégageait
lourdement des jardinieres de la véranda et planait dans
1'air chaud. (I, 910)
Nous reconnaissons le bruit, l'odeur, 1'&clairage, la sensation de cha=-
leur. Remarquons aussi la conciéion, les quelques mots-clés qui contri-
buent 3 la sensation de légereté, de bien-8tre. Et pour bien montrer
que ces "atmosphéres situations" sont aussi courantes dans les paysages
extérieurs de la premiére que de la seconde partie des Thibauit, citons,
pour finir, cet extrait de L'Eté 1914; Jenny se réfugie dans le jardin
de la clinique aprés le suicide de son pére:

Au dessous -d'elle, dans l'obscurité chaude, le jardin
dormait, sans un bruissement., Elle distinguait les masses
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sombres des ombrages, les sinuosités pdles des allées
autour des pelouses. Un vernis du Japon empoisonnait
1'air de son relent tenace de droguerie orientale.
Au~deld des arbres, brillaient les réverbéres espaces
de 1l'avenue, oli défilaient, au pas, des voitures de
maraichers. Leur interminable colonne brimbalait sur
les pavés avec un grincement de café qu'on moud.

(II, 189)

.

A nouveau les sensations maintenant familiéres nous attirent irrésis-
tiblement dans le récit, tandis que la sobriété de la description et

le retour aux personnages du roman et @ leur conversation, au paragraphe
suivant, empéche l'esprit.du lecteur de se lasser, de se détacher ae
1'histoire racontée.

Nous avons voulu conclure notre chapitre sur les décors par la
description de ces "atmosph&res situations," car, plus que tout autre,
ce procédé nous semble spécifique 3 l'art propre de RMG et surtout i
1'écriture des Thibault. Dans son roman de 1908 intitulé Devenir!
nous trouvons déja une ébauche de la techniqué mais le choix des mots,
des objets est moins heureux, moins incisif, et 1'atmosphére trop vague
n'a pas la puissance de nmous entrainer dans le monde ainsi créé. En
voici un exemple:

Un bien-&tre léger remplit la charmille. Midi crépite
sur les ardoises verdies du toit. Sous les caisses d'oran-
gers, 1l'ombre courte fait un socle bleu. Les mouches bour-
donnent. Un papillon blanc s'ent&te 3 taquiner la boule
écarlate d'un géranium. (I, 180)

Des alliages de mots qui font un peu clich&: comparons "les mouches

qui bourdonnent" ici avec les mouches qui "frappaient 1l'abat-jour comme
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des balles et venaient harceler le visage moite dentoine" dans la
description que nous avons examinée 3 la page cent cinquante et un
de ce chapitre; observons la présentation un peu trop facile de ces
phrases qui n'ont pas le don encore de frapper, d'impressionner.

Dans Jean Barois, nous avons découvert quelques passages oii la

-

force des diverses impressions commence 3 saisir nos sens. Dans l'ex-
trait suivant, Barois retrouve sa ville natale aprés des années d'ab-

sence:

La vie paisible des rues, le soir; les &talages
qu'on rencontre, automatiquement depuis un demi~-siécle;
le méme vacarme sur le passage de l'omnibus branlant;
les mémes enseignes, gringant aux mémes angles. . .
‘Tant de fixitg! . . .

I1 remonte maintenant vers 1l'église. Il ne se rap-
pelait pas que la pente ffit si raide. Essoufflé, le
coeur battant, il passe devant le presbytére, il arrive
a 'sa' rue. . .

Elle est déserte. Un courant d'air glacé la balaye
toujours. La maison de la grand'mére Barois. . . Une &
une, les fenétres des chambres, celle ot il couchait,
celle ol son pére est mort. . . -Le grand portail:

A LOUER. Et, debout, le beffroi noir. (I, 492)

Le bruit de l'autobus, des enseignes, la pente faide, le vent glacé,

le beffroil noir frappent successivement les sens de l'ouie; du toucher,
de la vue; et le moment saisi est poignant. Mais il manque tout
d'abord les odeurs qui jouent un r&le important dans la création des
"atmosphéres situations" des Thibault; aussi, comme nous l'avions

déja indiqué pour les scénes dialoguées, ces &bauches sont trop bréves,

trop saccadées (avec leurs points de suspension, leurs phrases incom-



155

plétes), le mouvement n'a pas la souplesse, l'ampleur qui puisse envahir
les sensations du lecteur et l'attirer irrésistiblement dans le récit.
Les indications seraient merveilleuses pour un scénario de f£ilm, ol des
images plus suivies, un rythme plus lent compenserait pour les phrases
trop hachées. Dans un r&man, ce passage peut profondément &mouvoir le
lecteur, ce lecteur reste spectateur, son esprit seul est touché.

Dans ce chapitre sur les dé&cors nous avons essayé de montrer comment,
3 partir d'un langage dépouillé, de descriptions simplifies 3 1l'extréme,
1'auteur crée une ambiance qui envahit lentement notre &tat conscient
et nous fait pénétrer & l'intérieur:du'récit. Le monde.dépeint est
souvent une simple toile de fond théitrale; & d'autres moments ce cadre
statique se transforme en milieu fluide et se métamorphose constamment
du présent vers le passé, du concret vers 1l'abstrait, d'une vue générale
vers un gros plan. Nous sommes simultanément au cinéma et au théitre,
nous entrons dans la peau des personnages, nous nous retrouvons sur scéne
avec eux et soudain nous reprenons conscience de notre vie propre, de
notre situation de lecteur, pour &tre plongés plus avant dans l'hiétoire
racontée, pour recréer dans notre imagination, 3 partir de quelques
données essentielles, la vie suggérée par 1l'auteur..

La magie de ce monde, nous en avons déja considéré plusieurs aspécts:
le point de vue de l'auteur, la dramatisation, la création du cadre, qui,
comme nous venons de le voir, se ramifie, se multiplie, et devient par-
fois inséparable du fonq. Entre la forme, les personnages et le fond

se situe le monde des objets. Ce sont ces objets, liés étroitement au
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cadre et aux personnages que nous allons maintenant examiner en détail
avant de nous engager dans un examen rapide des personnages et de tirer

nos conclusions.



157

CHAPITRE III: Note

1Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman francais depuis 1918,
Pp.276-318.
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CHAPITRE IV: Le rdle des objets et la présentation des personnages

dans Les Thibault

Depuis les aub&pines odorantes et la fameusé madeleine de Proust,
jusqu'au mille-pattes de La Jalousie de Robbe-Grillet, en passant par
les bretelles mauves et l'arbre caﬁchemardesque de La Nausée de Sartre,
1'importance de l'objet dans le roman contemporain a été pleinement
reconnue, discut&e, interprétée et commentée. On parle de la subjec-
tivité de 1l'objet, de sa contingence, de son objectivit&; on discute
du "chosisme," de l'anthropomorphisme: toute une nomenclature &légante
qui présente avec beaucoup d'intelligence et de finesse des perceptions
fort diverses. Pourtant cette classifiéation peut devenir un peu trou-
blante. En effet, les objets saisis et introduits de maniéres tellement
variées, finissent par se rencontrer 3 un certain niveau: au moment ol
ils prennent leur place dans la sensibilité, la mémoire du lecteur.
Pergus par ce destinataire, les aubépines, le mille-pattes, l'arbre et
les bretelles se rejoignent dans une élusivité qui apporte au récit une
sensation d'instabilité, de mouvement. Qu'ils aient surtout une fonc-
tion visuelle et suggérent diverses circonstances par leur présence,
leur absence ou leur variation, ou qu'ils affectent nos autres sens et
nous touchent de facons multiples, les objets, en substance :inanimés,
deviennent le signe méme de tout ce qui.vit: une ambiguIté en voie de
.transformation continuelle. Judicieusement manié, l'objet peut ajouter

épaisseur et dimension 3 1l'histoire racontée, lui impartir un élan,
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un dop de vie. C'est 3 ce niveau ;ue les'objets des Thibault nous
intéressent particuliérement.

Devenir, le premier roman publié de RMG, contient déji cet art de
faire parler les choses; 1l'auteur y engendre un monde déchirant de
cruauté i 1'aide d'un langage dépouillé i 1'extréme:

André se retourne.

Le docteur, terrifié&, vient d'arracher les couvertures.

La chemise, les draps sont noirs de sang. . .

Denise est morte depuis cing ou six heures. (I, 200)
La.chemise, les draps sont les seuls témoins, les seuls in&ices d'une
mort affreuse. Quelques objets précis suivis de points de suspension
signifient une ré&alité atroce: la solitude ultime de Denise; ils
créent une ironie dramatique: si Denise est laissée seule, la porte
fermée, c'est afin de mieux se reposer apré@s un accouchement difficile;
enfin, ils suggérent aussi toute une gamme dé possibilités imaginaires:
la jeune femme a-t-elle appelé 3 l'aide trop faiblement pour &tre en-
tendue? Est-élle morte dans son sommeil? Aurait~-on pu la sauver? Une
chemise, des draps deviennent le centre d'une scéne inoubliable, et
supposent des possibilités infinies.

Dans Jean Barois, l'aspect symbolique des objets est primordial:
rappelons la statue de L'Esclave Enchaind de Michel-Ange qui reparait
tel un leitmotiv; 1la bague de mariage successivement anneau pui; chaine;
le journal "Le Sémeur".et le testament de Barois, ces synonymes de

liberté et plus tard de trahison supréme (le journal devient sectaire
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sous une direction nouvelle; Cécile brfile le testament aprés la mort
de Barois). D'autre part, puisque les descriptions du roman se limitent
souvent a de stricts schémas, les objets y jouent un rdéle essentiel
pour la création de scénes succinctes et précises. En voici‘un exemple:
"Weillée mortuaire: deux cierges; le lit; les cornettes des reli-
gieuses" (I, 490). Une peinture réduite 3 ses &léments, une situation
figée ol les religieuses se transforment en cornettes: D'ailleurs cer-
tains personnages sont pratiquement définis par leurs accessoires; on
ne peut imaginer Marie sans son chapelet, Marie sans son chapeau.
Huguette évoque avant tout une silhouette: "ombrelle," "toilette
claire;" "un grand chapeau chargé de fleurs" (I, 250). Marie se
transforme en voile anonyme dans son cloitre: ". . .de l'autre coté

du grillage, paraissent trois religieuses, de méme taille, la figure
voilée de noir" (I, 529). Quant i Barois, son aspect extérieur se
solidifie, i mesure que son esprit, apeuré par l'approche de la mort,
s'engage dans les voies leé pius étroites de la religion: "Jean a
glissé au fond de son'fauteuil. Son regard a la fixité d'yeux de verre,
enchassés dans un masque de cire" (I, 548). 1Ici l'objet ne se contente
pas de développer 1'épaisseur, d'intensifier le mouvement du roman.

Il finit par envahir l'espace et pétrifier le monde vivant.

Afin d'apprécier plus pleinement la place de l'objet dans l'art de

RMG, il faut surtout considérer Les Thibault. L3, les objets prennent

tant6t des formes les plus courantes, tantdt les plus diverses et in-

attendues. Parfois ils délimitent 1'espace, l'action; 3a d'autres
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moments, au contraire, ils déconcertent le lecteur, créent un climat
de mystére ou de peur. Souvent ils s'allient intimement 3 des demeures,
s'associent @ des personnages, deviennent des symboles, se métamorphosent
en formes imprévues. Le collier d'ambre de Rachel, le parfum de citro-
nelle Jéréme, la cornme de brume du Havre, les initiales entrelacées du
fauteuil de M. Thibault, les roses dﬁ jardin des Fontanin, le t&léphone
d'Anne qui se transforme en reptile, une lettre mauve, la grosse montre
du "Patron," tous ces éléments frappent nos sens, notre imagination'et
insufflent un souffle dynamique, une énergile vitale aux Thibault. Et
ils peuvent éontinuer d nous poursuivre par la suite, bien aprés que
nous avons tourné la derniére page du roman. Un cdllier d'ambre, entrevu
par hasard, &voquera la figure séduisante, passionnée, un peu mystérieuse
de Rachel; une corne de brume, entendue dans le lointain, rappellera
1'adieu du Havre. Pour mieux évaluer les différents aspects prié par
1'objet et les effets multiples ainsi produits, essayons de présenter
le sujet aveé un peu d'ordre et de méthode. |

Les demeures, tout d'abérd, sont symboliques. Nous avons remarqué
que le quartier des Fontanin, prés du Luxembourg, est plus verdoyant,
celui des Thibault, rue de l'Université, plus terne de couleur; 1la
maison paternelle, qu'Antoiné évait totalement renovée par une série
dé trahsformatipns coliteuses, surtout'faites pour impressiomnner plutédt
que de sérvir d un confoft,-a un mode de vie plﬁs personnel, se trouve
étre "de trop" i la fin de 1a guerre; inoccupée, accumulant de'la

poussiére, les meubles couverts de housses, 1'habitation témoigne d'un
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passé révolu. De méme 3 Maisons;Laffitte: la grillé ouvragée marquée
des initiales du pére; le.bassin, la pelouse de la villa des Thibault,
révélent la vanité, le souci dés apparences; tandis que la propriété
‘des Fontanin, moins soignée, produit une impression de douceur, de foyer
véritable avec son herbe envahie par 1l'ombre des sapins,.ses "batiments
disparates,”" ses "toits de tuiles," ses murs "enduits d'un vieux crépi
rose" (I, 952), et son jardin rempli de roses. La villa prétentieuse,
batie pour le monde exté&rieur, accomplira ironiquement sa destinée,
passéra au domaine public quand elle sera transformée en h6pital pendant
la guerre; et elle ne festera pas, selon.toute vraisemblance dans la
famille, puisqu'Antoine écrit finalement & Jenny: "Quant 3 la villa
de Maisons, je vous conseille, aprés la guerre, de la vendre. Elle peut
tenter quelque nouveau riche"” (II, 915). La vieille habitation entourée
d'arbres et de roses devient, au contraire le centre, le refuge.des sur-
vivants; elle sera transmise 3 Jean-Paul, seul descendant des deux
familles.

Pris d'une impulsion soudaine durant son dernier voyage & Paris,
Antoine demande au chauffeur de taxi de faire un détour vers le Bois,
et nous revoyons ainsi 1'h6tel Battaincourt: "Tous les volets &étaient
clos; 1la grille, fermée. Sur le pavillon du concierge é&tait pendu
un &criteau: BEL HOTEL A VENDRE" et quelques lignes plus bas, 1l'auteur
précise: "Au dessus de : A VENDRE, on avait ajoutd, 3 la main: OU A
LOUEﬁ" (I, 820). Seuls vestiges taﬁgibles de la vie agitée d'Anne de

Battaincourt, bien sfir! Et pourtant on hésite. . . A LOUER ajouté 3
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la main, pourquoi a-t-on envie de sourire? C'est que la demeure splen-
didé et son écriteau modifié &voquent irrésistiblement la belle dame
€légante aux moeurs faciles, & la conscience élastique, qui, pour un
temps, s'était infiltrée dans l'existence d'Antoine.

Obseréons 1'intérieur des maisons, des habitations. Les objets
les plus disparates: prie-Dieu, affiqhe de 'girls' américaines, couvre-
lit de soie rose, paillasse, po&le de faience,rhardes, stéthoscope
d'ébonite, bouquet de violettes, fauteuil Voltaire, donnent naissance
3 un monde ol le fond et la forme s'allient intimement. En effet, les
chambres, avec leurs meubles, bibelots et effets divers, traduilsent
souvent le caracté@re de l'occupant mieux que ne pourraient le faire de
longues digressions psychologiques; une évolution de 1l'état d'esprit
ou du mode de vie d'un individu se manifeste aussi (et nous avons
longuement suivi ce genre de variation dans le cas de Jacques et d'An~
toine), par la modification radic;le d'un milieu surtout composé d'ob-
jets. Ces objets variés provoquent des réactions multiples et des
associations d'idées précises de la part du lecteur. En proie 3 des
sentiménts contradictoires, successivement assailli par la crainte,
le rire, 1a pitié, l'angoisse et la compassion 3 mesure que défile devant
lui un monde ot la matiére inanimée suggére des idées et donne une
épaisseur aux personnages, ce lecteur s'absorbe dans le roman.

L'alliage du fond, de la forme et des réactions du lecteur est
particuliéreﬁent sensible dans les jeux de mirodirs. Ep apparence,

objets innocents qui reflétent des figures, les miroirs fixent parfois
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une expression surprenante, un geéte imprévu, une situation & laquelle
ils communiquent une sensation d'irréel. Complices d'une circonstance,
d'une conscience, les mirois nous transforment de simples spectateufs
en.voyeurs d'autant plus fascinés qu'en général inconscients de hotre
position insoli;e. Les photos, reflets d'un instant révolu, jouent un
rSle similaire. Mais dans leur permanence figée, elles fixent 3 jamais
ce qu'un miroir ne peut que suggérer. Véritables documents d'un temps
mort, elles posent des questions, permettent des effets de "flash" vers
le passé, réévaluent et donnent plus de substance 3 certains personnages,
expliquent ou préparent l'histoire 3 venir. Rappelons notamment les
photos des papiers posthumes de M. Thibault, dévoilant chez cet homme,
en apparence si entier, une profondeur de sentiments insoupconnée; et
les photos de Rachel, qui permettent 3 la jeune femme de se raconter i
Antoine, tandis que défilent sous nos yeux, telles des diapositives;
les images d'une vie aventureuse et troublée.

Les fleurs, simples décorations ou expressions de fraicheur, de
teﬁdresse quand nous les rencontrons dans les chambres de Jacques ou de
Jenny, impriment parfois au texte une note sentimentale un peu mysté-
rieuse; citons, entre autres, le bluet de l'amoureusé inconnue (I,
1340) , et 1l'énigmatique panier de roses envoyé & Gise de Londres (I,
1093). Les lettres, billets, enveloppes mauves ou bleutées produisent
la méme impression (billet mauve de Lisbeth & Jacques, I, 775; enve-
loppe bleutée de la lettre de Jollicourt, I, 1161); papier mauve d'une

lettre des papiers du pére, i, 1341; 1'enveloppe bleue du petit mot
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~ qu'Anne envoie & Antoige, II; 599). D'une facon générale, toutes cés
- senteurs, ces couleurs et les petits drames qu'ils sous-entendent, |
ajoutent un piment au récit, et piquent la curiosité du lecteur.

Contrastant avec les lettres et billets dont les teintes pastel
fbnt penser aux nuances vaporeuses et claires d'un ciel capricieux
mais léger, certainé écrits sont, au contraire, les expressions les
plus profondes, et souvent les plus poignantes des sentiments, de ia
pensée, de la volonté concentrée ou de la créativité d'un individu.

Les lettres du pére, le Journal d'Antoine, le Cahier gris, la nouﬁellé
de Jacques, bien que différents de contenu et de mode d'expression, ont
tous 1'aspect sombre, irrévocable, d'une tragédie grecque ot la fatalité
se joue des aspirations humaines. Parfois des documents destinés a une
communauté plus large sont détruits avant méme d'atteindre leur but.
Dans Jean Barois, le testament de Jean est jeté au feu; & la fin de
L'Eté 1914, les tracts que Jacques destine aux soldats des deux fronts
sont réduits en cendres dans l'avion carbonisé sans que le jeune homme
ait eu la possibilité d'en distribuer un seul.

Bien que ces meubles, maisons, affaires, miroirs, photos, fleurs,
écrits, signifient un nombre infini de situations et parlent un langage
plus complexe que la simple représentation qu'ils projettent, ils sont
tous, 3 l'origine, pergus comme objets solides, visibles, saisissables.
Or un objet s'exprime aussi par le bruit qu'il €met; un hurlement de
siréne, un tintement de cristal, une-détonation, une musique langoureuse:

nous connaissons 1l'importance de ces sons qui ne renvoient pas 3 1l'objet
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dont ils proviennent, mais aident i évoquer des circonstances diverses.
Ajoutons que chez RMG, le son n'eét qu'un simple accompagnement, avec’
les fonctions et effets multiples d'un fond sonore au cinéma ou au
thédtre. Pour &tre efficaces, pour aider i la production d'ume réac-
tion voulue (que ce soit une angoisse, un &lan soudain de bonheur, la
nostalgie du passé&, la peur), ces sons doivent &tre totalement appro-
priés et en méme teﬁps assez discrets pour ne pas se révéler comme
truquages, pour former un tout avec l'histoire racontée. Au début de
Jean Barois, par exemple, les cloches de la PentecSte obligent ironique-
ment le docteur athée & hausser la voilx, & crier pour se faire entendre
de Jean par-dessus le fracas de ce rappel religieux; mais il y a plus,
la voix ainsi entendue & travers les cloches prend la dimension solennelle
d'un sermon, d'une prophétie (I, 217~18). Et le son dur, persistant,

de la "claquette de bois" de la soeur touri&re au commencement et i la
fin de la dernidre entrevue de Jean et de Cécile avec leur fille, encadre
et géle l'instant atroce, tandis que le bruit réverbére et amplifie
1'horreur du moment.

Dans Les Thibault, nous trouvons un usage trés fréquent de ce que

nous allons appeler des "objets sonores.”" Le timbre de la porte d'en-
trée annonce des arrivées imprévues, des accidents soudaiqs, des péri~
péties nouvelles. Une séquence de monologue intérieur se termine souvent
par un retour aux bruits quotidiens. Les vagues, la corne de brume

expriment le chagrin d'Antoine dans La Belle Saison; les vagues, "“long

soupir suivi d'un sanglot mou" (I, 1047), pleurent avec le jeune médecin;
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et.le "rauqﬁergémissement de la corne de brume" (I, 1047), dont 1'au-
teur reprodﬁit méme le son: "Heuh! heuh! heuh!" semble prendre toute

la terre a}témoin de cette grande peine, et nous poursuit de son "lén-
cinant appel" (I, 1048). Parfois les rumeurs de la maison, de la ville,
de la campagne se joignent & d'autres sensations et se développent en

ce que nous avons surnommé des "atmosphéres situations."

Enfin, 3 1l'extréme limite des objets sonores, mentionnons les sons
produits par la voix humaine. Qﬁelques strophes chantées ﬂ'une certaine
facon peuvent traduire une humeur, susciter un climat, anticiper 1l'action
i venir. Ainsi le chant de la jeune femme qui va initier Daniel 3 1l'amour:
". . .et sa voix fraiche éclata dans la lumiére comme un trille d'oiseau"
(I, 642). Ou encore, tout au long de la premiére partie de La Belle
Saison, la rangaine sentimentale et un peu fade qu'Antoine fredonne avec
bonheur: '"Dans mon coeur na-na-na. . ." (I, 814; 817, 860, 878), comme
s'il avait une prémonition de sa rencontre avec Rachel.

‘La répétition d'un théme musical peut se transformer en une obses—
sion qui indique la maladie, la fiévre. Il en est ainsi de la chamson
que M. Thibault évoque durant son long déclin et dont il essaye de se
remémorer des passages avec une persistance qui touche i 1'hallucination.
Tantdét la chanson est longuement dé&veloppée quand la vieille Mademoiéelle
en chante plusieurs couplets 3 la demande du pére. En voici les pre-~
miéres strophes:

Monture Guillerette,
Trilby, petit coursier,
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Tu‘SErs mon émourette

Mieux qu'un beau destrier!

Gentiment, pour Rosine,

Pour ses yeux andalous,

Hop! Hop! Trilby, trottine!

Hop! Vite! Au rendez-vous! (I, 1160)
A d'autres moments des lambeaux sont repris ¢a et 13 (I, 1155, 1159).
La chanson légére, enfantine, un peu vulgaire, contraste avec les
principes rigides, le puritanisme de M. Thibault, porte le signe de
sa déchéance physique, représente ce qu'il est devenu sous l'emprise de
la maladie; au point ol Antoine, en pensant i son pére, &voque non pas
le personnage, mais les premiers mots de la chanson: "Monture guille-

rette, Trilby, petit coursier. . ." (I, 1177). Répétée par bribes et

refrains dans La Sorellina, la chanson se transforme en cri d'agonie

dans La Mort du Pére:

Alors, assez distinctement mais d'une voix que ses
hurlements avaient éraillée, il chantonna encore une
fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui
avait réappris:

Hop! Hop! Trilby trottinel
Hop! Vite! Au rendez~vous!

I1 répéta: "Hop. . .hop. . . ," puis la voix
s'éteignit. (I, 1284)
La chanson du pére se retrouve encore 3 L'Epilogue, quand Antoine note
dans son journal: "Lentement, réguliérement poussé vers la mort. . Ai
repensé cette nuit de 1'agonie de Pére. Le refrain de son enfance
qu'il chantonnait: 'Vite, vite,'au rendez-vous'" (II, 979). A mesure

que sa propre fin approche, Antoine pense de plus en plus & son pére.
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L'idée du rgndez-vous amoureux vefs lequel on trbttine "Hop, hop,"
devient ambigué. Ce rendez-vous ne fait-il pas songer maintenant 3
une rencontre d'une nature plus nettement finale vers laquelle nous
nous acheminons tous avec une certaine insouciance? La chanson prend
ainsi une signification bien plus vaste, symbole non seulement des
ravages de la maladie de M. Thibault, mais de la vie, de la mort. Si
nous avons retracé les entrées de cette chanson & travers les volumes
des Thibault, c'est pour mieux souligner une des formes de l'art de RMG.
Une petite note de musique, chez RMG, n'aspire certainement pas i l'es-
sence mystérieuse de la phrase de Vinteuil chez Proust. La chanson du
péfe, tout comme la sonate de Vinteuil, feparait tout au long du roman.‘
Mais son rappel est bien différent. Ce n'est pas la mélodie, entendue
par hasard, qui raméne des tréfonds d'un passé qu'on croyait disparu a
jamais, une essence merveilleuse, qui déséquilibre le présent en une
possibilité infinie de sensations, de joie, de créativité artistique.
Ou, pour exﬁrimer clairement ce que 1l'on a fini par envelopper dans
une sorte de mysticisme proustien intouchable, ce n'est pas la chanson
qui améne un &tat d'ame; c'est un 8tat d'ame qui suscite la chanson.
Cet "objet sonore" est simplement 13, au moment approprié; il est
évident, sans mystére. Et Qi son iﬁportance croit dans ce qu'il finit
par exprimer, c'est toujours vis-3-vis d'une situation concréte, pré-
sente ou passée. |

De 13 vient peut-&tre le dédain qu'impliquent }es titres de cer-

tains ouvrages ou articles comsacrés i RMG (entre autres: RMG et la
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T oL al ¢ o 2
banalité retrouvée ; "RMG ou les limites d'un monde sans envers" °),

le dédain de ceux qui, comme le dit si bien Dominique Fernandez, "sont
habitués 3 considérer Proust comme un sorcier, comme un initiateur de
vérités profondes et mystérieuses, et Martin du Gard comme un simple
historien de son &poque, empruntant les moyens de son art & une solide
tradition littéraire." 3 Pour en revenir & la chanson du pére, elle
découvre un innovateur original et hardi qui n'a pés-eu peur d'associer
quelques étrophes grivoises 3 des scénes de maladie, d'agonie et de mort
auxquelies on réserve d'habitude un cadre de dignité ou tout au moins

de silence; et elle démontre aussi une compréhension profonde de i'exis-
tence ol le banal, le commun cotoient des moments émouvants et tragiques.

Nous ne pouvons clore le sujet des objets sonores sans mentionner
la toux d'Antoine. Cette toux hante L'Epilogue, y sonne le glas, alors
que, paradoxalement, le jeune mé&decin, rendu de plus en plus aphone par
la maladie, peut 2 peine faire entendre sa voix.

Parfois les objets s'animalisent. Au Havre, 1'humeur sombre d'An-
toine pergoit un "piano recouvert d'une toile c¢ir@e semblable 3 la
dépouille &écailleuse d'un pachyderme”™ (I, 1049). Quand il veut rompre
avec Anne, dans LiEté 1914, Antoine décroche le récepteur sans répondre.
Au début: "Il entendait, dans l'appareil, une sorte de grésillement. . .
un bruit haletant, hoquetant, pareil & un r&le. . . C'était‘atroce. .
Tant pis!"; finalement ". . .le récepteur s'était tu et gisait, contourng,
luisant, pareil 3 un reptile mort. ; " (II, 534). Le téléphone trans-

formé en reptile mort représente-t~il la fin d'une liaison? Symbolise-



171

t-il la perfidie d'Anne enfin vaincue? En tous cas, 1l'image saisis~
sante s'incruste dans l'esprit du lecteur, une imagé tellement actuelle
du téléphone porteur de bonnes et de mauvaises nouvelles, remplagant

le télégramme redouté de jourg plus anciens.

Par ieur simple présence, par leur arrangement, par la maniére dont
ils sont pergus, certains objets suggérent toute une série de conjonc-
tures, de possibilités, de drames. Nous avons parlé des draps noirs de
sang de Devenir qui signalent la mort de Denise. Aprés la mort de
M. Thibault, Gise comprend que Jacques va repartir bigntﬁt quand elle
observe la disposition des affaires dans la chambre en désordre: '"la
valise ouverte & terre, le chapgau sur la pendule arré&tée, le bureau
désaffecté, les deux paires de souliers devant la bibliothé&que" (I,
1348); chaque objet indique ici le lieu de passage, un endroit ol 1l'on
dort mais oi l'on ne vit pas. Une autre scéne, oli un surcroit d'ordre
cette fois exprime un tout autre message: YAucun vétement ne pendait
au porte-manteau. Pas d'ustensils de toilette sur le lavabo. Tout
semblait déja enfermé; pour un départ, dans les deux mallettes closes,
posées devant la fenétre. Pourtant, le Pilote ne pouvait sortir en
pyjama, et pieds nus? . . ." (II, 458). Le mot suicide n'est pas
prononcé et pourtant les objets parlent un langage précis et révélent
clairemént les intentions de Meynestrel.

Les exemples précédents représentaient des ambiances formées de
plusieurs objets disparates arrangés d'une facon défipie. Un_élément

unique peut achever une portée encore plus forte car il est central,
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solitaire, comme encadré. C'est le cas de "la grosse montre d'or i
deux boitiers" (II, 889) que le docteur Philip tire de son gilet pour
prendre le pouls d'Antoine. Le geste, la vue de la montre, rappellent
i Antoine un conseil que le patron lui avait donné autrefois:
"Voyez~vous mon cher, un médecin doit, avant tout,

dans un cas critique, pouvoir s'isoler, réfléchir.

Eh bien, pour ¢a, il y a un moyen infaillible: le

chronométre! Un médecin doit avoir, dans son gousset,

un grand et beau chronométre, imposant, large comme

une soucoupel!" (11, 889)
La grosse montre devient ainsi le signe de la gravité du mal d'Antoine,
le symbole de sa condamnation. Mais il y a plus: le chronométre prend
une telle importance du fait qu'il est aussi la marque d'une ironie déchi-
rante. C'est parce qu'il est médecin et surtout parce qu'il a été un
des éléves favoris, auxquels le professeur parlait avec abandon, qu'An-
toine réagit 3 la vue de la grosse montre et saisit la portée du geste
de Philip.

Certains objets s'apparentent i des persomnnages. D'abord les bijoux:
la broche que Lisbeth épingle soigneusement au rideau avant de rejoindre
1'un des fréres (I, 773, 774); surtout, le merveilleux collier d'ambre
de Rachel qui nous est présenté pour la premiére fois quand Antoine in-
vite la jeune femme, aprés la nuit maghétique de 1l'opération de Dédette:

Elle portait au cou un collier de vieil ambre, dont
les gros grains, translucides et allongés, faisaient
penser i des fruits, d d'énormes raisins de Malaga, &

des mirabelles gonflées de soleil. Et, sous l'ambre,

sa chair avait un rayonnement laiteux, troublant.
(I, 893)
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Cette relation du corps de Rachél avec le collier est voulue. La cou-
leur, chaﬁde de l1l'ambre se rapproche du rayonnement laiteux de la peau;
et 1'""odeur enivrante et fade, avec des teintes poivrées" (I, 975) du
corps de la jeune femme semble aussi s'étendre au collier "dont les
‘grains de miel &taient séparés par de petites boules d'ambre gris, cou-
leur de plomb, qui tiédissaient sous les doigts, et exhalaient alors

un parfum si tenace qu'il n'était pas rare, deux jours plus tard, d'en
retrouver soudain l'ardme au creux des mainsﬁ (I, 997). Le nom de
Rachel, le lait, le miel ajoutent une perspective biblique; et d'ail-

leurs Antoine, au lit avec Rachel, cite des passages du Cantique des

Cantiques (I, 975). Le collier d'ambre prend ainsi une signification
plus vaste, représente par association la jeunesse, la joie de vivre,

la plénitude sexuelle; Le collier, avec sa texture, son parfum, s'as-
simile totalement au personnage de Rachel; 11 est difficile de penser

la jeune femme sans aussitSt &voquer le collier. Le collier continue

7

[\ 14

vivre dans le roman aprés le départ de Rachel et mé&me par deld sa
mort. Et les grains lisses, & l'odeur enivrante, que Rachel mourante
avait fait expédier a Antoine;deviennent une présence. Ils tiennent
cqmpagnie au jeune médecin durant sa propre égonie, rappellent un passé
lumineux et intensifient ainsi l%aspect poignant et tragique du présent.

Uﬁ autre objet qui survit au personnage, et démontre par sa pré-
sence méme la futilité de ce désir de survie dans les biens matériels:
le sceau du pére sur toutes ses anciennes possessions. Entre autres

"1'inscription orgueilleuse,"” en "lettres d'or" au~dessus du premier



174

étage, au pénitencier: "FONDATION‘OSCAR'THIBAULT"' (I, 1365); 1le
"prétentieﬁx'monogramme 0.T." sur la grille de la villa 3 Maisons
(II, 849); 1les "initiales entrelacées en creux dans le cuir" sur le
| fieux fauteuil du pére (II, 851).

Le parfum de Rachel, de son collier, n'est qu'un exemple des nom-
breux "objets odeurs," ardmes tantdt capiteux, tantaf légers, qui
caractérisent surtout des personnages. Une senteur acidulée de ver-
veine, de citronelle, de cé&drat (I, 655, 659, 939), qui dans le langage
de Rinette se transforme en "limonade" (I, 1020), flotte toujours autour
de Jérdme. Les natures diverses des femmes se dévoilent dans leurs par-
fums. Celui de Jenny "frais, i peine perceptible'" (II, 316), représente

bien la jeune fille un peu raide et austére. Tandis que pour Anne, "

un
parfum provoquant, plus résineux que floral, stagnant et dense, qui
pénétrait jusque dans la gorge" (II, 199), s'accorde au caractére

simultanément dominateur et angoissé de la belle dame.

Cette vue rapide de quelques objets dans Les Thibault n'est cer-

tainement pas compléte, et nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet.
Nous avons surtout essayé de montrer dans ces pages comment RMG utilise
1'objet, en pensant aux paroles de Dominique Fernandez qui correspondent

i notre propre pensée:

Martin du Gard est la seule voix qui réponde & la voix
de Proust, et qui non seulement apporte ume réponse impor-
tante et capable de faire le poids, mais aussi, mais surtout,
une réponse négative 3 1l'appel du proustisme, une dénégation
de la problématique méme de l'art, telle que Proust 1l'a
imposée, pendant des générations, 3 1'Europe.
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. « « Les 8crivains contemporains, qu'ils se vouent
3 la recherche d'un moi caché et intemporel, ou que,
par une démarche opposée et complémentaire, ils se limi-

-~

tent i décrire une condition humaine devenue absurde,
ont tous ce ‘trait en commun, qu'ils nient la possibilité
pour l'homme de se construire dans une interaction vi- A
vante et concréte d'hommes et de choses. Et c'est devenu
une opinion généralement répandue, que seul est artiste’
celui qui a reconnu la solitude de 1'homme moderne, la
déréliction et l'angoisse de l'homme coupé du monde,
épuisant en soi-méme les possibilités de son &tre. 4
Si 1l'objet concret, visible ou tout au moins sensible des. Thibault n'a
rien de l'essence presque mystique que lui communiquait Proust, il est
tout aussi &loigné des concepts souvent contradictoires de Robbe~Grillet.
Robbe-Grillet parle d'un monde oii . . .les choses sont 1l3. Leur sur-
face est nette et lisse, intacte, sans &clat louche ni transparence."
Et pourtant ce monde soi-disant "objectif," produit une impression de
perpétuel jeu de cache~cache, de devinette, de mystification entre le
lecteur, l'objet et l'auteur dont on reconnait la présence 3 cet effort
quelque peu &troit et rigide de vouloir ré&duire l'univers 3 des formes
_géométriques. Nous avons observé la vie, le dynamisme, la dimension
que les actions et réactions diverses.entre personnages et choses
ajoutent au récit des Thibault. Le lecteur peut successivement se
transformer en spectateur, en participant, en voyeur; s'il s'attache
au récit et y participe c'est par la vérité, la profondeur, l'intérét,
en un mot par la totalité de l'univers cré&, un monde de couleurs,

d'odeurs, de sons, de formes, de mati&res et non point une grille "sans

éclat louche ni transparence.” Nous avons suivi quelques simples subs-
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tances, une chansoﬁ, un collier d'ambre pour tracer l'apparition de ces

objets, la maniére dont ils prennent forme et grandissent, &largissant

-

simultﬁnément personnages et milieu. Pour continuer i suivre 1l'"inter-
action vivante d'hommes et de choses" que men;ionne Dominique Fernandez,
essayons maintenant d'étudier la maniére dont RMG présente ses divers
personnages.

Proust a écrit:

Un &tre réel, si profondément que nous sympathisons
avec lui, pour une grande part est pergu par nos sens,
c'est-3~dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilité& ne peut soulever. . . . La trouvaille
du romancier a été d'avoir 1l'idée de remplacer ces par-
ties impénétrables & 1l'ame par une quantité égale de
parties immatérielles, c'est-3-dire que notre &me peut
s'assimiler. Qu'importe dé&s lors que les actions, les
émotions de ces &tres d'un nouveau genre nous apparais-
sent comme vraies, puisque nous les avons faites nétres,
puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons
fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre
respiration et 1l'intensité de notre regard? . . . Son
livre va nous troubler 3 la fagon d'un réve mais d'un
réve plus clair que ceux que nous avons en dormant et
dont le souvenir durera davantage. ... . 6

Les personnages de roman ont été étudiés i travers bien des grilles et
points de vue et nous ne prétendons certainement pas analyser, et enéore
moins psychanalyser les personnages des Thibault, ou arriver & quelque
interprétation €légante et inédite. Ce qui nous intéresse, c'est d'ex-
pliquer, ou tout au moins de percevoir (car peut-on vraiment comprendre

un don de vie?), le processus par lequel RMG nous améne 3 cet &tat

décrit par Proust (c'est-d~dire notre immersion dans le livre), alors
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que la vision du monde des hommes et des choses est si diamétralement
opposée chez ces deux &crivainms.

| Commengons par le début, c'est-d-dire par les noms, puisque, comme
Roland Barthes 1l'a si bien dit: '"Lorsque des sémes identiques traver-
sent . & plusieurs reprises le méme Nom propre et semblent s'y fixer, il

n 7 Une classification plus générale tout d'abord:

nait’un personnage.
deux noms de famille s'opposent au long du roman. Le mom & particule
"de Fontanin" &voque une vie‘noble, gracieuse, ol le mot "fontaine,"
que l'on pourrait formuler par association, renforce 1'idée d'aise,
de légéreté, de charme. Enfin "Thibault," un nom qui prend préc&dence
puisqu'il constitue aussi le titre du roman; "Thibaud," un nom de
paysan qui fait penser 3 la solidité terrienne. "Race des Thibault,
concréte comme un vrai personnage et douée d'une existence i la fois-
agissante et mythique," signale Réjean Robidoux. 8 M. Thibault rap-
pelle & ses fils: "N'avons-nous pas derriére nous deux sidcles de
roture, dﬁ@ent justifige?" (I, 913); 3 diverses reprises, Antoine
~parle de la "race" des Thibault, et nous reconnaissons chez le pére et
les deux fils certaines caractéristiques spécifiques: 1l1a lourdeur de
leurs mentons, leurs mouvements de machoirés. Quant au pére et au fils
" Fontanin, bien que fort différents 3 premiére vue, ils possédent les
mémes natures sensuelles et, & des i:ériodes sépa:ées, ils sont tous les
deﬁg attiras par Rineftg.. | -
Passons aux prénoms. Oscar: le sifflement du "s," 1la aureté du

“e" forment une sorte de dissonance. Antoine: des nasales, un nom
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modulé, pourrions-nous pousser l'analogie 3 parler d'équilibre? Jacques:
tout en contrastes, le "j" caressant, le "qu" qui heurte comme un coup.
A propos des noms de ces deux fréres, mentionnons qufun architecte
frangais du nom de Jacques Antoine vécu de 1733 3 1801 et exécuta des
travaux 3 Paris, notamment au Palais de Justice et 3 1'H6tel de la Monf
naie. Serait-il possible que durant ses &tudes 3 1'Ecole des.Chartes
RMG ait remarqué le nom, et que ce nom lui soit revenu 3 1'esprit, peut-
étre d'une maniére inconsciente, quand il voulut présenter les aspects
contradictoires de sa propre nature, un seul devenant deux, Jacques
Antoine divisé en Jacques et Antoine? M. Thibault, non content de léguer

-~

son nom 3 ses fils, veut se survivre en mettant l'empreinte de son pré-
nom .sur les générations i venir.(empiétant sur l'autonomie individuelle;
les accomplissements particuliers, comme dans le cas de son fils le
docteur par l'exemple). On sent le sourire de l'auteur quand Oscar
Thibault déclare avec superbe 3 ses enfants: ". . .-~ Vous aurez légale-
ment le droit de ne plus &tre des Thibault quelconques, des Thibault

tout court, mais des 'Oscar~-Thibault,' avec un trait d'union: le
'docteur Antoine Oscar-Thibault,'" (I, 914)

Alors qu'Oscar Thibault est rarement appelé par son prénom (sauf
quand il essaye d'en faire ﬁn nom de famille), et.est désigné en tant
que M. Thibault ou le Pé&re, chez les Fontanin c'est la femme qui joue
ce rble de doyen de la famille. Jéréme reste surtbut Jérbme, devient

parfois Jérdme de Fontanin mais jamais M. de Fontanin. Pour Jérbme,

Mme de Fontanin est "amie," pour le pasteur Gregory elle est "dear."
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Il y a pourtant uné scéne ol Mme de Fontanin se transforme en Thérése
.confrontant sa cousine Noémie, la maitresse de Jérdme; méme dans cet
échange, le prénom de Thérése porte son poids, s'associe 3 sainte
Thérése en conflit avec une Noémie voluptueuse. Autrement, Thérése de
Fontaninidemeure presque toujours Mme de Fontanin, la femme digne,
souriante, réservée, entourée de principes, le "madame" créant une dis-
tance avec le lecteur. Jérdme, le pére, et Daniel, le fils, ont tous
deux des prénoms & résomnance douce, mais aucun son commun ﬁe les lie.
"Jenny" a une connotation anglaise, d'autant plus intéressante que dans
la nouvelle de Jacques "La Sorellina," Sybil, Anglaise et protestante,
s'apparente 3 Jenny par un "y, "

D'une maniére plus générale, les femmes sensuelles, Rachel, Noémie,
portent des noms bibliques; alors que Gise, l'orpheline élevée au sein
de la famille Thibault, la créole dont la sexualité@ n'aura pas l'occasion
de s'@panouir, posséde un diminptif caressant de chatte. Certains per-
sonnages prennent le nom de leur fonction, de leur métier, de leur phy-
sique. Mlle de Waize, la vieille fille gouvernante du foyer Thibault
devient '"Mademoiselle"; Meynestrel: "Le Pilote"; Vanheede: "L'Al-

binos."

Parfois le prénom méme demande un sobriquet: les amis de
Daniel l'appellent "Le Prophéte."”
Nous avons passé en revue ces quelques exemples pour montrer que

le choix des noms dans Les Thibault nme saurait &tre une coincidence.

C'est tout d'abord par leurs noms que les figures du roman prennent

naissance et se développent lentement en personnages distincts, uniques,
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entourés d'un péssé familial, biblique, mythique fait de rappels, d'as-
sociations,'d'hiérarchies, de clans. Observons l'ironie finale: les
deux lignées, celle des Fontanin, celle des Thibault aboutissent 3 -
Jean-Paul, le fils de Jenny et de Jacques, le petit-fils de Mme de
Fontanin et de M. Thibault, le b&tard auquel Jenny refuse de donner le
nom des Thibault; et le roman si riche en personnages, se cl6t sur une
sortie progressive oli seul reste en scéne Jean~Paul, le personnage au

prénom double formé de deux monosyllabes neutres, le prénom qui termine

le journal d'Antoine, et par conséquent Les Thibault, sur la note d'es~

poir d'une nouvelle vie ol tout est encore possible.

Wallek et Warren ont écrit: "Le décor, c'est le milieu; et tout
milieu, notamment un intérieur domestique, peut &tre considé&ré comme
1'expérience méton&mique ou métaphorique d'un personnage."” 2 Nous nous
sommes longuement €tendus sur ce sujet dans notre chapitre sur les
décors, et nous avons aussi parlé, en étudiant les objets, les noms,
les prénoms, de toutes ces données qui &largissent notre vision et
changent progressivement une figure en personnage. Souvent des attributs
plus intimes, une méche de cheveux, un coﬁp de michoire, un geste parti-
culier, s'ajoutent au‘milieu, aux objets et au nom pour caractériser un
individu. M. Thibault tire le menton en avant, tire le cou hors du col;
Jacques serre les poings au fond de ses poches, rejette sa méche de
cheveux, serre les michoires; Antoine jette souvent des coups d'oeil
au miroir; 1le docteur Philip a une voix de polichinelle et un pas dés-

articulé; quand Daniel sourit, sa lévre supérieure découvre ses dents
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et désaxe ses traits vers la gauche; les cheveux blancs de Mme de Fon~-
tanin contrastent‘avec ses traits jeuqes; Alfreda posséde dé grands
yeux de poupée et une frange noire; la vieille Mademoiselle branle de
la téte; Gise a un visage bistre et de beaux yeux de chien fidéie.
Parfois un mot ou une phrase constamment répétés peuvent traduire
un caractére, décrire un &tat d'@me. "Les imbéciles" grogne Antoine,
songeant 3 ses collégues, "1'imbécile" siffle~t-il, pensant & une
remarque mordante de son patron, "1'imb&cile" rage-t-il quand Jacques
le dérange (I, 756, 778, 1121); '"retrouver le texte allemand," se
répéte Jacques alors qu'il 8crit son manifeste (II, 688-90); "oi est
donc Freda?" questionne Meynestrel (II, 450-51); '"Liebling. . ."
murmure toujours Lisbeth, qu'elle ait affaire 3 Jacéues ou & Antoine

(L, 772, 774, 811); "elle est parfaite" songe Jacques quand il pense

da Jenmy (II, 388, 405); "comme moi" se dit Jenny dans La Belle Saison

(I,-958-60), "comme moi. . . comme moi," répéte-;—elle dans L'Eté 1914
(11, 401) en écoutant Jacques parler.

A mesure‘que nous progressons dans notre lecture, tous ces signes
habituels qui s'attachent 3 des personnages déji familiers ne sont plus
des indices permettant de mieux saisir uﬁe silhouette, un visage, un
caractére, puisque ces indications se fépétent au long des pages, des
chapitres, des volumes. Par exemple le docteur Philip 3 la voix de
“polichinelle" (I, 1063), au corps de “pantin" (I, 1064), & la voix

"nasillarde" (I, 1071) de La Consultation se retrouve avec "son pas

sautillant" (II, 341) dans L'Eté 1914, "son pas désarticulé" (II, 891)
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dans L'Epilogue; sous des formes diverses, la méche rousse, les ma-
choires puissantes, le poing serré de Jacques attirent fréquemment notre
attention (I, 632, 672, 708, 799, 1205, 1217, 1246, 1250; 1II, 493,
547,.602); méme le portrait qu'Antoine examine lors de sa derniére
visite 3@ Maisons rappelle toutes les particularités du jeune frére mort
.depuis longtemps (II, 836).

Finalement quand nous retrouvons toutes ces constantes, les gestes,
les mots si connus, nous avons 1'impression non pas de découvrir, mais
de reconnaitre les personnages. Nous les retrouvons, tels de vieux amis
proches, ils perdent leur opacité&, et le phénoméne observé par Proust se
produit lentement: les actions, les émotions de ces &tres deviennent
les ndtres, nous commengons 3 vivre le texte, nous entrons dans 1'his-
toire narrée. Certains détails nous mettent véritablement "dans la

peau" du personnage. Comment ne pas sentir avec Jacques ce furoncle,

irrité par le col de la chemise, qui hante une partie de La Belle Saison

(I, 817, 833, 915, 918), et empéche le jeune homme de profiter du moment
présent? Et quand Jacques se demande, avec une obsession qui rappelle
un mauvais réve: "Ai-je seulement &teint ma lampe 3 alcool" (II, 26;31),
son anxiété croissante se transmet au lecteur. Maintenant que nous avons
observé plusieurs notions générales sur les personnages_des Thibault,
essayons une classification plus E&troite. |

Certaines figures, tels les personnages historiques, sont des
entités vues du dehors qui disparaissent du roman une fois leur fonc-

tion accomplie. Jaurés se présente tout d'abord comme une bande dessinée
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(on ne peut dire portrait puisqu'il est en mouvement):

Jaurés parut, le front brillant de sueur, son canotier
en arriére,. les épaules rondes, l'oeil tapi sous les sour-
cils. Son bras court serrait contre .son flanc une ser-
viette gonflée de paperasses. Il jeta sur les deux hommes
un regard absent, répondit machinalement 3 leur salut,
traversa la piéce d'un pas lourd, et disparut. (II, 284)

-

Nous revoyons Jaurés & un meeting politique, de loin, comme il apparai-
trait aujourd'hui & 1'é&cran d'uﬁe télévision: 1les ovations, sa démarche
"pesante," son visage, son premief mot: * "Citoyens!" (II, 447); une
évaluation de son discours: '"Sa pensée &tait simple; son vocabulaire,
assez restreint; ses effets, souvent, de la plus courante démagogie.
Pourtant ces banalités généreuses faisaient passer a travers cette masse
humaine 3 laquelle Jacques appartenait ce soir, un courant de haute ten~-
sion. . ." (II, 448). Enfin, en compagnie de Jacques et de Jenny, noﬁs
le voyons au restaurant: ''Jaurés et ses amis formaient. . .une longue

s ”

tablée. . ." (II, 548); nous assistons 3 son assassinat: . .+ sautour

dﬁ Patron, ses amis s'étaient levés; lui seul, trés caime, était resté
d sa place, assis. Jacques le vit s'incliner lentement pour chercher
quelque chose 3 terre" (II, 549); puis 1l'image de 1'homme blessé:
"Jacques apergut alors le visage de Jaurés; le front, la barbe, la.
bouche entrouverte. Il devait &tre &vanoui. I1 &tait péile, 1es yeux
clos" (II, 549); enfin la civiére "recouverte d'une nappe" (II, 553).

L'aspect physique de Jaurés, son discours, la relation de son assassinat,

tout peut se retrouver dans les documents de 1l'époque: photos, récits
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de témoins, extraits de journaux; il ne parle qu'id la tribune, toutes
ses autres apparitions sont faites de gestes, d'indications matérielles.
Rien de romancé dans la description d'un personnage historique chez RMG.
I1 suffit d'ailleurs de feuilleter Jean Barois pour apprécier que 1l'au-
teur y traite Zola d'une maniére identique. Remarquons cependant que
Jaurés n'est pas amené dans le récit diune piéce, il y entre progressive-
ment, par &tapes, comme les autres personnages du roman.

Mais ajoutons tout de suite qu'il y a des figures marginales dans

Les Thibault, qui font une apparition limitée, parfois méme unique; et

elles sont tracées avec tant de délicatesse, de subtilité@ et d'humour,
que nous les avons surnommées des "portraits miniatures." Pour en donner
au moins un exemple précis, voici Zelawsky & une réunion de "La Parlote,"

3 Genéve:

De prés, la peau de son visage était finement fripée
au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long
nez aux narines couch&es, un nez en bec~de-corbin, dont
le mouvement de proue se trouvait encore accentué par
la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du
front. Ses moustaches blondes, de dimensions inaccou-
tumées, semblaient faites de soie floche, de verre filg,
d'une matiére inconnue, impondérable: elles ondulaient
au vent avec la légéreté d'une écharpe, avec la souplesse’
de ces barbes vaporeuses qu'on voit & certains poissons
d'Extréme Orient. (II, 47-8)

On ne peut qu'admirer la série d'images filées qui concluent ce petit
portrait ouvragé, et la touche exquise de l'auteur.

Le Pasteur Gregory représente 3 lui seul une catégorie un peu

gpéciale. Déja dans Jean Barois nous avions rencontré en Luce un étre
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parfait, un sénateur plein de probité, un pére aimé entouré d'une my-
riade d'enfants. Honnéte et droit, il finit sa vie comhe il 1'a vécue,
avec dignité, courage et sans aucune défaillance. Georg Lukacsloa chodisi
de donner le nom de "marginal aesthetic concepts" & ces figures imagi-
naires qui traversent l'espace d'un roman sans que rien ne change jamais
leur point de vue, leur idéal élevé, leurs actions irréprochables. Le
pasteur Gregory est toujours égal 3 lui-méme, il n'y a pas de changements,
d'évolution dans sa vie. Et si nous ne pouvons nous identifier éllui,
c'est qu'il est davantage une abstraction qu'une présence; il correspond
bien & 15 classification de Lukacs. Et pourtant on peut reconnaitre

une évolution entre le caractére de Luce et celui de Gregory, en commen-
cant par les noms (l'association Luce-lux-lumidre &tant trop symbolique
pour ajouter ne fut-ce qu'un semblant de vie). Mais il y a plus: le
pasteur mystique qui posséde un pouvoir de guérisseur (ne éauve-t-il

pas Jenny au début du Cahier Gris?), et dont les bréves apparitions

sont preséu'immatérielles, souléve par un court moment le voile d'idéal,
de pureté qui recouvre sa vie. Pour calmer Mme de Fontanin, et essayer
de la détourner du divorce, Gregory lui rapporte une histoire d'amour
trahi, une histoire qui débute d'une fagon absolument impersonnelle:

"Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez

paé. C'estil'histoire d'un homme ﬁui aimait un étre" (I, 784). Ce
n'est.qu'a la fin, qﬁand'le "{1" du récit se transforme subitement en
"je" que nous compreﬁons: le pastéur vient de se raconter 3 Mme de

Fontanin. Ainsi méme dans ce cas de "marginal aesthetic concept,"
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1l'auteur ajoute une petite note discordante qui pour un instant nous
fait entrevoir des abimes de souffrance, de lutte avec le démon (comme
le dirait le pasteur), sous une apparente sérénité angélique.

Enfin un autre groupe un peu spécial qui anime le monde des Thibault:
les caricatures, parmi lesquelles'on peut ranger M, Chasles et Mlle de
Waize. Ces personnages provoduent\nos réactions, ils nous agacent, ils
néus font sourire; leur présence donc se fait sentir, mais d'une maniére
toute extérieure. Nous restons spectateurs, nous ne pouvons pas nous
confondre 8 eux, vivre leurs sentiments car ils sont définis par leur
milieu, leur étroiteése naturelle, leurs habitudes, autant que des pan-
tins par leurs ficelles. D'ailleurs leur aspect physidue, leurs mouve~
ments &voquent des poupées articulées. Voici Mlle de Waize: ". . .elle
tendit veré lui ses bras de marionnette et faillit perdre l'é&quilibre
pour l'embrasser" (I, 903), dont 1l'allure instable ressemble a celle
de M. Chasles: ", . .il avait contracté cette habitude de marcher sur
les pointes: et il avait 1l'air, avec sa petite téte aux yeux ronds,
sa jaquette d'alpagua dont les basques flottaient derriére lui, d'une
pie dont on a rogné les ailes" (I, 866). Intellectuellement la rigidité
de ces iﬁdividus est tout aussi apparente; ils continuent & suivre leur
petite idée aux moments les plus inopportuns, prenant ainsi cet aspect
rigide (du mécanique plaqué sur du vivant), qui est, selon Bergson,'une
des sources du rire.

Avec les personnages historiques, les "marginal aesthetic concepts"

et les caricatures nous sommes des spectateurs tout 3 tour curieux,
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compitissants et amusés.tandis que défile devant nous un monde bariolé
d'hommes illustres, d'idéalistes, de fantoches. Mais nous restons
toujours des spectateurs, nous ne pouvons nous ideﬁtifier d ces individus
qui sont des types, animés et articulés, il est vrai, manquant pourtant
de proféndeur, de dimension. Voyons maintenant les autres personnages,
ceux qui ont le pouvoir de nous attirer irrésistiblement dans le roman,
de nous faire participer 3 leur vie. Pour grouper avec plus de facilité
ces &tres dont nous avons déji examiné bien des particularités, nous
allons les diviser grossiérement en deux groupes: les personnages qui
n'ont pas de volonté dirigée, qui se laissent suftou; guider par leur
sens, et les personnages volontaires.

Le plaisir pérsonnel, la joie du moment passe, pour Jér6me et Noémie,
" avant toute autre considération. Les responsabilités familiales, un
travail régulier, tout ce qui pose des obstacles 3 un assouvissement
immédiat, mais procure par contre des satisfactions plus durables, plus
profondes, leur est parfaitement &tranger. Ils sont préts & tout quitter
pour une nouvelle aventure; Ils ne changent pas, ne grandissent point
avec 1'sge, l'expérience. Ils n'assument jamais leur existencevét ils
meurent mal, comme ils ont vécu: Noémie des suites d'un avortement,
Jérome d'une balle qu'il se tire dans la té&te. Daniel, lui aime son
art, sa peinture et il y travaille avec joie, tant que sa vocation ne
met pas d'obstacles & sa sensualité débordante. Aucune direction volon-

taire dans cette .acceptation facile des plaisirs de la vie:
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. . .il attendait le jour oli, par l'enchainement de lois

fatales, ce qu'il y avait en lui de supérieur trouverait

son mode d'expression; il avait la certitude que sa

destinée était celle d'un artiste de premiére grandeur.

Quand, par quelles routes, atteindrait-il ces sommets?

il n'en savait rien, agissait comme s'il ne s'en fGt

soucié, et proclamait qu'il fallait s'abandonner 3 la

vie. Il s'y abandonnait du reste. (I, 828)
Quand une blessure de guerre détruit la vie sexuelle de Daniel, en fai~-
sant de lui un castré, il renonce & la peinture, reste allongé une par-
tie de la journée sur une chaise-longue & partir de laquelle il surveille
son neveu. RMG, cet athée qui proclame bien haut son incroyance, n'a
pas pu laisser triompher la luxure, la paresse essentielle de Daniel.
En moraliste rigoureux, il a frappé le jeune artiste dans sa sexualité,
une sexualité qui formait le centre de sa vie, au lieu de venir en second,
aprés son art. Quant 3 Gise, sa vie n'a pas de forme propre, elle dépend
d'abord de l'amour de Jacques, et finit par vivre dans 1'ombre de Jenny
et de son fils. La religion, qui aurait pu donner du réconfort 3 la
jeune femme, n'est pas une expérience spirituelle profondément ressentie,
mais un &panchement sensuel: ". . .elle priait, priait sans penser &
rien. Ses bras restaient 8troitement crois@s sur sa poitrine. Tout
vacillait et se confondait déja dans un demi-réve. Il lui sembla que
ce qu'elle pressait contre son sein, dans la chaleur du lit, c'était
un petit enfant. . ." (I, 1324).

Ces personnages sensuels ne nous surprennent jamais, puisque toutes

leurs actions sont automatiquement contr8lées par les limites de leurs

caractéres, leur manque d'envergure, de volonté cré@atrice. C'est le
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genre de persohnages que E.M. Forster a surnommé "flat." 1 En opposi-
tion, il appelle "round” les &tres qui ont le pouvoir de nous &tonner
pér des réactions inattendues.

Pour continuer cette revue rapide des personnages, essayons de
situer Rachel et Anne, les deux maitresses d'Antoine. Nous trouvons,
dans les romans de RMG un certain type de femme 3 saveur exotique et.
étrangére; extrémement sensuelles, un peu mystérieuses, ces femmes sont
fonciérement bonnes et bienfaisantes (et aussi quelque peu victimes
d'une sOciété qui profite de leur nature ouverte et dévouée). Une jeune
Russe, Ketty, trouble André dans Devenir, l'encourage 3 travailler, et
se trouve rejetée dés que le jeune homme finit son manuscrit. Une jeune
juive du nom de Julia (& une Epoque oit, & Paris, une femme juive pro-
jettait une idée d'exotisme), devient la compagne dévouée de Jean Baréis,
mais c'est avec son ancienne femme que Jean passe ses dernidres années.
Enfin Rachel, une demi ~ juive qui a beaucoup vécu i l'étranger, est une

cristallisation de tout cet exotisme. Simultanément mythe (connotations

avec la Bible, avec le Cantique des Cantiques), et jeune femme volup=-

tueuse et déconcertante, elle fascine Antoine, et par 13 le lecteur,
quand elle raconte par lambeaux des épisodés de sa vie aventureuse;
'et sa nature épanouie et généreuse laisse une empreinte profonde sur
la vie studieuse du jeune médgcin.

Quént d Anne, elle forme un contraste avec les types de femmes

habituellement trouvés dans l'oeuvre de notre auteur. Présentée d‘'abord

comme certains personnages de Proust, elle apparait tout d'abord dans



190

le roman quand nous participons aux réflexions de Daniel apprenant les
fiancailles de son ami Battaincourt avec Anne: "', . .Une veuve, qui
a quatorze ans de plus que lui. . . Une veuve tarée. . . Appétissante,
mais tarée. . .' Il eut un imperceptible sourire. Il se rappelait cet
aprés-midi du dernier automne ot Simon avait tant insisté pour le pré-

senter 3 la belle veuve, et ce qui, la semaine suivante, en &tait ré-

sulté" (I, 834). La belle Anne entre en scéne dans La Consultation,

apparait d la mort du pére, est liée i la vie d'Antoine dans L'Eté 1914,
et réapparait dans L'Epilogue, quand le docteur Philip raconte 3 Antoine
qu'elle s'est fixée 3 New York. Anne peut &tre désagréable, inquidtante
méme; & diverses reprises, en voyant son regard inflexible, Antoine se
souvient des bruits étranges qui avaient couru i la mort de son premier
mari (I, 1079; II, 219), Mais aussi antipathique qu'elle soit, Anmne

". . .elle ne pouvait retenir un &lan d'or-

prend sa destinée en main:
gueil, chaque fois qu'elle se rappelait sa vie: elle avait conscience
que sa volonté n'avait pas cessé d'agir sur son destin, et que sa ré-
ussite était bien son oeuvre" (II, 113); Et c'est ainsi qu'Anne se
rapproche des personnages volontaires des Thibault. La pétite midinette
de Paris, qui a &pousé le grand patron de son entreprise, différe essen~
tiellement de Rachel, qui n'a pas de direction dans sa vie et est unique-
ment guidée par ses sens quand elle part rejoindre Hirsch en Afri ue.
Pour Mme de Fontanin, sa volonté s'unit 3 une foi profonde qui lui

permet de surmonter les difficultés d'une existence rendue souvent in-

tolérable par le manque de responsabilité et les escapades de son mari.
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La voici au chevet de Jéréme mourant: "Au deld du malheur qui venait
de fondre sur elle et la tenait encore courbée sous le choc, elle
cherchait maintenant 3 reconnaitre la Nécessit& supérieure et secréte,
la loi du Plan divin. . ." (II, 192). 8Sa foi agissante, active, lui
permet de tenter les entreprises les plus imprévues puisqu'elle se sent
toujours guidée par 1'"Esprit.”

Chez M. Thibault, l'énergie dirigée vers le succés et les honneurs
se méle 3 la peur de la mort, & un désir de se-éurvivre; de poser son
empreinte sur les choses. Les contradictions de cet homme d'apparence
si entiére, se révélent pleinement dans la surprise que causent ses
papiers posthumes.

Jenny, la petite fille buté&e, la jeune fille renfermée et froide
se transforme en une femme fi€re de son fils illégitime et préte 3
assumer ses dévoirs d'adulte: '"Devant cette jeune mére au buste &pa-
noui, et qui accomplissait avec simplicité ces Besognes de femme de
ménage, Antoine se souQint brusquement de la jeune fille réservée,
distante, raidie dans son tailleur de drap sombre, et les mains gan—
tées. . " (II, 829).

Ces divers personnages se différencient donc par leur pouvoir de
changer, de se transformer avec le temps ét les circonstances; et aussi
par leur caractére qui peut étre fait de plusieurs couches, souvent
contradictoires, ou &tre régi par la permanence de l'étroitesse de vue,
de la sécheresse de sentiments et du manque d'émotions profondes. Mlle

de Waize, M. Chasles (les caricatures), Jérdme, Noémie, Daniel, Gise
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(les personnages sensuels),‘n'évoluent pas dans 1'histoire. 1Ils res—
tent ancrés dans_leurs habitudes, leurs manies, leurs vices, leurs
limites. Et si leur vie, di & des circonstances extérieures, prend un
cours tfagique, ils abdiquent et se laissent aller 3 la dérive. M.
Thibault et Rachel ne changent pas leur manigre de vivre. C'est dans
leur nature, examinée & divers niveaux, que nous trouvons des aspects
complexes, contradictoires et toujours fascinants. Mme de Fontanin,
Jenny, Anne, bien qu'absolument dissemblables de caractéres, de tempé=~
raments, d'aspirations, savent s'adapter aux changements extérieurs

et survivent ainsi aux difficultés de la vie.

Nous avons déja étu&ié Jacques et Antoine, les deux personnages
principaux, sous de multiples aspects. Ajoutons'que c'est en partie
leur caractére "Thibault," vif, impétient, volbntaire, téméraire, qui
les conduit & leur mort prématurée. La mort du cheval dans le Cahier

Gris (I, 646=47), la mort du chien dans La Belle Saison (I, 955756),

métaphores d'une mort accidentelle, absurde, inutile et atroce chaque

fois observée par Jacques, préfigurent la fin du jeune homme; un peu

comme 1'homme qui se jette sous le train au début d'Anna Karénine et
la course de Wronski, ol son cheval se rompt l'épine dorsale, présagent

la fin d'Anna. 12

Mais si la mort de Jacques nous parait absurde et
déterminée par un destin cruel, rappelons ses paroles 3 Jemny: "Etre,
penser, croire, ¢a n'est rien! Ga n'est rien, tant qu'on ne peut pas

traduire son existence, sa pensée, sa conviction, '‘en acte'!™ (II,

588-89). Et l'auteur ajoute, dans un passage d'analyse interne:



193

"Lé sentiment de son sacrifice le brile comme une flamme. . . . La
mort comsentie n'est paé une abdication: elle est l'épanouissement
d'une destinée!" (II, 708). Vu sous cet angle, la mort de Jacques
se transforme en choix existentiel:

A l'heure ol tant de victimes innocentes sont vouées
au plus obscur, au plus passif des sacrifices, il &prouve

-

de la fierté 3 &tre demeuré maitre de son destin; 3 s'étre
choisi sa mort: une mort qui sera, tout ensemble, un acte
de foi et sa derniére protestation d'insurgé, sa derniére
révolte contre l'absurdité du monde. . . (II, 710)
Le détachement progressif de Jacques des biens terrestres, ses demeures
de pius en plus démunies de confort et méme d'objets essentiels, son
renoncement i 1l'amour et le paquet informe surnommé 'FRAGIL' qu'il
devient & la fin, prennent ainsi 1l'ampleur d'un martyr consenti au nom
de la paix. L'histoire de Jacques, de son geste qui peut paraitre
gratuit, loin d'é&tre un conte moral terrifiant (Défiez 1é société
8tablie, et vous serez chatid!), est 1l‘'aboutissement voulu et librement
consenti de la destinde d'un &tre absolu.

Quant & Antoine, son caractére est en partie responsable de la
gravité de son mal: "J'ai voulu faire du z&le" (II, 885), raconte-
t-il & Philip. Nous apprenons ainsi qu'Antoine, aprés une premiére
"blessure au poumon, &tait "bien tranquille i Epernay," qu'il avait
voulu faire une enquéte. sur les postes de secours aux premiéres lignes,

qu'en voulant prendre un raccourci il s'était perdu dans les tranchées

inondées de gas, que son masque lui avait &té pfété,.qu'il ne s'était
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-

pas arrété 3 l'ambulance divisionnaire pour se faire soigner, bref,

", . .j'allais la-bas pour vérifier si

comme il le résume au Patron:
1'on observait bien toutes les précautions réglementaires -~ et je

n'ai méme pas été fichu de les prendre moi-méme! . . ." (II, 886).

A la clinique des gazés, Antoine prend des notes sur la progression

de son mal; il réfléchit, essaye de comprendre, s'identifie & 1'uni-
vers, se transforme, trouve une certaine paix et finalement assume sa
mort et accomplit son dernier acte avec courage et dignité.

Mais ce ne sont pas seulement les personnages par eux-mémes, ce
sont aussi les situations qu'ils affréntent au long'deé volumes, qui
donnent leur dimension aux Thibault. Toutes les questions, tous les
draﬁes de 1l'existence sont soulevés dans ces pages. La religion sin-
cére, rigide, sensuelle; le probléme de 1l'hérédité avec 1l'histoire des
enfants et des cubes i 1'h6épital, 1'ancienne maladie vénérienne du
professeur Ernst; 1l'enfance, l'adolescence, la rebellion, 1‘'&ducation,
1l'initiation sexuelle, la liberté nécessaire & l'artiste en conflit
avec une société ol il faut avant tout "arriver," sujets toujours
actuels et brilants,sont traités avec une acuité et uﬁe perception
étonnantes. Les différents aspects de l'amour, du mariage, des liaisons
diverses, les thémes de 1l'homosexualité, du lesbianisme (Anne et Mlle
Mary); du masochisme et du sadisme (Rachel avec son ténor, Rachel avec
Hirsch), aussi bien que ceux de la responsabilité, de la culpabiiité,
de 1'infidélité, du dévouement, de la passion se développeht au cours

du roman. Et n'oublions pas le théme de la séparation, d'Antoine et
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de Rachel, de Jacques et de Jeﬁny; et dans ce dernier cas, un probléme
aussi vieux Que les mythes: Un idéal pergu comme un devoir vis-a-vis
de la collectivit@ passe-t-il avant le bonheur individuel? Enfin la
maladie et ia mort sont constamment présentes: la guérison miraculeuse
de Jenﬁy, le mal de Pott, d'Huguette, la méningite de la petite HEéquet,
le cancer du pére, la lente :agonie d'Antoine, le droit 3 l'euthanasie,
la peur de’la mort, le suicide.

Une ironie que nous avons soulignée au cours des pages, d'une fi-
nesse, d'ﬁne authenticité si particuliére 3 RMG, s'insére dans bien des
épisodes. En générale légére et souriante (le billet d'amour de Lisbeth,
gluant de caramels, I, 775; Antoine attaquant un plum cake avec un
criss malais, I, 968), cette ironie se transforme parfois en une indica-
tion pénétrante du caractére d'un personnage: rappelons la scéne oii
Antoine offre deug roses 3 Rachel pour qu'elle les mette sur la tombe
de son enfant; Rachel le remercie et, interprétant de travers le geste
romantique, pique les fleurs dans son corsage (I, 1034); mentionnons
encore 1'épisode oli JérSme promet une pension 3 Rinette, son ancienne

", . .pour cette rente annuelle,

maitresse, puis se dit, en la quittant:
il vaut mieux que Thé&ré&se soit au courant: elle a tant d'ordre, elle
n'y manquera jamais" (I, 1021). Parfois 1'ironie peut devenir mordante:
par exemple quand M. Thibault joue une sorte de parodie de sa mort, ou
quand nous nous rendons coﬁpte que Mme de Fontanin a trouvé sa cause,

sa raison d'étre, dans la guerre.

Enfin la nature trouble de l'inconscient, des réves, de la réverie,
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de la,réminiscence, des pressentimenﬁs, d'une force de 1l'esprit plane
sur le roman, et se cristallise quelqueipeu dans le jourmal d'Antoine,
quand le jeune médecin essayg'dé cbmpfendre le mécanisme du réve et de
la réminiscence. |

Et tout ce monde des Thibault, fluide, dynamique, &mouvant, un
peu trouble et ironique finit par eﬁvahir la comscience dﬁ»lecteur, lui
donne 1l'impression d'avoir vécu les moments décrits et de perdre des
amis chers quand il referme le livre et quitte avec un étonnement mé&lé
de regrets cet univers qui, dans sa richésse et sa profondeur peut par-

fois sembler plus réel que la réalité vécue.
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CONCLUSION

Nous n'avons pas développé les grandsjtﬁémes traités dans Les
Thibault, les thémes de l'enfance, de 1'amour, de la religion, de la
société bourgeoise, des femmes, du socialisme, de la guerre, du sens
de la vie, de la maladie, de la mort. Quand ces sujets sont mentionnés,
c'est toujours par rapport au texte étudié, pour découvrir l'art de
1'auteur. Pour donner un exemple précis, nous ne parlons pas dés idées
de RMG sur la guerre, mais nous nous &tendons longuement sur les pages
du "Journal"; nous essayons de faire ressortir l'importance de telle
petite phrase en apparence bien innocente, oli se retrouve pourtant-ﬁoute
la maitrise de 1l'auteur.

Nous avons aussi laissé de c6té les origines de la pensée.de RMG,
sa méthode de recherche, les sources de son matériel. Ce qui nous a
préoccupée ici, c'est 1l'oeuvre achevée, 1l'écriture des Thibault, le texte.
Et face 3 ce texte, nous n'avons pas usé de grille, nous n'avons pas
8tudié 1l'oeuvre sous un aspect exclusivement psychologique, psychanaly-
tique, existentiel, structuraliste ou sémiotique. |

Si nous avons abondamment cité&, c'est que nous voulions que le texte
parldt pour lui-méme. Le texte seul peut résoudre les questions posées
par les critiques: 1'unité de l'oeuvre, la portée.de'l'écrivain. Et

le texte seul peut répondre i un phénoméne qui nous a. troublée depuis

que nous avons lu pour la premiére fois Les Thibault, d'une traite et

sans pouvoir nous arréter: par quel art l'auteur fait-il de nous des
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spéctateurs qui progressivement s'oublient dans le roman eﬁ participenti
ila ciéation de l'atmosphére, au déroulement de l'action, 3 la vie
des personnages?

Nous espérons que ce modeste trévail, méme s'il n'apportevpas de
grandes révélatiqns, peut contribuer 3 une compréhension plus exacte
du texte des Thibault et reﬁlacer avec une certaine perspective RMG
dans le roman du vingtiéme siécle. Peut-&tre la plus grande malchance

de l'artiste a~-t-elle &té de nous donner Jean Barois en 1913, 1'année

ol paraissait Du c6té de chez Swann. Si la profondeur de 1l'introspec-

tion de Proust donne le vertige, RMG par contre a recherché une forme
linéaire qui préoccupe toujours le romancier contemporain. Mais encore
une fois, laissons parler notre auteur, dans cet extrait d'une lettre

adressée i Pierre Margaritis, le 9 septembre 1918:

La description de la pension Vauquier &tait indispen-
sable & un lecteur contemporain de Balzac. Un Balzac
d'aujourd'hui &voquerait, pour un lecteur d'aujourd'hui,
ladite pension avec la méme précision, en employant le
tiers des mots, en décrivant le tiers des détails, dont
beaucoup sont inutiles pour nous, "vont de soi." [...]

Ta comparaison 'croquis' et 'tableau' n'est pas juste;
dans le cas qui nous occupe. Car la description notative,
cinématographique, n'est pas un croquis. C'est au contraire
une synthése., Pour la faire, pour la faire bien, il faut
commencer par trois pages de description, et puis rayer,
biffer, condenser, réduire, mettre en relief 1l'essentiel.

Mais si RMG s'est intéressé aux questions de forme qui hantent les
auteurs contemporains, il n'a jamais permis 3 ces problémes d'enlever

de la vitalité charnelle 3 son roman. A notre époque, ol le roman est
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devenu surtout une charpente, Les Thibault survivent avec leur faculté

d'émouvoir, de faire réver. Un simple roman policier peut donner 3 un

lecteur lienvie de continuer sa lecture. Dans Les Thibault le style,

le décor, les objets, les personnages et les situations forment une
oeuvre ol nous sommes tour 3 tour spectateur, voyeur, participant.
L'existence créée devient une tranche de vie oii parfois nous apprenons

mais oli, surtout, nous nous retrouvons et oili nous éprouvons, par moments

une véritable catharsis.
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