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Abstract

THE TEXTUAL IMAGE OF REINALDO ARENAS
by

Miguel Correa

Adviser: Professor Susana Reisz

The image of the ‘implicit author’ projected in the fictional universes of
Reinaldo Arenas’ literary works is distinctively dual in nature. The texts written in
Cuba, when the author suffered ostracism and prosecution by the Castro regime,
construct the image of a boundless, imeverent, marginal, humorous, tragic,
homosexual Arenas. These “Cuban texts” aiso reflect the image of an author who
opposed and subverted not only the political system introduced on the island by
the Revolution, but aiso the moral values sustained by the Judeo-Christian
tradition, which Arenas considered both perverse and oppressive. The author's
literary image is therefore constructed around the concept of political and sexual
dissidence.

However, the narrative produced by Reinaldo Arenas in his New York City
exile since his arrival in the U.S. in 1980 (until his suicide in 1990) portrays a
different image of the implicit author in the textual realities. This new image is
that of a more thoughtful and composed Arenas who, despite attempting to
sound as humorous and in control as before, is visibly contained by a profound
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sense of immediacy and urgency. These texts aiso portray the image of an
author more preoccupied with formal narrative aspects and techniques than with
the density of the literary message. The fact that the author was facing his own
mortality may have contributed to the transformation of his textual image.

From the theoretical point of view, this study has been largely based on
the concept of the ‘implicit author’ developed by Wayne C. Booth in The Rheforic
of Fiction, and on his treatment of fictional narrators, seen by Booth as entities
capable of building a faithful (or unfaithful) textual image of the real author. The
study has aiso been based on Michel Foucauit's concepts of ‘discourse’, ‘author-
function’, and ‘transgressive texts’ (in What is an author?). The treatment of
sexuality in Arenas’ fictional narrative (and the concept of sexual confession in
particular) has been based on Foucault's The History of Sexuality.

The study on Reinaido Arena’s autobiography has been partially based on
the works of Sylvia Molioy and James Oiney.
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Capitulo |

Contextualizacién de Reinaldo Arenas en la literatura latinoamericana

I. La narrativa de la Revolucién (1959-1980)

A pesar de que la narrativa latinoamericana venia dando sefiales de
profundos cambios desde la aparicion de El jardin de senderos que se bifurcan
(1941), de Jorge Luis Borges, la literatura cubana no pareci6é asimilar esos
cambios hasta bien entrada la década de los 60. De hecho, habria que esperar
hasta 1966 a que la narrativa cubana alcanzara y se sumara a las innovadoras
corrientes estéticas que se ensayaban y se establecian en la América
Hispanica desde los afios 40.

La novelistica que se inicia en Cuba con la Revolucion continué por los
trillados senderos narrativos de la novela tradicional latinoamericana. Sin
embargo, y a pesar de su monétona uniformidad, esa narrativa se puede
subdividir en dos periodos visiblemente diferenciados: la del bienio 1959-1960,
y la del quinquenio 1961-1965. La razdn de esta subdivision radica no sélo en
la relacion tematica / afio de publicacién sino también en el substrato filoséfice
del que estas obras participan.

La accién argumental de las novelas del bienio transcurre generaimente
en los dos ultimos afios de la dictadura de Batista (1957-1958). De entre dos
docenas de novelas publicadas en esos afios, vale mencionar las cuatro que
de cierta manera se destacaron, no tanto por su estructuracién ni por su estilo
sino por su desarrolio argumental coherente: E/ sol a pfomo (1959), de
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Humberto Arenal; La novena estacion, de José Becerra Ortega (1960);
Bertillén 166 (1960), de José Soler Puig; y Mafiana es 26, de Hilda Perera.
Curiosamente, con la excepcion de Maflana es 26, ninguna de estas obras se
adentra en las luchas revolucionarias que Cuba acababa de protagonizar. Si
pudiera hablarse de un /eitmotiv comun a estas cuatro obras iniciales, éste
podria ser la persecucion a la que eran sometidos los insurgentes
revolucionarios por parte de la dictadura de Batista. Tal vez sin sorna, Seymour
Menton ha dicho de ellas que fueron “relatos breves, episédicos,
emocionantes” (14). El lenguaje en estas novelas es sumamente convencional,
también la trama, de desarrolio progresivo y lineal, con introduccién, desarrollo
y el esperado desenlace. Son textos desprovistos de todo atrevimiento o
innovacion, de toda irreverencia; ni siquiera diferentes en su mediocridad. El
mundo interior de los personajes a veces logra conmovernos. Pero en rigor,
estas obras no fueron otra cosa que sentidos noveiones melodramaticos, con
protagonistas trasnochadamente romanticos, cuyas vidas adquirian sentido
precisamente por las persecuciones o las torturas a las que eran sometidos.

Tal vez sin ellas, éstos ni siquiera hubieran existido.

Afortunadamente, las novelas del quinquenio 1961-1965 se apartaron
ligeramente de ese patético modelo, tanto en lo narrativo como en lo filoséfico.
Comparadas con las primeras, las del quinquenio registran un significativo saito
cualitativo. En ello pudo haber influido la visita que Jean Paul Sartre hiciera a
La Habana en marzo de 1960. En términos generales, las novelas de este

periodo compartieron un mismo formato narrativo, mayormente lineal, pero
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también algo que no tenian las precedentes: el substrato existencialista.
Aunque el existencialismo no era algo nuevo en la literatura cubana de
principios de siglo (desde la década de los 30, Lino Novas Calvo ya habia
impregnado sus cuentos de ese aliento filoséfico), las novelas de este periodo
lo retoman con cierta dignidad y hasta con cierta gracia, a pesar del déjé vu

que para la fecha esa doctrina registraba.

Los héroes de este segundo grupo de novelas son, en su vasta mayoria,
entes primarios, vacios, angustiados, con vidas moldeadas por sus
circunstancias histéricas, vanos reflejos de las transformaciones que en el
ambito social y politico venia llevando a cabo ia Revolucién. Faita en ellas un
intento por superar los moldes ya exhaustos de la narrativa tradicional; ni
siquiera podemos hablar de un intento serio por diferenciarse argumentaimente
unas de otras. De entre unas 25 novelas que se publicaron por entonces,
podrian mencionarse cinco que lograron hilvanar argumentos mayormente
coherentes y hasta estremecedores, siempre dentro del substrato existencial:
No hay problema (1961), de Edmundo Desnoes; La busqueda (1961), de Jaime
Sarusky; Los dias de nuestra angustia (1962), de Noel Navarro; Concentracion
publica (1964), de Raul Gonzélez; y £/ sol, ese enemigo (1962) de José

Lorenzo Fuentes.

Sin embargo, es preciso mencionar aqui la aparicion en este periodo de
tres novelas “extrafias’. Elias son: £/ siglo de las luces (1962), de Alejo
Carpentier; Pequefias maniobras (1963) (aunque escrita hacia 1957), de
Virgilio Pifiera; y Gestos (1963), de Severo Sarduy. Las tres se diferenciaron
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marcadamente de sus contemporaneas: en su estructuracion, tematica y en el
uso del lenguaje. Aunque también permeadas por el existencialismo sartreano
en boga, estos tres textos se plantearon por io menos la intencién de
deshacerse del extenuado formato precedente. Pero ninguna de las tres
alcanzé el virtuosismo técnico de E/ sefior Presidente (1946), de Asturias;
ninguna se acerco a las innovaciones formales de A/ filo del agua (1947), de
Agustin Yanez, obras que ya traian consigo —desde la década de los 40— el
germen innovador que mas tarde impregnaria (y reformaria) la nueva novela

hispanoamericana.

1966 es un afio clave en las letras cubanas. En ese afio aparece una
novela que pronto se convertiria en eslabén transicional entre ia narrativa
cubana y la hispanoamericana. Me refiero a Paradiso, de José Lezama Lima.
Con esta novela, la narrativa cubana se suma a las tendencias innovadoras (y
ya prestigiosas) en la América Latina de los arios 60. En 1966 también, se le
entrega el premio Casa de las Américas a Jesus Diaz por su novela Los affos
duros. Es el periodo en que la revista Mundo Nuevo acoge e internacionaliza a
tres escritores cubanos en especifico: José Lezama Lima, Guillermo Cabrera

infante y Severo Sarduy.

En 1967 se publica De dénde son los cantantes, de Severo Sarduy; y en
1968, Los niflos se despiden, de Pablo Armando Fernandez. Ambos textos
experimentan ampliamente con el lenguaje, lo utilizan como sujeto de ia
exposicién. Ambos utilizan técnicas ya propias de ia nueva novela

latinoamericana, como [0 son el entretejimiento de elementos étnicos e
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histéricos; la incorporacion de mitos, fantasias, exageraciones, y en el caso de
Sarduy, la creacion de un ambiente ludico que le permite abandonar la
referencialidad mimética de la narrativa tradicional para centrarse en el
discurso, en la palabra, técnica totalizadora de la que se sirve para edificar no

sélo el corpus textual de la novela sino su concepcidn particular de lo cubano.

Es evidente que el periodo de 1966 a 1968 fue el mas fértil de toda la
narrativa de la Revolucién. El entronque con [as corrientes estéticas
latinoamericanas se establece con Paradiso, pero extrafiamente, y a modo de
curiosa observacion, [a narrativa cubana no incursiona con vehemencia en la
tematica de ia magia que identificaban en la realidad latinoamericana los
escritores del boom. Al parecer, para los cubanos, la realidad no tenia mucho
de magica. Los novelistas cubanos favorecieron la experimentaciéon con el
lenguaje y la alteracion discursiva del formato genérico. La narrativa cubana de

esa época es mayormente de rasgos urbanos.

El gran entronque de la novelistica cubana con la nueva novela
latinoamericana se establece prioritariamente con los autores pre-boom cuyas
obras —en la década de los 40 o alrededor de ella— hicieron posible el
espiendor de la narrativa latinoamericana como la aparicion de Roberto Arit en
1926, el Onetti de E/ Pozo (1939) y el de Tierra de nadie (1941), el Mallea de
La bahia del silencio (1940), el Borges de E/ Jardin de senderos que se
bifurcan (1941) y el Asturias de E/ Sefior Presidente (1946), a quienes
seguirian el Yanez de Al filo del agua (1947) y el Leopoldo Marechal de Adén
Buenosayres (1948), y el Emesto Sabato de E/ Tunel (1948), entre otros. Un
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ejemplo de ese acercamiento a esos autores primigenios es el de José Lezama
Lima, cuyo Paradiso (1966) tiene origenes pre-boom, estéticamente mas
distanciado de Fuentes, Garcia Marquez o Rulfo.

El boon es un fenémeno editorial, la comercializaciéon de la nueva
novela ya iniciada dos décadas atras. Por supuesto que la narrativa cubana de
los afios 60 participa también de las ideas y estrategias que popularizaron los
escritores del boom de los afios 60. Son muchas las técnicas compartidas con
los mégicos (por llamarios de alguna manera), como la utilizacién de miultiples
narradores (a lo Carlos Fuentes), o el empleo de varios planos narrativos (a lo
Mario Vargas Liosa). Sin embargo, las estrategias narrativas més utilizadas por
los escritores cubanos se centraron en el lenguaje en tanto sujeto de la
enunciacion. También experimentarian con innovaciones a los modeios del
género. En esa medida, el acopie de la narrativa cubana con la latinoamericana
post-boom seria todavia mas consecuente.

José Lezama Lima venia escribiendo su Paradiso desde los afios 50.
Varios capitulos habian aparecido en Orfgenes. La novela es un abigarrado y
precioso monumento barroco. Su exuberancia léxica es ajena a toda la
narrativa cubana que le precede. De vastos recursos formales y de complejos
sisternas simbdlico-metaféricos, éste es un texto que escapa a toda referencia
clasificatoria dentro de las letras cubanas. Lezama Lima, un poeta fascinado
con el gongorismo renacentista y con el concepto poético de la imago,
incursiona aqui con el lenguaje en tanto tema en si de la ficcién. Paradiso
establece un nuevo concepto de lo cubano a partir del discurso. A pesar de que
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los escritores del boom dan un enorme espaldarazo a esta novela (Julio
Cortazar y Octavio Paz, entre otros), la cosmovision literaria de Lezama Lima
esta mas préxima a la de Borges y a la de Leopoildo Marechal que a la de sus
contemporaneos latinoamericanos inmediatos. El poderoso universo verbal
lezamiano tiene origenes transepocales, pero también en la literatura
innovadora latinoamericana de los afios 40 y 50.

Es posible que Paradiso se haya beneficiado de ciertas coyunturas
politicas en que la Revolucién se embarcaba en la segunda mitad de la década
de los 60. Esos afios se caracterizaron no exactamente por un relajamiento de
las libertades civiles en Cuba, como ha afirmado Menton (498) sino por los
intentos de la Revolucion de ejercitar lo que parecia ser cierta independencia
politica frente a la Unién Soviética. A medida que el régimen se hacia mas
reaccionario para los cubanos (en 1964 se inauguran en Cuba los campos de
concentracién UMAP para homosexuales y desafectos al régimen), la
Revolucion ensayaba férmulas en politica exterior que apuntaban hacia su
independencia de la Union Soviética. Fidel Castro se pronuncié en contra de la
intervencion militar norteamericana en la Republica Dominicana; el Che
Guevara emprendi6é una aventura militar (Querra de guerrillas) en Bolivia; y se
crearon en La Habana varias organizaciones de solidaridad con los paises del
Tercer Mundo. Sin lugar a dudas, la Revolucién desarrollaba un programa que
podia calificarse de progresista con respecto al resto del mundo. Pero, para los
cubanos de la isla, el panorama politico era asfixiante, sumamente opresivo
para el ciudadano comun, verdaderamente peligroso para los intelectuales.
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Esta bullente creatividad literaria llegaria a su fin en 1968, afio en que la
Revolucién apoya la invasion soviética a Checoslovaquia. Con esa decision
finalizaba también todo vestigio de independencia nacional. Tras los
acontecimientos politicos de la Primavera de Praga (1968), la UNEAC se
reuniria en Congreso para dictar las nuevas medidas que a partir de entonces
regirian el panorama cultural cubano. Las medidas adoptadas impondrian una
enorme rigidez sobre |a cultura en general, pero en especial sobre los
escritores. Con ellas desapareceria el concepto del intelectual no
comprometido.

De 1970 a 1980, tras el caso Padilla y bajo el nuevo cerco que se le
tiende al escritor, la novelistica cubana ensaya nuevos defroteros expresivos,
nuevos moldes y tematicas. Comparado con el bienio 1966-1968, los afios de
la gran literatura de la Revolucién, el periodo que comienza seria cualitativa y
literariamente muy inferior. Novelas de esta zona son Sacchario (1970), de
Miguei Cossio Woodward; La ultima mujer y el pr6ximo combate (1971), de
Manuel Cofifio; Enigma para un domingo (1971), de ignacio Cardenas Acufia,
etc. En éstas, y en muchas otras, el lenguaje vueive a ser utilizado como
mecanismo exclusivo del proceso de comunicacién, y no como sujeto de la
enunciacion. El ienguaje narrativo también abandona el sentido irreverente,
innovador, ludico con que ya habia experimentado la narrativa cubana. Hacia
finales de los 70, el panorama literario cubano se toma aun mas lamentable
con la popularizacién de un sub-género tematico de asunto policiaco que la
Revolucién aprueba y fomenta. Temas como la tenebrosa CIA, el sacrificado
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agente de la Seguridad del Estado, la infiltracion de espias y contraespias en
agencias de inteligencia de ultramar, dominarian el canon literario cubano. A
principios de los afios 70, la narrativa del boom habia terminado. Con él

terminaba también el periodo de mayor grandeza de la literatura cubana de la
Revolucion.

Este fue, grosso modo, el contexto literario (y politico) en que Reinaldo
Arenas escribe gran parte de su obra. Su primera novela, Celestino antes del
alba, no verifa la luz hasta 1967. Es una obra anterior a los textos mas
representativos del boom. Pero ya en ella, su autor deconstruye y supera el
modelo de novela vigente en la novelistica de la Revolucién.

I.1 La literatura cubana en conflicto con la Revolucién

Como ocurrié en la mayoria de los paises comunistas, la literatura
cubana también entra en conflicto con el sistema, con la Revolucién, pero con
la diferencia de que en este caso lo hizo desde los comienzos. En un discurso
pronunciado en la Biblioteca Nacional de Cuba en 1961, Fidel Castro se dirigié
a los intelectuales cubanos en estos términos: “con la Revolucion todo, contra
la Revolucién, nada” (Cabrera Infante 88). La méaxima castrista hizo historia
pues se trataba reaimente del primer intento de la Revolucion por someter la
creacion y el pensamiento intelectual a los rigidos parametros del régimen.

Las razones de esa relacién conflictiva entre los escritores cubanos y la
Revolucién han sido abordadas por muchos pensadores, pero éstas siguen
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10

siendo motivos de especulacién. Carlos Alberto Montaner considera que esas
razones hay que buscarias en la personalidad de Fidel Castro, quien desprecia
a los escritores por manejar éstos un lenguaje que él desconoce y rechaza: el
de la erudicién. El Ché Guevara era de |a tesis de que la gran mayoria de los
escritores cubanos formados con anterioridad a la Revoluciéon “no eran
auténticamente revolucionarios® (Menton 22). De hecho, la mayoria de ellos
habian heredado valores burgueses, asimilados en gran parte de la cultura
europea y en especifico, de la literatura francesa, de la espafiola y de la
norteamericana. En su libro Los guermilleros en el poder, K. S. Karol ha hecho
un detallado recuento de la relacion de conflicto que se desarrolia entre la
literatura y el poder en la Cuba castrista, al que remito al lector interesado '.

Sin embargo, creo que las razones de esa relacién conflictiva hay que
buscarias més bien en la naturaleza machista de la Revolucion. Los escritores
cubanos y la Revolucion se ubican en las antipodas de un complejo sistema
paradigmético sobre la sexualidad. La Revolucion fue hecha por machos. Y los
machos no leen, y mucho menos escriben. Dedicarse a la literatura, a la
cultura, al arte, en un pais atravesado por el torbellino de una Revolucion
machista es socavar esos valores. A los 0jos de la camariila machista en el
poder, los escritores mariconizan la Revolucién. De ahi el malestar y el
desprecio mutuo entre ambas entidades, desprecio que creceria con los afios.

Pero esta forma negativa de percibir la cultura en general no nace
exactamente con la Revolucién. Cuba nunca consideré la cultura (y mucho
menos |a literatura) como un valor a proteger y fomentar; nunca la respaid6
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como uno de los pilares de la sociedad; durante siglos ésta no gozo sino de la
més rotunda indiferencia oficial. El grupo Origenes, presidido por José Lezama
Lima, nunca conté con el apoyo de |a oficialidad, sino mas bien con su
indiferencia y rechazo. La revista Origenes, una de las publicaciones literarias
mas importantes que ha dado Cuba en sus fres siglos literarios, fue costeada
en su totalidad por José Rodriguez Feo y por el propio Lezama Lima. Los
gobiemos republicanos jamas se preocuparon por la suerte de la cultura, de un
movimiento literario, de una revista o de una corriente estética. Ni el mejor
poema de Cintio Vitier, ni el méds atrevido, jamas les habria intranquilizado. La
burguesia cubana, con capacidad econémica para subvencionar las artes y la
cultura en general, fue siempre inculta hasta el tuétano. Por ello, a todo eso
que desde la actualidad puede llamarsele /a cultura cubana, no ha sido otra
cosa que el esfuerzo individual y desgarrado de un grupo de aimas sensibles
preocupadas por la cultura. Pero, aunque con anterioridad a 1959 la apatia
gubermamental hacia la cultura era rotunda -0 tal vez precisamente por ello—,
también es cierto que nunca la atacaron. En un pais medularmente inculto, la

literatura carecia de todo peso en la vida nacional.

Pero con la Revolucion, las relaciones de la literatura con la oficialidad
entran en una tensa situacion de conflicto hasta ahora desconocida. De pronto,
lo que ios escritores podian decir en sus textos empez6 a verse como muy
importante. La palabra impresa se expurgaba, se revisaba y se releia hasta
que un oficial en un ministerio remoto autorizaba o rechazaba su circulacion.
Algo que nunca se habia tomado en serio, ahora lo era. La literatura estrenaba

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



12

un status que nunca habia tenido. Su importancia se ratificaba a cada instante
con el auge desmedido que adquiria la censura, el amedrentamiento y los
posibles encarcelamientos. De esta forma, dentro del fervor revolucionario, y
en calidad de posible enemigo, la literatura pasa a ser en Cuba cuestion de
Estado.

Los escritores que durante este convuiso periodo (y desde su posicion
canénica) lidiaron directamente con la Revolucién eran todos de formaciéon pre-
revolucionaria. Su plataforma programética, desde donde existian como grupo,
era el semanario literario Lunes de Revolucioén, dirigido por Guillermo Cabrera
infante. Lunes estaba asociado al periédico Revolucion, el vocero principal de
un régimen que se consolidaba y radicalizaba a pasos agigantados. Entre sus
miembros se encontraban Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Virgilio
Pifiera, Ambrosio Formet, Heberto Padilla, Anton Arrufat, y muchos otros. Todos
eran escritores plenamente formados cuando ocurre el triunfo revolucionario de
1959. Y por ser las figuras del momento, fueron ellos las primeras victimas de
una Revolucién que veria al escritor como enemigo.

Sin lugar a dudas, Lunes de Revoluci6n y sus integrantes lucharon por
abrir nuevos espacios de libertad y por ampliar los conceptos estéticos que la
Revolucion les queria imponer. Bajo la tutela de Carlos Franqui surgen las
“Ediciones R”, dirigidas por Virgilio Pifiera, quien comenz6 a publicar la obra de
las nuevas promociones de escritores j6venes que no tenian acceso a otras
editoriales.
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En ese mismo afio de 1961 se convocd al | Congreso de Escritores y
Artistas, auspiciado por la Revolucién bajo el lema “Defender la Revolucién es
defender la cultura” 2. Las sesiones terminaban con nutridos aplausos y con la
aprobacion unanime de todas las cléusulas que la Revolucion proponia para el
campo de la cultura. En realidad se trataba de un espectaculo de adhesion total
a un régimen que no iba a tolerar la libertad de expresién, ni la critica, ni la
creatividad artistica, en ninguna de sus formas o manifestaciones hasta ahora
conocidas. Pero no se trataba exactamente de la sumisién de la literatura
cubana al realismo socialista de corte estaliniano que doblegé y aniquilé la
literatura soviética de la época. Creo mas bien que la maxima castrista fue una
amenaza politica, pero no sobre la literatura sino sobre los escritores, de
quienes se esperaba una adhesion incondicional a los principios de la
Revolucién. O el escritor escribia sin perjudicar la obra de la Revolucién, sin
criticarla, o seria silenciado al precio que fuera necesario. A diferencia del
modelo represivo soviético, que afectaba no sélo al escritor sino al texto en si,
la Revolucién cubana se preocupaba més por la militancia de los escritores y
por lo que éstos dijeran de ella que por los modos, el estilo, en que lo dijeran.
Determinadas tendencias estéticas no le iban a quitar el suefio a una
Revolucién profundamente inculta. Pero un texto que la criticara, no importaba
cuén ligeramente, habia incurrido, cuando menos, en una provocacion politica
que era preciso castigar.

La primera generacién nacida enteramente dentro del marco de la
Revolucion cubana fue el grupo de poetas conocido por “El Puente”. El nombre
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es simbdlico, pues marca el puente de fransicion entre (a literatura pre-
revolucionaria y la totaiments surgida después del triunfo. Reinaido Arenas
tampoco pertenece a este grupo de escritores novisimos.

Entre los miembros de Ei Puente estaban: José Mario (su figura central),
Isel Rivero, Reinaldo Garcia Ramos, Nancy Morején, Ana Justina, Mercedes
Cortazar y otros. En 1962, Reinaldo Felipe (seudonimo de Reinaldo Garcia
Ramos) y Ana Maria Simo, ambos miembros del grupo, recopilan, editan y
publican, bajo el sello de Ediciones El Puente, la antologia Novisima Poesia
Cubana, obra que sirvié para exponer el carédcter de verdadero movimiento
renovador del grupo. En su prélogo, los autores dejan sentado que van a
manifestarse con "todo el rigor” de que son capaces en esos momentos. Cito a
continuacién un pasaje de ese prélogo, el que demuestra el caracter innovador,
genuino y desenfadado que caracterizaba a este grupo en sus comienzos:

Queremos impuisar asi un movimiento que

erradique definitivamente el amiguismo y la mala fe

que han llevado la escasa critica literaria que existe

en Cuba al estado inoperants y lamentable en que

hoy se encuentra (Novisima 5).
Con estas palabras, y tras la inauguraciéon de la nueva politica cultural de la
Revolucién, anunciada en las “Palabras a los intelectuales” de 1961, los
integrantes de “El Puente” no tardarian en ser considerados como
“problematicos” por la Revolucién y por los escritores de la oficialidad. En
efecto, El Puente seria rapidamente eliminado del mapa cultural cubano. Su
figura principal, el poeta José Mario, fue amenazado y més tarde encarcelado.
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La atmésfera de persecucién y terror provocaron la clausura de las ediciones, y
poco después la dispersion de este brillante grupo de poetas j6venes. José
Mario abandoné la isla y se establecié en Espafia, donde actuaimente reside.
De “los novisimos”, s6io Nancy Morején aceptara los nuevos parametros
ideolégicos y literarios que la Revolucion exigia del intelectual cubano. En la
actualidad, Nancy Morején vive y escribe en la Cuba revolucionaria. Pero, en
general, con la supresion del grupo “El Puente”, la Revolucién aniquilaba a la
primera generacion literaria nacida con su triunfo.

Il. Reinaido Arenas y Fuentes

Reinaldo Arenas y Fuentes nace en Cuba en 1943, en un caserio de campo
imprecisamente ubicado en la parte norte de la provincia de Oriente. Nace en
el seno de una familia de campesinos pobres, en una casa atestada de tias
divorciadas, con dos abuelos al frente de la familia y de las mdltiples
viscisitudes que la miseria impone.

En 1952, a la edad de nueve afios, Fulgencio Batista decide dar un goipe de
Estado al presidente constitucional Prio Socarras (1948-1952), quien le entrega
el poder al sargento sin la menor resistencia. Se inicia asi el periodo de la
dictadura militar que contaba con el apoyo y la anuencia del gobiemo de los
Estados Unidos. En 1958, “por aburrimiento y fatiga®, como sefiala Roberto
Valero en su libro El desamparado humor de Reinaldo Arenas, el joven
Reinaldo decide unirse a las bandas de rebeides castristas en las sierras de
Gibara, en la provincia de Oriente (13). Pasa todo un afio en la insurreccién,
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bajo las 6rdenes del Comandante Eddy Zufiol.

Con el triunfo de la Revolucién en 1959, Arenas obtiene una beca del
nuevo gobiemo en el poder y estudia la carrera de Contabilidad Agricola, la
que empieza a ejercer en una granja en las mismas faldas de la Sierra
Maestra. La institucionalizacion de la nueva dictadura tomaria menos de una
década. Arenas comprende enseguida que se trata de otra dictadura militar,
tan envilecida y feroz como la anterior, o0 quizas mas. Por ello, afios mas tarde,
exiliado en los Estados Unidos, a Arenas le gustaba afirmar que habia pasado
toda su vida “entre dos dictaduras”. Los afios 60 y 70 fueron para Reinaldo
Arenas dos décadas sumamente dificiles: a medida que su nombre y su obra
se abrian paso en los circulos literarios de Occidente, las vicisitudes que el
escritor padecia en Cuba eran cada vez mayores, tal vez proporcionales al
éxito que su obra adquiria fuera de la isla.

Reinaldo escapa de Cuba en 1980, a través del éxodo del Mariel. Se
establece en la ciudad de Nueva York desde donde despliega una intensa
labor intelectual. En 1990, en etapa final del SIDA, se suicida en su

apartamento de Manhattan.

Ii.1 Su obra

Reinaldo Arenas vio en |a narrativa el género ideal para organizar y
exponer su credo ideo-estético y su propio mundo individual. Sus novelas son:
Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), El palacio de las
blanquisimas mofetas (version en espafiol aparecida en 1980), La vieja Rosa
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(edicién principe 1972; segunda edicion 1980), Otra vez e/ mar (1882), Arturo,
la estrella més brillante (1984), La Loma del Angel (1987), El portero(1989),
Viaje a La Habana (1990). Dentro del género cuento escribié: Con los ojos
cermrados (1972), Termina el desfile (1881). También cultivé la poesia: El central
(1981) y Voluntad de vivir manifesténdose (1989). Escribié el libro de ensayos
Necesidad de libertad (1986). También dio a la estampa cinco piezas de teatro
recogidas bajo el titulo Persecucién (1886). Y no debemos dejar de mencionar
los cientos de articulos, resefias, ensayos, comentarios, critica literaria y
noticias de escandalos que aparecieron en decenas de publicaciones
continentales. Las traducciones y las ediciones de su obra han sido multiples.

Iii. Reinaldo Arenas y el boom latinoamericano

Cuando Reinaido Arenas logra escapar de Cuba en 1980, uno de los
primeros trabajos que escribe ya en suelo norteamericano es un airado ensayo
en defensa de la originalidad de sus novelas El mundo alucinants y Celestino
antes del alba. El trabajo, “Fray Servando, victima infatigable” aparecié en
varias publicaciones airededor del mundo y también como parte del prélogo a
la edicién de E/ mundo de Monte Avila en 1982. En ese texto, el novelista
responde irreverentemente a una serie de comentarios que habia escuchado
sobre la influencia que obras como Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez; y De dénde son los cantantes, de Severo Sarduy, pudieron haber
tenido en sus dos novelas. Por su importancia para este estudio, cito al autor in

extenso.
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Me informan que informes desinformados (y
patéticos) informan que hay en esta novela -£/
mundo alucinante—, escrita en 1965, Mencion en el
concurso UNEAC, 1966, influencia de obras que se
escribieron y publicaron después de eila, como Cien
Afios de Soledad (1967), y De Dénde Son los
Cantantes (1967). Influencias similares también han
sido sefialadas en Celestino antes del alba, escrita
en 1964, y Mencion UNEAC, 1965. He aqui otra
prueba imrebatible, al menos para los criticos y
resefieros literarios, de que el tiempo no existe
(Arenas 17).

De la cita se desprenden varias consideraciones. En primer lugar, Arenas tiene
toda la razén: no hay influencias temaéticas de estas dos obras en sus novelas,
pues esos textos no existian cuando el autor cubano escribi6 las suyas. Sin
embargo, la nueva noveia —con el boom en su interior— como tendencia
estética ya se habia establecido en la América Hispéanica para la fecha, por lo
que se puede afirmar que ambas obras (y sobre todo Celestino) participan de
la estética innovadora de la nueva novela, popularizada por el boom, el que
habia creado el ambiente propicio para la experimentacion.

Pero de la cita también se desprende el enorme recelo con que Arenas
intentaba salvaguardar la originalidad de sus obras de juventud. En rigor, lo
que méds irrit6 al autor cubano no fue la pretendida influencia que sobre sus
obras pudieran tener otros textos sino el hecho de que a sus novelas se le
endilgara la influencia de estas obras especificamente, por ser ambas
resultados del boom latinoamericano de los afios 60, movimiento estético y
editorial que polftica e ideolbgicamente exciuye a Arenas, ya bien por haber
sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse excluido éi
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voluntariamente. Sin embargo, las repercusiones estéticas del boom en la
narrativa continental influirian en practicamente toda la narrativa
hispanocamericana de la época.

Reinaldo Arenas hace su aparicion en la literatura hispanocamericana de
la segunda mitad del sigio XX en medio de dos grandes acontecimientos
continentales: la Revolucién cubana en su pais, y el auge de comercializacion
de la nueva noveia hispancamericana (el boom). Los origenes del boom estan
en la confluencia epocal de varias circunstancias claves, heterogéneas,
muchas de indole extra-literaria, tales como la Revolucién cubana, la
participacion de editores-inversionistas como Harper and Row y Seix Barral; la
revista Nuevo Mundo en Paris, dirigida por Emir Rodriguez Monegal; la subita
transformacién de Latinoamérica en disciplina académica; y gracias también al
aporte de aigunas figuras claves como la agente literaria Carmen Balcells y el
traductor Gregory Rabassa, individuos éstos cuya participacion fue decisiva en

el lanzamiento masivo de la nueva novela hispanoamericana.

Pero seria inexacto e injusto reducir el surgimiento de este estruendoso
fenémeno literario/editorial a causas de naturaleza puramente econémicas o
incidentales. También tuvo un periodo de gestacién intra-literario. Como sefialé
armriba, la novela hispancamericana evoluciond, lenta aunque inexorablemente,
hacia modeios discursivos que contribuyeron a su interacionalizacion. La
critica ha sido casi unanime al considerar que la explosién comercial de la
nueva novela latinoamericana se inicia con La regién més transparente (1961)
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de Carlos Fuentes, y que se ciefra con broche de oro con el éxito arrollador de
Cien aflos de soledad (1968), de Gabriel Garcia Marquez.

El substrato politico que compartian los novelistas del boom, y con el
que formarian una alianza (una estrategia), fue sin duda la Revolucién cubana.
Alrededor de ella se polariz¢ |a intelectualidad latinoamericana de la época. La
Habana se convirtié en la capital cultural y politica de los escritores del periodo.
A principio de los afios 60, el espaldarazo que los escritores
hispanoamericanos (no cubanos) dieron a la Revoluciéon fue enorme. Esa
alianza politico-literaria no fue més que una bien remunerada estrategia. La
relacién fue de ayuda mutua: tanto la Revolucién como los intelectuales se
beneficiaban de ella. Una revolucién entre cuyas prioridades nunca se encontré
la cultura, y mucho menos la literatura, se vio de pronto respaldada por ésta.
Por lo que un “negocio”, al parecer ticito y razonable, se puso en marcha: la
Revoluciéon pondria el marco fisico, cultural y el reflidero ideolégico; los
intelectuales, su talento, popularidad e influencias, defendiéndola. Carlos
Fuentes, uno de los novelistas mas eminentes del boom, esperé a Fidel Castro
en su entrada triunfal en La Habana donde el escritor mexicano le manifest6 su
profunda admiracién e incondicional apoyo. Ese apoyo seria casi uniforme
hasta principios de la década de los 70, cuando aigo ocurre en Cuba que lo
agrieta: el caso Padilla 3.

A pesar de que en los afios 60 el boom tenia uno de sus centros
neurédigicos mas importantes en la ciudad de La Habana, y a pesar de que éste
evolucioné rapidamente hacia lo que seria el marco literario més prestigioso de
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la América Latina, Reinaldo Arenas se sittia politica e ideolégicamente fuera
de sus coordenadas. Distanciado en lo personal de |a ideologia del boom (por
la razén que fuere), Arenas no pudo contar ni con la ayuda que esos
intelectuales le brindaron a un José Lezama Lima, por ejemplo. De hecho,
debié ser para Arenas un verdadero martirio ver cé6mo la intelectualidad
latinoamericana le brindaba un apoyo préacticamente incondicional al régimen
castrista. No olvidemos que para 1964, el autor ya habia descubierto que “la
Revoluciéon® no era otra cosa que una dictadura de extrema izquierda, con todo
lo que ello implicaba. En una entrevista que ofrecié a Roberto Valero en 1986,
el escritor cubano se expresaba en estos términos:

“RA- Ya en aquel pasaje de Celestino de los
soldados del castilio que no los dejan entrar hay
cierta alusiéon a la revolucién cubana. La revolucién
habia sido hecha por nosotros mismos y ya no
teniamos acceso a ella.

RV- ; Ya estabas desencantado?

RA- Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me
di cuenta de eso. (...) (Valero 77).

Sin embargo, aunque politicamente distanciado de la oficialidad y det boom,
Arenas no pudo hacer mucho por distanciarse estéticamente de su época. De
hecho, es un escritor de los afios 60, un resultado del legado narativo de su
tiempo y de su entomo socio-politico. Amargado con el rumbo totalitario (y
homofébico) de la Revolucién cubana, Arenas no se sumaria a las posiciones
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politicas o filoséficas asumidas por los narradores del boom latinoamericano,
aliados ideol6gicos del régimen castrista. En una realidad altamente politizada,
donde lo que cuenta no es |a literatura ni la belleza sino el compromiso politico
con la Revolucion, los escritores del boom —no asi su estética— se
convierten para Arenas en versiones del enemigo. Sin embargo, las nuevas
ideas y estrategias narrativas introducidas por escritores como Carlos Fuentes,
Julio Cortazar, Mario Vargas Liosa habian creado un modo de narrar que no
tenia retroceso. Arenas no sélo participa de esa experimentacion (consciente o
inconsciente de ello) sino que hace aportes a ella.

Es posible conjeturar que el resentimiento de Arenas hacia los escritores
del boom se basé en su discrepancia politica, ideolégica y hasta existencial con
ellos. Como dato curioso, en la entrevista que Francisco Soto le hace a
Reinaldo Arenas, y que después aquél recoge en su libro Conversacién con
Reinaldo Arenas, el autor le pregunta al novelista cubano por la influencia que
en Otra vez el mar (la primera version data del periodo 1968-1969) pudo haber
tenido la novelistica del boom latinoamericano. Pero Arenas no contesta la
pregunta, o la responde con una evasiva (49-50). No podia ser de otro modo
para un escritor notable que fuera marginado, directa o indirectamente, por la
oficialidad y de cierto modo, por los novelistas del boom, quienes nunca se
preocuparon por su suerte. Afios mas tarde, en su libro de ensayos Necesidad
de libertad (1986), Arenas calificaria de miserable la actitud de Gabriel Garcia
Marquez cuando, tras los acontecimientos de la Embajada del Peri en La
Habana en 1980, el escritor colombiano aplaudié desde la fribuna dictatorial la
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decision del régimen de darie una salida a la crisis politica cubana haciendo
que ciento veinticinco mil cubanos se lanzaran al mar en inseguras lanchas y
en botes privados con el fin de abandonar su propio pais (el éxodo del Marietl).

En 1981, Donald Shaw ubica a Reinaldo Arenas dentro de un llamado
boom junior, especie de sub-categoria tardia que, seguin Shaw, se gestd a la
sombra, y muy casi a la par, del boom madre o estallido inicial. En su libro

Nueva narrativa hispanoamericana (1981), Shaw afirma:

Lo que ha sucedido es que a la sombra del boom se
ha creado un “boom junior”; han surgido autores
como Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo,
quienes (sobre todo en el caso de Puig) disputan la
preeminencia del grupo original (Shaw 161).

Y seguidamente incluye a Reinaido Arenas entre los miembros dei boom junior.
La inclusion que de é! hace Shaw en 1981 es significativa porque con ella
queda ubicado el escritor cubano dentro del contexto més amplio de la
literatura latinoamericana post-boom.

Antes de seguir, debo confesar mi incomodidad con el término empieado
por Shaw para designar a este talentoso grupo de intelectuales post-boom
(boom junior). Creo que un nombre que con mayor precision identifica a esta
promocion de escritores emergentes es el de ficcion postmoderna, pues estos
intelectuales trataron de distanciarse en sus obras de las caracteristicas que
enmarcaron la narrativa del boom. Esto es, los narradores post-boom son parte
de la nueva novela latinoamericana, pero no constituyen una continuidad de los
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principios estéticos establecidos o popularizados por la narrativa
inmediatamente precedente, a pesar de que sus autores se hayan servido de
muchas de las innovaciones introducidas por ella. He aqui algunas de las
caracteristicas de esa narrativa ficcional postmodema que ilustran los

esfuerzos de estos narradores por labrarse un camino propio:

Tomemos a Fernando Del Paso a modo de comienzo. Aunque en José
Trigo (1966), el autor todavia hace un empleo de elementos mitolégicos
—mitologia que de cierta forma nos retrotrae a los escritores del boom—, la
estructura piramidal de esta novela aparta a su autor de los escritores mas
representativos del boom. En unos afios, Del Paso se distanciaria ain mas de
la narrativa precedente: en Palinuro de México (1975), el autor centrara su
atencion en el lenguaje como sujeto de la enunciacion (rasgo de factura
posmoderna), y en técnicas puramente verbales como la enumeraciéon. En esta
noveia, alrededor de 128 personajes ficticios se enteran del nacimiento de

Palinuro.

Sin embargo, en Gazapo (1965), Gustavo Séinz impone su propio
sistema narrativo, apartandose de las caracteristicas narrativas que Del Paso
muestra en su monumental Palinuro de México. Las preocupaciones narmrativas
de Sainz estan mas centradas en la incorporacién del mundo de la cultura
popular a su obra, en el rechazo de toda solemnidad, en la ifreverencia de la
juventud, en la rebelién contra los valores burgueses, en la incorporacion
profusa del lenguaje hablado en la textualidad, etc. Por su parte, Salvador
Elizondo muestra en Farabeuf (1965) una marcada preferencia por la novela en
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tanto ideograma, con la constante de la negacion del tiempo cronolégico. Y en
Gestos (1963), Severo Sarduy establece su sistema narrativo a partir del
barroco, oponiéndose con elio a la idea de linealidad renacentista que exhibe
gran parte de la narrativa precedente. Manuel Puig, en cambio, como Sainz, se
vale del lenguaje hablado para construir los universos ficcionales —este es el
caso en La traicion de Rita Hayworth, (1968) y en Boquitas pintadas (1969).
Puig se interesa en mostrar el doloroso contraste existente entre la detestable
realidad y los clichés culturales que la sustentan, como el cine, las fotonovelas

o las canciones sentimentales.

Reinaldo Arenas comparte muchas de |as técnicas o sistemas narrativos
de estos escritores posmodemos. Con Sarduy comparte la profusa
experimentacién a partir del lenguaje, la marginalidad, el concepto de la vida
entendida como méscara, el humor absurdo, etc. Con Puig, el erotismo, la
soledad del hombre modemo, la evasién psicolégica que impone una realidad
omnipresente y decepcionante (ambos autores difieren en las estrategias
narrativas empleadas). Con Adriano Gonzélez Ledn (en Pals portétil, 1968)
comparte la ironia y la frustracion del intelectual latinoamericano ante la
opresion sistematizada del poder.

Creo con Shaw que, a pesar de su singularidad, Reinaldo Arenas se
puede ubicar més comodamente dentro de la ficcion posmoderna
latinoamericana (la que Shaw denomina boom junior) que dentro de la narrativa
cubana revolucionaria. El sistema narrativo del autor se sale de los rigidos
parametros estéticos establecidos con / por la Revoluciéon cubana. Sélo podria
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ubicérsele dentro del sistema ideo-estético de la Revolucion by default, esto es,
en la medida en que el autor trat6 de separarse de éste.

La aparicién de Reinaldo Arenas en el escenario de |a literatura cubana
de la época fue indudablemente intempestiva. Pero desde los comienzos
mismos, el novelista intenta eludir los modeios narrativos fomentados por la
Revolucién, apartandose radicaimente del discurso politico de ocasién y de la
ferviente retorica revolucionaria. Esa actitud lo llevaria a explorar sistemas
narrativos inéditos dentro de la literatura cubana, mucho méas cercanos al
contexto mas amplio de la novelistica posmoderna hispanoamericana. No sélo
el discurso areniano fue desde sus comienzos avasalladoramente diferente al
oficial sino también sus temas y su posicion filoséfica ante la existencia. El
universo del autor esta méas a tono con un angustioso nihilismo de serias
connotaciones auto-destructivas que con toda la jerga marxista-leninista de la
Revolucion. Sus valores no se pueden explicar tampoco a partir del remedo
existencialista reinante en la isla en los afios 60, sino como parte de la
desesperacion. En el aspecto puramente ideolégico, las diferencias entre el
escritor y la Revolucion eran practicamente insalvables, por lo que Arenas
arremete tanto contra ios esquemas narrativos revolucionarios como contra los
valores de la Revolucién. Aunque ese proceso contra e/ mundo seria doloroso
y dificil, el autor cubano escribiria bajo sus efectos aigunos de los textos més
originales, insdlitos y furiosamente hermosos de toda la narrativa de la
Revolucién.
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En su ensayo “Las prisiones de Reinaldo Arenas”, Pablo Murrieta afirma
que la obra de Reinaldo Arenas se puede ubicar dentro de la narrativa
revolucionaria, aunque no en sus zonas centrales (en la oficialidad) sino en

ciertos espacios marginales. Nos dice Murrieta:

La integracién retardada e interferida de su obra (/a
de Reinaldo Arenas) en el seno del relato cultural
cubano contemporaneo, orientado por el discurso
politico rector de la época, le instalé en la zona
marginal de nuestra literatura, regién donde ha
permanecido apropiandose concientemente de sus
cédigos (...) (132; bastardillas mias).

Esa zona marginal en que la Revolucién instala la obra de Arenas, segun
Murrieta, no acaba de perfilarse muy claramente. Considero que la inclusiéon de
la obra de Arenas en el “seno del relato cultural cubano”, especiaimente tras la
publicacién de Celestino, no se retarda solamente sino que nunca llega a
realizarse. Sin embargo, y muy a pesar de ello, el régimen si intenta apropiarse
del extrafio discurso del intelectual cubano, pero no ubicandolo en ninguna
“zona marginal de nuestra literatura” sino captando al escritor para la militancia
politica. Arenas sabe que no puede establecer su mundo estético e ideolégico
entre los escritores del boom, comprometidos en su mayoria con la Revolucién,
ni entre los escritores nacionales (por carecer éstos de una voz propia), por lo
que salta las limitaciones de su entorno politico y cultural para ubicarse
estéticamente en una imprecisa zona de transgresion, virtuaimente inédita,
inexistente, cuya definicién y pardmetros debera el escritor mismo construir.
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Otra vez el mar y El palacio de las blanquisimas mofetas son los textos mas
representativos de esta zona larval o zona cero. Tras la breve acogida que le
brinda la Revolucion (después de la publicacion de Celestino), Arenas no
tardaria en ser victima de un ostracismo dual, uno impuesto por el régimen y
otro por casi toda la intelectualidad de la época. Sin otras posibilidades, el autor
comprende que las unicas alternativas eran sus demonios personales y la

pagina en blanco.

V. La vida en dos

Reinaldo Arenas fue uno de esos autores en que vida y obra estuvieron
estrechamente vinculadas. Ficcion y existencia fueron para él nociones
practicamente inseparables, a menudo una en funcién de la ofra. Arenas
ficcionalizaba no sélo su vida, tragica y en muchos aspectos terrible, sino la
realidad a su alrededor. No en balde, al autor le gustaba afirmar que su vida
tenia “una dimensién literaria”™.

El sistema narrativo areniano se puede establecer a partir de aigunas
categorias ontolégicas obsesivas que estarian presentes a lo largo de su vida y
en gran parte de su obra narrativa:

a. un peculiar concepto de lo real, sistema probablemente
heredado de Virgilio Pifiera.
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b. una sexualidad desenfrenada. Su conducta sexual
evolucionaria hacia formas apocalipticas tras su salida de Cuba

en 1980.
c. el concepto de |a estafa
d. una intensa militancia politica una vez establecido en el exilio

V.1 Lo real

Si para Jorge Luis Borges la realidad es misteriosa, incognoscible e
inabarcable, para Reinaldo Arenas es multiple, plurivalente, subjetiva y
objetiva. Para el novelista cubano puede ser tan real lo que vemos con los ojos
abiertos como lo que sofiamos con ellos cerrados. Y mas aun: para Arenas la
realidad es contradictoria, mutante, relativa. Categorias como la verdad, la
belleza o la libertad son cuestiones relativas que dependen en lltima instancia
del punto de vista del sujeto-observador. En el universo areniano, tan tiema (o

grotesca) puede ser una caricia real como una imaginada.

No es dificil imaginar que este modo de percibir la realidad (historica,
ficcional u ofras) entraria en conflicto muy pronto con los valores de la
Revolucion y con los de su narmrativa. En un pais donde sélo se reconoce la
unidimensionalidad de su realidad histérica y politica inmediatas, el mero hecho
de plantearse otros universos, otras verdades, es casi una declaracion de
guerra. Veamos como expresara Reinaldo Arenas su método hacia el
conocimiento desde la Revolucion cubana:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



30

Pero lo triste de todo esto es que cuando aiguien se

preocupa por expresar las demas realidades, se
molestan, o lo tachan a uno de poco realista, como

si la realidad se limitara a un (sic) mano levantada
(Béjar 37).

Con insistencia Arenas repetia su método en entrevistas, articulos y en la
critica literaria que publicaba en la Cuba castrista de los afios 60. Y lo que a
primera vista podria parecer ingenuo (cosa que era), para el escritor era aigo
fundamental: tras el relativo reconocimiento que con Celestino alcanzara el
autor en Cuba (la aprobacion jubilosa de Lezama Lima seria una de las
mayores satisfacciones), Arenas hacia realidad uno de los objetivos que
justificaban su existencia: convertirse en escritor. Y en esa medida estaba
dispuesto a enfrentar cualquier adversidad que su condicién demandara.

La visién muiltiple de lo real conecta y construye el discurso areniano.
Para expresar esa vision en su obra literaria, Arenas se vale de diversos
recursos estilisticos, pero fundamentaimente de enunciados que son
inmediatamente negados, contradichos o puestos en duda. E/ mundo
alucinante se inicia con dos oraciones en oposicion cuya finalidad es indicarie
al lector la realidad multifacética que va a enfrentar en el texto: “Venimos del
corojal. No venimos del corojal” (E/ mundo 11). En otros casos, Arenas emite
un enunciado que a continuacion desmiente. En Otra vez e/ mar, la voz
narrativa sefiala que el mar es axl. Pero inmediatamente se rectifica a si

misma para afirmar que no, que no es azul sino amarilio: “El mar. Azul. Al

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



31

principio no. Al principio es més bien amarillo. Cenizo, diria...Aunque tampoco
es cenizo. Blanco, quizas.” (11). En cierto pasaje de Cefestino antes del alba,
se establece un didlogo entre el primo y Celestino. Aquél le dice que apague la
luz, pero éste le contesta que para apagaria es preciso primero encenderia
(61). En este sencillo juego de palabras, Arenas expone una vez mas su
concepto de la relatividad de lo real. Y asi avanzan los textos de ficcion de
Arenas: borrando y rectificando, re-escribiendo y anulando, contradiciendo y
refutando, como si ascendiera por una espiral a tientas, a tropezones, en busca
de una verdad que se bifurca y se expande.

IV.2 Sexualidad

Una sexualidad desenfrenada marcaria de distintas maneras tanto la
vida como la obra de Reinaldo Arenas desde suelo norteamericano. El
concepto de Guajiros en Nueva York (titulo del articulo de Pablo de la Torriente
Brau sobre la exposicién de Antonio Gattorno, Nueva York, 1936) me ha
parecido muy apropiado para definir ia vida y la conducta sexual de Reinaldo
Arenas en la urbe de los rascacielos. El desplazamiento subito hacia el
contexto urbano par excellence produjo en Arenas la conmocién tipica que
generaimente experimenta el hombre rural frente a la gran ciudad:
deslumbramiento inicial ante la furia de la modernidad; empequefiecimiento
ante la imponencia de los ciciépeos rascacielos; regocijo ante el hecho de
saberse an6nimo en medio de las multitudes que avanzan con prisa; felicidad
momentanea de haber encontrado un lugar donde exponer, por [0 menos, su
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autenticidad y su verdadero rostro casi después de haberio perdido
definitivamente. Nueva York fue para Arenas, temprano en la década de los 80,
un oportuno refugio, una victoria contra las fuerzas que amenazaron con
aniquilario durante gran parte de su vida.

Sin embargo, esa luna de miel con la ciudad empezé a deteriorarse
rapidamente. Para finales de 1985, el mundo personal del autor cubano
entraba en conflicto con la urbe norteamericana. Nueva York dejé de ser el
espacio otrora salvador para convertirse en contexto altamente alienante. El
novelista no podia practicamente vivir ni dentro ni fuera de la ciudad.

En El color del verano, Arenas emite una especie de definiciéon de lo que
para él significaba por entonces la gran urbe: “Yo sofiaba con una ciudad igual
a la que perdi, pero libre” (264). Y lo que comenzé con una especie de
malestar por el ruido que emanaba Manhattan, por las avenidas
congestionadas o por la violencia de las multitudes, se fue transformando
graduaimente en una especie de desesperacion que encontré una salida, un
coping mechanism, a través de |la sexualidad, sexualidad que de cierto modo
imitaba el caos de la ciudad alucinada. La sexualidad en Arenas evolucion6 en
Nueva York hacia formas verdaderamente armagedonicas, a la vez que un
amargo nihilismo empezaba a instalarse en su personalidad. Nada vale /a
pena, era la frase de la nueva etapa recién estrenada. Ese nadd era rotundo,
terrible, sin orillas. Recuerdo muchas conversaciones con el autor sobre esa
tesis altamente desestabilizadora que yo no podia aceptar . Aiguna vez,

apoyandome en su peligrosa filosofia, le pregunté a Reinaido si entre las cosas
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que no valian la pena se encontraba también la literatura: “por supuesto’, me
dijo, “pero ella es también la que nos salva®. A pesar de sustentar ahora un
nuevo sistema de valores, aniquiladores en su gran mayoria, Arenas no
abandond nunca la creacion literaria.

Una sexualidad incontrolable fue la respuesta a ia agonia impuesta por
la ciudad enajenante. Hacia 1985 se iniciaba un periodo en que el escritor
deambulaba a todas horas por la zona pomogréafica de Times Square. En esa
zona, la fauna mas diversa lo buscaba, lo abordaba y le hacia las
proposiciones mas inverosimiles. Arenas aceptaba o rechazaba con la misma
ternura rural. La prostitucion masculina era la via de acceso a un tipo de
marginalidad sumamente peligrosa, presidiaria, radical. Sin embargo, Arenas
parecia dominar su jerga y sus comportamientos. El escritor cubano siempre
favorecia los mancebos que “resolvian” favores eréticos inmediatos, esto es,
aquelios seres con los que no habia que entablar largas conversaciones sobre
el calor o sobre los ultimos desastres aéreos...El escenario que vio
estratificarse la conducta sexual de Reinaldo Arenas en la década de los 80 fue
Times Square, sitio adonde acudia varias veces al dia a contratar servicios
eréticos masculinos. “Un acto consumado —me decia el autor— me abre tres
mil nuevos deseos”. La realizacion del acto homosexual an6nimo (casi siempre
prostituido) se convirti6 en Reinaido Arenas en una especie de Unico consuelo.
Su vida se desplomaba por una vertiginosa pendiente erética.
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Para mas informacion sobre el topico remito al lector a la excelents tesis
doctoral de Helen G. Miller, E/ homosexualismo en tres obras de Reinaldo

Arenas 5.

V.3 La estafa

El concepto de estafa estuvo presente en este autor —y en similares
proporciones— tanto en su vida como en su obra. Para Arenas, los vinculos
que como seres humanos hacemos unos con ofros en la sociedad modema
(vinculos amistosos, familiares, amorosos, etc.) son relaciones basadas en la
hipocresia y el engafio. El universo areniano, construido a partir de valores
mayormente adoptados de la Revolucion, esta plagado de espias, delatores,
informantes, de seres que aguardan la ocasién para hacemos la peor
canallada. Para Arenas es muy dificil confiar en alguien, pues todo el mundo
puede ser ( 0 es) un posible delator, todo el mundo es (o0 puede ser) aiguien
con la capacidad de infligir aigan tipo de dolor, todo el mundo es o puede ser
un enemigo. En E/ color del verano, Arenas nos dice que “Los amigos son
incluso mas peligrosos que los enemigos pues los tenemos mas cerca” (181).
De ahi que el universo personal del autor haya estado tocado por una gran
desolacién y por una profunda nostaigia.

Presa de esta vision aterradora (kafkiana) de la realidad, Arenas se vale
de los métodos mas irreverentes para lidiar con el mundo. Por ello, una mera
discrepancia con el novelista cubano podia trascender con facilidad el érea de
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la diversidad de opiniones o del intercambio de ideas para convertirse en un
hecho violento de consecuencias imprevisibles. Ante una provocacion, Arenas
podia desplegar la ofensiva mas demoledora, pudiendo ir desde |a buria, el
choteo, la vuigaridad y los enredijos mas ofensivos (casi siempre de indole
moral) hasta la blasfemia. No escatimaria recursos en la defensa de las
posiciones que se le antojaban fundamentales: habladurias, anénimos
hirientes, trabalenguas comprometedores que circulaban por la ciudad, etc. En
Necesidad de libertad se pueden leer algunos de los an6nimos que Arenas
enviara, en la década de los 70, a figuras de la intelectualidad castrista, como a
Nicolas Guillén. Y en El color del verano aparecen muchos de los trabalenguas
ofensivos con que el autor intentaba burlarse de contrincantes literarios,
politicos o sencillamente, de amigos. En una polémica (En Nota ) surgida
entre el autor cubano y el critico uruguayo Angel Rama, éste afirmé en una
carta que circulé por los medios intelectuaies de la ciudad de Nueva York que
una discrepancia con Reinaldo Arenas “no se quedaba en el campo
académico” ("Las malandanzas de Reinaldo Arenas”, carta-ensayo de Angel
Ramas, copia en mi poder). Y aunque es cierto que los ataques de Arenas
contra un detractor (lo que él consideraba su defensa) podian ser desmedidos
y crueles, éstos casi siempre se originaron en el apasionamiento politico o
literario. Aunque en esos casos su respuesta podia ser brutal, por regla general
ésta se situaba siempre dentro de lo verbal, el Gnico mecanismo de defensa
con que contaba en su enfrentamiento con el mundo.
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IV.4 Militancia politica

Dos obsesiones dominarian la vida de Reinaildo Arenas en su exilio
neoyorquino: una voracidad sexual impostergabie y la militancia politica de
corte anticastrista. En el aspecto politico, el autor consideraba que era un
deber de todo intelectual cubano exiliado sumarse a la lucha en aras de la
liberacion de su patria. En esa medida seguiria un trayecto politico muy
parecido al que siguieron los intelectuales cubanos del siglo XIX (Marti,
Villaverde) en sus luchas contra el coloniaje espafiol en Cuba: Arenas
vincularia su gestion literaria con un ferviente discurso politico destinado a
denunciar al régimen de Fidel Castro frente a la comunidad intelectual
hemisférica.

A principios de los afios 80, Arenas se convertiria en la figura central

de una generacion de jévenes que lo admiraba y que seguia sus pautas: /a
generacién del Maniel. Arenas y un grupo de intelectuales jévenes fundarian la
revista literaria Marie/ (1983-1985) la que serviria de plataforma politico-literaria
contra el régimen castrista.

Desde su llegada a Nueva York en 1980, el discurso literario de
Reinaldo Arenas convergia con frecuencia con el de naturaleza politica. No
fueron pocos los congresos, reuniones, mitines, entrevistas, filmes, piebiscitos,
cartas firmadas, conferencias, discursos y marchas de protesta de las que el
autor participaria. Sin embargo, el delirio politico tendria repercusiones
negativas en su gestion literaria: la izquierda neo-liberal norteamericana pasé a

verio como a un reaccionafio. Aunque sus obras se reeditaban con cierta
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regularidad, las universidades eran mas cauteiosas a la hora de invitario a dar
conferencias o a dictar cursos. S6lo la Universidad Interacional de la Florida y
la Universidad de Comell le ofrecieron ensefiar cursos de literatura cubana, los
que impartié en la primera mitad de los afios 80. Un largo silencio académico
seguiria a esos dos breves contratos.

V. Las dos etapas

Para los efectos de este estudio, he considerado apropiado dividir la
trayectoria narrativa del escritor cubano en dos etapas literarias fundamentales:
una primera, que recoge su obra escrita en territorio cubano (1964-1980) y una
segunda, con su obra escrita en el exilio (1980-1990). Ambas etapas estan
perfectamente diferenciadas tanto en la gestién literaria como en la vida del
autor. Me ocuparé de la etapa del exilio en ia segunda parte de este frabajo.

Arenas concibié cinco de sus textos noveiescos en formato de una
pentagonia, esto es, como cinco novelas agénicas que franscurren en el
tiempo histérico-cronolégico. Estas son: Celestino antes del alba, El palacio de
las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El asalto y El color del verano. Sin
embargo, he desechado para este estudio el concepto de la pentagon/a. Y lo
he desechado porque creo, con Emir Rodriguez Monegal, que “(...) Celestino,
El palacio y Otra vez el mar son un solo libro.” (Monegal 10). En efecto, estas
tres novelas podrian considerarse como un séio texto en tres volumenes. Los

tres comparten no sélo un sistema narrativo comun sino hasta el mismo
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protagonista, personaje que renace méas tarde en cada uno de ellos, y al que
Arenas dota de angustias, calamidades y obsesiones practicamente idénticas
al primero. Nétese, sin embargo, que E/ mundo alucinante es un texto méas
auténomo.

Por ello, contextualizar la obra de Reinaldo Arenas en la namrativa
latinoamericana y en la cubana en particular exige de una clasificacion que
ubique su narrativa dentro del momento histérico substratista y dentro de las
tendencias estéticas imperantes en su momento. Debido también a que Arenas
escribié su obra en medio de grandes dificuitades, politicas y de otras indoles,
ésta no siguid un orden l6gico. La fecha de escritura y de publicacién de sus
novelas distan marcadamente en el tiempo, saitando con ello periodos
estéticos enteros y circunstancias historicas fundamentales. Por ejemplo, Otra
vez el mar se publica por primera vez en 1982, pero su primera version data
del periodo de 1966 a 1969; o sea, que la primera version de la obra se
circunscribe al periodo de los afios 60, y no al de los 80. Por tanto, desde la
perspectiva cronol6gica es cuestionable si esta obra es la cuarta, la segunda o
la quinta de la pentagon/a; ni siquiera me ha parecido importante averiguario.
Por tanto, dividiré su obra en dos etapas, y mi acercamiento a ella serd de una
forma global, basandome solamente en los textos novelescos que por su
relevancia demarcadora y por su importancia literaria, han sido hitos en la
trayectoria intelectual del escritor. Nétese que no siempre las novelas mas
populares de Arenas (desde el punto de vista argumental o editorial) serdn las
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escogidas para el presente trabajo, sino las que por una razén u otra facilitan la
tarea de contextualizar la narrativa del autor.

V.1 Iniciacién

La primera etapa del binomio vida / obra de Reinaldo Arenas no
comienza exactamente con la publicacién de Celestino antes def alba en 1967
sino con los afios de gestacién que le preceden a la edicién principe. Esos
afios pre-Cefestino fueron muy importantes en la formaciéon y brote de Reinaido
Arenas en tanto autor porque recogen algo poco conocido (aunque crucial) de
su biografia personal: su reasentamiento en la capital cubana.

Arenas tuvo una formacién campesina. Esa formacion rural se ve a lo
largo de casi toda su obra, desde Celestino antes del alba (1967) hasta Otra
vez el mar (1984). Y aunque los escenarios en que se desenvueiven sus
novelas pueden ser rurales y también urbanos, la magia que se apodera del
texto —y del lenguaje— cuando esos escenarios son rurales es infinitamente
superior a la que se origina en los contextos citadinos. Podria hablarse incluso
de una especie de ruralizacion del espacio urbano en la obra de Arenas. Es
hacia el vértice rural, o sea hacia el centro de la infancia y de ia provincia,
adonde tiende la mayor parte de la obra de este autor. Novelas como Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas , El mundo alucinante,
asi como la noveleta La Vieja Rosa transcurren casi en su totalidad en
contextos rurales y a veces, como en el caso de Celestino, el espacio literario
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se vueive no solo rural sino también remoto. El campo, sus elementos, su
misterio y soledad subyacen en casi todos los textos arenianos, incluso en los
de ambientacién urbana. Aunque Arenas puede ubicar personajes y
argumentos en un espacio que podemos identificar como urbano, el campo
sale a relucir de mil formas en ese otro espacio ficcional: en el colorido, en la
levedad, en el erotismo, en la magia. Sin embargo, a pesar de ser el campo el
contexto que en gran medida nutrié tanto la vida y como la obra del autor,
abandonar ese espacio aniquilante se convierte en la mayor obsesion del
escritor en los afios 60.

Desde muy temprano en la década de los 60, Arenas inicia la fatigante
labor de reasentarse en la capital de Cuba. No lo lograra hasta 1962, y nunca
de una manera definitiva, siempre bajo el peligro de ser “expatriado”, devueito
a la repuisiva y odiada vida de provincia. Las peripecias del autor por
reasentarse en la gran ciudad, el Unico espacio en todo el pais que todavia en
los afios 60 conservaba ciertos valores, ciertas condiciones capaces de
contenerio como individuo, fueron verdaderamente alucinantes. No podemos
tomar ese frasiado hacia la gran ciudad a la ligera, particularmente en la Cuba
castrista, donde mudarse sencillamente de barrio es una tarea himaléyica. El
tratar de establecer su residencia en La Habana fue para Reinaldo Arenas un
acontecimiento de gran importancia. Logrario incidiria de lleno en el proceso de
formacién del escritor. De no haber ocurrido ese desplazamiento hacia el
espacio urbano, gestion ésta penosisima y liena de calamidades por lo demas,
tal vez no hubiera existido el Reinaldo Arenas que conocié el mundo. La
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Habana desafiante, militante y barbuda de los afios 60 fue para Arenas no sélo
el espacio que o nutrié fisica y espiritualmente sino el que le permitié existir y
desarrollarse en tanto individuo y en tanto escritor. S6lo en esa Habana pudo el
escritor escapar, aunque a muy duras penas, al rigor de una sociedad
altamente politizada, estratificada, militarizada y vigilada. El relativo anonimato
que logré gozar en la gran urbe, la relativa libertad individual y sexual que la
ciudad pudo ofrecerie, la turbulenta fertilidad artistica que lo recibi6, asi como
la suerte de saberse entre millares de rostros desconocidos que amparaban su
urgencia, fueron factores que incidieron en el proceso de formacién del escritor.

Entre los acontecimientos mas importantes de este periodo, uno dejaria
hueilas permanentes en la personalidad del joven Arenas: el encuentroy la
amistad con Virgilio Pifiera, uno de los escritores cubanos méas notables del
siglo XX, a cuyo mundo ideo-estético Arenas se suma. Estos son los afios en
que el novelista concibe, escribe y publica Cefestino antes del alba (1965),
texto con que se inicia la pentagonia y todo el ciclo novelistico areniano.

Pero no debemos perder de vista el afio en que aparecié la edicion
principe de Celestino antes del alba: 1967. En el contexto histérico més ampilio,
aun no se habian disipado del todo las imagenes ardientes de las explosiones
atomicas sobre el Japén, ni las de la guerra en Corea o Argelia; aun latia en el
aire la proclamacion del caréicter socialista de la Revolucién cubana. El
movimiento hippie se establecia en ias democracias occidentales y los poetas
beatnik ensayaban nuevos modelos poético-filosdficos en los Estados Unidos.
En Cuba, con la Crisis de Octubre todavia recients, no habia desaparecido del
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todo la posibilidad de un “amanecer nuclear”. El estruendo de los juicios
sumarios y de los fusilamientos masivos aun retumbaban en la memoria
colectiva del cubano. Imperaba en la isla un ambiente generalizado de caos y
violencia, de inseguridad y terror, de amenazas y ofensivas imperiales. En
1965, la Revolucién inauguraba los campos de concentracion UMAP (Unidades
Militares de Ayuda a la Produccioén), sistema de trabajo forzado para
homosexuales, religiosos y otros elementos desafectos al régimen. Cundia el
pénico a lo largo y ancho del archipiélago cubano. Reinaldo Arenas se asoma a

esta realidad en llamas desde sus escasos veinte afios.

V.2 Comienzo del Big Bang areniano

La obra de Arenas se resiste a todo intento de clasificacion a prioni. Los
universos que el escritor debia expresar eran tan ricos, violentos y
fantasmagoricos que no resulta fécil encasillarie dentro de parametros
inamovibles. La vida del escritor en Cuba estuvo contenida bajo un discurso
cuyo principal propulsor fue la violencia, tanto politica como doméstica. Sus
ansias de libertad eran tan urgentes como las de sobrevivir dentro de una
sociedad atravesada por un cisma social sin precedentes: la Revolucién. En el
sentido literario, su obra encaja dentro de la ilamada narrativa post-boom o
ficcion posmoderna, tanto por las estrategias narrativas empleadas, como por
el amplio uso del erotismo, categoria que a su vez lo aparta de la moralidad
convencional. Otras caracteristicas que ubican a Arenas dentro de los
escritores posmodemos son el humorismo, el abandono de la estructura lineal

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



43

o légica de la narracién, la tendencia a subvertir el tiempo cronolégico, el
reemplazo de los escenarios realistas por imaginarios, y la constante del
rechazo a una interpretacion univoca de la realidad.

V.3 Celestino mucho antes del alba.

Calificada de “incalificable” por Guillermo Cabrera Infante, Celestino es
la dnica obra de Arenas que ha publicado el Estado cubano hasta la fecha. Es
éste un texto sui generis, Gnico en su tipo, tanto por su estructuracion como por
sus técnicas narrativas y estilo. En 1881, Donald L. Shaw consideraba que en
esta obra la técnica primaba por encima del argumento, llegando a
cuestionarse si la novela no fuese otra cosa que “un extenso ejercicio verbal®
(Shaw 181) Y en su libro La narmrativa de la revolucién cubana, Seymour
Menton la reduce al término “escapista”, describiéndola en estos términos:

Aunque el espacio novelistico de Celestino antes
del alba (1967) (...) es el campo cubano, no hay
ninguna referencia cronolégica y en general, esta
obra es aun mas escapista que Jira descomunal (...)
Claramente influenciado por William Faulkner y
Miguel Angel Asturias, Arenas presenta un cuadro
sumamente poético y fantiastico de la soérdida
existencia de una pobre familia campesina (Menton
103-104).

Los escritores cubanos que se han acercado a esta extrafia novela también

han emitido juicios sumamente disimiles. Para Roberto Valero, Cefestino “rinde
tributo a la larga tradicion de la literatura infantil. Hay ecos de Alicia en el pais
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de las maravillas en |a parte del castillo™. (Valero 88). En cambio, para el poeta
cubano Eliseo Diego, Celestino es un texto denuncia. En su trabajo “Sobre
Celestino antes del alba", publicado en |a revista “Casa de las Américas”, en
1967, Eliseo Diego consideraba que:

Pocos libros se han publicado en nuestro pals
donde las viejas angustias del hombre del campo se
nos acerquen tan conmovedoramente, haciendo asi
de su simple exposiciéon una denuncia mucho mas
terrible que cualquier protesta deliberada (...) Es en
la poesia donde esta novela tiene su centro (165-
1686).

Por su parte, Flora Gonzdlez considera que Celestino “gira alrededor de dos
palabras contradictorias que le sirven como punto de partida: pascuas y nada"
(94). Y para Adriana Méndez Rodenas, “lo simbdlico imumpe en Celestino (...) a
través de la constante escenificacion de la muerte, mecanismo que surge

efecto gracias a [a otra economia, la franja imprecisa de la supervivencia” (68).

Vaigan estos ejemplos, entre muchos, para mostrar la diversidad de
juicios criticos que esta novela ha suscitado. Sin embargo, aunque todas estas
aproximaciones pudieran ser validas, éstas parten de la realidad textual para
captar la esencia de la obra. Pero Celestino es también otras cosas. De cierta
forma, la novela es una especie de caballo de Troya. Y lo es debido al
propésito con que fue concebida y escrita. Y aunque para abordaria desde esta
otra perspectiva sea necesario abandonar los modelos estructuralistas,
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postestructuralistas o semiéticos, creo que debe intentarse porque la
textualidad en Celestino esta precedida de una infencion que sélo esta implicita
en el texto sin estar graficamente sefialada. Esa intencién oculta es la que hace
de Celestino un texto practicamente indescifrable.

El propésito fundamental que guié a Reinaido Arenas en la concepcion,
escritura y publicacién de esta novela no cae en lo meramente literario (no
intentara escribir una novela mas) sino que se valdra de ella para plasmar su
cosmovisién personal (el hombre apabullado por un medio hostil), su enorme
inconformidad (ética y politica) y su reto a los nuevos pardmetros literarios que
la Revolucién fomentaba. Y al distanciarse desde la textualidad con los
modelos narrativos y genéricos vigentes en Cuba (acercandose méds a los de la
narrativa latinoamericana), el autor establecia no sélo su independencia de la
ideologia oficial sino también su nacimiento textual como autor. Es en el
propdésito, en la intencién con que Arenas escribié su Celestino donde radica el
sentido de la obra. Celestino antes del alba constituye el primer intento de
Reinaldo Arenas por fabricarse una imagen textual y extra-textual de si que en
su singularidad contrasta con la de los narradores que ya se empezaban a
establecerse en |a oficialidad.

De entre muchos trabajos consuitados, s6lo en el de Nivia Montenegro he
encontrado la misma sospecha. En su trabajo “El espejismo del texto:
reflexiones sobre Cantando en el pozo® 7, Montenegro sefiala:
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En Celestino antes del alba, la identificacion del
personaje que desempefia la funcion de escribir se
sitia en un contexto temporal que alude al proceso de
gestacién, al nacimiento de la figura del escritor. (...)

Celestino es la representacion mas patente del

impuiso narcisista del narrador-protagonista; surge de

la tendencia a la auto-contemplacion, de /a necesidad

de la fuerza creadora de comenzar por forjarse una

imagen propia (56; bastardillas mias).
No puedo estar méas de acuerdo con Nivia Montenegro: Celestino antes de/
alba marca el nacimiento de la figura del escritor Reinaldo Arenas y da
comienzo al largo proceso de formacion de una imagen literaria que el escritor
va a edificar para su persona. El estruendoso Big Bang areniano ha
comenzado, y en ese texto primigenio su autor dejaria establecido que a partir
de ese momento su existencia estaria en funcién de su escritura. Con

Celestino asistimos al nacimiento del autor a partir de los universos ficcionales.

Otros estudiosos consideran que la textualidad en Reinaildo Arenas lleva
implicita la fuerza de la transgresién. En su libro La textualidad de Reinaldo
Arenas, y refiriéndose al discurso areniano en Cefestino, Eduardo Béjar afirma
que la transgresion en Arenas no se limita a violar los parametros discursivos
establecidos por la Revolucién sino que va mucho méas alla. Nos dice Béjar:

Tal escritura forzosamente tendria que figurar
escandalosa y perturbante para el ideario y praxis
revolucionarios. Dentro de la estricta vision
teleoldgica y dialéctica de la Historia en que se basa
la filosofia del gobiemo cubano un discurso cuya
naturaleza es el cuestionamiento de una postura
sistemdtica y progresiva hacia la realidad constituye
una transgresion irrevocable. Esta transgresion, sin
embargo, no se limita a una infraccion de las
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directrices politico-literarias establecidas por la
Revolucién (...) sino que desmonta la concepcion
socratica al pensamiento occidental (...) (33;
bastardillas mias).

Transgresion es una palabra clave en el acercamiento a la textualidad de
Reinaldo Arenas. Pero el escritor cubano no sélo pretendia transgredir; no se
conformaba solamente con ir un paso mas lejos; su intencién no era
unicamente atreverse a expresar lo prohibido sino minar, socavar, deconstruir,
hacer afiicos la realidad ideolGgica y |la realidad ficcional para poder entonces
establecer su existencia y su imagen en el nuevo espacio conquistado.
Reinaido Arenas es el primer escritor cubano que desde Cuba se enfrenta no
s6lo al discurso politico y literario de la Revolucién sino también a su ideologia
y al sistema en el sentido mas profundo y lato del término.

Emir Rodriguez Monegal también pudo ver ese propésito de ruptura que
Reinaido Arenas establece desde su primera obra publicada. En su brillante
ensayo “El mundo laberintico de Reinaldo Arenas”, afirma:

Lo que hace peligroso a Arenas no es su
preferencia sexual (hay demasiados homosexuales
en altos cargos de la burocracia cubana para
tomarse esta acusacion en serio). Es el hecho de
que su actitud narrativa y antihistdérica es
profundamente contrarrevolucionaria porque sus
textos socavan la ideologia oficial del régimen, se
burlan de la vision progresista de la Historia y
deconstruyen la realidad. (...) Reinaido Arenas es
casi la Unica voz que dentro y fuera de Cuba se ha
atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad
politica y de la realidad ficcional (13).
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A estas lticidas palabras de Emir Rodriguez Monegal sélo quiero agregar un
comentario: considero que la actitud “antihistdrica® a la que Monegal hace
referencia, la que él considera “contrarrevolucionaria® en Arenas, sélo lo es
desde la perspectiva de la Revolucion, y no desde un angulo mas amplio. La
Revolucién cubana no devino en un proceso revolucionario progresista como
se entiende en Occidente, sino en un régimen despético y dictatorial de
profundo lastre reaccionario. Lo que si hizo la revolucion fue aduefiarse de toda
una semantica que manejaban los movimientos progresistas o liberadores del
mundo. Términos como “revolucionario®, “progresista”, “destino histérico” no
fueron otra cosa que palabras muy bien seleccionadas por el régimen (tomadas
de |a fraseologia empleada por los centros verdaderamente progresistas del
mundo) para designar y encubrir con ellas una enorme maquinaria represiva.
Por supuesto que la actitud narmrativa de Arenas va dirigida contra el caracter
reaccionario de la Revolucién cubana y también contra su estética.

Esenciaimente, Arenas se vale del unico método a su aicance en su
intento por socavar (deconstruir) los sistemas narrativos de la Revolucion: el
discurso. Su afan por diferenciarse de todo lo que hasta la fecha habia sido
escrito en Cuba lo llevaria a incursionar por senderos virtuaimente inexplorados
por la literatura cubana, y por otros absolutamente inéditos. Desde la
perspectiva revolucionaria cubana, Cefestino establece una forma de narmrar de
una originalidad que raya en el grito. Las técnicas namrativas empleadas estan
todas en funcién del discurso, creacion suprema en esta noveia, pues sera ese
discurso el encargado de enfrentar los discursos considerados prestigiosos por
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la Revolucion y por la época. No en baide Donald Shaw consideraba,
refiriéndose a Celestino, que estibamos frente a un “extenso ejercicio verbal”
(180). Porque la primera revolucion areniana tendria su centro en el lenguaje.

Como en muchos de los narradores post-boom, esa violaciéon no serd
solamente en el plano discursivo-namrativo sino también dentro de las
coordenadas que delimitan el género literario que contiene a la obra: la novela.
Es como la declaracion de guerra que le hace un liquido a su envase. Como
era tipico entre los novelistas post-boom, destruir/construir el concepto
tradicional de novela seria uno de los objetivos a perseguir y a conquistar. En
su propdsito por destruir el concepto tradicional de novela, Arenas se vale tanto
de estrategias narrativas de factura posmoderna (como la amplia utilizacién del
lenguaje como sujeto de la enunciacion), como de ofras ya empleadas por los
novelistas hispanoamericanos del boom. En Celestino, el autor experimentaria
con la alteracion del tiempo cronolégico (Cortazar), con la eliminacién del
concepto tradicional de la muerte y por tanto de la circularidad progresiva del
tiempo (Rulfo); con la violacion consciente del espacio literario (Borges,
Macedonio Fernandez); con el empieo de narradores miltiples (Fuentes) y con
la multiplicidad de planos narrativos (Vargas Llosa). También mezclaria
géneros literarios (poesia, cuento, ensayo testimonial y periodistico), y aigo que
se podria entender como una contribucién personal del autor: la imitacién de
sub-categorias narrativas clasicas como el coro griego y la tragedia, todo
dentro del marco del género noveia. Pero es la exploracién a partir del lenguaje
lo que hace que la namativa de Arenas participe de la construccion de
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universos metaficcionales con base en el discurso. Esta estrategia, aunque no
enteramente inédita, empezaba a establecerse entre los escritores de la época,
incluso entre los cubanos (Sarduy, Cabrera Iinfante, etc.)

Irbnicamente, a pesar de ser un intento por distanciarse de la
Revolucién y de la estética oficialista, Cefestino antes del alba es la obra que
ubica a Reinaldo Arenas en el mapa cultural de su pais y en el de la
Revolucion cubana. Muy al principio, este rompimiento desde la literariedad
pasé practicamente desapercibido para los gendarmes culturales del régimen
castrista. El libro lanza a su autor a la oficialidad, donde se le concede de
inmediato un nuevo status politico: del anonimato pasa, de la noche a la
mafiana, a ser un escritor del régimen, esto es, un intelectual comprometido
con la Revolucién. A pesar de su desilusion temprana con el proceso castrista,
Arenas no rechaza la gran oferta. Las instituciones culturales y académicas
(todas bajo el control del Estado cubano) no tardarian en captario: es hecho
miembro, con sueido fijo, de la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de
Cuba) y se le abren las puertas a las instituciones culturales, universitarias y de
otros centros docentes. Sin embargo, a pesar de haberse amargado con el giro
totalitario que la Revolucién venia asumiendo (el autor ha afirmado que desde
1964 ya lo estaba), Arenas queda instalado, aunque no por mucho tiempo, en
la oficialidad. El cambio ha sido cualitativo para su persona, pero el escritor ha
entrado en una peligrosa zona donde su voz, su talento y su honestidad
intelectual podrian verse seriamente comprometidos.
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En esta época de militancia revolucionaria, a Arenas se le permite
escribir y publicar en varias revistas literarias nacionales. De este periodo son
sus colaboraciones en la revista Casa de las Américas, donde publica “Cien
afios de soledad en la ciudad de los espejismos” (Afio 8, No. 48, pp 134-138),
trabajo también leido en la Universidad de La Habana en 1968; sus
colaboraciones son incluso mas numerosas en La Gaceta de Cuba. Alli
publicaria textos como “Magia y persecucion en José Marti” (Afio 6, No.66 julio-
agosto, pp 13-16), “Bajo el signo de enero” (La Gaceta de Cuba, Afio 7. No. 67
septiembre-octubre, p. 20), “Mariana entre los hombres” (La Gaceta de Cuba,
86, pp 28-29), “El reino de la imagen” (La Gaceta de Cuba, Afio 8, No. 88
diciembre, pp. 23-26. Colabort también en la revista Unién 8. También dio
conferencias y charias por lo menos en dos universidades: en la de La Habana
y en la de Pinar del Rio. En 1967 fungié como editor en el Instituto Cubano del
Libro del Ministerio de Cultura. Y en 1968 prestaria servicios como editor en La
Gaceta de Cuba.

Reinaldo Arenas ha saltado del anonimato hacia la bulliciosa caravana
de la Revolucion. Hispanoamérica, que atravesaba por un periodo
comunmente llamado neo-humanista, no ha hecho grandes aspavientos con la
salida de Celestino, pero si ha registrado en su memoria la existencia del autor.
Numerosas ediciones piratas de la obra, aparecidas en Hispanoamérica en
breves afios, asi lo atestiguan.
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V1. Los mundos alucinantes

No habia salido la edicion cubana de Celestino (1967), cuando Reinaldo
Arenas ya tiene otra novela escrita aunque sin publicar. Se trata de E/ mundo
alucinante (una novela de aventuras). El autor la somete al concurso literario
de la UNEAC 1966, donde ésta recibe una mencién honorifica. Pero el premio
es declarado desierto. Al respecto, Roberto Valero ha comentado: “El autor
debid sentirse muy mal al perder el Concurso contra nadie, es decir, vence el
sistema” (Valero 191). En efecto, en tanto mencion, el gobiemno (o sea, la
UNEAC), no estaba sujeto a tener que publicar la obra.

Para la fecha, el autor sabia que habia escrito una novela de peso. El
manuscrito habia sido revisado por Virgilio Pifiera con anterioridad al cierre del
concurso. Ambos escritores estaban convencidos de su calidad técnica,
literaria, temitica, estructural. Sin embargo, ¢ qué pudo haber influido en la
decision del jurado de la UNEAC para no premiar esta notable novela cubana?
Nunca sabremos a ciencia cierta la respuesta a esta pregunta. Virgilio Pifiera
culpaba a Alejo Carpentier, miembro del jurado al Premio, de haberia
bloqueado por obvias razones politico-literarias, asi como por algunos pasajes
en los que Arenas aludia a la cuestién homosexual. Por lo demés, Arenas no
era considerado todavia un escritor conflictivo, al contrario, formaba parte del
proceso revolucionario.

La decision del jurado de la UNEAC de declarar el premio desierto
provocd una profunda inconformidad y un enorme resentimiento en Reinaldo
Arenas, quien opt6 por sacar el manuscrito ilegaimente de Cuba con destino a
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Francia. La novela es publicada en francés por la Editorial du Seuil de Paris y
se convierte en un best-sefler casi de inmediato. El autor es honrado con el
premio al mejor novelista extranjero publicado en Francia en 1968. Sin
embargo, en Cuba, ambas distinciones tuvieron, tanto para la obra como para
su autor, el efecto opuesto: el libro ingresé a la categoria de textos
transgresivos o heréticos, y su autor, a la de detractor del proceso
revolucionario. El atrevimiento de sacar el manuscrito al exterior y de publicario
sin el consentimiento de las autoridades cubanas haria que el novelista cayera

en desgracia con el sistema.

En los paises sometidos por dictaduras totalitarias de corte marxista,
este tipo de transgresion generaimente tenia consecuencias personales
graves. El incidente perdia sus connotaciones puramente literarias para
convertirse en caso politico. Con la publicacién en el exterior de E/ mundo
alucinante, Arenas queda identificado ante la institucion gubemamental (ante el
poder) como un ser individual, con nombre y apeliidos exactos, por lo que
debera pagar por el delifo cometido. Ese momento le llegara a Reinaldo Arenas
en 1973, cuando es arrestado en la playa de Santa Maria dei Mar (ciudad de
La Habana) imputéndosele acusaciones de peso, tales como desacato,
inmoralidad, diversionismo ideolégico y la de ser un elemento
contrarrevolucionario.

Los pasajes de E/ mundo alucinante que pudieron haber sido
considerados “problematicos” por el Jurado UNEAC en 1966 son en realidad
aquellos en los que Arenas alude y critica especificamente a Fidel Castroy a la
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Revolucién cubana. Una de las referencias més evidentes esta en el capitulo
34:

Pero a veces el delirio de los admiradores, los
aplausos y los gritos de °“;Viva nuestro Gran
Admiradort®, “jViva el que nos redimié del imperio!”,
junto con la declamaciéon de los grandes poemas de
gracia, ftrascienden los limites acostumbrados
(exageran las metas). Entonces, el Sefior
Presidente, que ya no puede dormir, se levanta aigo
molesto, sale en calzoncillos hasta el paico
presidencial y, con suma gracia, se lleva el dedo
indice a la punta de sus bigotes. La muchedumbre
cantora lo contempla arrobada. Al instante -
precisamente en estos momentos—, el Sefior
Presidente atraviesa ofra vez la gran galeria, y se
acuesta (219).

Para un cubano no cabe la menor duda de que el "Sefior Presidente” del
pasaje es una alusion a Fidel Castro. Tal vez Arenas pensé que lograria
esconder sus intenciones parodiando el titulo de la novela de Asturias. Sélo
que olvidé que Asturias era, para la fecha, practicamente desconocido en
Cuba.

Otro comprometedor asunto de la novela esta en la carta-prefacio con
que se inicia el texto. Arenas superpone (hace coincidir) la identidad del fraile
mexicano Servando Teresa de Mier (personaje histérico, protagonista de la
novela y a veces narrador) con el narrador principal. “Lo més util fue descubrir
que ti y yo somos la misma persona” (E/ mundo 9). Esta identificacién del
narrador con el personaje de ficcion hace que se altere la configuraciéon general
de los narradores en (a obra. En la novela narran multiples voces: desde el
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fraile hasta personajes secundarios, pero también el autor en calidad de
narrador homo y heterodiegético. Con el autor tan cercano al narrador, o sea
sin proteccion, el texto se buria de la “libertad” que gozan ciertos personajes en
la novela. Y esto si fue suficiente para que el gobiemo cubano identificara la
fuente de donde emanaba la critica a la Revolucién: del autor.

Aunque los pasajes de indole homosexual tampoco pasarian
desapercibidos para el jurado al premio UNEAC 1968, soy de la opiniéon de que
éstos no comprometieron la decision del jurado. Y lo creo asi porque comparto
con Emir Rodriguez Monegal la idea de que hay demasiados homosexuales en
altos puestos burocraticos en Cuba para tomarse ese asunto tan en serio (13).

Si tomamos de referencia la estructuracion, las estrategias narrativas, la
tematica y hasta el uso del lenguaje que Arenas despliega en Celestino antes
del alba, es evidente que para su segunda novela ya el autor ha evolucionado
hacia nuevos modelos narrativos, apartandose que el propio autor asumiera en
la concepcion y edificacion textual de Cefestino antes del alba. Deconstruir los
modeios narrativos ya establecidos por la nueva novela seria para Arenas no
s6lo un objetivo sino también una obsesion.

El mundo alucinante (1969) es una obra que por su configuracion,
estructura y estilo no encaja ni entre las tendencias del realismo magico, ni
entre las llamadas de “lo real maravilloso®. Sin embargo, Roberto Gonzalez
Echevarria considera que la nocién de mundo alucinante le viene a Arenas de
“lo real maravilloso® de Alejo Carpentier, y de las “eras imaginarias” de Lezama
Lima (Echevarria 253-257). Estoy en desacuerdo con Echevarria porque
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Arenas no se vale de la magia ni de la exuberancia de la realidad
hispanoamericana, categorias que forman el concepto de “lo real maravilloso”
asumido por Carpentier (aunque no de su entera factura) Arenas se basa en la
parodia, en |a reescritura de otros textos de los que parte, valiéndose de un
originalisimo modelo narrativo, para distorsionar, deconstruir y construir su
vision de la historia. La verdad historica se hace pre-texto. El mundo alucinante
parte de las Memornias y Apologia de Servando Teresa de Mier (1763-1827), y
no de |a realidad histérica o natural como hubiera hecho Carpentier.

Para distorsionar ain més su personaje historico, el narrador nos
advierte en la carta-prefacio que en esta novela el fraile protagonista no
aparecera como lo recogen los libros de historia, pero ni siquiera como
esperamos que un fraile se conduzca, sino como él lo ha disefiado:

No apareceras en este libro mio (y tuyo) como un
hombre inmaculado, con los estandartes
caracteristicos de la pureza evangélica, ni como el
héroe intachable que seria incapaz de equivocarse,
o de sentir aiguna vez deseos de morirse. Estas,
querido Servando, como o que eres: una de las
figuras mas importantes (y desgraciadamente casi
desconocida) de la historia literaria y politica de
América (10).

El concepto carpenteriano de “lo real maravilloso” no seguiria esos patrones, ni
siquiera sobreviviria esta formulacién. Y no sobreviviria porque Carpentier no
distorsiona conscientemente |a realidad tangible o concreta, y mucho menos la
historia, sino que se preocupa mas bien por la exuberancia e impenetrabilidad
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de las tierras americanas, por su alarmante geografia, por su aislamiento, por
el hechizo y la magia que éstas puedan contener. Para Carpentier esa magia
sblo se materializa en los que creen en ella. Pero Arenas no tiene en cuenta la
exuberancia del universo hispanocamericano, ni siquiera lo saca a relucir. Si
Arenas se aproxima a Carpentier en ailguna medida, no lo es porque cultive “lo
real maravilloso®, sino porque ambos comparten la conviccion del fracaso de
los ideales en su viaje de traslacion de Europa a América. Tanto en El siglo de
las luces como en El mundo alucinante, éste parece ser el comun
denominador. Pero no hay nada en Arenas del modeio asumido y popularizado
por Alejo Carpentier.

Pero El mundo alucinante tampoco encaja en las tendencias del
realismo magico. El realismo mégico tiene su centro operacional en el lenguaje,
en los mitos, en la exageracion, en el discurso en suma, y no exactamente en
la distorsiéon consciente ni de la realidad historica ni del entrecruzamiento con la
ficcion. El modelo de El mundo alucinante era préacticamente inédito para su
época. En esa medida, Arena esta entre los pioneros de una forma de namar
totaimente nueva y con caracteristicas propias.

Ya en 1981, Donald Shaw se referia a E/ mundo alucinante, y en general
a este tipo de narrativa, en los siguientes términos:

En realidad la obra pertenece (EMA) (..) a la
categoria de novelas alegéricas, categoria que ha
vueito a ganar de cierto prestigio conforme ha ido
ganando terreno el concepto de una novela que
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fuese a la vez antirealista y capaz de revelar
aspectos desconocidos de la realidad (Shaw 181).

Esa novela “alegérica” vendria a conocerse hacia finales del siglo XX con el
nombre de nueva novela histérica latinoamericana. Entre las caracteristicas
més evidentes de este tipo de narrativa novisima ests el intento de los
novelistas por retomar, reinterpretar y asumir aspectos histéricos poco o mal
conocidos de |a realidad histérica latinoamericana. Los narradores, al parecer
inconformes con un legado tan pobre, han salido a la caza de la historia, de los
cédigos que definen la identidad hispanoamericana. No es que esos autores
tuvieran que acudir a cacerias transepocales: la historia a asimilar, a negar e
incorporar podia pertenecer tanto al pasado remoto (a cinco siglos de distancia
ya) como a la mas vigente actualidad. Sin embargo, el descubrimiento y la
conquista del Nuevo Mundo estan a menudo al centro de esa gestion literaria.
En El mundo alucinante, Reinaldo Arenas acude al siglo XVIll
hispanoamericano.

En su libro Latin America’s New Historical Novel, Seymour Menton
describe algunas caracteristicas comunes a la nueva noveia histérica. Para
Menton, este tipo de texto incursiona en lo dialégico o camavalesco, se hace
eco de la intertextualidad discursiva, de la metaficcién, del comentario
autorreferencial; puede también asistirse de protagonistas tanto histéricos o
reales como de entes de ficcion, y mas aun, puede mezclarios, ficticios y
reales, y hasta enfrentarios en el argumento novelesco. Pero tal vez la
caracteristica mas tipica de la nueva novela histérica, también expresada por
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Menton, es la distorsion o violacion consciente de |a realidad histérica que se
aborda, ya sea por omision, por exageracion o por pura imaginaciéon del autor.
Como sefiala Georg Lukacs en Teoria de la novela, esa distorsion sui generis
subordina la reproduccion mimética de la historia a las reflexiones filostficas
del autor (81-89). Esa distorsion consciente de la historia hace que la nueva
novela histérica latinoamericana se erija como una nueva modalidad literaria,
con caracteristicas y valores propios. E/ siglo de las luces pudo haber sido un
texto primigenio en este tipo de narrativa. Pero £/ mundo alucinante contribuiria
a sentar las pautas del sub-género. Considero que es en esta modalidad
narrativa donde méas comodamente podria ubicarse, hasta ahora, esta obra de
Reinaldo Arenas.

VIl. La posmodemidad, Cuba y Arenas

Desde la actualidad, eso que se ha llamado posmodemidad constituye
un fenémeno ideo-estético de dificil definicién, basicamente porque la
posmodemidad misma establece el concepto, pero a la vez lo subvierte. Son
numerosos los criticos, académicos e intelectuales que han intentado definirlo
con mejor o peor suerte. Para algunos, lo posmodemo constituye ia
continuidad y el desarrolio de las ideas modernas; para otros, todo lo opuesto:
una ruptura radical con la modemidad. Para Umberto Eco, por ejemplo, el
posmodemismo se define “by its intertextuality and knowingness, and by its
reiation to the past -which postmodermnism revisits at any historical moment with
irony” (qtd. in Seiden and Widdowson: 178). Jean Francois Lyotard lo ve como
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“el fin de la gran narrativa®, y también como el sentido unitario que adquiere lo
figurativo (impregnado en libidinosis) por medio de la razon totalizadora (qtd. in
Seiden and Widdowson: 182-185). Para Jean Baudrillard, en cambio, lo
posmoderno es la desaparicion de un mundo exterior que los signos
lingQisticos puedan abarcar. Este lo identifica también con el mundo vacio de /a
simulacra y con la cultura trivial de los Estados Unidos (Disneylandia). En
Simulations, Baudrillard afirma que lo real ya no es real, sino que es substituido
por el orden que asume lo hiperreal y la simulacion (qtd. in Seiden and
Widdowson: 179 -182). Y en la introduccién a Modemism/Postmodernism,
Peter Brooker sefiala:

"Postmodemism, we can say, splices high with low culture,
it raids and parodies past art, it questions all absolutes, it
swamps reality in a culture of recycled images, it has to do
with deconstruction and consumerism, television, the end
of communism...the rise of the information i

(http:/mvww .hku.hk/english/courses2000/7006/gitne3. htm)

Por su parte, los marxistas Jameson y Eagieton relacionan lo posmodemo con
el arte en tanto mercancia en el capitalismo tardio, afiadiendo a este juicio la
relacién simbiética existente entre io posmodermno y la consolidacion de la
hegemonia capitalista. Pero Jameson en particular considera la sociedad
postindustrial como un espacio carente de historia, cuya mayor consecuencia
ha sido la desaparicién del centro ontolégico en que se ubicaba el estilo del
hombre en tanto ser individual. De ahi que Jameson considere lo posmodemo
como un acto de “canibalizacion” de los modeios narrativos pasados,
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interpretacion que ha utilizado para criticar la calidad y trascendencia de la
ficcion posmodema (qtd. in Selden and Widdowson: 185-188). Sin embargo,
Linda Hutcheon se opone a los postulados de Jameson al pronunciarse en
favor de la existencia de un texto posmodemo que no se aparta de lo historico.
Su posicién se puede fijar en la existencia de textos posmodemos en que las
referencias al pasado no se desechan ni se evitan sino que se abordan desde
ofras perspectivas que revitalizan ese pasado, otorgandole otra dimensién, otra
vida y sentido. Hutcheon considera ademas que el término posmodemismo
debe reservarse dentro de la ficcion a lo que ella ha llamado metaficcion
historiogréfica. Este concepto cuestiona la problematizacién de escribir la
historia desde la narrativa, y en esa medida la historia se cuestiona en tanto
disciplina Gnica con acceso a la verdad de los acontecimientos histéricos del
mundo (qtd. in Seiden and Widdowson: 187-189) °.

Con respecto a la posmodemidad especificamente, las teorias de
Foucault y Derrida han sido muy populares en Hispanoamérica. El primero tratd
de establecer el poder dentro del texto literario y llegé a la conclusién de que el
poder no era un concepto unitario, ni que existia mas alla de nosotros. A
Foucauit debemos también el concepto de la construccién discursiva
posmoderna como sujeto de la narracién. Derrida por su parte se cuestioné el
concepto de centro y también la condicion que se le ha asignado a la historia
de ser la Unica via hacia la verdad (qtd. in Seiden and Widdowson: 158-161).

Raymond Leslie Williams considera, ya en lo literario, que desde ia
década de los 80, tanto en los Estados Unidos como en Hispanocamérica se ha
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venido llamando “ficcion posmodema® a la nueva novela latincamericana
producida entre los afios 60 y 90. Estas son sus palabras:

By the early 1980s, it became more appropriate to
describe the new novel in Latin-America published
since the late 1960s and early 70s with a term that

captured exactly what it was —postmodern fiction.
Consequently, after some of the initial hesitation that
accompanies the acceptance of most cultural
change, there has been a growing recognition in
U.S. academia and in Latin-America of the idea of a
postmodemn novel in Latin-America (117).

Estoy de acuerdo con Wiiliams en lo esencial. Pero, ;como se infrodujo o se
desarroll6 el fenémeno posmodemno en |a literatura hispanocamericana de los
afios 607 ;Cémo fue su devenir, su proceso de formacion y su establecimiento
en las letras y en las sociedades hispanoamericanas? ; De donde nos llega ese
influjo posmodemo, y en qué consiste a ciencia cierta? Estas preguntas nos
remiten a los escritores hispancamericanos de los afios 40, autores que
sembraron las primeras simientes de toda la gran narrativa que vendria a
conocerse en Hispanoamérica décadas més tarde. Pero también seria preciso
remitirmos a los escritores que buscaban una voz y formas nuevas de decir en
los afios anteriores al boom, autores que lievaron la experimentacién narrativa
por senderos faulknerianos, a veces recogidos por la critica con el nombre de
regionalistas trascendentales. Finaimente habria que remontarse también al
boom, a su proceso de formacion y establecimiento en la década de los 60, asi
como a su desaparicion en la de los 70. La posmodemidad, como fenémeno
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estético, tuvo un paulatino desarrolio en Hispancameérica que se remonta a la
década de los 40 del sigio XX.

Son éstos, entre muchos, algunos de los intentos por definir la
posmodemidad. Sin embargo, me ha parecido mucho mas esclarecedor para
este frabajo de investigacion un acercamiento puramente literario a este
fenomeno: en literatura, lo posmodemo esta asociado con ciertos textos de la
cultura universal, con los de Sade, Eliot, y con los del Pound de Los cantos,
entre ofros. En la narrativa especificamente, Raymond Leslie Williams
considera que lo posmodemo es: “discontinuity, disruption, dislocation,
decentering, indeterminacy, and antitotalization® (Williams 118).

En el contexto latinoamericano en particular, autores como Borges,
Cortizar, Guimaraes Rosa y Guillermo Cabrera Infante abrieron las primeras
brechas hacia lo posmodemo en Hispanocamérica al experimentar en sus obras
con el lenguaje en calidad de sujeto. Estos cuatro narradores se aventuraron
en sus obras por derroteros joyceanos absolutamente inexplorados hasta
entonces en América Latina. Son ellos los verdaderos padres del discurso
posmodemo de la ficcién latinoamericana.

La literatura mexicana y también la escrita en las Antillas desde
mediados de los 60 hasta bien entrada la década de los 90, han estado entre
las primeras de Hispanoamérica en abrazar la posmodemidad. Morirés lejos
(1967) de José Emiilio Pacheco, y Cambio de piel (1975) de Carios Fuentes
son obras que tanto por su caracter fragmentario e inestable como por su
aislamiento e impermanencia, asi como por su historiografia altamente
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dispersa y por el desarraigo cultural que representan (caracteristicas
epistemologicas de la posmodernidad) podrian estar entre las primeras obras
posmodernas de la América Hispéanica.

Cerrando el circulo sobre Cuba, no cabe dudas que la era posmoderna
se inicia en las letras cubanas con la publicaciéon en 1967 de Tres Tristes
Tigres, de Guillermo Cabrera Infante. En cuanto a la namrativa cubana se
refiere, esta novela deslinda eras estéticas. Su alto nivel de fragmentacién, la
ausencia de una trama reconocible, su caracter profundamente ludico (a pesar
de lo nostiigico), y sobre todo la manipulacién que del idioma hace Cabrera,
hace que esta novela sea tal vez el primer texto posmodemo de |a literatura
cubana. Su alcance se hizo sentir de inmediato no sélo en Cuba (donde su
circulacién fue prohibida por el gobierno castrista) sino en el resto de
Hispanocameérica.

Establecida la pauta, a Guillermo Cabrera Infante le seguiria Severo
Sarduy, el epigono mas brillante de José Lezama Lima, en la aventura
posmodema. En 1972 sale Cobra, en Paris, una novela que a pesar de valerse
de un sistema verbal lezamiano-barroco, es ante todo un texto posmoderno
que hace del discurso en si el sujeto de la exposicion. Sarduy continuaré la
tradicion posmoderna en las décadas de los 70 y los 80, al publicar otras
noveias dentro de la misma tendencia posmoderna, como lo son Maytreya
(1978) y Colibrf (1983).

Pero, ¢ forma parte Reinaldo Arenas de la tendencia posmodema
iniciada en la literatura cubana con Guillermo Cabrera Infante? Sin lugar a
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dudas que si. Reinaldo Arenas es el escritor cubano posmodemo par
excellence. La totalidad de su obra narrativa acusa la mayoria de las
caracteristicas que definen el texto posmodemo actual en tanto literatura
metaficcional:

-el lenguaje narrativo areniano es siempre utilizado como sujeto de la
enunciacion

-gran ambiglUedad narrativa desplegada a través de una multiplicidad de

narradores

-narrativa con un elevado nivel de fragmentacién, impermanencia y
discontinuidad.

-desacralizacion de |a historia y ausencia de un centro ontolégico reconocible o
estable.

-textualidad ampliamente recorrida por la historiografia hispanoamericana.

La posmodemidad en la literatura hispanoamericana es un tema que apenas lo
empieza a abordar la critica literaria. Aunque se conocen los aspectos
esenciales de su estética, no existen aun suficientes estudios que ayuden a
reconocer con precision las caracteristicas de los narradores individuales que
la subscriben. Sin embargo, Reinaido Arenas ya ha sido clasificado en varios
trabajos criticos como un narrador posmodemo. En 1988, Raymond Leslie

|
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Williams lo incluye entre los escritores cubanos con una tendencia
posmodema. Nos dice Williams:

The most notable Cuban exponents of postmodemn
fiction are Cabrera infante and Sarduy. A culture as
inherently postmodern as Cuba's has produced
several other writers with postmodem tendencies,
including Reinaldo Arenas, Senel Paz, and René
Vasquez Diaz (154; bastardillas mias).

Pero a falta de estudios especializados que aborden especificamente el
universo narrativo de Reinaldo Arenas en tanto narrador posmodemo, he
consultado a académicos e intelectuales en mi intento por averiguar si se
puede enmarcar la totalidad de la obra de Arenas dentro de los parametros

posmodemos. He aqui dos consideraciones de las que me he valido en la tarea
de llegar a algunas conclusiones generales.

Refiriéndose a Cefestino antes del alba, el escritor cubano Reinaldo
Garcia Ramos considera que esta novela

(...) podria ser considerada una obra post-modemista '°
(sic), sobre todo por el manejo del lenguaje y la fluidez de
los contactos entre realidad e imaginacién, pero ese
"postmodemismo” (si hay que llamario asi) no le sale a
Arenas de la misma concepcién estética que produjo Tres
tristes tigres, ni mucho menos. No tienen nada que ver.
Cabrera escribié esa obra como un intelectual "enterado”,
que reconstruye un mundo medularmente artificioso (y yo
diria, con todo respeto, falso): el mundo de la vida
nocturma habanera de principios de los afios 60; Arenas,
en cambio, reconstruye un mundo que proviene de la tierra
y de su nifiez, es decir de lo més genuino que tiene un
individuo. Liamalo como quieras ("postmodemista” o
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"boom™ o “"real maravilloso”, etc.), pero yo no veo que
Celestino tenga nada que ver con TTT; su linaje literario
entronca con ofra vertiente profunda de la narmativa
latinoamericana, la de Rulfo, la de Amreola, y en cierto
modo, |la de Borges (Ramos, carta al autor, 2001).

Y refiriéndose al E/ mundo alucinante en particular, Eduardo Béjar no duda de
ubicar esta novela, tanto por su estructura, uso del lenguaje, asi como por su
posicion filoséfica contra todas las utopias, dentro de la posmodemidad

latinoamericana. Sefiala Béjar:

Yo he extendido mucho mas el témino posmodemo
dentro de la literatura a la del lenguaje como sujeto. Este
elemento es una de las consecuencias del pensamiento
posmodemno que proviene de Nietzsche, Wittengestein y
desde luego, Borges. El lenguaje se hace sujeto
de la narrativa cuando el autor se da cuenta que su lenguaje
es metafdrico e imperfecto para conllevar la "esencia” de lo
real. El lenguaje deja de ser instrumento de la idea
(expresion) y se convierte en materia misma de
exploracion (metaficcion). En este aspecto, "El mundo” es
muy posmodemo sin dejar por eso de ser “novela historica”,
de “aventuras®, “picaresca”, “autobiografica® y todo lo demas
que comparte con estos géneros novelescos. Precisamente
esta pluralidad anaférica de géneros afima su
posmodemidad. Y mas aun, en sus postulados filosoficos,
es donde mas claramente encuentro yo su condicion
posmoderna: en el pronunciamiento de el fin de las utopias”
(Béjar, carta al autor, 2001).

Coincido con Béjar en que El/ mundo alucinante es un texto que forma parte
tanto de la posmodemidad como de la nueva novela historica latinoamericana,
subgénero entero que, por ofra parte, tampoco escapa al vendaval
posmodemo. Y estoy de acuerdo con Garcia Ramos en cuanto al entronque
literario que Cefestino tuvo no s6io con la narrativa post-boom sino con la de
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principios del siglo XX, esto es, con los narradores que marcaron las primeras
pautas en el camino hacia la estética posmoderna.

Me sumo a las consideraciones de Williams, Béjar y Garcia Ramos para
concluir que la mayor parte de ia narrativa areniana se ajusta a los parametros
discursivos que la posmodemidad viene imponiendo sobre la novelistica

hispanocamericana de las uitimas décadas.
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Notas

‘m,&s.mwmmdmrmmim.msaxm. 1972.

2 Para més informacién sobre la estética que la Revolucién demandaba de los escritores
cubancs, consilitese el ensayo de Lisandro Otero “Cuando se abrieron ias ventanas de ia
imaginacién®, en el que Otero ofrece los acuerdos y conclusiones del | Congreso de Escritores
y Artistas de Cuba (1961). El trabajo se puede encontrar en Intermnet, en la siguiente direccion:
http:/Amww_uneac.com/LaGaceta/2001/Gacetad/lisandro.htm

’ Para més detalles sobre "el caso Padilla’, consillese La mele memoria (Plaza & Janés,
Barcelona, 1989) del poeta Heberto Padilla.

4 Conoci personaimentes a Reinaldo Arenas en La Habana, en 1977 (recién éi salido de la
prisién). Ambos saliimos de Cuba a través del éxodo del Mariel en 1980. Nuestra amistad
continué en Nueva York hasta el dia de su muerte, ocurrida el 7 de diciembre de 1990.

S Maker, Helen G. “El homosexualismo en tres obras de Reinaido Arenas.” Diss. U de Utrecht
(Holanda), 1984.

¢ En 1987 tuvo lugar una encendida polémica entre Reinaldo Arenas y el critico uruguayo Angel
Rama. Esta se originé a raiz de un trabajo que publicara el Center for inter-American Relations,
con base en Nueva York, dedicado a la ocbra de escritores latinoamericanocs en el exilio pero
que, segun Reinaido Arenas, hacia caso omiso de los escritores cubanos exiliados. Rama
contestd que no él sino Arenas habia recibido sueido del Center. Y fustigd a Arenas con el
derecho del Centsr a publicar a ios escritores marginados por ias dictaduras de derecha del
cono Sur. En su defensa, Rama afirmé que habia ayudado a Arenas a publicar su libro Con los
0jos cermados en el Uruguay. Esto provoct la furia de Arenas quien escribe un enomme trabajo
buriesco ("Una rama entre la delincuencia y el cinismo”) contra Angel Rama en el peri6dico
neoyorquino Noticias de Arfe.

7 Celestino antes del slba apareceria en 1982 bajo el titulo de Cantando en e/ pozo. El cambio
de titulo fue necesario debido a cuestiones de derechos de autor.

! Para un listado bibliogréfico de los textos publicados por Reinaldo Arenas en Cuba consiltese
El desamparado humor de Reinaido Arenas, de Roberto Valero (University of Miami, 1991).

’mmmmhm.mmmmmxm
de Jean Baudrillard (rans. Foss, Patton and Beitchman. New York: Semiotext(e), 1983). O
también El fin de /la modemidad, de Gianni Vattimo (Barcelona: Gedisa, 1987); o el ensayo
“Capitalism, Modemism and Postmodemism®, de Temry Eagleton, en Ageainst the Grain:
Selected Essays, 1975-85. (London: Verso, 1W) Finaimente, Modemism/Postmodermism, de
Peter Brooker (London: Longman, 1992).
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9 Alguncs autores consideran que el tmino post-modemists no es semaénticamente
equivalente al %rmino posmodemo; otros o prefieren sobre éste para designar la
posmodemidad. Sin embargo, lo he mantenido por respetar la voluntad del autor, y también
para sefialar la confusién seméntica entre ambos vocablos desde la contemporaneidad
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Capitulo il

Reinaido Arenas y la Generacién del Mariel
“There is nothing that is major or revolutionary
exept the minor. Tohataallanguaguof

masters”. (Gilles Deleuze and Félix Guattari.
Katka: Toward a Minor Literature)

|. El éxodo

Reinaldo Arenas sale de Cuba en la primavera de 1980. Fue uno de
los 125. 000 refugiados cubanos que invadieron las costas de la Florida ese
afio, acontecimiento que se conoce con el nombre de éxodo de/ Manel.

El Mariel se origina tras los sucesos ocurridos en la Embajada del
Peru en La Habana en abril de 1980. La crisis econ6mica, las expuisiones
universitarias y el enorme malestar politico fueron factores que llevaron a
miles de cubanos a buscar asilo en esa sede consular. La coyuntura se
materializé cuando el gobiemo cubano retir6 los guardias de proteccion de la
embajada peruana por espacio de unas 48 horas. En menos de dos dias
entraron a la sede 10. 800 personas, todas los que cabian por centimetro
cuadrado de espacio. La crisis diplomética se agudizé cuando numerosos
paises ofrecieron asilo politico a los refugiados. Fidel Castro, en una habil
estrategia politica, hizo que la crisis se desarrollara entre Cuba y los Estados
Unidos exclusivamente. Para logrario, el mandatario cubano abri6 el puerto
del Mariel en la costa norte de la isla, permitiendo que los exiliados cubanos
en Miami viajaran a Cuba en botes privados a recoger a sus familiares y a
otros refugiados. Seguidamente, la administracion demdécrata del presidente
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Jimmy Carter prometi6 recibir a los cubanos “con los brazos abiertos”,
inicidandose asi el 6xodo maritimo mas numeroso y desordenado que hasta la
fecha conociera el hemisferio occidental: miles de cubanos se lanzan al
Estrecho de la Florida sé6lo con las ropas que llevaban puestas, pero con la
esperanza de rehacer sus vidas en los Estados Unidos. En escasos cinco
meses, las costas de la Florida se vieron literaimente invadidas de refugiados
cubanos. El gobiemo federal de los Estados Unidos apenas podia enfrentar
la crisis humana que se desata al sur de la nacion. Finalmente, ambos paises
acordaron poner fin al éxodo en septiembre de 1980.

Por su carga de dolor, desgarramiento y patetismo, el Mariel constituye
uno de los episodios mas crueles que hasta la fecha haya cometido el
régimen castrista contra el pueblo de Cuba. Cientos de cubanos perecerian
en el intento por abandonar su propia patria. Otros muchos se extraviarian
para siempre en las aguas del Estrecho de |la Florida. La familia cubana se
dividiria nuevamente; esta vez en dos espacios politicos aun mayores.

Para dafiar la imagen de los refugiados del Mariel en los Estados Unidos,
de modo que se percibieran como elementos anti-sociales que no merecian
vivir dentro de la Revoluciéon cubana, Fidel Castro incluy6 entre los
refugiados a cientos de presos comunes y a otros tantos enfermos mentales.
El propdésito era establecer en la opinion publica intemacional que sélo en la
mente de marginales o de locos cabia la idea de querer abandonar la
Revolucién. Pero incluso esta estrategia era sospechosa pues, al parecer, la
Revolucion generaba gran cantidad de elementos marginales. Pero gran
parte de la prensa norteamericana se hizo eco de los propésitos de Fidel
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Castro al sensacionalizar aigunos crimenes cometidos por los delincuentes
incluidos por Fidel Castro entre ios refugiados del Mariel. Pero el tiempo se
encargaria de confirmar que la gran mayoria de los marielitos (término con el
que se conocerian a los refugiados de esta oleada de cubanos) eran
personas de bien que s6lo anhelaban vivir en libertad. En menos de una
década los marielitos se ajustaban sin grandes tropiezos a la sociedad
norteamericana que los habia acogido. En la actualidad, la gran mayoria de
ellos trabaja, estudia, paga impuestos, constribuye a la economia
norteamericana y forma parte del panorama politico de los Estados Unidos.

Il. Literatura menor: definiciones

Partiendo de la definicién propuesta por Kafka, Deleuze y Guattari
entienden |a literatura menor como una literatura con una funcién politica y
social inmediata, cuyos enunciados tienen una dimensién no tanto individual
como colectiva , y que utiliza el lenguaje “with a high coefficient of
deterritorialization™ (16). Deleuze y Guattari ven a Kafka principaimente
como un escritor politico, cuya escritura no busca representar sentimientos o
pensamientos individuales, ni la angustia existencial, ni siquiera el absurdo
de la existencia humana, sino méas bien manipular representaciones sociales
como el aparato burocrético del imperio de los Habsburgo, con el fin de
articular estas representaciones “not as they are impossed from without, but
only as diabolical powers to come or revolutionary forces to be constructed”
(33).
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La primera caracteristica de la literatura menor proviene de las diferentes
fuerzas que determinan la relacion de los escritores con el lenguaje,
concebido éste no s6lo como un medio de representacién sino también como
un instrumento desde donde se ejerce el poder tanto econémico como
politico (y simbdlico).

“A minor literature doesn’t come from a minor language; it is rather that
which a minority construct in a major language” (16), escriben Deleuze y
Guattari, quienes definen ésta primera caracteristica como sigue: “The first
characteristic of minor literature is that in it language is affected with a high
coefficient of deterritorialization™ (17). Este rasgo describe claramente la
situacion del propio Kafka, quien, como judio que vivia en Praga, no tenia
otra lengua que le sirviera de medio para escribir, por lo que debié hacer uso
del aleman, una lengua mayor aunque extranjera. Aqui se localizan una serie
de impasses que atraviesan la génesis de su obra, las muiltiples
imposibilidades que su destino de escritor enfrenta, identificado por Deleuze
y Guattari en éstos términos: “the impossibility of not writing, the impossibility
of writing in German, the impossibility of writing otherwise” (16).

Es obvio que esta caracteristica podria describir también la situacion de
un escritor o una escritora que se enfrente al bilingGismo tanto en su escritura
Como en su cuitura, como es el caso de los escritores newyorikans y los
chicanos en los Estados Unidos, para quienes las fronteras entre lengua
propia y lengua extranjera se desdibujan, o como en el caso que me
interesa, el de Reinaldo Arenas, quien no puede escribir en ofra lengua que
no sea el espafiol (porque no conoce ofra), pero que ademas no puede
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escribir desde su tierra porque no lo publican, porque se le persigue y
encarcela, razén ésta por la que tampoco puede dejar de escribir.

La segunda caracteristica de la literatura menor, segun Deleuze y
Guattari, consiste en que para los escritores minoritarios “everything (...) is
political” (17). A diferencia de muchas interpretaciones psicolégicas que han
promovido la idea de un Kafka individualista e intimista, Deleuze y Guattari
proponen un Kafka en el que todo es politico, no en el sentido de que lo
tipico de su obra sea la politica sino mas bien en que todo enunciado en su
obra tiene una dimensién politica. La division entre vida publica y vida
privada queda reducida a su minima expresion. Lo estrictamente personal
adquiere una connotacién politica en el escritor minoritario. El individuo no es
ya el producto de una aislada conciencia sino parte esencial de un grupo
especifico, de una colectividad, y como tal es portador de una raza, de un
género, de una lengua y de una identidad sexual determinada, categorias
que condicionan su posicion dentro de las relaciones de poder del espacio
social en que le ha tocado vivir. En |a literatura menor, un hombre no es
equivalente a todos los hombres, sino que es éste o aquel individuo,
perteneciente a un género especifico, a una ideologia determinada y con una
vinculacion sexual especifica.

La tercera caracteristica que Deleuze y Guattari discuten y que, desde
cierta perspectiva, es derivada de las otras dos es que “in it everything takes
on a collective value® (17). Las posibilidades de una enunciacién individual
con caracteristicas unicas e inimitables, a la cual ademas se le otorga un
valor universal, son pricticamente inexistentes dentro de estas literaturas
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debido a que el acceso de los escritores menores a los medios de difusion
(periédicos, revistas, editoriales), por sélo referirme a los literarios, es
severamente limitado por la cultura hegeménica. Su propia actividad
enunciativa esta ligada al destino del grupo al que pertenece, el cual es su
propio destino. La busqueda del reconocimiento, de la legitimizacién, de una
audiencia incluso, requiere del acceso a los medios que utilizan los discursos
considerados prestigiosos, entre los cuales, por supuesto, se encuentra el
literario.

En la literatura menor todo pronunciamiento se refiere a una colectividad,
a una comunidad con valores propios. No debemos olvidar el papel que han
jugado las literaturas nacionales en la constitucion de las naciones
modemnas. La literatura constituye uno de los repositorios de los grandes
valores en que se asientan los pilares de la sociedad. Es importante recordar
también que estas comunidades imaginarias (las naciones) se han construido
excluyendo o silenciando las voces de ciertos grupos, los que
frecuentemente han estado condenados a vivir al margen de los espacios
geogréafico-simbdlicos. La literatura de estos grupos perturba la topografia
reconocida tanto dentro de la literatura como dentro de los territorios

nacionales.

Iii. La generacion del Mariel

Es imposible tratar la vida y obra de Reinaido Arenas después de 1980
(afio en que se inicia su vida de exiliado en los Estados Unidos) sin referirse
a la Generacién del Mariel y a su vinculacién directa con el concepto de
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literatura menor. Reinaldo Arenas es el escritor menor mas destacado de la
Generacion del Mariel.

lIl.1 Génesis

En 1983, y desde la ciudad de Nueva York, Reinaldo Arenas y un grupo
de intelectuales j6venes comenzaron a publicar un tabloide literario con el
nombre del puerto cubano del que partieron rumbo a suelo norteamericano:
Mariel. El grupo de escritores, nucleados en torno a la figura de Arenas y de
la revista, se proclamaria en breve como una generacion literaria.

Pero caracterizar una generacion literaria presupone tener en cuenta el
factor cronolégico, las afinidades estéticas, ciertas vivencias comunes,
incluso la participacion en espacios editoriales compartidos: revistas,
periédicos, etc. Si el grupo del Mariel constituye o0 no una generaciéon, dadas
sus caracteristicas colectivas, diversidad, génesis y proyeccion, ha sido
motivo de desacuerdo entre académicos y estudiosos. Sin embargo, he
considerado importante adentrarme en el tema por varias razones: primero,
la experiencia colectiva comandada por Arenas enriquecié todo un capitulo
en las letras cubanas a partir de un espacio socio-politico bipartito; y
segundo, la auto-designada Generacion del Mariel fue el marco donde se
desarrolié, en gran medida, la Gltima etapa de la vida y obra del autor cubano
en calidad de escritor exiliado. A la sombra de ese grupo Arenas desplegaria
la labor intelectual mas intensa de su vida aunque desde sueio
norteamericano. De ahi que su obra esté estrechamente vinculada a la
plataforma colectiva del grupo generacional, la que el propio Arenas
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contribuyé a organizar, gracias en parte al prestigio y a la proyecciéon
internacional que su nombre ya gozaba para la fecha.

Jesus J. Barquet considera que la denominacién de Generacion del Mane/
para agrupar a estos escritores salidos de Cuba en o alrededor de 1980
resulta “problematica y dudosa para muchos” (2), pues el agente cohesivo
entre ellos “no responde a factores propiamente intraliterarios sino més bien
a factores extraliterarios” (Id.). Vicente Echerri considera que el término
Generacién del Mariel es un "comodin demasiado superficial que muchos
escritores de esa migracién adoptaron como un desafio frente a otros
estamentos del exilio cubano® (Echerri 190). Sin embargo, Lillian Bertot
considera un hecho la existencia de tal generacién, dadas sus diferencias no
s6lo con respecto a la literatura cubana de la isla sino con respecto a la
literatura cubana def exilio. En su libro The Literary Imagination of the Manel
Generation, la autora sefiala:

What made the Mariel generation different from previous
generations of Cuban writers was not only that all of these
writers came out of Cuba as a group and made the crossing
as part of the Mariel exodus. (...) What made them different
was that their perspectives and viewpoints came from intra-
Socialist Cuba (Bertot 16).

En su ensayo "Las generaciones literarias”, escrito en el primer
tercio del sigio XX, Julius Petersen establece una serie de condiciones
que deben tener en comun los miembros de un grupo de autores
coetdneos para que se les considere una generacion literaria. Aunque

el método clasificatorio de Petersen podria parecer un tanto
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esquemdtico, lo considero vélido desde el punto de vista empirico (o
por mero sentido comin) pues todo grupo literario o no— que comparta
la mayoria de las caracteristicas enunciadas en este método, no puede
ser otra cosa que uniforme. He aqui las ocho condiciones propuestas
por Julius Petersen, y que deben cumplir los miembros de un grupo
literario para erigirse como generacion:

—los "caracteres hereditarios” de los miembros del grupo
—coincidencia cronolégica del nacimiento
~homogeneidad en la educaciéon

—ia mutua relacién personal entre sus miembros
—acontecimiento o experiencia generacional

—ia existencia de un "caudilio de la generaci6on”

—un mismo "lenguaje generacional”

—anquilosamiento de la generacion anterior

A pesar de que los miembros de la Generacion del Mariel comparten
“caracteres hereditarios” similares (todos cubanos, en su inmensa mayoria
blancos y hombres), creo que el nexo hereditario no se presta desde la
actualidad posmodema para clasificar una generacion literaria, por lo que he
decidido no extenderme en el punto. Sin embargo, Petersen considera que la
cercania cronoiégica en la fecha de nacimiento de los miembros de una
Mlmmuimmmbammwm.mm
de los miembros de la Generacion del Mariel distan, a veces, marcadamente:
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de Reinaldo Arenas (nacido en 1943) a Roberto Valero (nacido en 1955) van
12 afios. Pero entre Arenas y Reinaldo Garcia Ramos (nacido en 1944) s6lo
va uno. Y entre Juan Abreu (nacido en 1952) y Carlos Victoria (nacido en
1950) median dos. Es evidente que las fechas de nacimiento de los
miembros de la Generacion del Mariel no se distancian grandemente unas de
otras, por lo que se cumple el requisito de la cercania en la edad cronoldgica
de este grupo.

Si aplicamos los restantes puntos a los escritores del Mariel, queda
perfectamente enmarcada y justificada la existencia de la generacién. Por
ejemplo, la homogeneidad en la educacién: la gran mayoria de los escritores
del Mariel tuvieron una educacion universitaria en Cuba (Reinaldo Garcia
Ramos, Carlos Victoria, Roberto Valero, Juan Abreu, incluso Arenas, todos
éstos asistieron a distintas universidades cubanas). Todos son profesionales
en una variedad de disciplinas (profesores, traductores, periodistas,
médicos), y como tales se desempefian actuaimente en los Estados Unidos.

La mutua relacion personal entre los miembros del Mariel es todavia mas
visible: casi todos eran amigos, compafieros de estudio o por o menos
conocidos entre si en el contexto habanero de los afios 70. Por ser
coetineos, los miembros del grupo del Mariel compartieron una misma
experiencia histérica, tal vez la fuerza centripeta que con mayor dinamismo
los uni6 en un bloque homogéneo. La experiencia histérica compartida (las
vicisitudes por ellos vividas bajo el régimen castrista) les legaria a estos
cubanos padecimientos similares, tales como el sentimiento de pérdida de la
patria, la militancia anti-castrista, una propension hacia la angustia o hacia la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



desolacién, asi como una inconformidad hacia toda posicién de naturaleza
dogmética.

Petersen considera que la existencia de un "caudillo” generacional estd
entre los rasgos distintivos de una generacion literaria. Sin embargo, creo
que no siempre éste es el caso. Aunque en la Generacién del Marnel,
Reinaldo Arenas fue la figura més destacada, fungiendo con frecuencia como
voz colectiva de todo el grupo, en otros grupos generacionales esa posicion
ha quedado vacante. Pienso en la generacién del 98, por ejempio, donde no
se puede establecer con certeza si el caudillo generacional fue Unamuno,
Baroja o Valle-inclan. Tampoco en la generacién dei 27 podemos identificar
un caudillo generacional propiamente dicho.

Es sorprendente la cercania en el “lenguaje generacional” entre los
miembros del grupo del Mariel. Lo primero que saita a la vista es el subido
tono politico de su discurso, muy cercano al de la denuncia. El sentido del
humor, de la buria y del choteo impregnaria los textos de los miembros del
grupo. Los Marielitos se apoderaron de un lenguaje generacional que no
tardaria en distinguirios: con ese lenguaje cultivarian una diversidad de
géneros literarios (poesia, narrativa, drama y ensayo), criticando con
frecuencia, desde sus obras, las posiciones castristas consideradas por ellos
inaceptables.

Finalmente, no creo que la Generacién del Mariel conté con una
generacion literaria “anquilosada” con anterioridad a 1980. El grupo fue més
el resuitado de circunstancias politicas que literarias, por lo que en esa

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



medida se le puede considerar como un fenémeno histérico independiente, y
con valores estéticos propios.

Aunque los miembros de la Generacion del Mariel se destacaron en sus
individualidades, todos asumieron posturas, proyecciones y valores similares,
tanto en io personal como en lo literario. Aigunos de los miembros del grupo
fueron: Roberto Valero, Reinaldo Garcia Ramos, René Cifuentes, Juan
Abreu, Diosdado Consuegra, Reinaldo Bragado, Carlos Victoria, Luis de la
Paz, Jesis Barquet, etc. Entre sus obras se encuentran: Este viento de
cuaresma (1995) de Roberto Valero; E/ buen peligro (1987) de Reinaildo
Garcia Ramos; La estacién equivocada (1988) de Reinaldo Bragado; Libro
de las exhortaciones al amor (1985) de Juan Abreu; Sombras en la playa
(1992) de Carlos Victoria, etc.

Los uitimos dos puntos de la clasificacion de Petersen se refieren a
la cuestion literaria. Es evidente que en lo literario el grupo es ain méas
cohesivo. A pesar de diferencias de estilo y de temas, los miembros de
la Generacion del Mariel se ubicaron desde muy tempranro en
posiciones literario-ontolégicas que hacian resaltar la experiencia vital
por ellos compartida: los Marielitos escribian de lo que habfan vivido en
Cuba. Pero sus obras muestran una serie de valores éticos y literarios
que contrastan grandemente con los establecidos por el exilio cubano
con anterioridad al éxodo de 1980. De hecho, las divergencias entre
ambas literaturas y entre ambos modos de ver el mundo serian tan
insalvables que nunca se llegaria a dar una identificacion piena (ni
siquiera en |o literario) entre ambos grupos de cubanos. Todo io
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contrario: del acercamiento entre ambas entidades saldrian a menudo
tensiones, desacuerdos, habladurias y malestar, por no decir un total
distanciamiento y hasta un silencioso rechazo mutuo. Esta
diferenciacién con respecto al exilio y a su literatura, haria de la
Generacién del Mariel, tanto en lo politico, como en lo ético y en lo
literario, un grupo con valores propios, muy diferenciado del llamado

exilio cubano de Miami.

IV. La Generacion del Mariel a la luz de las teorias literarias de Deleuze y
Guattari

Los miembros de la Generacion del Mariel no fueron los primeros
escritores cubanos exiliados del periodo revolucionario. Se podrian
mencionar ios nombres de Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Lino
Novas Cailvo, Lidia Cabrera, Belkis Cuza Malé, Heberto Padilla, etc. para
corroborar este hecho. Sin embargo, |a singularidad de los escritores del
Mariel no tiene precedentes dentro del llamado exilio cubano en el siglo XX.
Lillian Bertot analiza esa singularidad en su libro The literary Imagination of
the Maniel Generation:

These Mariel refugees, intellectuals and writers of the
caliber of Reinaldo Arenas, Roberto Valero, Carlos Victoria,
Miguel Correa1, Reinaldo Garcia Ramos, and Juan Abreu,
as a group represented a critical attitude toward the Cuban
political, social, economic and cultural reality very different
from that exhibited by previous group. That is not to say that
this was the first time Cuban writers had escaped from the
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island nor was it the first time Cuban writer denounced the
Cuban regime. (...) What made the Mariel Generation
different from previous generation of Cuban writers was not
only the fact that all of these writers came out of Cuba as a
group and made the crossing as part of the Mariel exodus.
Some, like Roberto Valero had been part of the group at the
Peruvian Embassy. What made them different was the fact
that their perspectives and view points came from the intra-
Socialist Cuba. (16; bastardillas mias).

Todos estos escritores se iniciaron en el mundo de las letras dentro del
periodo revolucionario. Como sefialé anteriormente estos escritores tuvieron
una relacion decididamente hostil con la literatura nacional cubana: mientras
residian en Cuba sus textos no séio no eran publicados sino que tenian que
ser producidos y puestos a circular de forma clandestina. El control de los
aparatos represivos no sélo pretendia un exhaustivo control de los espacios
publicos vinculados con lo literario, sino que incluia una fuerte vigilancia de
los espacios privados desde donde la literatura es producida y dada a
conocer. La politizacion de |a literatura de estos escritores mas que una
eleccion fue un destino impuesto por un aparato estatal que imponia un
férreo control sobre todos los espacios disponibles, ya fueran éstos publicos
o privados. Sus obras o bien no circulaban o lo hacian mediante copias
mimeografiadas o por via oral, pero siempre desde |a ilegalidad. Esta
circulacion ilegal de textos creaba amplias zonas de conflicto con el sistema
social y con la ley imperantes.

A diferencia de los escritores cubanos exiliados en Estados Unidos con
anterioridad, los escritores de la Generacion del Mariel se constituyeron
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rapidamente en un grupo literario. La revista Mane/ sirvié de nexo aglutinador
y cohesivo. La precaria relacién que todos estos escritores habian tenido con
la institucion literaria abandonada probablemente facilité esa firme alianza
interna. El substrato de opresion sufrida y compartida por todos en sus
historias personales sirvié al grupo de agente catalizador, de fuerza
centripeta que los uniria en un bloque mayormente homogéneo.

Pero el acto de intentar entrar a la institucion literaria a través de una
revista tiene larga tradicion en las letras cubanas. Pienso en revistas como
Origenes, Ciclén, Lunes de Revolucién, El Caimén Barbudo, o La Revista de
Avance. Se podria pensar entonces que el acceso de estos escritores a los
espacios de representacion literarios haria posible una via de acceso a la
literatura cubana, aunque fuera a la producida en el exilio. Sin embargo, la
produccion de estos autores tampoco encaja en la topografia reconocida por
ese otro subsistema literario exiliado. El caracter marginal, excéntrico,
desenfadado, menor, de la obra de los autores de la Generacién del Mariel
con respecto a la literatura cubana, tanto a la producida en Cuba como a la
escrita en el exilio, coloca al lector una vez més ante una serie de
interrogantes: ;cémo se escribe desde fuera de los espacios de
consagracion que son |as literaturas nacionales? Y también: ;qué puede
hacer el escritor exiliado si ningun territorio reciama su escritura, aunque sea
para ser considerada como un ejempilo de mala literatura? ; Qué lenguaje se
utiliza si no hay acceso a ningun termritorio y por ende no se pertenece a
ningun lenguaje? Y por ultimo: ; pueden las literaturas menores constituir una
via de acceso, aunque sea clandestina e ilegal, al territorio nacional, o las
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literaturas menores proponen un ejercicio del lenguaje y de la escritura que
s6lo puede existir fuera de la ley y del territorio nacional? La irrupcién de
estos escritores en los espacios de consagracion vinculados con lo literario
sigue dos estrategias fundamentales: por un lado, su actitud de vinculacién
con |a tradicion literaria cubana (entendida ésta en su sentido mé&s amplio), y
por ofro, a subversiéon que hacen de una serie de tematicas, topicos,
conceptos, consagrados por la literatura cubana del periodo revolucionario,
periodo que constituye el espacio literario e histérico al cual pertenecen, pero
del que fueron radicalmente privados.

El grupo de escritores del Mariel se apartd diametraimente —desde que
vivian en Cuba- de los conceptos (y valores) que sustentaba y fomentaba el
gobiemo cubano. Su ideologia colectiva y la oficial del régimen
antagonizaban en lo esencial. He aqui un ejempio del concepto de realismo
socialista que sustenta Roberto Valero, uno de los miembros de la
Generacion del Mariel:

,Qué es realismo socialista? Nada de lo que dicen en los
manuales en los paises donde se tiene que escribir realismo
socialista. Si yo, Jaime Valdés, producto de esta revoluciéon
tan igualitaria y magnanima, yo, el hombre nuevo, hablara de
las colas que tengo que hacer todos los dias (...) Si yo dijera
que quiero saber cuantos presos politicos hay, si preguntara
donde vive Fidel, o quien es su esposa o cuéntos hijos tiene
(...) Si yo dijera que quiero leer a Lidia Cabrera, a Guillermo
Cabrera Infante, a Arenas que aun vive en Cuba, si dijera jsi
pudiera ime del pals! (...) si contara como seguridad del
estado me acosa con enfrevistas, co6mo me piden que
colabore con ellos.._si yo contara o que reaimente ocurre, sin
metéforas, sin dar vueitas, si dijera: el 19 de agosto de 1979
tres agentes de la policia secreta Hegaron a mi casa, me

dijeron que no podia moverme del centro de la sala mientras
elios registraban y se llevaban lo que creyeran sospechoso, si
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yo dijera, yo, que he visto y con estas manos he ayudado a
que el paraiso produzca azucar, y se cosechen toronjas, si yo
contara o copiara, o tratara de copiar la realidad en puro
realismo socialista, ; qué me ocurriria? (Este viento 114-115).

De la cita anterior se deduce que los conceptos literarios de los escritores del
Mariel no sélo diferian radicaimente de los sustentados por el sistema social
imperante en Cuba sino que entran en conflicto con ellos. No creo necesario
explicar estos mismos conceptos desde la perspectiva nacional cubana
actual por ser éstos de amplio dominio publico. Baste decir que estamos
frente a concepciones irreconciliables, excluyentes y de cierta forma, en
oposicion, de la realidad politica y de la ficcional.

El exilio cubano esta compuesto de un variado espectro de matices
politicos e ideol6gicos que van desde la extrema derecha —ésta suele
ubicarse en la militancia anti-castrista mas radical— hasta posiciones de
alianza politica con el régimen castrista como lo es el grupo Areito 2. Entre
estas dos posiciones extremas existen también grupos menos radicalizados,
pero precisamente esa zona intermedia en que éstos se ubican hace que sus
voces apenas se escuchen en medio del gran alboroto que las extremas
generan. La extrema derecha anticastrista es por o general conservadora
(algo que tiene en comun con la dictadura castrista), y su historia cuenta con
acciones miilitares o con actos dispersos de violencia. Los grupos pro-
castristas de origen cubano son méas bien liberales (en el sentido

neoyorquino del término), como por ejemplo el Instituto de Estudios Cubanos.

Otros sencillamente adoptan la ideologia del régimen cubano (como es el
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caso del grupo Areito, o los integrantes de la desaparecida organizacion La
Cosa, o los miembros de la revista —también desaparecida— Joven Cuba).
La Generacién del Mariel, en cambio, se ubica en |a militancia anti-castrista,
pero en una zona estrictamente liberal, mas cercana al concepto europeo del
término que a la liberal neoyorquina, posicién que aboga por un
acercamiento de Estados Unidos a la dictadura cubana, por los viajes a la
isla, por el intercambio académico entre las universidades de los dos paises
y por el levantamiento del embargo comercial impuesto por el gobiemo
norteamericano a la dictadura de Fidel Castro.

Por supuesto que ia literatura se ha hecho eco de esta diversidad de
posturas ideolégicas y politicas. Sin embargo, literariamente hablando,
ninguno de los grupos que se pueden ubicar en posiciones politicas e
ideolégicas extremas ha generado una literatura que vaiga la pena
considerar en este estudio. El Gnico grupo que se viene destacando por su
trayectoria, talento y valiosa produccion literaria, ademas de los escritores del
Mariel, es el de los cubano-americanos. Este grupo de escritores de origen
cubano comparte con los del Mariel un rasgo medularmente distintivo: ambos
producen una literatura que se podria clasificar de indole minoritana.

Los cubano-americanos empezaron a abrirse paso en la vida intelectual
norteamericana a mediados de la década de los setenta. Aunque nacidos en
Cuba, estos intelectuales se habfan formado en los medios académicos de
los Estados Unidos, por lo que su vision de la realidad cubana —y del exilio
y de la vida— era otra. Aunque manejaban el espafiol con decoro, se sentian
méas comodos en inglés, el idioma de la cultura hegeménica que los recibia.
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En los afios 80, los cubano-americanos se perfilaban ya como un grupo
homogéneo, bicultural, y en su gran mayoria, bilingle, ubicdndose intelectual
y emocionaimente en una zona intermedia entre su pais adoptivo y el pais de
origen. Aunque |a lengua inglesa los hacia parte de la cultura hegeménica
estadounidense, su identificacion emocional con Cuba los apartaba de esa
cultura. Esta condicién de impermanencia ontolégica hace que el escritor
cubano-americano se preocupe, en lo literario, por su identidad personal y su
lugar en el mundo. En Next year in Cuba (1995), Gustavo Pérez Firmat

define su situacién —y la del grupo— en los siguientes términos:

I'm Cuban-American, a member of what has been called the

“one-and-a-half” generation, that is, Cubans who were bomn on

the island and came to the United States as children or

adolescents. (...) | am too oid to be entirely American, but too

young to be anything eise (Pérez 1).
Las obras de esta one-and-a-haif generation dan fe de las caracteristicas que
Deleuze y Guattari asignan al escritor minoritario. En sus obras el lenguaje se
desterritorializa con frecuencia al empleario para abordar con él temas
minoritarios dentro de la cultura mayoritaria. Sus textos, a pesar de los
argumentos y la diversidad de estilos, sirven de enunciacién colectiva al
grupo. También, la gran mayoria de sus obras participan de un substrato de
indole politica (véase Next year in Cuba de Gustavo Pérez Firmat). De ahi
que la gestion literaria de los cubano-americanos pueda catalogarse, al igual
que los escritores del Mariel, de naturaleza minoritania dentro de la cultura
norteamericana. Algunos de los representantes de ese grupo son Emilio
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Bejel, Roberto Gonzales Echevarria, Gustavo Pérez Firmat, Carolina
Hospital, Oscar Hijuelos, Cristina Garcia, Achy Obejas, etc.

V. Sobre |a revista “Mariel”

Toda literatura menor se produce desde tres carencias esenciales: la
carencia de un lenguaje propio (pues los lenguajes prestigiosos pertenecen a
los grupos de poder que dominan el espacio desde donde estas literaturas
pretenden emerger), la carencia de una tradicién y la carencia de un
territorio. Como no hay un espacio de enunciacién propio siempre se habla
desde los lugares que la institucién literaria tiene implementados,
establecidos, oficializados, como las revistas, los periédicos, las editoriales,
la radio, la prensa en general.

Los ocho numeros de ia revista Marie/ (1983-1985) fueron un viaje por la
tradicién cubana. El primer nimero estuvo dedicado a José Lezama Lima, el
ultimo a Marti, también hubo numeros dedicados a Virgilio Pifiera, a Enrique
Labrador Ruiz, a Carios Montenegro, a José Manuel Poveda y a Gastén
Baquero. Creo que esta preocupacién del grupo del Mariel por la tradicion
literaria nacional cubana responde a la necesidad, siempre presente en
autores noveles (incluso mayor en el caso de autores condenados a un exilio
literario) de apropiarse y reescribir la tradicién. La apropiacion de zonas del
canon nacional tiene como objetivo la creacién de un espacio propio, de un
territorio desde donde sea posible escribir y ser leido, pero esta apropiacion
implica una desterritorializacion de la tradicion.
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Anteriormente utilicé la metéfora del viaje para describir la actividad
literaria del grupo. Y como todo viaje, éste tiene como objetivo encontrar
tierra firme: el acceso a la literatura nacional. Sin embargo, la gestién literaria
de la Generacién del Mariel incluye una serie de autores que habian sido
excluidos por la Revolucién del canon literario nacional, al menos en la
reescritura que del mismo se habia hecho en el periodo revolucionario.
Autores como Gastén Baquero y Labrador Ruiz habian sido borrados de la
historia literaria nacional debido a su condicion de escritores exiliados. José
Lezama Lima y Virgilio Pifiera eran nombres casi prohibidos, sus
preferencias sexuales y literarias los habia convertido en autores proscritos.
Poveda y Montenegro no estaban prohibidos, pero si deliberadamente
olvidados: ambos se distanciaban del modeio de hombre que la Revolucién
deseaba promover (Poveda, por morfinbmano y autor de una coleccién de
poemas con claras alusiones a una relacion lésbica; Montenegro, por su
novela Hombres sin mujer, en la que relataba sus vivencias en la cércel y
una historia de amor homosexual). Como respuesta, la generacién de
escritores del Mariel establece un canon sui generis, un canon de escritores
marginados, olvidados, silenciados, y entre todos ellos, Marti, la figura
tutelar de la nacién cubana, tanto desde el punto de vista literario como
desde el histérico-politico. La inclusién de Marti dentro de este anticanon
implicaba la apropiacion de la figura que de aigun modo constituia el centro
de gravedad de |a literatura nacional. El grupo de escritores reunidos en
tomo a la revista Mane/ produce entonces su propia reescritura de la
tradicion, pero una reescritura que invierte la iégica con la cual se constituyen
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las literaturas nacionales. No més un canon construido con la exclusién de
ciertas tematicas, de ciertas obras y autores, sino un canon precisamente
para esas tematicas, obras y autores excluidos, expuisados de la literatura
nacional. Un anticanon que se apropia, por lo demas, del santo grial de la
literatura nacional, retomando la figura tutelar de Marti y convirtiéndola

también en una figura excéntrica y marginada.

VL. Arenas: un escritor minoritario

La obra de Reinaido Arenas fue de indole menor desde su primera
novela publicada en Cuba. Sin embargo, esa condicién se hace incluso mas
intensamente menor con la narrativa publicada desde el exilio, narrativa con
que se inicia la segunda etapa de la vida del autor como refugiado cubano en
los Estados Unidos.

El reasentamiento en un espacio cultural, politica y lingaisticamente
diferente al que habia nutrido su vida y su obra hasta entonces, con valores
éticos y sociales también diferentes, marcaria significativamente muchos de
los aspectos de ia vida y obra de Reinaildo Arenas. En Nueva York, el autor
entregaria a la estampa cinco novelas, dos de las cuales fueron concebidas y
escritas enteramente en suelo norteamericano: La Loma del Angel (1987) y
El portero (1990). Las noveias que verian la luz en Estados Unidos, aunque
iniciadas en Cuba, son: E/ color del verano (1991), El asalto (1991) y Arturo,
la estrella més brillante (1984).
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V1.1 La narrativa menor areniana

Uno de los primeros textos que Reinaldo Arenas escribe en suelo
norteamericano es Final de un cuento ( Revista “Mariel®, Afio |, No. |,
1983).Ya en éste se pueden apreciar muchos de los parametros menores
que seguiria la narrativa areniana en el exilio. Por lo demas, siempre vi ese
texto como una inquietante premonicién de lo que seria la vida del propio
autor.

La accién de Final... transcurre en Nueva York, en La Habana y en
Key West. En esencia, el texto es un didlogo entre dos amantes
homosexuales: entre el que lieva las cenizas del amante muerto para
esparcirias en el mar y las cenizas mismas. Remito al lector interesado a la
revista "Mariei", donde se puede leer el texto integro. El autor asocia la
imagen de ia ciudad de Nueva York, desde muy temprano en el exilio, con un
contexto de muerte.

Sin embargo, los textos que con mejor precision ain pueden
identificarse como de indole menor son E/ color del verano y El asalto, ambos
comenzados en Cuba aunque terminados en Nueva York. En ellos se basa
este estudio.

V1. 2 Sobre el veranc y su color

Dos intenciones fundamentales guiaron a Reinaido Arenas en la
concepcién y escritura de EJ color del verano. La primera: rescatar del olvido
un compendio de memorias autobiogrificas en las que el autor participd
directamente mientras vivia bajo el régimen castrista; y la segunda:
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ficcionalizar su persona dentro de su propia obra, diluyendo su imagen a lo
largo y ancho de |a textualidad ficcional. Arenas entra de personaje en esta
novela (como protagonista y como narrador con frecuencia) fundiéndose asi
en la realidad textual de la obra. Aunque la voz narrativa en la novela cambia
de un personaje a otro, predomina en el texto ia del narrador omnisciente y la
de La Tétrica Mofeta (uno de los varios alter egos del autor).

En Kafka: toward a minor literature, Deleuze y Guattari sefialan que
“there is nothing that is major or revolutionary exept the minor. To hate all
languages of masters® (26). La afirmacion es perturbadora en su sencillez.
Arenas, como Kafka, odiaba el lenguaje de los poderosos, la retérica de la
oficialidad, el discurso que generaba el poder. Los personajes arenianos
hacen uso del lenguaje mayor desde posiciones menores, convirtiéndose en
entes extrafios dentro de su propio lenguaje. Y no se trata exactamente de la
condicion léxica del idioma, pues “the lexical matters little” (26) sino de la
soberbia invencion sintéctica con la que este autor “opone la condicién
oprimida del lenguaje menor a su condicién opresora o mayor”. (27) Ese
enfrentamiento con el lenguaje mayor (con la cultura hegemoénica) se hace
mas evidente en novelas como El color def verano y El asalfo.

En El color el autor se apropia del gran lenguaje para usos menores
(esto es, el lenguaje mayor se utiliza para abordar con él teméticas y
universos extrafios, no mayores, afectando ese lenguaje con un affo
coeficiente de desterritorializacion). El lenguaje deja de operar aqui como
representativo o extensivo (uso que de &l hace ia literatura mayor) de ios
valores reconocidos y establecidos como mayores para utilizarse como
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estados intensivos que s6lo mantienen del lenguaje mayor “the skeieton of
sense, or a paper cutout” (Deleuze 21). Pasemos al texto para ilustrario.

La novela aborda la temética del diario vivir de un grupo de
homosexuaies sumidos en la marginalidad en la Cuba castrista, asi como las
peripecias gestuales con que se les identifica, las malandanzas en que se
ven inmiscuidos, la conducta asumida en tanto personas desvinculadas de
los parametros éticos sustentados por la oficialidad (y por |a literatura mayor),
el uso de esa conducta sexual como agente de oposicion politica; el humor
negro, las obscenidades y la irreverencia como estrategias de defensa contra
la marginalizacién impuesta, la destruccion pormenorizada de los vaiores que
fundamentan las distintas opresiones padecidas. De todo esto se nos cuenta
en esta obra, pero ademas se nos cuenta con el desparpajo, la frescura y la
ireverencia que implica el no tomarse nada en serio, ni siquiera la literatura.

Tras el recuento de sus vidas y la exposicion de las miserias
individuales de los sujetos, la trama principal de la obra toma un inusitado
rumbo: los personajes deciden, con a fuga del tirano, desencajar la
plataforma insular de la isla de Cuba y salir a flote con ella por los mares del
mundo, sin lograr ponerse de acuerdo sobre el lugar donde anclar
permanentemente aquella masa insular a la deriva. El no ponerse de acuerdo
sobre donde anclar la isla de Cuba es una referencia al destino incierto que
aguarda al puebio cubano en el sentido histérico y politico de ia expresién.

La temética subversiva y decididamente menor de esta obra es la que
produce un gran coeficiente de desterrifonalizacién en el gran lengusje,
lenguaje del que se valen tanto las literaturas mayores o canénicas como las
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menores. Les ha llegado el tumo de hablar, de figurar, de exponer sus
valores e idiosincrasia a esa minoria hasta ahora muda y paralizada: los
homosexuales cubanos.

La vinculacién de E/ color del verano con lo politico se hace evidente
desde las primeras paginas de la novela. Pero esa vinculaciéon no esta hecha
en calidad de trasfondo operativo (como es utilizado por |a literatura mayor)
$ino como escenario principalisimo donde transcurre el argumento de ese
texto menor. El color se inicia con un drama (“La fuga de la Avellaneda”)
Cuyos personajes principales son escritores o figuras de la intelectualidad
cubana de distintos sigios. En un mismo mosaico histérico-literario, y fuera
del tiempo cronolégico (dentro de una camavalizacion apoteésica) desfilan y
se interrelacionan figuras como la poetisa Gertrudis Gémez de Avellaneda
(siglo XIX), Virgilio Pifiera, Julidn dei Casal, Carilda Oliver Labra (Ver Nota 2),
Fidel Castro (quien aparece bajo el pseudénimo de Fifo), José Marti, José
Lezama Lima, Bastén Dacuero (Gastén Baquero), Zebro Sardoya (Severo
Sarduy), Odiseo Ruego (Eliseo Diego), etc. El argumento del drama es el
intento de la Avellaneda de escapar de |a isla en un bote, hacia el exilio. La
historia de la isla vista como un lamentable discurrir de regimenes despéticos
bajo los cuales no se puede sencillamente vivir y de los que hay que escapar
(incluso en sigios pasados) aunque en ello se arriesgue la vida. La
Avellaneda muere en el intento por fugarse de Cuba ilegaiments, en un bote,
desde el MalecSn habanero. De este modo, Arenas se adentra en el tema de
la obsesion, compartida por cubanos de todas las épocas, de escapar de la
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En El color del verano todo enunciado adquiere una dimension

colectiva. La obra se refiere a toda una comunidad, no ya a la vida de un
personaje en especifico, sino a un grupo de seres que comparten valores
similares y un mismo destino. Para acentuar ain mas la faita de la
perspectiva individual, Arenas no da nombres propios a sus personajes sino
apodos que se avienen con la jerga homosexual de La Habana de los afios
70. He aqui algunos: Tedevoro, Santa Marica, La Papayi Toloca, el
Aereopagita, Tiburén Sangriento, la Mayoya, la Triplefea, la Pitonisa
Clandestina, etc. Y se asigna uno a si mismo: La Tétrica Mofeta (quien se
desdobla en los personajes Reinaldo y Gabriel).

Como la politica invade en este texto todas las afirmaciones, la
desterritorializacién del lenguaje fractura la relacion entre el sujeto
enunciador y el sujeto enunciado, haciendo que ambos desaparezcan como
sujeto. Ambas entidades, basadas en el lenguaje, se desvanecen en un
devenir mutuo pues “language stops being representative in order to now
move toward its extremities or its limits” (Deleuze 23). Como también sefialan
Deleuze y Guattari, la literatura menor no designa a un sujeto de enunciacion
especifico (0 menor), ni a un sujeto enunciado especificamente que pueda
servir de representante de las historias menores, sino que se refiere a las
condiciones revolucionarias que permitirian una practica cultural marginal
dentro de la cuitura mayor o hegeménica. (Deleuze 22-23). La apropiacion
que del lenguaje mayor ha hecho Arenas en esta obra hace que ese
lenguaje, ahora en forma de “circuitos de estados intensivos® —pues ha sido
llevado hasta sus limites— se utilice para subvertir los medios de ia literatura
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mayor con el fin de crear una comunidad que tiene a su disposicién
ensamblajes colectivos de enunciacion. El autor haré un uso profuso de esos
ensambiajes colectivos, impregnandolos de una obscenidad que se
corresponde con la marginalidad colectiva del grupo. El lenguaje
desterritorializado de E/ color del verano crearé no sélo “estados intensivos” a
lo largo del texto sino también ailgo mucho més concreto: la existencia, a
partir del discurso, de la comunidad homosexual habanera de los afios 70.
Por primera vez en la literatura de la isla, el discurso literario le da voz a la
comunidad homosexual cubana.

VI. 3 El asalto (¢a mama?)

El tradicional concepto de la madre cubana, matermnal y amorosa,
dispuesta a los mayores sacrificios por el bienestar de sus hijos queda
subvertido en esta obra. Arenas intenta deconstruir no tanto los clichés
culturales tradicionales (como lo hacen Manuel Puig en E/ beso de la mujer
arafia, o Luis Rafael Sanchez en La guaracha del Macho Camacho) sino los
estereotipos morales tradicionales. En E/ asalfo el hijo-narrador busca a su
madre para mataria, presa del temor de convertirse en ella. Pero ia madre,
astuta y escurridiza, ha aprendido a evadir el peligro, por lo que escapa a las
numerocsas emboscadas que el hijo le tiende para darie muerte. Al final, el
hijo descubre que en realidad ia madre y el dictador son la misma persona.
Sélo matando al dictador puede el hijo matar a la madre, cosa que haré en el
ultimo capitulo, en la plataforma donde el dictador se dirige a las multitudes.
Cuando por fin la identifica, ocuita tras la misma identidad que el dictador, el
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hijo empieza a tener una ereccion descomunal, de tal magnitud que atraviesa
a la madre con su falo, desintegrandola. Del enorme estallido salen “tornillos,
arandelas, latas, gasolina, semen, mierda y chorros de aceite” (140). De la
explosion de la madre salen objetos metalicos (y algunos orgénicos) porque
en realidad se trata de un ser deshumanizado, de una maquinaria con
caracteristicas humanoides. La madre cubana vista como un dictador
domeéstico con la capacidad de aniquilar a sus hijos al oponerse, por
prejuicios sociales o ataduras morales, a la verdadera identidad de éstos (a
sus inclinaciones sexuales) y por tanto, a su realizacién como individuos. La
relacién de conflicto con la madre todopoderosa queda brillantemente
expuesta en el texto:

Entonces, la gran vaca, desnuda y deforme, blanca y
hedionda, se juega su Uultima carta de perra astuta, y
cruzando por sobre sus inmensas tetas sus garfas
desgarradas, me mira liorando y dice: hjjo. Es esto lo Uitimo
que puedo escuchar. Todo e/ escamio, la vejacion, el
miedo, la frustracién, el chantaje y la burla y la condena
que contiene esa palabra llega hasta mi, abofeteéndome,
humilléndome. Mi ereccién se vuelve descomunal (...)
(140, bastardillas mias).

En esta novela estin presentes las tres caracteristicas que segun Deleuze y
Guattari subscribe todo texto menor: desterritorializacion del lenguaje,
enunciacién colectiva y vinculacion directa con lo politico. Aunque las tres
SON Muy evidentes en esta novela, es en su vinculacion con lo politico donde
su factura menor es aun més pronunciada. El argumento de la obra
transcurre en una sociedad sometida a un sistema totalitario sin precedentes.
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El narrador es un miembro de la “contrasusurracion®, o sea, un miembro de
las filas del régimen cuya labor es la de delatar toda actividad o pensamiento
antigubemamental. En esa sociedad futura, desprovista de todo vestigio de
humanidad, el individuo desparece en nombre de una anénima y uniforme
colectividad sometida. Hasta las relaciones sexuales son controladas,
vigiladas y mecanizadas en esta hipotética sociedad, pues éstas también
constituyen cuestion de Estado. Como no hay valores humanos que
sustentar, los personajes se conducen mas bien por instinto. Delatar a todo el
que disienta de los parametros oficiales es la labor del innominado personaje
narrador. Tras la muerte de la madre (y del Reprimero), la noveia termina con
una revueita politica en la que el pueblo ajusticia (asesina) a ios gendarmes
que apoyaban al dictador. La referencia a la situacion politica en Cuba y a su
posibie devenir es evidente.

Algo curioso en este texto es que tanto el narrador como el autor
(implicito) se relacionan con el lector de una forma hostil. Lo haran, bien
insultandolo (“véyase usted a la mierda”) (138), bien buriéndose de él
indirectamente. Una de las formas en que se presenta esa buria textual
indirecta es a través de los titulos que el autor da a los capitulos de la novela,
titulos que no tienen nada que ver con el contenido de éstos. El objetivo de
esa incongruencia titulo / capitulo es que el lector se extravie, se confunda o
se enfade.

Wayne C. Booth ha sefialado en La retdrica de la ficcién que “nada daré
mds ciertamente una obra al olvido final como un autor implicito que detesta

a sus lectores o que piensa que su obra es mejor de lo que o es” (375). No
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101
creo que el autor implicito en esta obra deteste al lector, sino que lo utiliza

para crear en él un estado de malestar similar al que padecen los personajes
de ficcién dentro del texto.

Arenas ha manifestado que E/ asalfo sea tal vez la novela “méas cruel y
antirretérica escrita en este siglo” (palabras de contraportada, Universal,
1991). En realidad, no lo es tanto. Aunque el tema del matricidio es
controversial en la cultura occidental, éste ha sido tratado desde tiempos
antiguos, como en el caso de la literatura griega. La pretendida crueidad de
la obra no llega a materializarse del todo debido, entre otras razones, a la
pobre realizacién psicolégica de los personajes, a su excesiva
caricaturizacién y a su caracter ludico. Mas invisible aun es el calificativo de
“antirretérica” asignado por el autor a su texto. No veo en qué medida lo es.
Sospecho que Arenas —quien no poseia una preparacion universitaria
sélida— entendia por antirretérica el llamar las cosas por su nombre, sin
eufemismos, sin revuelos sintacticos o lexicales que pudieran rebajar la
crudeza de su discurso. Sin embargo, de lo que si da fe su escritura es de
un afto coeficiente de destermitonalizacién, el que puede producir toda
literatura menor dentro de la cultura hegeménica.

Veamos aigunos ejempios de como funciona la desterritorializacion del
lenguaje en esta obra. Uno de los méas evidentes es el uso que del apelativo
“hijo" hace el autor en el pasaje arriba citado. El término se sale de su
connotaciéon mayoritaria que designa no sélo el vinculo filial sino también su
relacién con conceptos de amor, piedad y proteccion para transformarse en
un verdadero insuito. (“Todo el escamio, la vejacion, el miedo, la frustracion,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



102
el chantaje y la buria y la condena que contiene esa palabra [hijo] llega hasta
mi, abofetedandome, humilléndome.” (E/ asalfo, 140). Cuando el Reprimero
utiliza el término, éste adquiere una connotacion siniestra o de pura burta: “El
saludo glorioso del Reprimerisimo se repite otra vez por los altopariantes (...)
buenas mafianas hijiitos mios” (sic, 18).

Otro ejempio del uso desterritorializado del lenguaje areniano en esta
obra es el uso que el autor hace de la palabra patna. El término es asociado,
generaimente, con el discurso del poder, pues el poder se ha apropiado de él
para urdir su demagogia. En EJ asalto, el término patnia es empleado en
secuencias sintagmaticas burlescas, cuya funcién es utilizar el propio
discurso del poder, pero en su contra. He aqui algunos ejemplos: “(...) del
Gran Consolidado de Maderas Patrias” (7), “(...) la Gran Plaza Patria® (21),
“(...) la Cércel de la Patria” (37), *(...) las Fumias de la Patria” (57), “La Gran
Tropa de la Reconquista Moral Patria esta lista” (91), “(...) la Gran Patria
reprimerisima” (107), etc. El concepto patna se ha desprendido de su
connotacién humanistica (y mayoritaria) para transformarse en punta de
lanza contra el poder. Para Arenas, la patria es un concepto que ha sido
tradicionaimente manipulado por y desde el poder y que por lo mismo, su
nueva acepcion ni siquiera ampara al individuo que lo evoque. De ahi que el
autor se vaiga de este término sélo para ridiculizar con él el discurso que del
poder emana. Arenas no cuenta con un término equivalente a su concepto de
patria.

Un tercer ejemplo: para acentuar ain méas su aborrecimiento con los
términos que inevitablemente provienen del caudal hegeménico, y que son
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los Unicos con que cuenta el autor, Arenas les antepone una negacion con la
intencién de establecer que los suyos por i0 menos daran fe de su busqueda
en el lenguaje de un discurso propio: “El sol empezaba a restallar por sobre
las puntas metélicas de los nobancos del noparque” (17, bastardillas mias).
“Durante la sesién de la nonoche (...)" (bastardillas mias, 26).

Comparada con E/ color del verano, El asalfo es una novela muy inferior,
tal vez una de las menos brillantes de toda ia narrativa de Reinaido Arenas. Y
lo es por su pobreza técnica y por su estructuracion, por la pobre elaboracion
de los personajes, por ei caracter no fidedigno de su narrador, por la
intencién del autor (su inhabilidad) de querer asignarie una progresion
argumental tradicional (al estilo de la literatura mayor) a un texto menor, por
no abandonar del todo los parametros que conforman esa literatura.
Sospecho que en obras como éstas se pudo haber basado Guillermo
Cabrera infante para decir de Reinaido Arenas que fue “un campesino nacido
y criado en el campo y educado por la revolucion, que se concibié y se logro
y casi se malogré como escritor.” (184; bastardillas mias). Estoy
parciaimente de acuerdo con Cabrera Infante: algunos de los textos de
Arenas —sobre todo 08 escritos en suelo norteamericano— no poseen la
maestria literaria de obras como E/ mundo alucinante o El palacio de las
blanquisimas mofetas, obras concebidas, ambientadas y escritas en Cuba.
Sin embargo, Reinaldo Arenas ya se habia consagrado como uno de los
novelistas latincamericanos més importantes del sigio XX con anterioridad a
sus textos de exilio.
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Notas

1 A pesar de que la autora me incluye como parte de ia Generacién del Mariel, he
decidido mantener mi vida (hasta donde ha sido posibie) y mi gestion lteraria fuera del
presents estudio en honor a la cbjetividad del mismo.

2 Para mas informacién sobre el grupo Areito, consiitese Contra viento y marea Grupo
Areito, Casa de Las Américas, La Habana, 1978.

3 Temiendo posibies demandas legales, los edilores del manuscrito de la edicién
principe de El color del verano (Universal, 1991) alteraron la ortografia (no asi a
realizacion fonética) de ios nombres de los personajes que identifican a personas aun
vivas para la fecha de publicacion del ibro. Asi, ia poetisa cubana Carilda Oliver Labra
aparece en el texto como Kariida Oliver Lubrico, el poeta Delfin Prats como Deifin
Proust, Ia bailarina Alicia Alonso como Halisia Jalonzo, el poeta Heberto Padilla como H.
Puntilia, etc.
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Capituio Il

Reinaldo Arenas: imagen del autor implicito desde la textualidad

Pues, en Gltima instancia, la verdadera patria de
un escritor es la hoja en blanco...

Reinaido Arenas
“Lo cubano en (a literatura”

i. Introduccién
En la primavera de 1983, le pedi a Reinaldo Arenas que compareciera a

testificar a mi favor ante una corte de Justicia en Newark, NJ, donde se me
habia acusado de serios delitos de los cuales yo era absolutamente inocente. La
funcién del escritor seria en extremo sencilla: su papel se limitaria a exponer
frente a un jurado su opinién sobre mi caracter moral, el iempo desde que nos
conociamos, tal vez si él me consideraba capaz de cometer los delitos que se
me imputaban. Reinaldo se personé en tiempo y forma en la corte de Newark,
pero no liegé a testificar pues la vista fue suspendida por no sé qué mecanismos
legales.

Sin embargo, la anécdota es relevante por otras razones: el novelista se
apareci6 a esa corte de Justicia con un pesadisimo maletin de viajero repieto de
copias de sus libros publicados. En aquelia boisa gigantesca venian ejemplares
de varias ediciones de E/ mundo alucinante, en idiomas extrafios y sin duda,
notables, otros tantos de Cefestino antes del alba, en distintos formatos y
colores, ejemplares de E/ palacio de las bianquisimas mofetas y de El Central,
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algunos en ediciones de lujo bellamente encuademados. Fue en esa corte
donde por primera vez vi un ejemplar de la edicion de Otra vez e/ mar que
acababa de sacar la editorial espafiola Argos Vergara. Me parecié un tanto
inusual que Reinaldo se apareciera con aqueila caterva de libros de ficcién a un
lugar donde lo menos que se iba a hablar era de literatura, por lo que no pude
dejar de preguntarie porqué los habia traido. “Para probar quién soy”, me dijo.
No le di mayor importancia al asunto, dada la magnitud del evento juridico al que
me enfrentaba, el que podia comprometer seriamente mi libertad personal.
Finalmente, las acusaciones en mi contra quedaron sin validez, terminando de

ese modo aquel penosisimo proceso legal.

Pero el incidente de los libros qued6 grabado en mi memoria. Al cabo de
veinte afios he podido comprender porqué Reinaido Arenas se aparecio esa
mafiana a una corte de Justicia con ejemplares de muchos de sus libros
publicados hasta la fecha: ellos, no su persona, recogfan la imagen que
pacientemente se habia fabricado el autor de si, la que él consideraba portadora
del prestigio y la autoridad suficientes para testificar en un caso de indole
leguleya.

Il. Verdad vs. ficcion

Si los textos no ficcionales se refieren al mundo histérico-empirico, a la
realidad verificable, y los ficticios, a referentes inventados, esto es, a aquélios sin
una existencia concreta fuera del texto que los invoca, ¢ puede entonces el
escritor valerse de |a ficcion en su empefio por aprehender ia realidad féactica, la
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no ficcional? O dicho de otro modo: ;en qué medida refleja |a realidad factica un
escritor que se sirve de un sistema referencial ficcional? Preguntas como éstas
forman parte de un debate que se ha extendido desde Aristételes hasta la
contemporaneidad.

En su libro Teorfa y Anélisis del Texto Literano, Susana Reisz se adentra
en ese debate en su intento por llegar a algunas conclusiones concretas. Para
ello, la autora revisa (y con frecuencia se replantea) numerosas concepciones
tedricas, algunas distanciadas entre si tanto en el espacio como en el tiempo.

Tras refutar muchos de los aspectos de la teoria ficcional de Searle, Reisz
concluye que el mundo que se constituye a partir de la ficcion —mundo
construido con la mediacién de una voz instaurada por el autor como fuente de
un discurso que no le pertenece— no forma parte de /o factico, como tampoco lo
son los narradores, ni los objetos, ni los paises, ni los acontecimientos historicos
a los que pueda aludir un texto de ficcion, pues la mera inclusion de éstos en el
espacio ficcional “los modifica funcionalimente® (94). La autora también rechaza
el concepto de Searie del discurso entendido como simulacién, pues en la
mayoria de los casos, el autor “ni finge hablar ni finge ser aiguien que habla®
sino que establece “el acto de habla de una fuente de lenguaije ficticia® (95).

Sin embargo, que la ficcién nos sitie fuera de lo factico no significa que
nos ubique también fuera de la realidad. Para probario, Reisz hace suyo los
conceptos de realidad y facticidad de Hanz Glinz quien los define de este modo:
realidad es, para Glinz, “el concepto de causalidad en el que uno se fia al
actuar®, donde causalidad debe entenderse como “/a expenencia préctica, la
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certeza del hombre que actia”. Facticidad, en cambio, es “lo que sobre la base
de las posibilidades de la realidad sucede o sucedi6 reaimente (y que por ello
puede tener siempre el matiz de lo Unico o casual)” (112). La autora comparte el
concepto de facticidad de Glinz, el que entiende supeditado al concepto mas
amplio de realidad por ser aquél “un proceso que abarca tan sélo los estados y
procesos reaimente acaecidos en un momento del pasado o los que reaimente
acaecen en el presente y en un lugar dado” (111). Pero aunque Reisz comparte
el concepto de realidad elaborado por Glinz, se lo repiantea en otros términos,
dado que para {a autora ia realidad "es no sélo el conjunto de todo lo reaimente
acaecido hasta un momento dado” sino también “un conjunto de posibilidades
de las que pueden resultar facta”. Reisz afiade otros matices al concepto de
Glinz al atribuirle caracteristicas que lo ensanchan. Asi, sefiala, que "todo nuevo
hecho factico modifica la realidad, o mas exactamente, la amplia al incrementar
el conjunto de los hechos facticos que |a integran [pues] modifican |a realidad en
el sentido de que transforman ‘el contexto de causalidad en el que uno se fia al
actuar’ al incorporar a dicho contexto nuevas posibilidades no contempladas
antes” (111).

Reisz también cree, con Glinz, que “la informacién transmitida por un
texto sera “facticamente fiel” si el texto presenta correctamente “/a facticidad
momenténea” (la que existe reaimente en el instante) o una facticidad pasada...”
(111), todo en dependencia directa del grado de conocimiento que tanto emisor
como receptor tengan de una facticidad. En otras palabras, en la medida en que
ambas entidades dominen —conozcan— una misma facticidad se habra logrado
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una exitosa comunicacion de contenido féctico. Por tanto, ia transferencia de
informacién verosimil desde la ficcion se daré dentro del paradigma de las
posibilidades que ofrece una causalidad empirica comun al emisor y al receptor
de un texto ficcional dado.

Otro concepto que Susana Reisz comparte e incorpora a su estudio es el
de ficcionalidad de Landwher, el que entiende como “una magnitud relacional,
ligada a enunciados o a otras formas de actualizacién de c6digos que existe bajo
la condicion de que al menos “uno de los constituyentes fictivizables sea
modificado por el productor” (99). Para que la comunicacién sea exitosa, el
receptor debe también modificar ese constituyente cointencionaimente.

Una vez replanteadas (y actualizadas) las concepciones arriba expuestas,
Reisz pasa a dilucidar si los textos de ficcion son capaces de emitir enunciados
verdaderos. Para ello, la autora se remonta a |a teoria ficcional aristotélica
tratada en su Poética, de Ia que toma los conceptos “méas aprovechables” (como
los términos posible, verosimil y necesario, asi como la expresion “las cosas
posibles segun lo necesario”). La autora también se repiantea otros enunciados
aristotélicos antes de hacerios suyos como es el caso de sucesos excepcionales
que pueden verdaderamente ocurrir pero que, debido precisamente a su
caracter excepcional o imprevisible, pueden caer, bien fuera de la verosimilitud
absoluta, bien fuera de la verosimilitud genérica. Reisz asigna al “productor” de
ficciones el tener que atenerse a los parametros que exige la verosimilitud
genérica (0 a su violacion conscients para lograr ciertos efectos) y también
resolver todo conflicto resuitante entre ésta y la verosimilitud absoluta. Y al
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receptor le asigna el rol de reconocer las normas genéricas seguidas (o
violadas) por el productor.

Grosso modo hablando, Susana Reisz concluye que el texto literario
ficcional se fundamenta en relaciones de modificacion que a su vez estidn
constituidas por un grupo de modalidades (lo real, lo factico, lo no-factico, lo
impaosible, etc.) en las que los participantes de una situacion comunicativa
ficcional se interrelacionan con los componentes del mundo ficcional. Las
relaciones de modificacion estian en dependencia de las normas que tanto
productor como receptor compartan, dominen o convengan. '

I1.1 La interrelacion verdad / ficcién vista por un novelista

Resuita interesante comparar los planteamientos sustentados por
académicos —quienes se basan en la ciencia literaria en su investigacion sobre
este tema— con los emitidos al respecto por un autor de ficciones.

Juan José Saer se ha dedicado a estudiar la interrelacion existente entre
verdad y ficcion. En su ensayo “El concepto de ficcion” (1997), Saer se ocupa de
ésta desde una perspectiva mas literaria, pero que resulta, paradéjicamente,
mas estrecha y porosa que la de Glinz/Reisz. Saer no basa su estudio en los
conceptos mas amplios de verosimilitud o facticidad sino en el de verdad, con el
alto coeficiente de relativismo que le caracteriza. Teniendo esta distincién en
cuenta, he aqui lo que Saer sefiala con respecto a la relacién verdad-ficcion
dentro de los géneros de la biografia y la autobiografia:
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Por supuesto que no es intencién del novelista tergiversar la verdad cuando
opta por la ficcion como sistema referencial. Pero el dilema no radica
precisamente en éllo sino en qué medida pueden esos enunciados modificados
(por el mero hecho de ser ficcionalizados) reflejar la verdad factica, extra-textual,
real. Saer parece irse en su estudio por la tangente de la honestidad del escritor
de ficciones al reflejar su verdad sin la voluntad de tergiversaria, algo que
resuita inapropiado para explicar la compieja relacion entre estas categorias.
Sin embargo, algo que he considerado valioso en su estudio es el hecho
de que Saer ilustra sus planteamientos con la obra del autor ruso Alexander
Solzchenitsyn, quien se vale de la ficcion -y no de |a historia, ni del ensayo, ni
de la narrativa no-ficcional- para exponer su verdad, o sea, el universo de
carceles, destierros y trabajos forzados que padecieron los ciudadanos rusos
bajo el régimen estalinista soviético, situacion real y harto conocida hoy dia en
todo el mundo. El ejemplo ilustrativo de Saer es idoneo porque nos pone a
pensar en las razones que pudo tener Soizchenitsyn para expresar su mundo y
su dolor desde /a ficci6n literaria, categoria comunmente entendida como
discurso imaginativo, verbal, asociada mas bien con mundos probables o
improbables, con universos alternativos e independientes de eso que llamamos
“la realidad”. La ficcién pareceria el método menos idéneo para aprehender con
ella una realidad tan tragica como la padecida por el pueblo ruso bajo el sistema
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soviético. Pero no es asi: de la ficcion se sirven tanto el autor de Archipiélago
Gulag como el de Celestino antes del alba.

En EI concepto de ficcién, Saer trata también la llamada nueva novela
histérica latinoamericana, subgénero literario todavia en surgimiento en la
primera mitad de los afios 60 y para el que el autor ofrece una novedosa
definicion con la cual intenta abarcar ese tipo de ficciéon narrativa. Sefiala Saer:

(-..) no podemos ignorar que en las grandes ficciones
de nuestro tiempo, y quizas de todos los tiempos,
esta presente ese entrecruzamiento critico entre la
verdad y la falsedad (...) El fin de la ficcién no es
expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia

(...) podemos definir de un modo global la ficcion
como una antropologia especulativa (3).

Comparto la opinién de Saer arriba sefialada pues no se le puede pedir al autor
de ficciones que se cifia a la verdad histérica o que pretenda dar un relato
facticamente fiel a la realidad. Es esa libertad dentro de la ficcion la que le
permitiria a Reinaldo Arenas asumir (estructurar) su novela El mundo alucinante
como lo hizo y desde la perspectiva historica.

En segundo lugar, Saer considera que la ficcion es, desde una
perspectiva muy general, "una antropologia especulativa”. Es posible
descomponer este concepto en sus significantes de reflexion filoséfica y de
categoria especular o reflejante. Es en este sentido que la nueva novela
histérica latinoamericana hace uso de la ficcion. En tanto reflexion filoséfica, el
autor de ficciones no tiene porqué conformarse con la vision —o las
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interpretaciones— heredadas a prion, ni con los manidos recuentos de historia,
ni siquiera con la informacién que ya tenemos por fija, sino que desde la ficcion
ese autor (re) contara la historia, la rescribird como a éi le hubiese gustado que
hubiera sucedido, y a ese recuento podra afiadir sus propias convicciones,
reflexiones, pareceres o invenciones, independientemente de la validez,
veracidad o autenticidad de esos acontecimientos historicos.

Otro ingrediente que Juan José Saer afiade al tratamiento de la historia
desde las nuevas posibilidades abiertas por |la ficcion es el concepto del otro. En
los nuevos predios de la ficcién, e/ ofro se levanta como concepto que puede
coincidir, por si mismo o by default, con quienes somos, 0 con los otros que
también son a diferencia y muy a pesar nuestro, o en contraposiciéon con
nosotros; e/ otro, que refleja lo que somos 0 que no somos. Y armada de esa
concepcion novisima, la nueva novela histérica latinoamericana establece su
territorio propio apartandose aun mas de los trends o tendencias literarias que
Hispanoameérica conociera en la segunda mitad del siglo XX, tales como el

realismo magico o lo real maravilloso.

Hacia finales del sigio XX, el novelista no se conformara ya con el
fantasmagérico relato que de nuestra identidad nos ha llegado en el inamovible
formato que nos presenta la historia. El nuevo concepto que de ficcién se tiene
en las postrimerias del sigio XX permite al narrador no sélo especular sobre la
historia sino también cuestionaria, lo que en muchos casos significa
enmendaria, tergiversaria o subvertiria a su antojo. De esa dinamica saldra una
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historia indudablemente enriquecida. Reinaldo Arenas se servira de las nuevas
posibilidades que ofrece la ficcion, utilizandolas en varios de los textos que
compondrian su obra narrativa futura.

1.2 Verdad y ficcion desde la posmodemidad

El dilema entre |a ficcién y la verdad no se ha detenido con el surgimiento
de la nueva novela historica latinoamericana sino que ha seguido avanzando a
medida que Hispanoamérica se adentra en la posmodemidad. Esa controversial
relacion ha seguido acosandonos como si se tratara de un fantasma ineludible.
No podria ser de otra manera pues se frata de una relacién de ajuste y
revitalizacion.

El discurso postmodemo que domina la actualidad da sefias de una
desestabilizacién entre las fronteras que separan lo ficticio de lo no ficticio. Entre
los factores que pudieran haber desestabilizado la frontera entre las dos
categorias dentro de practicas textuales contemporaneas se encuentran: la
metaficcion, la imitacién que de lo no-ficcional puede lievar a cabo la ficcién, las
novelas no-ficcionales 2, los textos con mundos referenciales muiltiples o
indefinidos, asi como los argumentos teéricos inspirados por el Nuevo
Historicismo y las interpretaciones deconstruccionistas que desde el presente se
hacen de la lingQistica saussuriana. La narrativa de Reinaldo Arenas, sobre todo
la producida en los afios 90 y desde su calidad de exiliado en los Estados
Unidos, da sefias del relajamiento de las fronteras entre lo ficcional y lo no
ficcional. Pienso en su relato “Final de un cuento® para ilustrar esta cldusula.
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En términos generales y refiriéndome a la contemporaneidad posmodema
me atrevo a decir que |a introduccién de una variedad de categorias hibridas ha
enriquecido la diversidad textual a la que un autor tiene acceso. De ahi que la
estricta oposicion binaria ficcion-no-ficcion esté siendo reemplazada por una
especie de zona de confluencias. Sin embargo, el desarrollo de estas formas
intermedias no implica que los conceptos polarizados de ficcion-no ficciéon se
hayan vueito obsoletos sino que estan siendo reemplazados por una gradacion
de matices entre ellos.

1.3 Verdad y ficcién en Reinaldo Arenas

Como Solzhenytsin, Arenas acude a la ficcién (y no a los acercamientos
no ficcionales) para expresar su acuciante mundo interior. Sélo la ficcion
permitiria a este autor comunicar su concepto de verdad, verdad contenida en
una multiplicidad de planos (reales, oniricos, lexicales), algunos en franca
0posicion o contraste, pero que definitivamente la configuran. La naturaleza
muitidimensional de la verdad areniana no se establece solamente en un tiempo
0 un espacio reconocibles o concretos sino también en mundos posibles (o0 ain
por liegar), en universos que pueden resultar de la busqueda efectuada inciuso a
partir def lenguaje. Sélo la ficcién puede brindarie al autor la confirmacién de un
hechizo, de una subita desesperacién o de un tenue temblor que el autor intuye
cercano aunque sin todavia materializarse. Desde sus primeros textos ya se
hacia evidente que |a obra de Reinaido Arenas no dejaba espacio para la
faisedad en ninguna de sus manifestaciones. Para este autor, ficcién y verdad
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no estan siquiera en conflicto: la una esta contenida dentro de la ofra, y ambas,
dentro de la csamenta del lenguaje.

Sin embargo, en su trabajo “Parodias, ideologia y humor en la novelistica
de Arenas, Robles, Barnet y Vasquez®, Elena M. Martinez sefiala que “la obra de
Reinaldo Arenas es una obra de transgresion y subversion (...) que no intenta
fijar una verdad ni una ideologia”, [pues] (...) “el acto de escritura esta vinculado
con un espiritu de rebeldia” (128; énfasis mio). Vale la pena meditar sobre el
planteamiento de Martinez, segun el cual el empefio de Arenas por subvertir
ciertos valores, ciertas verdades, ciertos parametros (éticos, literarios, politicos,
sociales) no lo realiza el autor cubano con la intencién de reemplazar lo
subvertido por un nuevo sistema de verdades, valores o parametros, pues, como
el acto de creacién literaria en Reinaldo Arenas esta vinculado con un espinitu de
rebeldia, esto hace que el autor no intente fijar una verdad en su obra, ni
siquiera una ideologia. Quiero dejar constancia de mi profundo desacuerdo con
el enunciado de Elena M. Martinez, pues rechazo categéricamente la idea de
que la obra de Reinaildo Arenas haya sido producida practicamente en vano, sin
ninguna verdad que mostramos, sin una relacion de modificacion que la conecte
con el mundo de lo factico o con una ideologia determinada. Considero que
ocurre mas bien todo lo contrario, pues de los actos de rebeidia han surgido, a
través de la historia de la humanidad, muchas de las grandes verdades que han
transformado la vida del hombre en la sociedad planetaria. En Reinaldo Arenas:
narrativa de transgresion, Perla Rozencvaig ha sefialado que las novelas de
Reinaldo Arenas “constituyen un cuerpo organico por el que se filtra una vision
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del mundo en correspondencia con una ideologia fija: la constante bisqueda de
un espacio liberador, sede de incesantes transgresiones” (Nota prefiminar 7).
Comparto el juicio de Rozencvaig en su totalidad.

Desde |a perspectiva posmoderna, un acercamiento al tema de la verdad
(e ideologia) en ia obra areniana no altera su condicién namativa. Que Reinaldo
Arenas participe de tendencias literarias posmodemas no quiere decir que el
autor no intente fijar una verdad en sus textos. Como sefiala Linda Hutcheon en
The Politics of Postmodemism, el escritor posmodemo no se cuestiona tanto /a
verdad como /a verdad de quién, esto es, su preocupacion fundamental no son
las verdades universales (aunque también podria abordarias) sino las
estrictamente individuales, las que se haran extensivas (como sucede en el caso
de los escritores menores) a la colectividad minoritaria a la que ese autor
pertenece.

En el aspecto ideolégico, Linda Hutcheon considera que la novela
(posmodema) no muestra la vida per se, sino la vida que resulta del impacto
modificador de las ideologias. En el libro arriba citado, la autora sefiala:

‘Noveis do not depict life, they depict life as it is

represented by ideology’. Ideology -how culture
represents itself to itself- ‘doxifies’ or naturalizes
narrative representation, making it appear as natural
or common-sensical; it represents what is really
constructed meaning or something inherent in that
which is being represented (sic, 49).
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Comparto la opinién de Hutcheon: la ideologia, o sea la manifestacion que de si
misma hace |a cultura, es la que da sentido a la representacion namrativa. Los
mundos ficcionales de Reinaido Arenas parten en su realizacién de la vida que
los sistemas ideoldgicos generan. De ahi que la obra de este autor tenga una
profunda connotacién ideolégica.

Ya desde la literariedad, es posible afirmar que el carédcter dialégico,
camavalesco (en el sentido bajtiniano del término) y contradictorio de la obra de
Reinaldo Arenas no intenta fijar una verdad sino mditiples. Esta es precisamente
la fuerza motriz que guia a Arenas en su incursion en la literatura: el caracter
mutitiple, relativo y polivalente de la realidad areniana, categoria que contiene
todas las versiones o posibilidades de la verdad como é| la entiende. Por lo
demas, es dificil concebir a este autor sin una verdad que mostramos, sin un
sistema de valores que deconstruir y reconstruir nuevamente.

Tanto Arenas como Saer consideran que la ficcion es el método idéneo (y
tal vez el Gnico) con que cuenta el autor de ficciones para cuestionarse la
realidad establecida con sus verdades relativas y sus sistemas ideoldgicos o
éticos. Arenas es siempre deconstrucciéon y reemplazo de las verdades relativas
—hegemoénicas— con que una época, un periodo histérico o unas circunstancias
someten al ser humano. Su obra fija nuevos sistemas de verdades que se
establecen a partir del discurso. Los sistemas arenianos resultantes se
cuestionan los valores que nos han legado las construcciones discursivas
ideoldgicas del pasado, construcciones que el autor reemplaza por un discurso
de indole minoritario. *°

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



119

Iii. La imagen textual del autor

En la primavera del 2002, y con motivo de este estudio, realicé una
encuesta por internet entre estudiantes universitarios graduados, académicos,
intelectuales y amigos en general, familiarizados con la obra narrativa de
Reinaldo Arenas. En ella les pedia que asociaran, con el vocablo que mejor la
describiera, la imagen global textual que del autor se habian formado ellos. El
objetivo era conocer el concepto més inmediato que mentaimente asociaba el
lector con la imagen textual del autor, sin que mis encuestados tuvieran que
detenerse a pensar mucho en ello. He aqui el texto de la encuesta:

Segun la definicion de "autor implicito® de Wayne
Booth, el texto de ficcion es capaz de generar en el lector
una imagen del autor que no tiene porqué coincidir con la
del autor verdadero. Se trata de un "second self” con que
el lector llega a identificar a determinado autor a partir de
los textos de ficcion.

Basandose en este concepto le rogaria a Ud. que
asociara la imagen (o idea) global que pudo Ud. formarse
de Reinaldo Arenas a partir de sus textos ficcionales con
un Unico termino (una sola palabra o vocablo) que a su
juicio sea el que mejor describa esa imagen.

De 100 personas a quienes remiti la encuesta, recibi 74 respuestas. He aqui los

término asociativo indice de recurrencia del término
Inconformidad 5
Maryginalidad 5
Homosexualidad 5
Humorismo 4
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Honestidad
Veracidad
Indecencia
Transgresion
Atrevimiento
Sarcasmo
Sufrimiento
Denuncia
Enérgico
Imreverencia
Desenfado
Contestatano
Apasionamiento
Vulgaridad
Virulencia
Desvergidenza
Incesto
Alucinatono
Liberaci6n
Desesperacion
Campesino
Infelicidad
Envidia

PN VAR Y VY CEANANARARANANAN N N -G E N

Lo interesante de la encuesta radica en que la imagen textual que de Reinaldo
Arenas se han formado los lectores contemporaneos es basicamente de indole
moral, a pesar de que el término asociativo seleccionado por mis encuestados
esta en dependencia directa de los valores individuales de cada uno de ellos. Y
aunque la imagen textual que los lectores se han hecho del autor cubano (y
desde la textualidad) puede ser positiva, negativa, reprochable, delirante o
loable, prevalece |la naturaleza moral en la mayoria de las asociaciones. Y
prevalece lo moral porque la narrativa areniana es esenciaimente de indole
moral, porque ésta es el resulitado de la crisis moral por la que atravesé el autor,
y por extension Cuba, en la segunda mitad del siglo XX.
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El asunto de la imagen que del autor puedan generar los textos de ficcion
ha sido un tema poco estudiado por la critica contemporanea. Las razones de
esa escasa dedicacion a este importante aspecto del quehacer literario caen
obviamente en lo especulativo, pero podrian tener que ver con lo subjetivo del
tema en si, con lo inexacto de los procedimientos, tal vez incluso con
desacuerdos teéricos fundamentales. Sin embargo, algunos criticos han rozado
levemente el tema; otros lo han tratado tangenciaimente, acaso con la
esperanza de que alguien lo continie y profundice.

Guillermo Sucre me ha sugerido un valioso punto de partida con algunas
ideas dispersas en su ensayo “Del autor al texto”. En ese trabajo, el autor afirma:

(...) si ya no podemos ver la expresion de arte como la

expresion de una personalidad, no es porque el autor haya

renunciado simplemente a expresaria, sino porque esa

personalidad se ha vueito también problemdtica: si existe,

existe no antes sino después de la obra, y ya s6lo como una

metéfora més de ésta (86; bastardillas mias).
¢Podria la imagen textual de un autor (su personalidad implicita en la obra) ser
una simple metafora con la que el texto de ficcion nos manipula? Y de serio,
iseria esa imagen metaférica representativa de la imagen textual del autor?
Porque es un hecho que la imagen textual de un autor sélo puede ocurrir
después del texto, nunca antes de éste. Pero hay que admitirio pues las
evidencias son abrumadoras: la personalidad de un autor en su obra (su imagen
textual) podria ser una simpie metifora de su personalidad verdadera, una idea

(¢una celada?) que nos puede fabricar el texto sin tener en cuenta para nada al
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autor de came y hueso. Sin embargo, a pesar de que el texto construya en el
lector una metéfora de la personalidad o de la imagen de éste, esa metsfora
seré la imagen que el lector tendré de la personalidad textual del autor. En otras
palabras, la imagen textual del autor puede ser o no una metéfora, puede ser fiel
0 no a (a del autor verdadero, pero no por eflo se vera afectada, ni
comprometida, la imagen que del autor crean en el lector las realidades
textuales.

Otro acercamiento al tema de la imagen del autor en sus textos de ficcion
es el que propone (y lleva a cabo) Eduardo C. Béjar. En su libro La textualidad
de Reinaldo Arenas, Béjar sefiala que el profundo carécter autorreflexivo de la
narrativa de Reinaildo Arenas se presta para una nueva linea de estudio, cuyas
“implicaciones literarias se comresponden al desmantsiamiento de la seudo-
referencialidad de una literatura de consumo (...) y con la indole y rol del autor
en el acto de la escritura o produccion del texto literario® (245). Béjar parte del
concepto de “narrativa narcisistica® de Linda Hutcheon * como substrato teérico
para su analisis, concepto entendido como “toda modalidad de escritura de
ficcion en la cual el desarrolio de la narracién (diégesis) y/o sus formas textuales
son conscientemente reflejadas por la narracién misma (...)" (212).

El acercamiento de Béjar a la namrativa de Reinaldo Arenas es
basicamente de factura metaficcional (el texto literario auto-consciente de si) y
me he visto tentado a asistirme de él en mi intento por abordar la imagen
implicita del autor en las realidades textuales. Segun Béjar “el autor implicito
Arenas esta incorporado en la propia textualidad de su discurso, por medio de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



123

los procedimientos autorreflexivos (...)° (246). Sin embargo, la autorreflexividad
de los textos de Reinaldo Arenas no siempre apunta hacia la imagen implicita
del autor sino que puede tener otros propésitos, como el de servir de recurso
literario. Esta técnica es la que lleva a Béjar a identificar al autor implicito
Reinaldo Arenas con el fraile Servando Teresa de Mier. Sefiala Béjar: *(...) el
fraile —el que ya hemos anotado como imagen del autor implicito Arenas— sirve
de emisor y receptor (...)" (226; énfasis mio). Debo dejar constancia de mi
desacuerdo con la conclusion a la que llega Béjar. La imagen implicita de
Reinaldo Arenas no es equivalente a la del fraile mexicano Servando Teresa de
Mier. El fraile sirve mas bien de punto de referencia valorativo para la edificacion
de la imagen textual implicita del autor cubano. La imagen textual de Reinaldo
Arenas se edifica, con frecuencia, por oposicién a la del religioso mexicano. La
equivalencia narrador=Servando que el autor ofrece en la carta introductoria a la
novela no es propiamente autorrefiexiva (y por lo mismo no se puede identificar
con Arenas) sino un habil recurso literario del novelista para subvertir el tiempo
narrativo, moviéndolo del siglo XVIi latinoamericano hacia la contemporaneidad
socio-politica del autor.

Debido a que la autorreferencialidad es utilizada por Arenas como
estrategia narrativa (con diferentes propésitos) no creo que ésta pueda conducir
a conclusiones enteramente confiables con respecto a la imagen implicita del
autor en los textos de ficcion. El acercamiento de Wayne C. Booth al tema del
autor implicito me ha parecido el més apropiado para este estudio.
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IV. El autor implicito seguin Booth, Genette y Foucault

En el capitulo 19 de Namative Discourse Revisited, Gérard Genette se
adentra en un minucioso debate sobre los conceptos narratolégicos de “implied
author” y de “implied reader”. Segun Genette, la nocion de “implied author” (que
traduciré al espafiol como autor implicito) fue propuesta por primera vez por
Wayne Booth en su libro La retérica de la ficcion ° (1961), pero a partir de textos
en lengua inglesa.

Para Booth, la nocién de autor implicito esta vinculada a un
desdoblamiento del autor verdadero en un “second seif” 0 segundo yo que no se
debe identificar exactamente con el ser de came y hueso que escribié
determinado texto sino con una entidad hipotética textual entre cuyas
caracteristicas se encuentran no sélo las unidades significativas del texto sino
también el contenido emocional y moral de toda actividad experimentada por los
personajes de ficcion.

No sélo comparto la validez y existencia del concepto de autor implicito
identificado por Booth, sino que lo considero extremadamente funcional y
también inevitable. El autor implicito emana del texto muy a pesar del autor
verdadero. Creo que el autor de ficciones no puede dejar de crear una imagen
textual de si, un “second seif”, ni aunque se propusiera evitario. Porque al éste
dotar a sus personajes de ciertas caracteristicas, de ciertos valores, de cierta
conducta, el autor de ficciones debera llevar a cabo un proceso de seleccion de
esas caracteristicas o valores, acudiendo a una suerte de banco ontolégico
universal del que hasta él mismo forma parte como individuo instalado en una
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época y en un territorio especificos. El autor de ficciones deberé discriminar
enfre unos y ofros valores, entre unos y otros matices, entre unos y otros
niveles, categorias, grados de intensidad, etc. Y esa seleccion la hara siguiendo
una tabla de prioridades que se corresponden con su particularisima vision de la
realidad. De este modo, el autor verdadero escogera para sus personajes
caracteristicas, proyecciones, ideologias, rumbos, conductas y hasta colores que
obedecen (aunque no tienen que) a su intencién o al acto de una libre seleccién.
El mero hecho de seleccionar y distribuir esos valores / rasgos empieza a
edificar la nocién de autor implicito en el lector, esto es, comienza a dibujarse en
la mente del lector una entidad resultante, no la del autor verdadero, no |a del
narrador de la obra sino ofra, la que el autor verdadero ha dejado disueita a lo
largo del texto al sencillamente tener que escoger, decidir, rechazar o tomar
partido en el proceso de seleccion y de creacion literaria. Esa imagen sélo podra
edificarse con la descodificacion que de ese texto haga el lector. O sea que la
existencia de esa imagen tendra vida sé6lo cuando el lector |a extraiga del texto y

la incorpore a su mundo personal.

Sin embargo, Genette considera que Booth confunde el concepto de autor
implicito con el de "narrador implicito”. He aqui sus palabras:

For Booth, that notion of implied author —constructed
in opposition to the idea of real author— is broadly
identified with the notion of narrator, and sometimes,
moreover, Booth happens to replace “implied author”
with “implied namafor” (Sic) (139).
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Genette se cuestiona la validez del concepto de autor implicito de Booth en tanto
agente ubicado en una zona intermedia entre el autor real y el narrador de un
texto. Por lo que concluye que el concepto de autor implicito no es valido en
tanto agente real ("As an actual agent, obviously not®) (140), sino mas bien
como agente ideal.

Genette encuentra muy pocas aplicaciones al concepto de autor implicito,
debido a que: °...a narrative of fiction is produced fictively by its narrator and
actually by its (real) author. No one is toiling away between them, and every type
of textual performance can be attributed only to one or the other, depending on
the level chosen® (NDR 139-140). A pesar de que Genette admite que el mero
hecho de leer crea en el lector “an image of the autor in the text’ (141), éste la
desecha porque, segun él, esa imagen de autor no es portadora de
caracteristicas que se diferencien de las del autor verdadero, por lo que la
imagen no merece una atencion especial, a menos que se trate de una imagen
incongruente, incorrecta, o que sencillamente no coincida (“unfaithful®) con la del
autor verdadero. Es en este aspecto donde mi desacuerdo con Genette es
incluso mayor, pues considero que la imagen textual del autor si es portadora de
caracteristicas que se diferencian de las del autor real o verdadero. La imagen
del autor implicito no tiene porqué coincidir con la del autor verdadero, pues esa
imagen no la edifica solamente el autor verdadero sino también e/ lecfor. En
esencia, se trata de un trabajo cooperativo entre el autor real y el lector. Es el
lector quien va a extraer una nocién, una imagen, una proyeccion que el autor
verdadero ha dejado de si a o largo del texto. Para que esa imagen textual
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exista no basta con lo que el autor expuso en el texto sino que requiere de la
participacion (y de la complicidad tal vez) del lector, quien debera aportar al
proceso de lectura una condicién ontolégica especifica: la suya. La imagen
textual resultante, congruente o incongruente con la del autor verdadero, positiva
0 negativa, exacta o inexacta, sera siempre propiedad del lector, existira sélo en
su mente y nunca por si sola en el texto. De ahi que la imagen textual de un
autor pueda ser multiple o tener tantas versiones como tipos de lectores se

acerquen al texto.

En general, Genette considera que no existe una marcada diferencia
entre el autor verdadero y el autor implicito, por lo que no hay necesidad de
proclamar la existencia de este (itimo, salvo en estas excepciones: cuando se
trate de casos fraudulentos, como el de textos apoécrifos atribuidos faisamente a
un autor que no escribid el texto en cuestién, o a trabajos de autores-fantasmas
(entiéndase textos escritos bajo pseud6nimos). Lo mismo aplica a los textos
concebidos por mittiples colaboradores, textos que, segun Genette, tienden a
construir la imagen de un autor individual (imagen ésta que considero altamente
comprometida, inexacta y por lo demas, desechable para los propésitos de este
estudio, pues seria 0cioso haceria corresponder con un autor impilicito
reconocible o funcional), y no la de varios autores. En el Ginico caso en que
Genette justifica el uso del concepto de autor implicito de Booth es en el de la
poesia. En tanto funcién de la poética (en oposicion al campo més estrecho de
la narrativa), “the implied author is everything the text lets us know about the
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author, and the literary theorist, like every other reader, must not disregard it”
(148; bastardillas mias).

Sin embargo, en What is an author? Michei Foucault parece tomar partido
a favor del concepto de Booth. Primeramente, Foucault establece diferencias
entre escritor y autor en su trabajo. Para él, aufor es una entidad racional que e/
lector construye. Este planteamiento se aviene con el concepto de autor implicito
de Booth. Focault ve al autor que emana del texto y que construye el lector como
funcion de autor (‘author-function’), la cual (...) is not formed spontaneously
through the simple attribution of a discourse to an individual.” (307) sino que
resuita “from a compilex operation whose purpase is to construct the rational
entity we call an author” (Ib.). Esa “complex operation” son proyecciones mas o
menos psicoldgicas de los aspectos de un individuo que designamos como
autor, y en esa designacion participan nuestros modos de manejar el texto. Por
tanto, el autor se convierte en una proyeccion del escritor que esta detras del
texto. De ahi que el lector pueda construir la imagen del autor a partir de los
textos de éste. Para Foucault, la construccién que el lector hace del autor “is
assigned a ‘realistic’ dimension as we speak of an individual's ‘profundity’ or
‘creative’ power, his intentions or the original inspiration manifested in writing..."
(307).

Foucauit también sefiala que “(...) a text always bears a number of signs
that refer to the author” (308). Estos elementos o signos textuales pueden ser
pronombres, adverbios de tiempo o lugar, incluso conjugaciones verbales, los
que Foucauit denomina “shifters”. La funcién de estos shifters seré diferente en
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diferentes textos, dependiendo en gran medida de si el texto tiene o0 no un autor
(recuérdese la distincion focaultiana entre escritor y autor). Cuando el texto
prescinde de una funciéon de autor (de la entidad formada con la cooperacion
autor / lector), los shifters apuntan hacia quien habla en el texto, saivo en los
casos del discurso indirecto emitido desde la primera persona. Sin embargo,
cuando el discurso se vincula con un autor (esto es, con la entidad racional

edificada por el lector), Foucault considera que:

the role of ‘shifters’ is more compiex and variable. It is well
known that a novel narrated in the first person, neither the
first person pronoun, the present indicative tense, nor, for
that matter, its sign of localization refer directly to the writer,
either to the time when he wrote, or to the specific act of
writing; rather, they stand for a ‘second self’ whose similarity
to the author is never fixed and undergoes considerable
alteration within the course of a single book. /t would be as
false to seek the author in relation to the actual writer as to
the fictional namator; the ‘author-function’ arises out of their
scission —in the division and distance of the two"(308;
énfasis mio).

Focauit utiliza incluso una terminologia similar a la de Booth en su definicion del
concepto de funcién de autor (‘author-function’ para Foucault, 'implicit author
para Booth): un ‘second self'. La realidad del autor implicito es muy importante
en mi estudio sobre |a imagen que de si proyecta Reinaildo Arenas desde |a
textualidad. En ese concepto se basa, esenciaimente, este estudio.
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V. Narrador y autor implicito

Aunque creo superada en la actualidad la confusién que por mucho
tiempo existié entre autor y narrador, s6lo quiero afiadir al topico que el narrador
edificado por el autor es el encargado de lidiar no s6lo con la narracién y los
personajes, sino también con e/ lector. El narrador se relaciona con |a narraciéon
de muchas formas, todas en dependencia de las caracteristicas (y de la
intencién) con que el autor se haya propuesto edificar a su narrador. Un narrador
puede ser confiable o no (puede mentir o relatar fieimente), puede asumir una
gran o una estrecha distancia emocional con respecto a lo narrado, puede ser
auto-consciente (de si mismo, de la narracion, de la realidad extra-textual),
puede tener una proyeccion omnisciente o no omnisciente, y puede incluso
disfrutar de ciertos privilegios asignados por el autor. De ahi que la imagen que
de un autor reflejan los textos de ficcion sea mads bien una condicién generada a
partir de |a interrelacién que el autor establezca con su narrador.

En su estudio La estructura del narrador en la novela hispanoamericana
contemporanea, Joan Rea Boorman revisa los distintos acercamientos que
numerosos estudiosos han dedicado al tema del narrador en la narrativa de la
América Hispanica (19). Sin embargo, Boorman favorece los tipos de narradores
que Wayne C. Booth establece en La retdrica de la ficcién: el dramatizado y el
no dramatizado. La autora sefiala que:

el trabajo de Wayne Bocth sobre el tema es, en general, el
mas abarcador y Utii desde un punto de vista préctico. La
distincion funcional entre narrador “dramatizado” y “no-

dramatizado® es basica y aplicable tanto a narradores en
primera como en tercera persona (19).
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El narrador dramatizado, como su nombre indica, esta plenamente
dramatizado, y como tal puede participar —aunque sea en calidad de
observador— en el argumento de [a obra, pudiendo llegar a ser tan vivo y real
como los personajes que él mismo nos presenta (Booth 143). Por su parte, el
narrador no-dramatizado puede presentar una historia de manera impersonal,
pero también puede filtrar una historia a través de un “yo" o un “éi" que lo
distancie del argumento, esto es, puede asumir el papel de un observador con
acceso a varios niveles de omnisciencia. El narrador no-dramatizado
generaimente se ubica fuera de la trama y renuncia a todo tipo de compromiso
con ella. En esa medida el narrador no-dramatizado puede ser mas objetivo a
la hora de narrar. Boorman considera que el papel de ese tipo de narrador
puede ser no solamente el de narrar sino que “su funcion esta casi siempre en
refacion a otras perspectivas narrativas y no como una estructura unica (...)°
(37). Comparto ese juicio de Boorman: el narrador no-dramatizado puede tener
intenciones narrativas ocultas.

Segun Booth, las diferencias en el efecto narrativo dependeran de si el
narrador es 0 no dramatizado (143). Si se trata de un narrador dramatizado, y
que ademas comparte las creencias y caracteristicas del autor (al que Booth
denomina “por derecho propio”), el impacto en la narracion sera distinto al que
podria surtir un narrador no-dramatizado, debido a que la proximidad del
narrador a lo narrado afecta la narracién en si. Dicho de otro modo: la
narraciéon se puede ver afectada de acuerdo al tipo de narrador que el autor
utilice en su texto.
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El narrador dramatizado esta mas limitado en ese sentido pues su
propia dramatizacion puede convertirio “casi” en otro personaje de ficcion, a tal
punto que Booth se cuestiona si esos narradores estan capacitados para
narrar. También, al ubicarsele en la primera persona del singular, el narrador
dramatizado queda limitado a una identidad Unica, a un solo punto de vista, sin
acceso a multiples estados de conciencia. Pero a pesar de sus limitaciones, el
narrador dramatizado es distinto del autor implicito que lo ha creado. Muchos
autores acuden a un “narrador disfrazado” cuando la dramatizacién de su
narrador los incapacita para seguir narrando. El narrador disfrazado suele ser
una voz intempestiva que le quita las riendas de la narracién al narrador
dramatizado, apoderandose de la narracion desde otro punto de vista. Este
narrador puede alterar el rumbo de la narracién y puede hasta saivaria del
tedio y hasta del fracaso. Un ejemplo de narrador disfrazado: los mensajeros
que regresan a contar lo que dice el oraculo, cuya funciéon verdadera es la del
autor querer deshacerse del narrador dramatizado ya exhausto.

El narrador dramatizado puede convertirse en narrador-observador (el
que se integra a la narracién aunque sin alterar el rumbo del argumento), o en
narrador-agente (el que puede participar de fa narracién pero con la capacidad
de alterar ios acontecimientos), 0 en narrador disfrazado, cuya funcion es
reemplazar al narrador exhausto sin que explicitamente se le asigne ese papel,
pero que informa al lector de lo que éste tiene que saber.

Aunque el concepto de los narradores de Booth es idoneo para mi
estudio sobre la imagen textual de Reinaldo Arenas, me ha resultado aliin méas
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util el de grado de confiabilidad que los narradores (sean cuales fueren)
pueden asumir en el texto. ; Son los narradores arenianos fidedignos, puede
confiarse en lo que nos narran? Creo, con Booth, que la confiabilidad del
narrador afecta altamente el efecto total sobre lo narrado. Wayne C. Booth
considera que un narrador es fidedigno “en tanto portavoz dramatizado del
autor implicito® (201).

Sin embargo, la confiabilidad es mas bien un proceso, no una
caracteristica inherente al narrador de un texto. Como sucede en la vida,
confiamos en aiguien tras un proceso de conocimiento que confirme cuan
fidedigna, cuan honorable es una persona para que la consideremos confiable.
Del mismo modo, en |a obra literaria el narrador debera probar su integridad si
pretende ganarse ia confianza o credibilidad del lector. Como también sefiala
Booth, la narracién que nos hace el narrador puede ser apoyada, cofroborada
o confirmada por otros narradores, y hasta por otros personajes en el curso de
la obra, lo que ayuda al lector a establecer el grado de confiabilidad que como
lectores podemos depositar en quien nos narra. Pero la actitud narrativa del
narrador también puede ser atacada, corregida, puesta en duda y hasta
rechazada por otros narradores (0 por otros personajes) (Booth 141-155). En
caso de que un narrador no sea enteramente confiable, el lector debera tenerio
en mente a [a hora de seguir las secuencias de eventos narrados o los juicios
que a lo largo del texto pueda verter éste.

Pero el novelista hispancamericano contemporaneo no se limita a
emplear narradores dramatizados o no-dramatizados sino que puede hacer
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uso de mdltiples namradores. Esta técnica es muy Util al escritor de ficciones
pues le permite referirse a un mismo acontecimiento desde varios puntos de
vista. E/ mundo alucinante es un ejempio de un texto construido a partir de
multiples narradores que abordan (y enriquecen) la compleja realidad ficcional
que el autor se ha propuesto tratar. Resulta mas dificil para el lector establecer
la confiabilidad de la voz narrativa en el caso de textos con varios narradores,
pues la figura que identificamos como narrador tiende a desaparecer tras las
opiniones, los comentarios del autor o tras otros narradores cuyas posiciones
podrian no sélo contradecirse sino también anularse. Sin embargo, a pesar de
la dificultad, los multiples narradores ofrecen al autor una perspectiva mas
amplia desde donde abordar su materia narrativa. Los narradores
dramatizados y los no-dramatizados pueden formar parte de los narradores
multiples.

Booth considera que tanto el narrador dramatizado como el no-
dramatizado (como los multiples) proyectan una imagen implicita dei autor:

Incluso ia novela en la que ningin namrador esta
dramatizado crea un cuadro implicito de un autor que
permanece fras del escenario, como director de escena,
como titiritero, 0 como un Dios indiferente silenciosamente
cortandose las ufias. Este autor implicito es siempre distinto
del “hombre real®, cualquiera que supongamos que sea, o/
cual crea una version superior de si mismo, "un segundo
yo®, a medida que crea su obra. (143; bastardillas mias).

El autor de ficciones deja huellas de su imagen a lo largo de la realidad textual.
Esa imagen empieza a distinguirse a partir de la relacién del narrador con lo
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narrado. El grado de confiabilidad que podamos depositar en un narrador sera
vital en el proceso de formacién de esa imagen implicita del autor verdadero.
Cuanto mas confiable sea un narrador, mejor guiara éste al lector en el
proceso de identificacion de esa imagen del autor implicito.

VL. El texto como categoria especular

En una entrevista concedida a Nivia Montenegro y a Jorge Oliva en 1980,
Reinaldo Arenas afirmé que “la biografia de una obra es |a biografia de su autor.
Yo creo que toda obra, aunque hable de los marcianos, es siempre
autobiogréfica” (Montenegro/Olivares) (54; bastardillas mias). Esta amplia
concepcion areniana de la obra de ficcién entendida como entidad que apunta
siempre a su autor, identificandolo, tiene una extraordinaria aplicacién en E/
mundo alucinante, la primera novela de Reinaldo Arenas que entra en conflicto
con el régimen de Fidel Castro. La novela contribuiria, como ninguna otra, al
proceso de formacién de Arenas en tanto funcién de autor.

En What is an author?, Michel Focault vincula el concepto de funcién de
autor con ciertos textos que él considera transgresivos o heréticos. Para
Foucault, un texto transgresivo es el que, ya por sus caracteristicas intra-
literarias o por implicaciones extra-literarias concretas, identifica a su autor, lo
“denuncia” por su nombre y por la transgresién cometida (o0 por cometer) a las
instituciones de poder o frente a la ley de determinado contexto socio-politico o
nacion. Una vez identificado el autor por o desde su texto, las instituciones (de
justicia, de buena moral ciudadana, de deberes civicos, etc.) pueden entonces
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abordar a ese autor, procesario y condenario por su transgresioén, proceso que
facilitd (o que hizo posible) la denuncia hecha del autor por su propio texto. E/
mundo alucinante seria el primer texto areniano en tomarse herético al identificar
a su autor frente a la institucion y frente a la ley. El régimen lo reduciria en breve
a la categoria de delincuente comun.

VIl. Imagen y mundos alucinantes

Reinakio Arenas presenta el manuscrito de E/ mundo al concurso literario
UNEAC 1966. Aunque el premio es declarado desierto, la novela recibe una
mencién. E/ mundo se publica por primera vez en espafiol en 1969, por la
Editorial Diégenes, en México. Y en ese mismo afio se publica en francés por
una importante editorial europea (Le monde allucinant, tr. Didier Coste. Paris:
Editions du Seuil, 1969). La obra nunca se ha publicado en Cuba, ni ha circulado
legaimente en el pais.

Pero el manuscrito que de esta novela presentd Reinaldo Arenas al
Premio UNEAC 1966 no fue exactamente el que més tarde conoceria el mundo
sino uno que no contenia ni la dedicatoria que conocemos en la actualidad, ni la
carta que da inicio al texto novelesco. El autor afiadié ambos acépites con
posterioridad al fallo del jurado al Premio. De ahi que Roberto Valero hable en E/
desamparado humor de Reinaldo Arenas de “dos versiones” de esta noveia:
“Nadie ha sefialado que la primera version era “inofensiva” al régimen castrista.
(...) Entonces viene la segunda version, version que todos conocemos. Asi
apareci6 en la primera edicién mexicana de 1969" (191). En efecto, tanto la
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edicion principe como las subsiguientes parten de una segunda version del texto
original, el que prescindia de la dedicatoria y de la carta de presentaciéon que
constituyen partes integrales y muy fundamentales de la obra. De hecho, sin las
dos adiciones, la obra seria muy diferente. Comparto la idea de Roberto Valero
de que la inclusion de la carta del autor a su “Querido Servando” y la dedicatoria
del libro a dos figuras de la intelectualidad latinoamericana contemporanea
(Camila Henriquez Urefia y Virgilio Pifiera) son partes esenciales de la novela,
pues con ellas ia obra adquiere nuevos niveles interpretativos (Valero, 191-192).
Uno de ellos cae de lieno en el tema que me ocupa, el de la imagen del autor
dentro de los universos ficcionales. Por su importancia para este estudio,
reproduzco la carta que el narrador escribe a su personaje, Fray Servando
Teresa de Mier, documento con el que se altera la primera version del
manuscrito de £/ mundo alucinante:

Querido Servando,

Desde que te descubri, en un rengién de una pésima historia
de la literatura mexicana, como “el fraile que habia recorrido a
pie toda Europa realizando aventuras inverosimiles®, comencé
a tratar de localizarte por todos los sitios. Revolvi bibliotecas
infernales, donde la palabra fraile provoca el desconcierto de
los referencistas, me comuniqué con personas que te
conocian con la distancia caracteristica y el rasgo
deshumanizado que suponen las erudiciones adquiridas en
los textos de historia. También fui a embajadas, a casas de
cultura, a museos, que, desde luego, nada sabian de tu
existencia. No obstante, la acumuiacion de datos sobre tu vida
ha sido bastante voluminosa; pero o que mas Utii me ha
resuitado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni
los temribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos.
Lo maéas util fue descubnir que ti y yo somos Ila misma
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persona. De aqui que toda referencia anterior hasta llegar a
este descubrimiento formidable e insoportable, sea
innecesaria y casi la he desechado por completo. Sélo tus
memorias, escritas entre la soledad y el trajin de las ratas
voraces, entre los estallidos de la Real Armada Inglesa, y el
tintinear de los muios por los paisajes siempre intolerables de
Espafia, entre la desolacion y el arrebato, entre la justificada
furia y el injustificado optimismo, entre la rebeidia y el
escepticismo, entre el acoso y la huida, entre el destierro y la
hoguera; sélo ellas aparecen en este libro, no como citas de
un texto extrafio, sino como parte fundamental del mismo,
donde resulta innecesario recaicar que son tuyas; porque no
es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso y
grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en
estos dias te hara cumplir doscientos afios.

No apareceras en este libro mio (y tuyo) como un
hombre inmaculado, con los estandartes caracteristicos de la
pureza evangélica, ni como el héroe intachable que seria
incapaz de equivocarse, 0 de sentir aiguna vez deseos de
morirse. Estas, querido Servando, como lo que eres: una de
las figuras mas importantes (y desgraciadamente casi
desconocidas) de la historia literaria y politica de América. Un
hombre formidable. Y eso es suficiente para que algunos
consideren que esta novela debe ser censurada.

La Habana, julio, 1968 (9, bastardillas mias).

Como lectores, estamos conscientes desde el comienzo de la obra de la
equivalencia narrador = Servando, por lo que no podemos leer el texto sin esa
condicion previa. La carta (fechada y con mencién del lugar de origen -La
Habana) transforma y subvierte todo el texto novelesco que sigue al dotario de
una misteriosa y profunda perspectiva que busca nuestra complicidad. La carta
también provee a la obra de una gran actualidad y de un espacio socio-politico
reconocible (la época y el pais del autor), categorias que utiliza Arenas para
minar el texto de grandes dosis de ironia, humor, sarcasmo, asi como de la mas
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demoledora critica al régimen castrista. Es en esa zona espacio-temporal,
generada por la inclusion de la carta al personaje Servando, donde el autor
instala a su narrador para desde alli dirigirse o burlarse de sus amigos o
enemigos contemporanecs. Es ese espacio el que le permite a Arenas colocar a
José Lezama Lima, a Heberto Padilla y a otros intelectuales de su época dentro
del texto novelesco. A pesar de que la accién argumental de la obra se remonta
al siglo XVIIl hispanoamericano, la carta del autor a Servando hace al lector
complice y consciente de un nivel interpretativo subterraneo, oculto, solamente
inferido en el texto aunque sumamente real, construido para que el lector
avisado disfrute del recorrido que el autor hara (tras la mascara de sus
narradores) por el espacio socio-politico de su mas vigente actualidad. Comparto
ia opinion emitida por Carlos A. Castrillon en su ensayo “El humor alucinante de
Reinaldo Arenas®, en el que afirma que el texto de esta novela se ianza hacia
nuevas busquedas significativas:

La novela de Arenas no borra el intertexto sino que lo

proyecta hacia nuevas significaciones, actualizandolo de tal

forma que el acoso constante a Fray Servando se identifica

con la azarosa situacion de Arenas en los afios posteriores

a la Revolucién Cubana, luego de haber sido proscrito por

homosexual y disidente.
(http-//www .geocities.conVSoHo/Village/4759/rarenas.html)

Por supuesto que la identificacién con el personaje, quien a veces también funge
como narrador, genera nuevos significados y niveles interpretativos en el texto,
enriqueciéndolo. Pero ese recurso, técnica o estrategia narrativa puede constituir
un arma de dobile filo, sobre todo cuando se empiea en obras aparecidas bajo
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regimenes dictatoriales. Al identificar a su narrador con el personaje de ficcion,
el autor queda vuinerable ante las instituciones de poder (ante la ley), sin la
proteccion siquiera del ente de ficcion. Si el narrador (identificable con Arenas
por la institucién) y Servando Teresa de Mier (personaje) son ia misma persona,
entonces lo que Servando dice, piensa o hace desde la ficcion es lo mismo que
dice, hace o piensa (o podria pensar) el autor desde la realidad, el Unico espacio
que verdaderamente io acoge como 0 que en definitiva es: un individuo.

Sin embargo, la proclamacién de equivalencia narrador = Servando,
hecha al principio del texto, no es equivalents a la de Arenas = Servando,
porque con frecuencia autor y personaje se ubican en posiciones de franca
oposicion. Las tensiones y los desacuerdos entre ambos ocurren tanto a nivel
ideolégico como epistemoloégico. Ni Arenas ni su imagen textual implicita pueden
identificarse con un Servando eclesiastico e historico sino con ciertos aspectos,
con ciertos valores, con algunas caracteristicas de la personalidad del fraile. De
ahi que la equivalencia narrador = Servando haya sido hecha més bien con el
objetivo de establecer una imagen del autor que se edifica alrededor de o en
contraste con el personaje protagénico. La imagen del autor implicito se
establece en dos direcciones: a partir de los sistemas ideolégicos y morales del
fraile —tomados éstos como puntos de referencia— y en una zona intermedia
entre los multiples narradores y los demés personajes de la obra.

| Veamos en qué medida cooperan los personajes de ficcion en la
formacion de la imagen del autor impilicito. En primer lugar, Servando se sabe
portador de una unica y sélida verdad. El sentido de su lucha, de su peregrinaje
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por el mundo y hasta el de su existencia es establecer su gran verdad: el hecho
de que |a aparicién de la Virgen de Guadalupe en México precedié a |a llegada
de los colonizadores espafioles al Nuevo Mundo, io que a juicio del fraile
significa que los habitantes de los territorios conquistados son seres dotados
también de un aima, y tan hijos de Dios como el que mas. Pero Arenas, a través
de miultiples narradores ubicados en tres personas gramaticales (en realidad uno
y el mismo aunque con distintos efectos en la narracion) y acorazado fras su
concepto de la muiltiplicidad de lo real, intenta socavar la inquebrantable postura
ideolégica del fraile. El autor no sélo contradice a Servando sino que trata de
convencerio de lo indtil de su empresa. En el pasaje que a continuacién cito se
puede ver con claridad esa intencién del autor. Habla el Rey a Servando:

“Para qué quieres modificar lo que precisamente te forma”,

dijo. “No creo que seas tan tonto como para pensar que

existe alguna manera de liberarte. El hecho de buscar esa

liberacién, ;no es acaso enfregarse a ofra prision mas

terrible?” (...) Y ademas (...), suponiendo que encuentres esa

liberacién, ¢no seria eso mas espantoso que [a busqueda?,

y, ain mas: ;que la misma prision en la cual imaginas que te

encuentras?” (106).
El narrador-observador dramatizado del fragmento arriba citado es fidedigno,
muy confiable, pues sus opiniones no son puestas en duda por ningun personaje
o narrador de la obra, ni siquiera por el fraile. Aunque el narrador-observador del
pasaje no cambie el deseniace de los acontecimientos argumentales, su
intervencion ayuda a formar el clima ideolégico que presenta la obra. Del
refiidero ideolégico de El mundo alucinante, de su dinamica de opuestos, y en la
medida en que los narradores del texto se distancian de su protagonista (o se
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acercan a éste), saldra fortalecida la imagen textual del autor en su lento pero
constante proceso de formacion.

Vii.1 La sexualidad como recurso literario

En su trabajo "Matemidad e incesto: fantasias en la narrativa de Reinaido
Arenas®, Kessel Schwartz considera que:

Una lectura cuidadosa de las obras de Reinaldo Arenas
nos muestra una plétora de representaciones félicas y
fantasias homoeréticas (con una concomitante
denigracién y temor a la mujer con la cual, sin embargo,
se identifica), pero el /eitmotif psicolégico esencial,
vinculado con las manifestaciones ya mencionadas, tiene
que ver con los sentimientos incestuosos y las
ansiedades respecto a la madre y su relacion patolégica
con un hijo joven (19-20; bastardillas mias).

Sin lugar a dudas, la obra total de Reinaldo Arenas esta marcada por numerosas
representaciones félicas, incestuosas, homoeréticas y hasta por amplios matices
puramente libidinosos. En ello estoy de acuerdo con Kessel Schwartz. Pero me
cuestiono el hecho de que “el /eimotf psicolégico esencial” (de la obra de
Arenas) tenga que ver “con los sentimientos incestuosos y las ansiedades
respecto a la madre y su relaciéon incestuosa con un hijo joven®. Y me lo
cuestiono porque, aunque el incesto es en realidad un tema recurrente en la
narrativa areniana (algo que tiene en comun con la narrativa post-boom), el autor
no lo utiliza como leitmotif psicol6gico esencial sino como recurso literario, como
pretexto desde donde lanzarse hacia el vacio de la escritura.
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La sexualidad en este autor juega un papel medular a lo largo de toda su
obra narrativa, a tal punto que ésta subyace con frecuencia (con sus tensiones,
problematicas, misterios y enredijos) en el centro de los universos ficcionales,
llegando a constituirse en fuerza motriz capaz de establecer no sélo las
relaciones entre los personajes sino el desarrollo argumental de las novelas y el
andamiaje verbal que las levanta (como en el caso de E/ Palacio de las
blanquisimas mofetas). Pero Arenas no trata el incesto, ni la sexualidad en
general, desde atalayas freudianas o patolégicas. La sexualidad en Arenas, asi
como sSus zonas resultantes y sus dramaticas tensiones, es siempre pretexto,
nunca crisis catartica. La sexualidad en este autor es mas recurso que dilema,
mas estrategia que objetivo, y se servira de ella para edificar tanto la trama
argumental de las obras como el punto de referencia desde donde partir hacia la
construccion de vigorosos mundos verbales con base en la sexualidad. El autor
se valdra de los ins6litos enmarafiamientos de una sexualidad desenfrenada
para edificar con ellos (y sin los limitantes de la ética) el cuerpo textual ficcional.
El discurso de la sexualidad garantizaba a Reinaldo Arenas |a realizacién de
vastos y complejos sistemas narrativo-ficcionales, los que recrearia con gran
lucidez valiéndose de innovadoras estrategias narrativas.

La homosexualidad, por ofra parte, era un tema practicamente
inexplorado en la literatura cubana. Muy pocos autores (Carios Montenegro,
José Manuel Poveda, José Lezama Lima, Emilio Ballagas, Virgilio Pifiera) lo
habian rozado en sus obras, pero con cierto disimulo y casi siempre desde
posiciones encubiertas, salvo en los casos de Montenegro —en su novela
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Hombres sin mujer (1937)- y en el de Ballagas, en su poema largo Elegfa sin
nombre (1936). Ambos autores abordan el tema con gran sinceridad.

Sin embargo, en 1928, casi una década antes que apareciera la obra de
Montenegro, vio la luz en Madrid EJ 4ngel de Sodoma, en edicién muy reducida,
del cubano Alfonso Hemandez Cata, quien trata el tema con gran desenfado.
Aunque muchos lo consideran como el primer texto abiertamente homosexual de
la literatura cubana, la obra es practicamente desconocida, incluso en Cuba.
Algo que distancia ain méas esta obra de la literatura cubana es el hecho de que
Heméandez Cata no identifica por su nombre el escenario ficticio donde el
argumento tiene lugar, a pesar de que podrfa asociarse con Cuba.

En Hombres sin mujer, en cambio, Carios Montenegro trata la
homosexualidad con un gran realismo y con piena identificacion del lugar y de la
época (las cérceles habaneras, circa 1930). Y aunque en la novela la
homosexualidad esta supeditada a la violencia, esto no rebaja su enorme
crudeza. El argumento gira en tomo a la vida carcelaria en la Cuba republicana,
donde la mentalidad machista de los prisioneros asignan al homosexual “débil”
el papel pasivo en el acto homosexual. La Morita, esterectipo del personaje
homosexual pasivo, es visto no s6lo como objeto del deseo homosexual sino
como blanco de humillaciones y vejaciones marcadas por la violencia.

En Elegfa sin nombre, Emilio Ballagas se acerca al tema con menos
crudeza que Montenegro, y desde la poesia. Hay en el poema una insinuacién
(una idealizacion) del amor homosexual, una intencién homoerética a partir de la
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estética, sin su autor adentrarse ni en el acto homosexual ni en las tensiones
resuitantes.

Arenas sabe que la homosexualidad como tema es practicamente inédito
en |a literatura cubana. Y lo utiliza. Al abordar el tema tabu en todo su esplendor,
el autor se apodera de un flanco de la realidad cubana practicamente
inexplorado por la literatura de |a isla. De ahi que muy pocas cosas no estén
relacionadas con la sexualidad en la narrativa de este autor.

VIil. Arenas en la narrativa areniana

En su ensayo “El mundo laberintico de Reinaldo Arenas”, Emir Rodriguez
Monegal ha afirmado que Celestino antes del alba, El palacio de las
blanquisimas mofetas y Otra vez el mar son en realidad “un solo libro® (10). Y en
su ensayo “Vida y milagros de Reinaido Arenas”, Enrico Mario Santi sefiala que
Otra vez el mar y El palacio son "secuelas” (31) de Celestino, novela ésta a la
que el critico parece dar una connotacién de texto primigenio en la pentagonia
construida en formato de bildungsroman.

No sélo comparto las opiniones de Monegal y de Santi de que estas tres
novelas son en realidad un solo texto sino que considero que el personaje
principal en cada una de ellas es siempre el mismo (la entidad primo-Celestino,
Fortunato y Héctor, respectivamente). Los tres personajes se ubican en un
mismo escenario ficticio: Celestino se establece en la atemporalidad, Fortunato
en la década de los afios 50 y Héctor en ia de los 60 de la misma realidad
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(Cuba, segunda mitad del sigio XX). Tan semejantes son los mundos
psicol6gicos de estos tres personajes protagénicos que los tres reaccionan de
forma parecida a sus distintas circunstancias argumentales. Pero lo que prueba
de una manera definitiva que estamos ante un mismo personaje en tres
momentos diferentes de éste es el hecho de que los tres compartan
caracteristicas, experiencias y situaciones similares en tres obras sélo en
apariencia autonomas: los tres padecen la opresién familiar como una extension
de la opresion politica; los tres se valen de la buria en el discurso como arma de
defensa contra sus circunstancias; los tres tienen la capacidad de presenciar la
muerte;lostressonpérsonajeshomosexuales;loshuintemch’:ancon
animales. La condicion intelectual que los convierte en un mismo personaje es el
hecho de que los tres se inventan alter egos de si: el primo (sin nombre en la
obra) inventa a Celestino; Héctor inventa a su esposa (sin nombre en la obra), y
Fortunato, con extrema facilidad, asume las vidas de otros personajes en la
novela, convirtiéndose en ellos, padeciendo sus miserias individuales, sus
obsesiones y sus penas.

De esta manera, es posible establecer que el triptico Celestino-Fortunato-
Héctor contiene |la mayor cantidad de elementos constitutivos de la imagen
implicita que del autor proyectan sus llamados “textos cubanos”.

El mundo alucinante, sin embargo, es un texto que goza de una
autonomia més definida con respecto a las tres novelas arriba mencionadas.
Pero no por ello su protagonista (Fray Servando Teresa de Mier) se aparta
mucho de los valores y de la realizacion psicolégica que contiene la entidad
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triptica Celestino-Fortunato-Héctor. Ciertas caracteristicas textuales, ciertas
técnicas literarias empleadas en esta noveia (como el hecho de utilizar la
biografia del fraile mexicano como pre-texto), la estructuracion de la obra y hasta
la intencién del autor de conducir su propio estilo por intransitadas sendas
narrativas, hacen que Servando parezca diferenciarse del personaje triptico. Sin
embargo, solo lo logra en apariencia. Creo sentirme mas cémodo admitiendo
que Servando es, en esencia, el mismo personaje de las tres novelas
autobiograficas, con la salvedad de que éste es portador de una sélida ideologia
que el autor no logra —o no le interesa— establecer con firmeza en la entidad
triptica. También, Servando cuenta con una vida real que precede a la novela de
Arenas, asi como con una biografia que el autor cubano utiliza de pre-texto, no

asi los personajes tripticos univocos. Estas son sus mayores diferencias.

Sin embargo, a pesar de tratarse esenciaimente del mismo personaje que
salta de un texto al otro y de éste a aquél, me ha parecido importante detenerme
en cada uno de sus momentos porque cada uno de ellos aporta caracteristicas
individuales a la imagen total de! autor. La realizaciéon individual de los
personajes aportara capas que, por acumulacion, contribuiran a la formaciéon de
los diversos matices con que el texto ira entregando la imagen global del autor.

VIil.1 Celestino y Arenas

En su trabajo “El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando en ef
pozo”, Nivia Montenegro ha afirmado que esta novela es “la representacion més
patente del impuiso narcisista del narrador-protagonista; surge de la tendencia a
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la auto-contemplacion, de /a necesidad de la fuerza creadora de comenzar por
forjarse una imagen propia™ (56; bastardillas mias). Creo, con Nivia Montenegro,
que Celestino antes del alba (1965) es el primer intento serio con el que
Reinaldo Arenas inicia el largo y complejo proceso de forjarse una imagen para
su persona desde la textualidad ficcional.

Celestino antes del alba es un texto pletérico de elementos simbélicos, no
sélo homoerdticos sino también de otras indoles. He aqui algunos de los méas
recurrentes: el hacha con que el abuelo tala los arboles donde el primo de
Celestino escribe poesias; los pomos-juguetes con que los nifios juegan, las
aguas rojas del rio, el pozo, ia casa, el verano, etc. Pero también los personajes
pueden asumir una dimensién simbdlica. Celestino no es sélo un niflo que
desempefia los papeles de personaje protagénico y de narrador en primera
persona de {a mayor parte de la obra, sino también el simbolo de la inocencia
sometida a la barbarie. En tanto simbolo, Celestino le permite al autor abordar la
realidad (o las realidades) desde una nueva perspectiva que requiere de la
complicidad del lector para ser completamente descodificada.

Toda la trama argumental de Celestino antes del alba se desarrolla a
partir de la interrelacién verbal entre ios personajes, los que con frecuencia
asumen dimensiones simbdlicas. Esa trama dia/6gica transcurre en un espacio y
un tiempo irreconocibles. Al ubicar el argumento en una categoria espacio-
temporal ahistérica y fuera de los ejes de la referencialidad del lector, el autor
perseguia varios objetivos claves: primero, lograr que el texto pasara sin
mayores contratiempos ante la institucién politico-literaria, ante el sistema y su
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aparato de censura. Para ello era necesario establecer un total anonimato con
respecto a la dimension espacio-epocal del argumento. La elaboracién de un
espacio ficticio sin identidad es el unico medio capaz de crear un margen
razonable de duda en la institucion, de modo que la critica al régimen castrista
no sea tan evidente. De este modo, el autor queda relativamente protegido de
posibles sospechas que pudieran delatario de haber escrifo y traficado con
propaganda enemiga, categoria penal bajo la que caian los textos que criticaban
el andamiaje politico de la Revolucion o que fueran interceptados en vias de ser
sacados subrepticiamente al exterior. Ambas condiciones desataban un penoso
proceso judicial que casi siempre condenaba a los autores a largas penas de
céarcel. Un caso ilustrativo es el de René Ariza, joven dramaturgo cubano, autor
de La vuelta a la manzana (premio UNEAC de teatro, 1969), condenado a 8
afios de prision en la década de los 70 por intentar sacar un manuscrito de
ficcion al exterior.

El segundo objetivo de Reinaido Arenas era trazar las primeras
coordenadas de un mundo deshumanizado que, paradéjicamente, era habitado
por seres humanos. Celestino antes del alba reconstruye un universo ajeno a
todo sentimiento de piedad, de compasion, de justicia o de amor, cuya
caracteristica principal es la violencia (el hacha, las piedras, los gritos, las
amenazas, la garrocha), violencia que es aceptada por los personajes como un
natural modo de vida. En ese contexto, las relaciones entre l0s personajes seran
extremadamente primarias. La comunicacion entre ellos sera practicamente
nuia. De ahi que en esta obra cada personaje gravite en mundos inconexos y
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altamente fragmentados. Y en esos mundos gobernados por instintos primarios
(y por lo mismo amorales), el menor acercamiento entre los personajes
provocara casi siempre episodios de violencia o de crueidad.

El tercer objetivo clave que pudo mover al autor a crear un “setting”
irreconocible para ubicar tanto a sus personajes como el argumento de la obra
fue anunciar al mundo el nacimiento textual y extra-textual de un novisimo autor
en la literatura Hispanoamericana. Y una de las caracteristicas mas notables de
ese autor literariamente recién surgido es su condicion sui generis, iconoclasta,
con una voz muy diferente a la de sus contemporaneos. Celestino antes del alba
anuncia y confirma el nacimiento textual de Reinaido Arenas, quien desde el
primer momento destaca por su gran originalidad y desenfado, por su magistral
dominio del quehacer literario, por su frescura y desparpajo juvenil, lo que a la
vez contrasta con una madurez intelectual extraordinaria.

No es frecuente en las letras cubanas dar con un autor joven que se inicie
en la novelistica con tal dominio del oficio de escritor, de las estrategias
narrativas, de la distribucion de las tensiones literarias en el texto, del didlogo,
del lenguaje. Por o demas, ese primer texto areniano nos muestra a un autor
contradictorio pero sensible, con un gran sentido del humor y de la buria,
inteligente y sagaz, atrevido (aunque cauteioso), de espiritu jovial pero rebeide,
de sospechosos antecedentes rurales pero sin resultar provinciano. En suma, el
texto revela al lector la imagen de un genial-joven-autor-cubano que parece
haber salido de entre los personajes y ios hierbazales de Celestino. En La
Habana de los afios 60, y dada la originalidad avasalladora del texto, el lector
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cubano pasaria a identificar a Reinaldo Arenas casi directamente con los
episodios argumentales de la obra. Cefestino antes del alba generd de inmediato
la visiéon de un Arenas genial, rural, surgido de subito, de ia noche, poco antes
del alba. Y esa imagen se extendié como péivora por todos los recovecos del
archipiélago cubano.

Viil.2 Sobre el texto

Los personajes aduitos en Celestino antes del alba, casi siempre entes
desmedidos, son creaciones primarias originadas por el escenario ficticio donde
transcurre la noveila, escenario que el autor edifica combinando elementos
simbolicos y estrategias narrativas claves, como la exageraciéon y el uso profuso
de lo grotesco. El medio determina la personalidad de la entidad ficcional primo-
Celestino. Tal vez inconsciente de ello, y a través de este personaje dual,
Arenas pondra en |a mente del lector los primeros esbozos de su propia imagen
textual, imagen que construye tanto con la individualizacién del personaje
(asignandole a éste una vida cronolégica) como by default, esto es, a través de
los demas personajes, quienes aportan visiones, mundos, conductas y valores
que contrastan con los del primo-Celestino, definiendo de este modo, y ain més,
los propios. Es con esta imagen binaria con la que el lector llega a identificar de
inmediato al autor implicito, y méas tarde al de came y hueso, Reinaildo Arenas.

Desde la perspectiva argumental se hace evidente que Celestino es el
dnico personaje que intentara transformar, en la medida de sus posibilidades, el
medio hostil en que vive. A diferencia del abuelo o la madre, la entidad primo-
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Celestino esta consciente del primitivismo del mundo que le rodea, de su
iremediable condicion de lugarejo asfixiante; también tiene la sospecha de que
la gente no vive asi en otros lugares, y que el amor, la compasion, y quién sabe
si hasta la felicidad, podrian verdaderamente existir mas alla de ese entorno. El
primo (y su invencién, Celestino) es el inico personaje que puede ver mds alla
de las limitaciones que su condicion de personaje de ficcion le impone. Y puede
hacerio porque tras él se esconde el autor. El personaje se valdra del humor y
de una corrosiva burla para deconstruir su universo. Consciente de que habita
en medio de las plagas, el primo-Celestino es la entidad lider que capitaneara la
lucha contra el mundo, buridndose de su entorno, de su familia, de su propia
condicion de victima y hasta del lector.

El narrador en Celestino antes del alba es dramatizado, no del todo
confiable pues con frecuencia otros personajes lo desmienten o lo contradicen.
Donaid L. Shaw ha descrito este narrador como “(...) un nifio, quiza aigo
retrasado mentaimente, que recuerda el Macario del cuento de Rulfo” (Shaw
179). El narador no sélo narra sino que participa del argumento, cambiando con
frecuencia su rumbo. Las visiones que el narrador-nifio tiene pueden ser tan
alarmantes que el lector enseguida desconfia de él, aigo que lo hace incluso

menos fidedigno.

Pero Celestino conoce los pormenores de su tragedia, sabe de las vilezas
que son capaces de acometer tanto éi como los demas personajes en su agonia
por sobrevivir. Y precisamente por conocerio tan de cerca es que ese mundo
tiene sentido para él; por elio éste es, aunque intolerable, totaimente orgénico y
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querido. De ahi que la participacion de la entidad primo-Celestino en la barbarie
comin sea tan normal, violenta e indolente (0 quizés mas) que (a del abuelo
incluso: porque el personaje esta consciente de las fuerzas que constituyen su
mundo, sabe de la jerarquia nuclear que le da forma, de sus valores invertidos, y
de c6mo defenderse para sobrevivir en él. Es el conocimiento pre-textual de la
profunda crisis moral de su entorno lo que permite al primo-narrador desarrollar
técnicas con las que debera manipular ese mundo a su favor, para servirse de
él, sin escatimar para ello ni en crueidades, ni en violencia. Las peripecias del
primo por sobrevivir en ese lugar hostil recuerdan las del nifio picaro en Lazarillo
de Tormes. En ambos textos es el medio el que dicta e impone la conducta
marginal a seguir por los dos nifios-narradores.

La buria que en el texto despliega la entidad primo-Celestino va mas alla
de las piedras que [anza a la cabeza del abuelo autoritario: se buria de saberse
parte de un mundo desvailorizado en el que debe transcurrir su existencia. De
ahi que el verso de Rimbaud que el autor utiliza de exergo al comienzo de la
obra ("Bah, hagamos todas las muecas posibles”) adquiera en esta obra un
redoblado sentido.

Es importante sefialar que entre los papeles fundamentales que un autor
asigna a su narrador deben estar, en grado de importancia, los siguientes: narrar
el argumento de la obra; mediar entre los distintos personajes que la integran; y
por Gltimo, mediar entre él (0 el autor), los personajes y el lector. Este Glitimo
papel convierte al narrador en vocero, /iason o vinculo entre |a realidad textual y
la extra-textual, entre la ficcién y lo factico. Pero en el caso de Celestino, la
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funcion mediadora narrador / autor/ lector estd altamente priorizada. El narrador
homodiegético en Celestino narra para el lector con un gran énfasis, para que
ese lector juzgue de inmediato lo que esta sucediendo en el texto. Los demés
personajes no parecen estar conscientes de esta relacién tacita entre el narrador
y el lector. Pero tampoco estan conscientes de sus actos ni de las
consecuencias de éstos. Y no lo estan porque el papel de evaluar la conducta de
los personajes de ficcion es relegado por el narrador al lector. He aqui un
ejemplo que ilustra lo arriba expuesto: ningin personaje de la novela se
cuestiona (ni siquiera comenta) que la madre del nifio-narrador haya intentado
tirarse al pozo. O que el nifio haya pensado que su madre ha intentado hacerlo,
si es que el acontecimiento ocurrié en la mente del personaje. El incidente del
fallido intento de suicidio de la madre en el pozo no se vuelve a mencionar en
toda |a obra porque esta informacion no esta destinada a los personajes sino
exclusivamente al lector, quien debera descodificario para concluir que la
relacion madre / hijo en la noveia es conflictiva. El lector no tardara en
percatarse de que el autor ha asignado al narrador el rol de establecer contacto
con él, a quien se dirige con frecuencia en deliciosos monélogos intertextuales.
La intervencién del lector (como agente descodificador) en los mundos
ficcionales tratados en la novela adquiere una redoblada importancia, pues su
participacion no es sblo una estrategia narrativa sino parte constituyente (y
fundamental) de ia obra en si.

IX. En los predios de la imagen
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Partiendo del concepto de autor implicito de Booth, la imagen que de
Reinaldo Arenas proyecta Celestino antes del alba es la de un ente sagaz,
precoz, sumamente astuto, burién, ingenioso, maldito y a la vez inocente,
irreverente e indolente en su intencién de imponerse, desmedido y de una gran
imaginacion, que persigue siempre /a complicidad del lector. El autor edifica su
imagen haciendo uso de un lenguaje desenfadado; con frecuencia vuigar y hasta
obsceno, poético a veces, pero siempre primara en él un sentido critico que
recuerda el de |a picaresca. El autor parece consciente del paulatino proceso de
construccion de esa imagen textual de si.

No es dificil para el lector percatarse de que Arenas establece su imagen
implicita alrededor de la figura del primo, un nifio que tiene la extraordinaria
capacidad de inventarse un segundo ente de ficcion dentro de la ficcion
(Celestino) con quien compartir su soledad, su mundo y su dolor. En toda la
novela séio el primo puede inventar alfer egos de si; sélo él tiene acceso a tales
niveles de imaginacion creativa, a latitudes intelectuales muy superiores a las de
los demés personajes. De ahi que al lector le llegue la imagen de un autor
dotado de una poderosa imaginacién, de una creatividad intelectual inusual, lo
que también implica una sensibilidad superior a la que le rodea. Y aunque la
entidad primo-Celestino pretende transmitir al lector que su inocencia esta
siendo comprometida por un medio hostil y por los personajes que o pueblan, la
imagen que del autor nos transmite el texto no logra convencemos de que asi
sea. En ofras palabras, /a proyeccion que emerge del texto hacia la mente del
lector es la de un autor menos inocente que el nifio-namrador. Tal vez haya
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influido en esta vision la inteligencia (y el sarcasmo) que el lector descubrid
como cualidades propias de la imagen del autor, caracteristicas diseminadas a
lo largo del texto. Pero e/ lector sabe que el autor sabe que todo es siniestro. Y
que el autor padece, pero simulando que se divierte a pesar de ello. Y que se
buria de todo porque, como todo es grotesco, lo mejor que puede hacer es
burlarse, no tomarse nada muy en serio (concepto cubano del choteo ). El
hecho de que tanto la entidad primo-Celestino como el narrador estén
conscientes del mundo en que viven (condicién que no asumen los demas
personajes) contribuye a desvanecer la idea de autor implicito-victima que
esperabamos tener en tanto imagen textual resultante.

La novela comienza con el episodio de la madre, quien se ha tirado de
cabeza al pozo. Como sefialé en otra parte de este estudio, el incidente se narra
para el lector, no para los personajes de ficcion. Pero analicemos en detalle lo
que ocurre argumentaimente en la escena: el nifio ve a su madre dentro del
pozo, flotando “sobre las aguas verdosas y lienas de hojarascas” (13). El
personaje enseguida se da cuenta de que ha sido engafiado otra vez por su
madre (o por su imaginacion), quien al parecer amenaza con frecuencia con
suicidarse en el pozo, acto que nunca llega a realizar. Entonces viene la
crueidad del personaje en forma de sentencia: “Ya estoy cansado. No te tires si
no quieres. Pero tampoco digas que (o vas a hacer si no lo harés” (13). La célera
del nifio no se justifica por el tragico hecho de que su madre haya intentado
quitarse la vida en repetidas ocasiones sino porque ésta lo engafia diciéndole
que lo hara. Aunque el autor nos hace reir con este episodio trégico-cémico,
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logrado al asignarie una enorme dosis de crueidad al suceso, también nos alerta
sobre la indolencia del personaje, sobre lo terrible de sus valores, y nos hace
también ver el enorme caparazon de defensa que éste se ha construido para
lidiar con las embestidas que lo sentimental, lo tragico, o lo perverso, puedan
endiigarie. Pero el humor en Arenas es siempre un medio, nunca un fin. O sea,
que nos reimos de la reduccion al absurdo del episodio, pero como lectores
empezamos a evaluar al personaje y sus valores, asi como al autor. Con este
episodio, la imagen del autor hace su segunda marca significativa en la mente
del lector, imagen que registra a un autor en conflicto con su madre.

Pero lo que resulta ain mas insélito en esta novela es que los personajes
de ficcién parecen ser creaciones del escenario ficticio en el que el autor ha
ubicado, deliberadamente, la obra. Arenas dedica tiempo narrativo a la
construccion de ese escenario aniquilador de toda manifestacion de belleza, de
todo sentimiento de compasién o de temura: es ese “setting” cuipable el
encargado de generar los entes de ficcion y las conductas grotescas que éstos
exhiben. Nada en el texto informa al lector del porqué de esa violencia
generalizada de la que participan hasta los personajes mas insignificantes de la
obra. Parece que ésta siempre ha estado alll. El episodio de la madre tirdndose
al pozo (con el que se inicia la novela) demuestra que la crueidad de los
personajes (y del contexto en general) precede al texto. La obra confirma la
violencia como |a caracteristica mas notable de ese espacio que tanto
personajes como lectores van a conocer. El abuelo, la abuela, la madre, las tias
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son entes agénicos producidos por el escenario miserable que ademas de
generar a los personajes, ios forma.

En ese escenario hostil, cuya existencia precede al texto, los personajes
han de defenderse constantemente hasta de los familiares méas allegados. Alli,
categorias como |a belleza, representada en el texto por las poesias que
Celestino escribe en la corteza de los arboles, nunca liegardn a materializarse.
El autor privara al lector (y a los personajes) de todo contacto con ella. El lector
s6lo tendra acceso a esa poesia, la que es constantemente construida y
destruida, cuando la madre del primo comenta uno de los poemas que Celestino
ha escrito sobre el tema de su madre muerta. Al hacerio, la madre del primo se
buria del personaje mas liberador o progresista del libro, la entidad primo-
Celestino, y por supuesto, del poema en cuestion:

—iCoémo sabes ti lo que él escribe, si i tampoco sabes

—Yo no sé, pero la mujer de Tomasico si sabe; y cuando la
llevamos hasta los ftroncos, que Celestino habia
garabateado, pensaba que el pobre muchacho lo que hacia
era poner el nombre de su madre muerta...;El nombre de su
madre muerta!: ni siquiera se acuerda quién era su madre.
Si, sefior, asi como lo estids oyendo; y, si mal no recuerdo,
una de las cosas que leyd la mujer de Tomdsico decia:
‘Quién serda mi madre®, "Quién sera mi madre”, “Que la
busco en el excusado y no la veo™...iDime, ti!: Una mujer
que no hacia ni ocho dias que estaba muerta, y ya él ni se
acordaba quién era...;Y después decir que la busca en el
excusado! jEso es lo Ultimo! jBuscar a una muerta en el
excusado! {Como si fuera un mojén! (176).
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Con esta buria, el lector identifica al personaje madre como uno de los enemigos
de la belleza. Y tanto la entidad primo-Celestino como la imagen del autor
refuerzan su posicién de defensores de principios mas nobles o humanizados.

El abuelo, figura de maxima autoridad, es el personaje-macho que mejor
representa |a antitesis de la belleza-hembra. El personaje ocupa el primer nivel
en la jerarquia familiar, posicién que lo inviste de poder. Es el personaje
(ademas de la madre) con acceso al hacha, el que utiliza Gnicamente para cortar
los arboles donde Celestino ha escrito poesia, esto es, para destruir la belleza.
El hacha, en su enormidad, es uno de los simbolos més recurrentes en la obra.
Su funcién es establecer quién tiene la Ultima palabra en un lugar donde la
violencia reina. En el mundo de Celestino antes del alba triunfara siempre la
voluntad impuesta desde posiciones de fuerza.

La critica de Arenas va dirigida en esta novela contra un mundo que no se
guia por la razén o por la ley sino por la violencia y los caprichos. De ahi que el
autor la proyecte hacia dos objetivos fundamentales: contra el régimen dictatorial
castrista (con escasos elementos de referencia de modo que su seguridad
personal no sea irremediablemente comprometida) y contra el circulo més
pequefio, aunque iguaimente autoritario, de la familia.

IX.1 Imagen homosexual del autor implicito

La imagen que liega al lector de la sexualidad del autor implicito a partir
del texto de Celestino antes del alba es compleja y difusa. Uno de los aspectos
que con mas cautela traté Reinaldo Arenas en esta obra fue precisamente la
sexualidad del nifio-primo-protagonista-narrador con quien el autor tiende a
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identificarse. Pero para abordar esta categoria es preciso acudir una vez més a
la realidad extra-textual. No debemos perder de vista que esta novela se escribié
hacia 1964, afio en que el régimen cubano inauguraba campos de trabajos
forzados para homosexuales y desafectos a la Revolucién (UMAP). En este
periodo la conducta homosexual asumia una connotacion politica equivalente a
la del contrarrevolucionario politico (delito que por lo general se condenaba con
la pena de muerte). Un texto que asumiera la homosexualidad, o que

sencillamente |a exaltara, exponia a su autor a un peligro muy concreto.

Celestino es una creacién mental del primo-narrador, por tanto es un ente
etéreo, existente s6lo en la imaginacion del niflo. Es su alfer ego, una version de
sl que el primo se construye para lograr hacer lo que no puede hacer en tanto
personaje demarcado, en tanto primo, dotado de una existencia ficcional
definida. Ambos personajes (0 sea, el personaje y su invencién) son
homosexuales, pero ambos parecen estar muy conscientes del peligro que
implicaria declarar abiertamente su condicién, por lo que se limitan (manipulados
por el narrador) a revelar y a esconder, a “jugar” a decirlo pero sin decirlo, a
expresario entre lineas o como insinuacion, pero sin dejarse atrapar nunca por
una confesion literal de la que no haya posibie retroceso. El lenguaje se encarga
de que siempre quede abierta al menos una brecha, una puerta de escape o
salvacion, la que utilizaria el autor en caso de que fuera necesario una
retractacion inmediata de las posiciones asumidas desde el texto.

Reinaldo Arenas se dedica en Celestino antes def alba a explorar, a
sopesar, a husmear y calcular, con enorme cautela, cudn seguro es su entomo
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socio-poiitico, sin llegar a plasmar una confesion textual irreversible de sus
preferencias sexuales. Es evidente que en este proceder triunfé la prudencia.
Celestino no recoge la confesion sexual del autor pero si numerosas
insinuaciones, alegaciones oblicuas, habladurias, comentarios que rozan el
tépico pero sin llegar propiamente a asumirio. De haberio hecho en esta su
novela primigenia, tanto la carrera intelectual de Reinaldo Arenas como su
seguridad personal podrian haber quedado expuestas a riesgosas
consecuencias. Sin embargo, aunque los merodeos verbales hayan podido
despistar a la institucién, no lograron confundir al lector, quien identificara de
inmediato la imagen implicita del autor como homosexual.

En The History of Sexuality, Michel Foucauit afirma que /a confesion es el
tipo de relacion que subyace a la mayoria de las relaciones humanas en el
mundo occidental, por asumir ésta un papel esencial en el proceso de
individualizacion del sujeto. La necesidad de descubrir, de develar y revelar, no
es un mero acontecer casual (ni formal) sino un mecanismo de control
fundacional en las culturas occidentales. El proceso de "salir del closet” esta
ligado a la confesion como estrategia disciplinaria. La orientacion sexual es a la
vez el gran secreto, el gran peligro y precisamente por ello, la confesion mas
preciada. Elio explica la importancia que Foucault atribuye a la relacién entre
verdad, sexualidad, confesién y poder. Estas categorias han estado
estrechamente vinculadas a lo largo de la historia de Occidente, donde se ha ido
desde la confesion del pecado en el contexto religioso medieval hasta la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



162

confesion sexual de caracter terapéutico o clinico en la contemporaneidad, y
mas recientemente, a la confesion sexual en el discurso literario contemporaneo.

Segun Foucault, la confesion sobre la sexualidad a partir del discurso
(literario o no) ha sufrido una considerable y paulatina transformacién en el
Occidente cristiano. Por mucho tiempo se limitd a la practica de la penitencia
dentro del mundo eclesiastico. Pero factores ulteriores como el auge del
Protestantismo, la Contra-reforma, la pedagogia del siglo XVili y el progreso
alcanzado por la medicina en el XIX, hicieron que la confesion de tipo sexual
perdiera su caracter ritualista y su localizacion exclusiva dentro de la institucion
religiosa. En nuestros tiempos, la confesion sexual se ha manifestado en
muitiples formatos: ha estado presente en interrogatorios, en consultas clinicas,
en cartas personales y en la narrativa de caracter autobiografico.

Llegado a este punto, la confesién en forma de narrativa autobiografica es
la que me interesa en mi estudio sobre la imagen textual de Reinaldo Arenas.
Considero, con Foucault, que la confesion a la que el narrador autobiogréfico
accede en su discurso (textual o de otras indoles) no es a la mera revelacion del
acto sexual sino a la exploracién de zonas adyacentes o resultantes de una
sexualidad dada. He aqui la definicion que de confesion sexual tiene Foucault, la

cual comparto en lo esencial:

It is no longer a question simply of saying what was done —the
sexual act— and how it was done; but of reconstructing, in and
around the act, the thoughts that recapitulated it, the obsessions
that accompanied it, the images, desires, modulations, and
quality of the pleasures that animated it (63).
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Pero a pesar de las consecuencias que una confesion de tipo sexual le hubiera
podido ocasionar a Reinaldo Arenas en tanto ciudadano cubano residente en la
Cuba castrista, el autor no pudo dejar de plasmar su verdad en los universos
ficcionales, incorporando graduaimente esa verdad / confesion al proceso de
construccion de una imagen textual de si como autor y como persona. Su
confesion debié seguir un lento y precavido proceso exploratorio. En Celestino
antes del alba ya aparece /a intenci6n, aunque timidamente esbozada, de ese
atrevimiento. El peligro al que se enfrentaba el autor (y su obra) con una
confesion de esta naturaleza hizo que Arenas la asumiera con gran astucia y no

de una manera explicita o frontal, por lo menos en esta novela.

La obra si contiene alusiones oblicuas a la homosexualidad del personaje
central, la entidad primo-Celestino (imagen del autor). En primer lugar, el texto
forma la imagen de un nifio emocionaimente dependiente de su madre
estrafalaria. Pero veamos ailgunos pasajes de la obra donde se hacen
referencias a la sexualidad (entiéndase homosexualidad) del personaje, siempre
de una forma indirecta, siempre revestidas de humor y como parte de
secuencias discursivas que permiten otras posibles interpretaciones:

—iEs el primo de Celestino!

—iEl primo! ;El primo!

—iPégale ahora!

—jAbre la boca!

—iMétanie este mojon de caballo en la garganta!

—iEl primo de Celestino el loco! |El que escribe poesia en
los troncos de las matas!...
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—jLos dos son manquitas!

—jManiquitas! jMariquitas!

—jHazle comer el mojon de cabalio!

—jCiérrense las portafiuelas!... (37; énfasis mio).

Nétese que el término “mariquita®se emplea en Cuba para designar no sélo a
varones afeminados sino también a nifios sobreprotegidos por sus madres, asi

como a hombres incapaces o que no exhiben una conducta suficientemente

varonil o valerosa.

Aunque el texto de Celestino antes del alba reveia la imagen de un autor
cauteioso por las consecuencias que una confesion de tipo sexual pudiera
acarrearie, también nos muestra la imagen de un autor atrevido, insubordinado a
los convencionalismos éticos vigentes, alguien que no parece confesar
abiertamente sus inclinaciones sexuales no por angustiosas confusiones de tipo
psicolégico, emocional o moral, sino por mera prudencia. El autor no parece
temer ni a sus preferencias sexuales, ni al rechazo que la sociedad pudiera
mostrarie con una confesion de este tipo. Si Celestino antes del alba no contiene
una revelacién o confesion literal de las inclinaciones sexuales del autor se debe
mas bien al hecho de querer éste proteger su seguridad personal primero, y
segundo, la integridad y supervivencia de su obra.

Es menester comentar aqui que la sexualidad de/en Reinaldo Arenas
nunca derivé en grandes conflictos morales; nunca fue para él motivo de
grandes cuestionamientos ni de extenuantes crisis existenciales sino un aspecto

mas de su personaiidad, una de las partes constituyentes de su ser, una funcién
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fisiol6gica mas de su ser biologico, la que é consideraba tan natural como las
demés. Las preferencias sexuales de este autor estuvieron siempre
desvinculadas de la ética, del pecado, de todo sentimiento de cuipa y de los
conflictos que a veces suelen acompafiar la no-aceptacion de la condicion. Muy
al contrario: su homosexualidad estuvo méas bien ligada a un peculiar modo de
ver la vida, al deleite, a la libertad y a un personalisimo concepto de asumir la
belleza. En E/ mundo alucinante, Arenas ya establece su filosofia personal ante
la sexualidad. Lo hace en el capitulo 14 (De /a visita del fraile a los jardines del
Rey), en el que un muchacho conduce a Servando por “las tres tierras del amor”,
y donde el fraile presencia, sin siquiera sorprenderse, todo tipo de actos
sexuales publicos de los que fluyen rios de semen. Narra Servando:

A primera vista me parecid que todo estaba bien.
Aunque no participara en aquel procedimiento, estimo
que el placer no conoce el pecado y que el sexo no
tiene nada que ver con la moral. No habia pues alli mas
que hombres desnudos, siempre acariciandose Yy
poseyéndose unos a otros u otros a unos (100;
bastardillas mias).

En otro trabajo he escrito ampliamente sobre la naturalidad, resignacion y
vailentia con que Reinaldo Arenas asumia su homosexualidad en medio de una
sociedad machista que la condenaba. El modo de asumir su condicion sexual
era en é| tan auténtico que su persona quedaba vuinerable entonces ante la
opresion sexual que le rodeaba, la que se manifestaba en resoluciones,
diatribas, preceptos o sencillamente leyes (civiles 0 morales) que conformaban
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la nueva moralidad castrista, moralidad que convertia en delito las preferencias
sexuales alternativas. ’

Sin embargo, Reinaldo Arenas sabia que una confesién homosexual
abierta podia hacer desaparecer los poquisimos ejemplares de la edicion
cubana de Celestino, y podia comprometer también, muy seriamente su
seguridad personal y su apenas comenzada carrera de escritor. Elio hizo que el
autor tratara el tema con gran precaucion y de una forma contenida. Esa
contencion se mantendria a lo largo de tres grandes obras: E/ mundo alucinante,
El palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar. Y aunque en esta
uitima obra ya aparecian las primeras sefiales textuales de una confesion
homosexual nada velada, la edicién principe de OEM no veria la luz hasta 1982.
Habria que esperar hasta la novelistica areniana de los afios 70, escrita desde
su condicién de intelectual proscrito y de figura marginal con antecedentes
penales, para presenciar la debacle confesional de su condicién homosexual. El
primer texto que Reinaido Arenas publica y que contiene una imagen
abiertamente homosexual del autor implicito (a pesar de que el autor residia
para entonces en Cuba en calidad de escritor marginado) es la novefeta ® *La
vieja Rosa’, escrita hacia 1971 e incluida en el libro de cuentos Con los ojos
cerrados. La obra saldria ilegaiments de Cuba y se publicaria por primera vez en
1972, en Montevideo, por la Editorial Arca. Una segunda edicion se harfa en
1984, a cargo de Monte Avila Editores, en Caracas, pero para la fecha ya
Arenas residia fuera de Cuba.
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El momento de la ansiada revelacion sexual desde la textualidad queda
irreversiblemente marcada en el texto de “La vieja Rosa". En esta obra el autor
le asigna una sexualidad abiertamente homosexual a Arturo, el personaje-
protagonista con quien el lector identificara de inmediato al autor implicito. “La
vieja Rosa” se convierte asi en el texto areniano que contiene la primera
confesion literal sobre la identidad homosexual de un personaje protagénico en
el sentido mas lato del término:

Los dos muchachos, casi desnudos, estaban de pie en el
centro del cuarto, besandose. Luego cayeron, semejando
casi un solo cuerpo, sobre la cama. La Vieja Rosa volvié a

cerrar muy despacio la puerta (64).

“La vieja Rosa" nunca se publicé en Cuba por obvias implicaciones politicas y
morales. Sin embargo, que no se haya publicado en Cuba fue tal vez
beneficioso para el autor desde |la perspectiva juridica. Por lo demas, y desde
el punto de vista netamente literario, estamos frente a una verdadera joya de la
narrativa hispanoamericana, tanto por {a realizacion psicolégica de los
personajes como por los extraordinarios recursos formales empieados en ella,
tanto por las innovadoras estrategias narrativas como por el apotedsico
estruendo verbal con que el autor nos hechiza. “La vieja Rosa® es la
confirmacion definitiva del extraordinario talento creador del narrador cubano
Reinaldo Arenas.
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IX.2 Cuerpo de la confesién: “La vieja Rosa”

Rosa, figura central en la obra, es una mujer entrada en afios, primitiva
y rural, propietaria de una finca que le habia permitido a su familia gozar, en
otros tiempos, de una vida de frabajo y de rigor aunque también de cierto
desahogo. Es la madre de tres hijos (Armando, Arturo y Rosa Maria) nacidos
con o dentro del triunfo revolucionario. Rosa vive aferrada a un tiempo y a un
sistema valorativo ya inexistente, en el que aun se respetaba la propiedad
privada, asi como una conducta civico-moral que ella identificaba y entendia.
Los encuentros de Rosa con la nueva realidad revolucionaria son siempre
explosivos y violentos. Pero cuando esos enfrentamientos son con sus hijos
(hijos-producto de esa realidad y por lo mismo portadores de valores ajenos a
Rosa) su reaccion es entonces angustiosa y con frecuencia, patética.

Armando se ha integrado al proceso revolucionario castrista y es él
quien comunica a su madre (en calidad de representants del régimen) las
nuevas directrices de la Revolucion (como la venta obligatoria que de sus
tierras deberd hacer Rosa al gobieno). La conversion de Armando a
funcionario del régimen castrista es la primera gran desgracia que padece el
personaje.

La segunda desgracia le llegara a Rosa al enterarse de que su Unica
hija, Rosa Maria, se ha casado con un negro. El universo de la vieja Rosa
obedece a un sistema de valores tradicionales que condena el matrimonio
interracial y hasta las relaciones de ese tipo. Para Rosa ésta es una gran
desgracia, pero no sera la mayor: la mayor vendra cuando sorprende a Arturo,
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su hijo menor, haciendo el amor con otro muchacho en ia cama. La noveleta
comienza y termina con la vieja Rosa ardiendo frente al aitar de los santos
adonde acudia a pedir una explicacion a sus intolerables desgracias.

Es significativo que Reinaido Arenas escogiera “La vieja Rosa” como la
plataforma textual desde donde ejecutar una confesién textual de indole
homosexual. El autor aun residia en la Cuba castrista, por lo que el peligro al
que se enfrentaba aun no se habia disipado. ; Qué habia sucedido para que
Arenas decidiera enfrentarse a una adversidad cuyas consecuencias podian
ser verdaderamente irreparables? En primer lugar, para 1972 ya el autor eabia
que sus posibilidades de volver a publicar en Cuba eran nulas. Victima de un
permanente ostracismo, la unica alternativa que le quedaba a Reinaldo
Arenas, ademas de la de vegetar en la miseria mas abyecta, era la de salvarse
desde la literatura. Pero para ello era preciso fabricarse un sfatus que lo
ubicara dentro de una zona de salvacién. Séio un desenfrenado interés por su
obra (sobre todo en el exterior) podria tal vez generar el suficiente prestigio —
pensaba el autor— para ubicario en la region de /os intocables. Este categoria
de “intocables” designaba en la Cuba castrista de los afios 70 a personas que,
dada su estatura intelectual o prestigio internacional, tenian que ser
respetadas por el régimen. Los infocables se constituian en un circulo
sumamente estrecho, de apenas unas cuantas figuras. Pero existian. Y
aunque el castrismo les permitia existir (o0 sea, no los metia directamente en la
cédrcel) los condenaba por otras vias iguaimente siniestras: se les sometia al
ostracismo, se les amenazaba, o se les desvinculaba permanentements de la
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vida cultural y politica del pais, formas éstas ideales de aniquilar a un escritor
licido o a una personalidad destacada. Alguien que desde muy temprano
ingreso a las filas de los intocables fue el poeta y novelista José Lezama Lima,
a quien el régimen sometié a un doloroso exilio interior sin tener que
encarcelario fisicamente, ailgo que hubiera perjudicado las relaciones de Cuba
con la intelectualidad hemisférica y con ciertos sectores de los paises
Imposibilitado de publicar y de participar en la vida cuttural del pais,
Arenas es silenciado como escritor hacia 1972. La reaccion del autor fue la de
asumir una conducta intelectual contestataria, vincuiada estrechamente con la
marginalidad. Para finales de la década de los 70, la figura del escritor ya se
identificaba con el intelectual caido en desgracia y con el disidente politico. En
esa etapa recien estrenada, sumamente dificil, Arenas depositaria todas sus
esperanzas no en si, ni en nadie en particular, sino en su obra, en la imagen
de prestigio que ésta pudiera facilitarle, imagen que tal vez le fabricara la
estatura capaz de salvario o por o menos de convertirio en un infocable. Sin
embargo, el régimen reaccionaria de un modo despiadado a esa imagen de
prestigio/disidencia con que el autor empezaba a revestirse.

En ese mismo afio de 1972, con la edicién uruguaya de Con los ojos
cerrados en las librerias hispanoamericanas (edicién que incluia la noveleta
“La vieja Rosa"), Arenas conclufa el manunscrito de un texto sumamente
peligroso: El palacio de las blanquisimas mofetas. El manuscrito saldria
ilegaimente de Cuba a finales de 1973. La edicién principe del libro, en
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traduccion francesa, veria la luz en 1975, publicada por la editorial parisina du
Seuil. El palacio lanza a Arenas a las primeras filas de la intelectualidad
latinoamericana (no-cubana) de los afios 70. Su fama y su nombre se abrian
paso en los circulos literarios de Occidente. Sin embargo, en Cuba, esa
popularidad tuvo repercusiones catastréficas para el autor: ese mismo afio
Arenas es confinado a la prision de El Morro, en La Habana, sentenciado a
varios afios de prision por oscuros delitos de “corrupcion de menores”. Los
lectores de la edicion francesa de El palacio no podian siquiera sospechar que
el afamado autor del best seller estaba confinado en una carcel himeda y
enloquecedora, de disefio medieval, en la capital de la remota y soleada isla de
Cuba. El encarcelamiento de Reinaido Arenas en Cuba confirmaba que, bajo
una tirania como la castrista, el prestigio literario alcanzado por un autor no
garantizaba su salvacion. En su caso, ocurtié mas bien todo lo contrario: su
obra —convertida subitamente en muitiples textos heréticos— delataba a su
autor, lo identificaba ante la institucion y ante la ley del régimen. En estos
casos, la obra se vueive auto-reflexiva y apunta a su autor como al cuerpo del
delito.

X. Palacios, mofetas e imagen

La primera edicién espafiola de E/ Palacio no veria la luz hasta 1980
(Monte Avila Editores, Caracas), afio en el que Arenas logra escapar de Cuba,
estableciéndose permanentemente en los Estados Unidos en calidad de
refugiado.
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El palacio de las blanquisimas mofetas es sin duda la obra més
experimental que concibié y escribié Reinaldo Arenas como parte de la
pentagonia. Como he dicho en otra parte de este estudio, Fortunato es una
version adolescente de Celestino, y una menos adulta que Héctor, el
protagonista de Otra vez e/ mar. Pero se trata en realidad del mismo personaje
en diferentes momentos de la vida de éste y del autor.

La imagen del autor implicito que emerge del monumento barroco de E/
palacio es sin lugar a dudas la imagen de la desesperacion. Si en Celestino los
personajes padecen pasivamente sus circunstancias y los horrores que les ha
legado un medio hostil, en E/ palacio se lo cuestionaran. La obra es una gran
denuncia contra los diversos formatos en que puede manifestarse la opresiéon
en las sociedades contemporaneas. Como en A/ filo de/ agua, de Agustin
Yafiez, Arenas arremete también contra muchos de los valores con que la
tradicién judeo-cristiana occidental somete al hombre modemo.

En esta obra, los personajes femeninos padecen incluso mas que los
masculinos pues sufren de una enorme insatisfaccién sexual y también de la
pérdida del honor, tal y como la padecian los personajes calderonianos del
siglo XVII. El dolor de los personajes femeninos es ain mayor si se tiene en
cuenta que ni siquiera pueden compartir con nadie sus padecimientos, razén
por la que acuden con frecuencia al monélogo interior como forma de ventilar
sus intolerables miserias. Adolfina se encierra en el bafio por largos periodos,
sitio donde se atreve a confesar (precisamente porque nadie la escucha o
porque sélo la escucha el lector) sus quejas y sus desdichas. Digna y Celia
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padecen agonias similares: ambas son mujeres dejadas, no exactamente
seres humanos. El fantasma del honor perdido las reduce a “tripas”. Ademas
del narrador, s6lo Fortunato esta consciente de su condicion de victima, y de
que el verdugo que los somete a esa vil existencia no es siquiera un ser
concreto en su maildad sino un sistema de valores que los personajes no se
pueden quitar de encima por mas que lo intenten.

El titulo de ia obra (E/ palacio de las blanquisimas mofetas) simboliza la
incongruencia, el malestar y el desgarramiento que produce una existencia
entre la apariencia que debe exhibirse (quiénes no somos: mofetas
blanquisimas) y |a realidad apabullante (quiénes si somos: mofetas). Como
pestilentes mofetas tefiidas de un blanco purismo viven los personajes en su
palacio. La alegoria apunta hacia la sexualidad reprimida que el honor-dogma
demanda en su labor de sometimiento.

La imagen que del autor proyecta este texto es equivalente a la de un ser
que agoniza dentro del texto, un ser que en su desesperacion solicita la ayuda
(real, extra-textual, inmediata y concreta) del lector. La proyeccion del autor
implicito es la de un Reinaldo Arenas que pide auxilio con una urgencia
impostergable a quien lo escuche del ofro lado del texto. Alguien se muere de
dolor en esta obra. Pero el autor sabe que esa ayuda, de la que tan
imperiosamente necesitan tanto él como sus personajes, no ha de liegar nunca
pues el sufrimiento reside tanto dentro como fuera de la realidad textual. De
ahi que el autor acuda a un extrafio recurso para aliviar su dolorosa urgencia:
la mosca. A través de comentarios directos del autor, éste sefialara las
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caracteristicas que hacen unico al insecto. S6lo habra un consuelo, un alivio, el
derecho a la libertad en suma, si los personajes asumen la conducta de la
ancestral, irreverente e imperecedera mosca doméstica, insecto que ha
perfeccionado una eficaz técnica de salvacién que le ha permitido sobrevivir a
siglos de acoso:

Con su cuello corto, con sus cortas alas, con sus seis patas-

garfios, que a su vez se subdividen en infinitos mini-garfios,

con su vuelo impreciso y somnoliento, y con su indiferencia

ante las palabras, la mosca ha logrado adaptarse a las

grandes temperaturas, al frlo, a la humedad, a lo oscuro, a

los bruscos cambios y a los sucesivos estragos del hambre

(20; bastardillas mias).
La mosca es indiferente a las epopeyas, a los discursos altisonantes, a las
“palabras’, lo que le ha servido para adaptarse a los “bruscos cambios”. El
texto de esta novela no séio plasma la acuciante necesidad de libertad del
autor sino que intenta definir la naturaleza del opresor a través de la mosca. El
autor ve en la conducta del insecto un posible método para ailcanzar esa
liberacion.

El palacio es el texto areniano que con mayor intensidad expone la voz

y la imagen de un Reinaldo Arenas (y de un pueblo) victimizados por un
sistema de valores dogmaticos sobre la sexualidad. El texto condena tanto a la
tradicion cristiana occidental como a los espacios politicos tiranicos. Para el
autor, ambos sistemas son moraimente perversos y por o mismo,
inaceptables. Esa es la imagen que, con extremada nitidez, proyecta este texto

de su autor implicito.
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XI. imagen en Otra vez el mar

En su trabajo “Autorreferencialidad en Otra vez e/ mar”, Jorge Olivares
sefiala que esta novela contiene un “texto ausente” (121). Comparto hasta
cierto punto la opinion de Olivares, quien justifica la "ausencia” del texto por el
hecho de que la primera parte de la novela es narrada por la esposa de Héctor,
un innominado personaje femenino que el lector descubre, hacia el final de la
obra, como inexistente. La esposa sé6lo existe en la mente de Héctor (pues séilo
él existe), desde donde esta mujer que no existe lanza su patético discurso.

Sin embargo, el discurso de ese personaje femenino existe, esta ah/
para ser leido por el lector, independientemente de co6mo o desde déonde éste
se haya originado, ya desde la condicion de texto auto-consciente o
autorreferencial de la obra (como también lo indica Olivares), ya desde la
perspectiva de Héctor. Por ello puedo decir que lo que esta ausente no es el
texto sino sus fuentes. Esta aclaracion es importante para establecer la
realidad textual. |
Héctor, como los demas personajes “inteligentes” de la pentagonia de

Arenas, tiene la capacidad de crear segundos personajes de ficcion (tal y como
lo hiciera Cervantes en el episodio de la cueva de Montesinos en la segunda
parte de E/ Quijote). Uno de los personajes imaginarios de Héctor es
precisamente su esposa, narradora en primera persona de la primera parte de
la obra. Jorge Olivares sefiala que si como lectores consideramos que la voz
que narra en la primera parte relata la autobiografia novelada dei hablante de
la segunda parte, “hemos caido en una trampa"” (121). Por supuesto que no
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caimos en la frampa: la narradora de la primera parte no cuenta la biografia de
Héctor, sino la suya. Es esto precisamente io que le da trascendencia —y
existencia— al personaje imaginado: que tiene una biografia, una historia,
pues el personaje es real para Héctor.

La imagen que del autor proyecta este texto se identifica con esa voz
femenina existente desde la imaginacion de Héctor, pues se trata de su més
honesta invencion. Y como invencion, como entidad inexistente, la esposa es
invuinerable a los asedios de la época, a la represion, a los estragos del miedo
que si padecen los personajes resueitos como “reales” (Héctor) y el resto de la
pobiacion en la extra-textualidad. En cambio, la voz poética que narra y forma
la segunda parte del libro es la de Héctor, voz que proyecta la imagen
literaturizada del autor, la ficticia, la que se esconde tras la retdrica para
manifestarse, la cobarde. La esposa de Héctor es el aima del autor, Héctor la
fachada para enfrentar y padecer el mundo.

La voz femenina (de gran crudeza y de profundo aliento nihilista) es un
narrador fidedigno que funge como portavoz del autor implicito. El narrador
—ia imaginaria esposa de Héctor— se dedica a exponer en detalie las
multiples viscisitudes que componen su vida (un verdadero compendio de
penas, frustraciones y quejas), pero no se detiene en la suya sino que liega
incluso a exponer aspectos de la de Héctor, dada su condicién de esposa de
éste. El personaje femenino tiene acceso omnisciente a los dos mundos
ficcionales porque detras de él se esconde el autor. De ahi que el lector no
pueda sino identificar al autor con ella.
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El hecho de que el lector descubra, hacia el final del libro, que el
personaje femenino no existe, que sélo existe Héctor, no altera el panorama de
la identificacion autor-personaje femenino, pues ya es demasiado tarde en la
narracion para que el lector resueiva al personaje como inexistente o
imaginario. Que Arenas haya intentado eliminar a este personaje femenino en
las dltimas palabras de la ditima oracién que cierra el libro no quiere decir que
lo haya logrado. La confesion de Héctor —que sélo é1 va en el coche— hace
que el personaje desaparezca del texto subitamente, pero no asi de la mente
del lector. Una situacion similar enfrenté Cervantes al tratar de hacer morir al
Quijote por lo menos en tres ocasiones, pero todas antes de tiempo. Por lo que
no lo hace hasta el final de la segunda parte, muerte que cierra con broche de
oro los dos volumenes de la obra °. Cervantes se vio inclinado a eliminar a
Don Quijote cuando supo que Alonso Feméndez de Avellaneda habia plagiado
sSu creacion maxima en otra novela. Pero no o hizo (aunque lo intent6) porque
la vida del personaje era ya demasiado real, demasiado hermosa, para
proyectaria como una fantasia. Pero Arenas cae en la trampa al resolver la
existencia de la esposa como faisa, como un producto de la fantasia de Héctor,
arruinando de este modo la belleza y proyeccion del personaje. Lo tGnico que
justificaria la eliminacion del personaje es la radical honestidad de su discurso,
el que a su vez la incapacita para existir en el escenario represivo en que
existe su creador, Héctor, escenario donde es preciso mentir, fingir
constantemente para sobrevivir o de io contrario, perecer. Sin embargo, me
arriesgo a decir que la subita desaparicion del personaje desestabiliza las
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tensiones literarias hasta ahora acumuladas en el texto. Tal es asi que a pesar
de que Arenas elimina al personaje, no logra eliminar su presencia.

La imagen del autor en esta novela es compleja, pero se empieza a
perfilar desde el formato dual (y bigenérico) de la esposa de Héctor y se
proyecta en el texto estrechamente asociada a la situacién del escritor
perseguido o marginalizado por el régimen castrista. Héctor es un poeta que
padece, tal vez mas que los demas a su alrededor, de una angustiosa carencia
de libertad (artistica, politica, sexual). Su decisién de terminar con su vida se
debe a |a asfixia politica, artistica y sexual que doblemente padece: en tanto
hombre y en tanto intelectual. Ningun texto previo de Arenas habia proyectado
una imagen implicita vinculada a la situacion del intelectual cubano bajo la
tirania castrista: Otra vez e/ mar lo hara.

Pero no es sélo ia imagen de autor amordazado la que proyecta este
abigarrado monumento textual (aunque si la fundamental). El texto da fe
también de un autor desgarrado por la indigencia moral que sobre su vida ha
impuesto una tradicion de valores opresivos. El texto también deja en el lector
la imagen de un autor implicito sumido en una soledad de dimensiones
césmicas. Su condicion homosexual es corroborada ampliamente en el texto.

En Otra vez el mar se da también lo que Wayne Booth considera la
técnica del comentario, esto es, la intervencion directa de la voz del autor en
las realidades textuales sin la mediacién de ningun narrador o personaje de
ficcion. Segun Booth, “la tarea més obvia de un comentador es relatar al lector
los hechos que no podria conocer faciimente de otro modo® (161). Por regla
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general, un autor hace un comentario directo para explicar algo que no ha
quedado suficientemente claro en el texto, como “el significado de una accién,
el resumen de pensamientos 0 sucesos demasiado insignificantes para
merecer ser dramatizados” (ib.). El comentario del autor aparece en OEM en el
Canto Quinto, segunda parte, en el que Arenas lee (y comenta) “por
truculencias del azar” un “beato folletin® (325) que sobre poesia cubana ha
escrito el poeta catélico cubano Cintio Vitier. En ningin momento sefiala el
texto que habla Héctor, por lo que el lector entiende que habla Arenas. El
comentario es un resumen de la ideologia personal del autor. En éste, Arenas
condena no sdlo el trabajo sobre poesia cubana de Vitier sino el catolicismo
como sistema ideolégico de adoracion al dogma, condicion que comparte con
el comunismo, otro sistema dogmatico. Dice Arenas:

De una religién [e/ catolicismo) que a fin de sobrevivir pacta

con los que la niegan y la combaten, fa ridiculizan y la
persiguen, se puede esperar cuaiquier monstruosidad. El

comunismo ha comenzado por donde la iglesia termina
(326; agregados mios).
Al final del comentario, el autor devueive la voz narrativa al personaje de
ficcion, quien prosigue la narracion en verso. Pero lo apasionado —y
directo— del comentario del autor hace que el lector se quede con una

imagen ideol6gica muy nitida del autor implicito.
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XIil. Reinaldo, la estrella més brillante

Casi a la par que termina E/ palacio, el autor concluye también Arturo, la
estrella mas brillante, uno de los textos més logrados y hermosos de toda la
narrativa areniana. En esta obra, el protagonista es Arturo, el hijo homosexual
de |a vieja Rosa. Roberto Valero data la escritura de este texto hacia 1971
(Valero, 248). Sin embargo, la creo posterior a 1972, por la sencilla razén de
que Arturo ya aparece como personaje significativo en “La vieja Rosa" (1972).

El personaje Arturo salta de un texto al otro y se presenta al lector no
s6lo como uno de los cientos de homosexuales recluidos en campos de
concentracion sino como fiel proyecciéon de la imagen del autor. Arturo no es
sélo el personaje mas angustiado, enfurecido y patético de toda la obra
narrativa de Reinaldo Arenas sino el que con méas exactitud recoge la imagen
textual del autor. Personaje y autor se identifican con tal claridad en este texto
que el lector no tiene dificuitades en establecer la imagen que del autor genera
el narrador en su vinculacion con Arturo. En este caso, el narrador es
sumamente confiable, condiciéon que lieva al lector a reforzar la imagen del
autor que el texto proyecta.

La novela comienza con Arturo ya encerrado en uno de los campos de
concentracion que el régimen castrista ha creado para homosexuales. El
personaje esta consciente de su condicion de maricén presidiano y de la
suprema injusticia que lo tiene alli, encerrado entre seres abyectos, vuigares y
mansos que piensan y se conducen como animales. Lo primero que el
narrador va a hacerie saber al lector es que su condicién de victima va unida a
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su mas enérgica protesta. Un lector avisado podria preguntarse porqué Arturo
no puede aceptar su condicion como los demas homosexuales, porqué esta
ilamado a convertirse en una especie de lider de las /ocas cautivas. Pero la
respuesta a esta interrogante no esté en el texto sino en la realidad extra-
textual: Arturo no puede aceptar el trato que recibe en el campo de
concentracion no porque sea muy diferente a los demas presidiarios, ni porque
s6lo él, a diferencia de ellos, pueda darse cuenta de la infamia a la que estan
todos sometidos sino porque él no existe en la misma realidad que los demas
condenados. Arturo existe desde la atalaya del autor, quien se expresa a
través del personaje y del narrador no-dramatizado, por (o que su voz expresa
una condicién ontoldgica doble: la del escritor proscrito (y condenado al
silencio) y la del homosexual presidiario. Ni a Arturo ni a Arenas les queda
mucho que perder. De ahi que Arturo asuma todos los atributos del autor,
convirtiéndose practicamente en éste. La distancia emotiva entre narrador,
autor y personaje protagonico es minima.

Arturo es la voz que con mayor vehemencia y lucidez ha manifestado,
en toda la obra areniana, la opresion que desde tiempos antiguos ha impuesto
en el hombre una espantosa tradicion dogmatica. Para Arenas, esa tradicion
se ha aliado con la tirania que padece el puebio de Cuba desde 1959, dada la
naturaleza dogmédtica por ambas compartida.

Sin dudas, Arturo /a estrella més brillante es el texto mas provocador
(para el régimen cubano) escrito hasta esa fecha por Reinaldo Arenas en
Cuba, y el que con mayor probabilidad pudo poner en peligro la vida de su
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autor. Al parecer, la obra no se escribié para ser publicada mientras Arenas
viviera bajo la dictadura de Fidel Castro. Una evidencia de ello es que, a pesar
de haber sido escrita hacia 1971, el autor no autorizé su publicacion hasta
1984, cuatro afiocs después de haber abandonado Cuba con el éxodo del
Mariel en 1980.

Aunque numerosas obras ya publicadas hacian de Reinaido Arenas un
escritor conflictivo para el régimen cubano, la denuncia que lleva implicita este
texto (denuncia no sélo de indole politica sino también moral y que pone en la
mirilla al impenio cristiano) hubiera sido suficiente para que el régimen
condenara a su autor con todo el rigor y la crueidad que le caracterizan.

Gran parte de la critica que Arturo ha generado coincide en que se frata
de un texto superior dentro de las letras cubanas del sigio XX. Asi lo considera
Juan Goytisolo, cuando en su trabajo “Apuntes sobre Arfuro, /a estrella més
brillante” sefiala: “Eludiendo las trampas de la politica, su autor ha escrito un
belio y repuisivo poema de amor, de una fuerza y autenticidad superiores a las
de cualquier alarde propagandistico”(181). Creo, con Goytisolo, que esta obra
es un texto verdaderamente mayor dentro de la narrativa areniana, por su
fuerza y dramatismo, por su belleza y maestria.

Sin embargo, en E/ desamparado humor, Roberto Valero ha sefialado

que:

Arturo es el tnico ser libre en el campo de la UMAP ', el
umcoquepuedemprasuantojo el que ve el mar, la
nieve, las aves mas extraordinarias en medio de
cafiaverales estupidizantes. A él es al Unico que se le
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aparece el ser ideal porque es el Unico que se lo merece

(242; bastardillas mias).
No es porque se lo merezca por (o que a Arturo se le aparece “el ser ideal”
(el amor) sino porque el protagonista, quien se identifica a plenitud con el
autor, es un ser dotado de imaginacion, de creatividad artistica, por lo que es
capaz de crear mentaimente a su amante. La capacidad intelectual siempre
divide a los personajes arenianos en dos reinos muy bien diferenciados: los
dotados con la capacidad imaginativa que les permite trascender sus
miserias y los no dotados con ella. Los primeros son siempre centrales y
muy preferidos. Arturo pertence a ese primer grupo.

El “ser ideal” que se le aparece a Arturo esta en la misma categoria de
los seres imaginarios o alter egos que de si pueden crear los “personajes
inteligentes” de la narrativa areniana, como lo son el primo de Celestino,
Fortunato o Héctor, todos éstos dotados con la capacidad imaginativa que
les permite crear otros seres o alfer egos de si.

El apotedsico discurso de Arturo-Arenas se origina tanto desde la
condicién de homosexual condenado del personaje Arturo como desde la
reaccion contra el ostracismo intelectual del que era victima el autor para la
fecha. Arturo y Arenas son entes practicamente equivalentes.

XIil. Los tres Reinaldos en E/ color del verano

El color del verano es una obra que no nos puede brindar una imagen
completamente confiable del autor implicito debido a que en su redaccion,
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recopilacién y entrega final intervinieron varios amigos del autor. Sin embargo, y
a pesar de ello, he decidido no rechazaria del todo para este estudio.

Creo con Genette que los textos con colaboradores multiples pueden
proyectar la imagen de un autor individual, y no la de varios. Pero esa imagen
individual implicita podria ser reflejo de las caracteristicas colectivas que los
multiples colaboradores proyectan de s/ en el texto, lo que imposibilita su
identificacion (mixta a pesar de lo individual) con ningun autor reconocible en la
extra-textualidad. De ahi que los multipies colaboradores de un texto puedan
desestabilizar la imagen textual implicita de un autor dado.

Cuando decide terminar el manuscrito de E/ color de/ verano, Reinaldo
Arenas se encontraba en un estado de salud tan precario que le era imposible
dedicarse por si solo a la revision del manuscrito. De hecho, no liegaria a ver la
primera edicién del volumen publicado. El libro da fe de la revision que su amigo
Carlos Victoria hiciera del manuscrito (E/ color, pagina sin niumero, anverso de
pégina de créditos editoriales). Algo similar ocurrié con E/ asalfo 1.

Sin embargo, conoci los capitulos més importantes de E/ color del verano
a finales de los afios 70, en la Habana, cuando la autenticidad del texto no habia
sido comprometida. Por esos afios, Arenas gustaba de leer el manuscrito a sus
amigos cercanos. Por io que soy testigo de que no todo el texto fue alterado por
los editores que el autor designé con el fin de editar las distintas versiones del
original. Por tanto, mi acercamiento a la imagen que este texto proyecta del
autor implicito resuftara limitado, y lo haré basandome en capitulos que no
fueron comprometidos por segundas manos (como °“El entierro de Virgilio
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Piflera”, “El hueco de Clara®, “Retrato de Luisa Pérez de Zambrana®, “En el
gigantesco urinario”, y sobre todo en los capitulos homénimos “Una carta®). Esta
obra es medular para un estudio que se centre en la imagen que proyecta
Reinaldo Arenas desde la textualidad.

En El color del verano, Reinaldo Arenas incluye una carta que La Tétrica
Mofeta escribe a Gabriel, a Reinaldo y a si misma, La Tétrica Mofeta. La carta es
significativa porque contiene tres desdoblamientos que de su persona realiza el
autor. Y también porque en ella Arenas hace un andlisis, breve aunque muy
acertado, de las caracteristicas literarias que él cree ver en la totalidad de su
obra.

Ya saben que cuanto he hecho es una sola obra
totalizadora; algunas veces esta obra sigue un curso mas
apretado, con los mismos personajes y las mismas
desesperaciones y calamidades como es el caso de la
Pentagonia; otras veces los personajes, fransformados,
vuelan en el tiempo, son frailes, negros esclavos, condesas
enloquecidas y patéticas. Pero todo lo que he hecho,
desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro,
estd unido por una serie de ciclos historicos,

autobiograficos y agonicos; por una serie de angustiosas
transmutaciones (345; bastardillas mias).

En esta novela Gabriel, Reinaido y La Tétrica Mofeta son portavoces (alter egos)
dramatizados del autor. Arenas consideraba que su existencia tenia “una
dimension literaria®. La division de su personalidad en tres personajes literarios
es la mejor prueba de ello. La obra emplea una multiplicidad de narradores,
tanto dramatizados (La Tétrica Mofeta) como no-dramatizados (la innominada
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voz narrativa del capitulo “La llave del goifo®, pp.220-225); algunos confiables,
otros menos.

Familiares y amigos allegados del autor sélo conocian a Gabriel, el hijo
de Oneida, la de Perronales. Para ellos, Gabriel era un muchacho trabajador,
respetuoso, varonil, con inquietudes artisticas, pero siempre correcto, medido,
honesto, preocupado por el bienestar de su madre, todo lo que alli se
consideraba un buen hijo. Reinaldo, en cambio, era el escritor de cosas, de
novelas, de mamotretos, de ensayos y poemas; el “guaijiro” intelectual que se
habia largado para L.a Habana, el hombre de letras. Ese era el nombre que del
escritor manejaba tanto la critica extranjera como la policia politica del régimen
de Fidel Castro. En esta novela, Reinaldo, el personaje, existe tanto en Cuba
como en el exilio.

Por su parte, La Tétrica Mofeta era el homosexual venenoso y
reprochable, marginal y desvergonzado, aunque portador de la suficiente
valentia como para asumir las necesidades sexuales del escritor, la coraza que
protegia a Gabriel y a Reinaldo en las andanzas homoeréticas de Arenas, el que
metia hombres en el cuarto que le habia prestado su tia Orfelina, el coping
mechanism para lidiar con las infinitas calamidades que todo homosexual debe
enfrentar en una sociedad aitamente politizada, machista y de valores
convencionales como la cubana. La Tétrica Mofeta era el nombre de guerra con
que esta fauna habanera conocia al autor, nombre que lo identificaba como a
uno (a una) de ellos (o eflas), el que garantizaba su pertenencia al grupo, el que
podia justificar las intolerables vicisitudes que su condicién sexual imponia, y el
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unico capaz de encontrar placer erético en medio del horror. Al igual que
Reinaldo, La Tétrica Mofeta existira en ambos escenarios ficticios: en Cuba y en
el exilio. Bajo esa personalidad se agolpaban toda suerte de escéndalos,
golpizas, malandanzas y amorios.

Por lo general, los que conocian a Gabriel no conocian a Reinaido, nia La
Tétrica Mofeta, o no lo identificaban ni con uno ni con la otra. Los narradores del
texto se empefian en mostrar las tres personalidades que complementaban (que
hacian posible) al Arenas total. En E/ color del verano, Gabriel queda
definitivamente varado en Cuba, pues éste existe sélo en la mente de los
familiares y amigos que se quedaron alli, detenidos en el tiempo y en la memoria
del autor verdadero. Gabriel se asemeja, en tanto ser imaginado, a la esposa
imaginada de Héctor.

Sin embargo, la imagen que del autor muestra E/ color de/ verano es,
en gran medida, la de La Tétrica Mofeta. Es ella la que habla, ia mayor parte del
tiempo, en calidad de narrador dramatizado (homodiegético), aunque en aigunos
momentos el autor transfiera la voz narrativa a Reinaldo, a Gabriel y hasta a
otros personajes. El narrador en esta obra puede pasar de un ente de ficcion a
otro (o a cada uno de los alfer egos) con extrema facilidad. Es como si Arenas
tuviera a su disposicion varias mascaras (dotadas también de personalidad) que
se quita o se pone de acuerdo a las exigencias del texto, y de acuerdo al
narrador que intervenga. En E/ color del verano, la buria politica, el choteo, las
obscenidades, el caracter ludico y camavalesco llegan a niveles paroxisticos.
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Resumiendo: la imagen que del autor nos llega en esta novela es la del
homosexual marginal, obsceno, delirante, ingenioso, humoristico, irreverente,
pero sumamente auténtico, caracteristicas todas de La Tétrica Mofeta. En su
gestion por socavar los valores de la sociedad cubana actual (y los de la
norteamericana) pudo haber influido el hecho de que éste es un texto de
despedida del mundo fisico y moral que de tantas maneras limit6, detuvo,
cercend y desgarré la vida del autor. En esa medida, E/ color de/ verano es un
texto-venganza.

La obra trata de las peripecias de un grupo de personajes homosexuales
dentro de la sociedad comunista cubana, sobre sus conductas y valores, sobre
sus vidas, desconocidas para el resto del mundo por haber transcurrido a
puertas cermradas, razén que tuvo el autor para rescatarias. Arenas consideraba
que los sistemas morales marginales tratados en E/ color del verano son tipicos
de los paises sometidos a dictaduras de corte totalitario cuya caracteristica mas
notable es, paradéjicamente, la pudicia. Por primera vez en |a literatura cubana
de la Revolucién, un autor da voz a un grupo humano que se ubica ética,
politica y sociaimente fuera de los ejes categoriales que enmarcan a la
Revolucién cubana. De ahi la importancia de este texto.

El color del verano no se puede considerar uno de los “textos
neoyorquinos” enteramente. Sin embargo, esta afirmacion es puesta en duda
por el propio autor. En Antes que anochezca, Arenas afirma que empez6 a
escribir esta obra en el hospital de Nueva York donde se encontraba recluido
con multipies complicaciones de SIDA, lo que ubicaria el texto entre los
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escritos fuera de Cuba (12). Sin embargo, esto no es completamente cierto.
Gran parte de E/ color del verano se escribié en Cuba. Conoci algunos de
sus capitulos en la isla. Y asi lo ha manifestado también Lourdes Arencibia
Rodriguez en su libro Reinaldo Arenas: entre Eros y Tanatos, en el que la
autora escribe: “El cubano [Reinaido Arenas)] empez0 a escribiria [E/ color del
verano] en La Habana y la terminé en Nueva York ya hospitalizado, en 1990,
el mismo afio en que se suicidé” (69; agregados mios). Desconozco las
razones que tuvo Arenas para querer asignarie un origen compietamente
neoyorquino a la novela.

XIV. Imagen en los textos necyorquinos

En la ciudad de Nueva York, donde residi6 Reinaido Arenas durante los
ultimos diez afios de su vida y en calidad de refugiado politico cubano, el
autor escribiria varias novelas importantes que compiementan la imagen
textual global que de su persona propuso construirse el autor a lo largo de
muitiples textos narrativos y en un espacio vital bipartito. Para este estudio
me asisto de las dos obras que, a mi juicio, proyectan con mejor nitidez la
imagen textual del autor. Ellas son: La Loma de! Angel (1987)y El portero
(1989).

La imagen que del autor fabrican estos dos textos es tan diferents a
la contenida en los “textos cubanos” que parece como si hubiesen sido
escritos por otro autor. La imagen de un Arenas rebeide, contestatario,
sublime, marginal, desvergonzado, alucinado, inmoral, sufrido e ireverente
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se ha desvanecido en lo esencial. Los textos concebidos y escritos desde el
exilio muestran al lector otra imagen del autor cubano, una que es dificil de
congciliar con la que de é| nos fabricaron los escritos en Cuba.
¢ Qué ha sucedido? La realidad del exilio expondria al autor a nuevos

modos de ver |a vida, a terribles enfermedades, a desajustes enloquecedores
y a experiencias personales de todo tipo, pero sobre todo a un sistema de
valores con el que el autor no se identificaba. La Loma del Angel y El portero
forman parte de este periodo: ambas fueron concebidas, escritas —y en el
caso de E/ Portero, completamente ambientada— en la ciudad de Nueva
York.

En 1987, Arenas recibe de su médico el diagnéstico de ser positivo al
virus del SIDA. El avance de la enfermedad, con ef paulatino deterioro fisico
y mental que la caracteriza, influiria significativamente en la nueva imagen

que los textos neoyorquinos proyectan del autor.

XIV.1 Cirilo, Cecilia y Arenas

La Loma del Angel es, a juicio del autor, una version “herética” de la
Cecilia Valdés (1882) del cubano Cirilo Villaverde. La parodia de Arenas es
un texto de transicion entre dos estados de salud de su autor: el ceronegativo
y el ceropositivo al virus del SIDA. Arenas comienza a escribir la obra hacia
1983, en perfecto estado de salud. La terminaria entre 1985 y 1986, pero ya
infectado con el virus de inmunodeficiencia adquirida (HIV). Los primeros
sintomas de la enfermedad se manifestarian en poco tiempo.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



191

LLA es un texto que intenta reconstruir, por vias parddicas, la Cecilia
Valdés del siglo XiX. Es la segunda incursion seria de Arenas en la parodia
de un texto hispanoamericano (E/ mundo alucinante seria la primera). El
paratexto es de naturaleza romantica, a pesar de la viva preocupacion de
Villaverde por llevar la obra por caminos realistas. En la parodia, Arenas se
aparta del modeio que seguiria en el tratamiento parédico de la vida de Fray
Servando Teresa de Mier en E/ mundo alucinante.

Creo con Carlos R. Narvaez que Arenas se propuso asignar valores
invertidos a muchos de ios episodios argumentales del texto de partida. En
su trabajo “La Loma del Angel- transgresion, apropiacién y reconstruccion de
Cecilia Valdés®, Narvéez comenta que, de la tipologia de las figuras retéricas
intertextuales que propone Laurent Jenny, Arenas se basa sobre todo en /a
inversi6n para reconstruir la novela de Villaverde. En rigor, el autor utilizara
este recurso intertextual con gran asiduidad. El método es sencillo, pero
sumamente efectivo: el autor parédico insertara entidades del paratexto en el
texto-receptor, pero la caracterizacion de esas entidades cambiara de
polaridad en el texto parédico al asignarie valores negativos a los episodios
resueitos como positivos en el de partida, y viceversa. La Loma del Angel es
un muestrario de inversiones tipologicas de este tipo, con las que Reinaldo
Arenas pretende actualizar, subvertir y reconstruir un texto medular de la
literatura cubana decimonénica.

Un ejempio de la utilizacion de esta técnica en la intertextualidad
parbdica aparece en el episodio en que dofia Rosa de Gamboa se entera de
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que su esposo Candido Gamboa le ha sido infiel. En el texto de partida,
Villaverde hace que dofia Rosa dé un escéandalo a su esposo infiel, pero el
incidente no pasa de ahi. Arenas, por su parte, retoma el incidente en la
diégesis original, pero reconstruye la reaccion de dofia Rosa contra su
esposo de una forma negativa: ésta se venga de aquél pidiéndole al negro
Dionisio que la posea, que la deje “prefiada de un negro” (17). Ha quedado
subvertido y reconstruido el texto original, pero sin apartarse ni de su
diégesis ni de su argumento. Esta técnica predominara a lo largo de todo el
texto.

Sin embargo, La Loma del Angel es, de muchas maneras, un texto de
ruptura con la obra areniana que le precede. Y lo es porque son otros los
objetivos literarios que se propuso conquistar el autor. También son ofras sus
circunstancias personales y politicas. La critica que se ha detenido a
reflexionar sobre esta novela no parece haber comprendido la radical
transformacion con que este texto redefine la narrativa areniana. La imagen
que del autor proyecta LLA es absolutamente inédita.

Por supuesto que Carios R. Narvéez tiene razén en su apreciacién
critica (y de caracter técnico) sobre esta obra. Por supuesto que Alfred J.
Mac Adam también la iene cuando en su ensayo “Cecilia Travesti: La Loma
del Angel” dice que “Lo mas ameno de La Loma del Angel esta en los
pasajes en que Arenas invierte totaimente el sentido del original™ (194;
bastardillas mias). Roberto Valero ha sefialado, refiréndose a esta novela en
particular, que “(...) parece como si Arenas, teniendo en cuenta las teorias
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sobre la importancia del lector y el autor, decidiera no sélo hacer literatura
con ellas, sino también burlarse de las mismas” (Valero 265). He aqui, de
entre muchos, tres juicios que vinculan las estrategias narrativas empledas
por su autor con los valores de la obra, o por lo menos con /o mas ameno de
ella. Es evidente que la técnica utilizada en LLA sobresale por encima del
argumento, tiene prioridad en el texto. Y es ésa la gran diferencia que
distingue a este texto de los anteriores del autor: en LLA la técnica primara
avasalladoramente sobre el argumento. El lector familiarizado con la Cecilia
Validés de Cirilo Villaverde comprobara que el narrador no-dramatizado que
Arenas emplea en su parodia pertenece a la categoria de narradores no
confiables pues e/ narrador del texto de partida lo reta, lo contradice,
quitandole al narrador parédico su autoridad narrativa. El poderoso narrador
decimonénico de Cecilia Valdés, no dramatizado, parece reclamar su puesto
a siglos traviesa, algo que Arenas no parecié considerar. De ahi que en esta
novela, y a diferencia de El mundo alucinante, la imagen del autor implicita
apenas logre salir a la superficie pues el texto de partida contradice,
desmiente, reta al narrador parédico con frecuencia. Esa tensién entre las
voces nafrativas (ambas no dramatizadas) contribuye a que el lector
identifique al autor parédico més bien con /os modos en que se ha realizado
la parodia, y menos con /a parodia misma.

Por ofra parte, el realismo costumbrista al que Villaverde somete a su
Cecilia Vaidés hace que este texto sea de dificil parodizaciéon. Sus
personajes estin frazados con una fuerza casi gaidosiana. Sus mundos han
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sido construidos con tal énfasis en los detalles que al lector se le informa
desde las tachuelas de cobre de un asiento de la época hasta de los pliegues
de una manta de burato. Pero lo que hace esta obra aun mas imparodiable
es el hecho de que Villaverde utiliza un narrador no dramatizado altamente
fidedigno al que ha dotado de profundas convicciones morales que salen a
relucir con gran frecuencia en su texto. Tal vez para evitar que su mayor
creacion literaria fuera plagiada o parodiada (siguiendo probablemente los
pasos de Cervantes en E/ Quijote), Villaverde se deshace al final del texto del
elenco protagénico de la obra: hace morir a Leonardo por asesinato, condena
a Cecilia por complicidad en su muerte, y recluye a Isabel llincheta en el
convento de las monjas Teresa. Una parodizacion de la novela tendria que
enfrentarse de algin modo a estos tréagicos acontecimientos finales si el
autor parédico pretende que su texto no se vea como faiseado, algo que
Arenas no hace.

La Loma del Angel es un texto ludico que muestra a un autor
preocupado por ciertos conceptos narratolégicos contemporaneos que utiliza
en la construccién de la versién parédica. Pero como el narrador del texto de
partida dificuita la alteracién del argumento, Arenas acude a un acercamiento
ladico y radical al texto de Villaverde en su intencién de subvertirio: emplearia
varias estrategias narrativas contemporaneas para logrario. Una de eflas es
hacer posible la participacion transepocal de Cirilo Villaverde en la parodia,
en calidad de personaje literario.Tal vez sea éste uno de los capitulos mas
logrados. Pero Arenas descuida las enormes tensiones literarias que desde
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el texto original emanan hacia el de |a parodia. Creo con Roberto Valero que
Arenas experimentd con “las mas recientes teorias sobre la importancia del
lector y el autor”. Pero es precisamente por ello que el texto resultante es
muy inferior al de Villaverde: porque la realizacion literana en la parodia pasa
a un segundo piano de importancia, subordindndose a la realizacion técnica
del texto, recurso con el que Arenas intentd someter (sin logrario) al narrador
de 1882.

Por oftra parte, la caricaturizacion a la que Reinaido Arena somete a
los personajes parédicos es tan desmesurada que el nuevo texto es incapaz
de generar la enorme fuerza centripeta con que los personajes de Villaverde
impactan el argumento de la obra, fuerza que contribuye a edificar las
extraordinarias tensiones literarias del texto original. Los personajes
parédicos, delgadas caricaturas sin mundos psicolégicos que los respaiden,
no logran transmitimos la intensidad con que vivieron sus vidas los del texto
original, ni tampoco convencernos de su autenticidad.

Desde el punto de vista estructural, el panorama de LLA no es mucho
mas logrado. Los capitulos, laconicos, apresurados, inconexos, no logran
mantener el interés del lector por mucho tiempo. Una vez concluida la
lectura, el lector se queda con la idea de habérselas visto con una serie de
peripecias mas o menos simpaticas y con un texto donde las estrategias
narrativas constituyen la gran —o tal vez la Gnica— novedad. En general, a
pesar de algunos pasajes ingeniosos, el texto parédico no logra reemplazar
la avasalladora crudeza y el patético dramatismo del texto madre.
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Otro aspecto en que LLA fracasa es el hecho del autor querer resolver
las escasas tensiones literarias que emergen del texto parédico con extrema
ligereza. Recordemos que son las colosales tensiones draméticas (casi
tragicas) las que conforman el apretado universo de Cecilia Valdés.
Villaverde conduce la trama siguiendo un cuidadoso sistema (o ley) de
causa/efecto que impacta a los personajes en tanto entes ubicados en un
periodo histérico determinado (el gobiemo colonial de Don Francisco Dionisio
Vives) y en una época exacta (primer tercio del sigio XVIil). Sin embargo, el
contexto histérico colonial, caracterizado por la censura politica y la
atmdésfera represiva (contexto que toca muy de cerca a los personajes de
Villaverde), no impacta a los personajes en la parodia. La conducta asumida
por los personajes en la parodia no tiene consecuencias desde el punto de
vista histérico-politico. LLA se limita a tratar la esclavitud (aunque de una
forma festiva), pero no la atmésfera represiva que imponia el gobiemo
colonial sobre los personajes en el texto madre.

Como se ha violado la ley causa/efecto en LLA, la conducta de los
personajes no tiene implicaciones mas alla de sus actos. Un ejemplo: en el
capituio XIi, titulado “El dueio”, el negro Dionisio es derribado en un duelo
que sostiene con su padre, José Dolores Pimienta, duelo que se origina por
el amor de Cecilia (49). La parodia trata el duelo, pero no asi lo que ocurmié
después al personaje herido. El lector es privado del efecto que produjo la
causa: el texto no se adentra en los acontecimientos que debieron acaecer
después del duelo (hecho de envergadura narrativa por tratarse de un duelo
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entre un padre y su hijo). Villaverde, por su parte, no deja este cabo suetto,
sino que se adentra en lo que sucedié a Dionisio después de resultar herido:
el autor narra el encuentro de éste con Malanga, quien lo cura de sus heridas
y lo recomienda después, como un experto “en zapatos de sefiora” (Cecilia
161) al maestro Gabriel Sosa con el que Dionisio consigue un empleo
decoroso.

Arenas fracasa en su intento por reescribir la version “herética” de
Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde porque subestimé demasiados factores
claves a considerar: la organicidad, la cohesividad, las tensiones literarias, el
narrador nuclear original, la intencién del autor del texto madre (el autor
habla sido condenado a muerte por el gobiermno espafiol), el entomo histérico
con sus implicaciones sobre el argumento, la época con sus valores morales,
sociales y raciales, asi como el apotedsico realismo costumbrista que
enmarca el texto original.

Roberto Valero considera que “el error fundamental de La Loma
quizas esté, precisamente, en esperar demasiado de la complicidad del
lector. La novela queda, en gran parte, reducida a un publico cubanoy a
quienes conozcan el original® (265). No creo que ése sea necesariamente el
mayor defecto de esta obra: no es imprescindible estar familiarizado con un
texto original para disfrutar de una buena version parédica. Prueba de elic es
El mundo alucinante, que parte de las memorias del fraile Servando Teresa
de Mier, biografia que desconoce la gran mayoria de los lectores sin que esa
condicién afecte la calidad fiteraria del texto parédico. Sin embargo, me sumo
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a la opinién de Valero cuando a rengion seguido nos dice que “a diferencia
de E/ mundo que se podia disfrutar sin conocer la obra de Fray Servando, en
esta obra se juega con la historia de cada personaje, historia que esta
desarroliada en Cecilia Valdés” (265). Efectivamente: que la historia haya
sido narrada con magistral habilidad por el narrador no dramatizado de
Villaverde hace que ia parodia apenas pueda sostenerse ni como texto
dependients, ni como auténomo.

La imagen de Reinaido Arenas en La Loma del! Angel dista mucho de
la del escritor disidente, proscrito, contestatario, marginal, que el autor
proyectaba de si en los “textos cubanos®. La novela proyecta la imagen de un
Arenas ludico que se divierte con las ingeniosidades que puede asumir su
narracion, con las malabarismos técnicos que emplea a raudales, con la
inversion de valores que asigna a los episodios parodiados, etc. Pero, para
bien o para mal, la imagen del Reinaldo Arenas que nos fabricaron textos
como EJ/ mundo alucinante o El palacio de las blanquisimas mofetas ha
desaparecido del todo.

XIV.2 Vision de El portero

El lector especializado no debe pasar por aito las palabras que
conforman la dedicatoria de E/ portero: “Para Lazaro, su novela” (3). El
posesivo establece de entrada que no se frata del tipo de texto al que nos
tenia acostumbrado el autor, sino de uno muy diferente, escrito bajo
circunstancias compietamente distintas, y en el que no participara el Arenas
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que el lector crefa conocer. Como es la novela de Lazaro, no la suya, su voz
y sSu imagen seran otras.

Lo primero que saita a la vista en esta obra es que el narrador escogido
por Arenas para contar la historia de Juan (protagonista) es la voz colectiva
del exilio cubano en Estados Unidos. Se trata de una técnica similar a la
empleada por Cervantes en E/ Quijote, con la que el escritor renacentista
quiso dar la idea de distanciamiento del texto, asignandole a Cide Hamete la
condicién de autor-narrador. Sin embargo, la estrategia no subvierte la
imagen que de Arenas construyen las realidades textuales.

En El portero narra Arenas, pero es como si lo hiciera el exilio
cubano. Para ajustarse a ese narrador colectivo y de valores que contrastan
con los del autor, Arenas debe primero edificario. Y lo hace exponiendo (y
ridiculizando) los valores de esa colectividad. Son numerosos los ejemplos
de esa actitud narrativa en funcién de la construccion del narrador colectivo.
Por ejempilo, el exilio-narrador comprueba “a fondo® que las “comunicaciones
fisicas” del sefior Lockpez (su mania de tocar fisicamente a sus
interiocutores) “en ningun momento (...) han tenido un caracter obsceno”
(24). Se trata de la vision que tiene el autor de un exilio exageradamente
preocupado por la moral sexual de los demas, posicion moralista que lleva al
narrador a asegurarie al lector que las intenciones del personaje no eran
obscenas. Arenas también ridiculiza al exilio cubano desde la perspectiva de
la lengua espafiola, idioma empobrecido por una sintaxis plagada de
interferencias del inglés: “Mr. Lockpez tiene ahora su Iglesia del Amor a
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Cristo Mediante el Contacto Amistoso y Incesante en el uptown de Nueva
York (...)" (sic, 25). Desde E/ Portero Arenas ridiculiza también las
instituciones del exilio cubano: “Pero “la encantadora sefiorita® como bien lo
habia calificado la crénica del Diario Las Américas cayd sobre el alambrado
de una enorme rastra cargada de polios y gallinas (...)" (29, comillas en el
original).

El personaje de E/ portero que con gran exactitud recoge las
experiencias del autor (y su imagen) en un periodo de su vida en que la
muerte lo asechaba de cerca, es Mary Avilés, una joven cubana de padres
miamenses. Mary Avilés se distancia de sus padres para reasentarse en la
ciudad de Nueva York. La tragedia del personaje es que la muerte no le
presta su atencién, por lo que se propone tenderie sucesivas e ingeniosas
“trampas” para que lo haga, con el fin de conseguir suicidarse: la joven deja
sueita una serpiente venenosa en su apartamento, mezcia barbitiricos con
pastillas de caimante, tiene un arma de fuego permanentemente cargada,
intenta tirarse de rascacielos o precipicios, etc. En el verano de 1988,
Reinaido Arenas me confesd que hablia empezado a asistir a las sesiones
que un grupo de personas realizaban con la esperanza de poder suicidarse
por la via menos dolorosa aunque mas fulminante posible. Tal vez fue en
esas sesiones donde el autor dio con el método para lievar a cabo su propio
suicidio. Las sesiones pasarian a la ficcion como parte del mundo de Mary
Avilés.
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El discurso narrativo de El Portero es portador de un mensaje
crepuscular, de despedida, de desilusion y desencanto, de un angustioso
nihilismo. En la obra, los animales domésticos que tienen los inquilinos de un
lujoso edificio de Manhattan deciden salir a encontrar una puerta,
imprecisamente ubicada en el Oeste norteamericano, guiados por Juan, el
portero. Los animales deberan trasponer esa puerta que terminara por
redimirios.

Algunos estudiosos de la obra de Arenas (como Roberto Valero) han
visto en esta novela una critica abierta a la sociedad norteamericana actual.
Y de hecho, la hay, aunque no de una forma abierta sino tangencial. Arenas
centra su atencién mas bien en como el prolongado exilio de los cubanos en
los Estados Unidos ha modificado (0 alienado) el concepto insular de /o
cubano. He aqui el concepto que de “lo cubano® sustentaba Reinaldo Arenas
en 1980. El fragmento que a continuacion cito pertenece a una conferencia
que dicto el autor en la Universidad Intemacional de la Florida, a los pocos
dias de su llegada a los Estados Unidos:

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada
descripcion monumental y barroca, al estilo de Alejo
Carpentier. Lo cubano es |a intemperie, lo tenue, o leve, lo
ingravido, o desamparado, desgarrado, desolado y
cambiante. El arbusto, no el arbol; la arboleda, no el bosque;
el monte, no |a seiva. La sabana que se difumina y repliega
sobre sus propios tembiores. Lo cubano es un rumor o un
grito, no un coro o un torrente. Lo cubano es una yagia
pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un aleteo al
oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamés
hemos tenido. Lo cubano es lo que ondula.
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Més que un estilo, lo cubano es un ritmo (Homenaje a Angel

Cuadra 123-128).
Es evidente que esta nocion de “lo cubano” ha desaparecido completamente
para el exiliado cubano en Estados Unidos. Por ello, en su trabajo
“Constantes dispersas en la narrativa cubana del exilio”, Perla Rozencvaig
sefiala muy acertadamente que la critica de Arenas en E/ portero no esta
dirigida contra el modo de vida del norteamericano promedio sino que tiene
otro propdsito mas importante:

el de analizar como las estructuras socio-economicas

de este pais, al igual que los patrones culturales

imperantes en él, han afectado a la comunidad cubana,

la cual desde el principio queda doblemente involucrada

en la historia ya que tanto el narrador como el ente

narrado son productos de esa misma comunidad (149).
Creo con Rozencvaig que la critica de Arenas va dirigida més bien contra
esas estructuras socio-econdémicas norteamericanas y contra los patrones
culturales imperantes que han incidido en la esencia del cuerpo social
cubano, transforméndolo. Esos factores han creado un inevitable
sentimiento de alienacién que ha dislocado, modificado y redefinido el
concepto de lo cubano desde del exilio. En la novela, el exilio-narrador se
muestra plenamente asimilado a su nueva identidad, pero a la vez es capaz
de entender y asumis el sufrimiento de Juan, percatdndose con elio de su
identidad aduiterada y de su propio desarraigo.

Otra observacion interesante de Rozencvaig, y que comparto en su

totafidad, es que Arenas no les concede ni a Juan, ni a la perra Cleopatra
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(perra egipcia de raza en vias de extincion) la posibilidad de trasponer la
puerta que tan afanosamente Juan y los animales han buscado (Rozencvaig,
150). Arenas los excluye de trasponer esa puerta porque en realidad la
puerta que ellos necesitan trasponer no existe. Esta imposibilidad reviste a
Juan -y a Cleopatra— de un profundo desamparo existencial. La imagen del
autor implicito participa de esa desesperanza, de ese enorme desconsuelo,
del sentimiento de desolacién y pérdida que produce el saberse en un mundo

carente de un espacio que lo acoja.

XIV.3 Ficcion e imagen en Antes que anochezca

Conoci a Reinaido Arenas en La Habana, hacia 1977, a los
pocos dias de haber salido él de la carcel, en uno de los
periodos mas fecundos y a la vez dificiles de su vida. Alguien
me llevé a conocerio a su estrecha habitacion de Monserrate,
en el corazon de La Habana Vieja. Cuando llegué, habia un
joven en ropa militar, pelado al rape, sentado en (a unica silla
del cuarto. Arenas se encontraba arriba, en la barbacoa (un
segundo piso pobremente improvisado que aumentaba el
espacio de aquel tugurio), haciendo el amor con otro joven
militar. Al sentimos llegar, sacé la cabeza por una hendija y
nos saludé desde lo alto. Mientras lo esperidbamos,
entablamos conversacion con el reciuta que aguardaba su
tumo erético como si esperara en una barberia. Del piso de
arriba nos llegaban grufiidos, quejidos y bandazos que los
visitantes tratdbamos inutiimente de ignorar. Eran acoples
sexuales extremadamente breves. En seguida bajé de la
barbacoa el primer reciuta; subié el segundo y en menos de
media hora ya habian terminado las batallas. Nos saludamos
todos con un aire de naturalidad “escandinava” y salimos a
dar una vueita por La Habana. Arenas despidié a los militares
en una parada de la guagua y nosotros nos perdimos por la
ciudad recién anochecida. Conocer a Reinaldo Arenas en
medio de una sesion lasciva casi publica surti6 en mi un
profundo impacto. Recuerdo que pensé mucho sobre el
incidente, hasta que logré aceptario y entenderio como
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normal, dada nuestra condicion de mamiferos vertebrados

abandonados en una isla tropical (Fe de ematas 53-58).
Con el texto arriba transcrito comencé una resefia que escribi a raiz de la
publicacién de Antes que anochezca en 1992. El libro me habia afectado
profundamente por saber que Arenas lo escribié con un tiempo
précticamente prestado, al borde de la muerte, valiéndose de cintas
magnetofénicas en las que grababa el texto que un amigo luego
mecanografiaba.

Sin embargo, un acercamiento mas ecuanime a la autobiografia, y a
doce afios de distancia ya de la tragica vida y de |a trégica muerte del autor
(y en mi calidad de amigo cercano) me hace concluir que Reinaldo Arenas
ficcionalizé una vez mas su vida en ella, tal vez con la intencion de recuperar
la imagen de autor alucinante y subversivo que proyectaban los textos
cubanos, imagen iremediablemente extraviada en los textos neoyorquinos y
que &l consideraba prestigiosa.

No debemos pasar por alto que el sistema de valores areniano prioriza
las facultades de la imaginacién, no las de la realidad fisica, lugar repieto de
miserias y calamidades grotescas. De ahi que su vida cronoidgica (o real) no
fuera para el autor lo suficientemente interesante como para asumiria desde
perspectivas facticas o no ficcionales.

A pesar de que Arenas conté en Anfes que anochezca muchas
peripecias e historias de su vida que en realidad si ocurrieron, los modos de
tratar esos eventos desde |a literariedad son de factura ficticia. Y a pesar de
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ser dificil establecer si el autor se tomé muy en serio el asunto de su
autobiografia (como para trataria de una manera no ficcional) son numerosos
los aspectos en ella que apuntan hacia una vida novelada, hiperbdlica,
ficticia. Y no me refiero especificamente a la veracidad de algunos episodios
comunes y cofrientes que forman parte del texto sino a la foorma
caricaturesca, festiva, ficcional, en que éstos fueron tratados por el autor con
la intencién de hacerios trascender. Un ejemplo: en el episodio de su salida
de Cuba por el puerto del Mariel, Arenas relata en la autobiografia como
alteré su nombre de Arenas a Arinas (cambiando la e de Arenas por una i en
su cameé de identidad), de modo que no fuera detectado por los oficiales del
régimen:
Réapidamente, le pedi una pluma a alguien y, como mi
pasaporte habia sido hecho a mano y la e de mi Arenas
estaba cerrada, la converti en una j y pasé a ser de pronto
Reinaido Arinas y por ese nombre me buscé el oficial en el
libro; jaméas me encontré (303).
Es dificil comprobar |a veracidad del suceso, y no es importante hacerio, pero
el hecho de que el nuevo apellido asumido por el autor fuera de Arenas a
Arinas cae dentro de la festividad ludica del texto por asociacién fonética con
la palabra hanina, alimento que constituye el sustento diario de gran parte de
la poblacién de Cuba, y alrededor dei cual se hacen numerosos chistes
politicos (antigubemamentales) a lo largo y ancho del pals. Otro ejemplo: el
inventario de los hombres con los que el autor habila tenido relaciones
sexuales arroja la cifra de cinco mil. “Yo llegué, haciendo unos complicados
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célculos mateméticos, a la conviccion de que, por lo menos, habia hecho el
amor con unos cinco mil hombres® (119; bastardillas mias). Una vez més,
seria ocioso fratar de ver esta afirmacién como exageracion. Sin embargo,
que el autor haya realizado “complicados calculos matematicos” para llegar a
esa cifra afiade a la anécdota no sélo el caracter festivo del texto sino la poca
seriedad con que deben tomarse estas palabras y la sexualidad en general.
La afirmacion esta hecha para escandalizar, no para informar. De paso, el
autor establece una imagen de si que subvierte los valores establecidos por
la moralidad cristiana occidental.

Un tercer ejemplo de las intenciones del autor de ficcionalizar su
imagen a partir del discurso: dado el recurso del humor que Arenas utiliza a
raudales, Antes que anochezca no logra transmitir el acoso y el miedo que
caracterizaron los afios habaneros por él vividos, algo que hubiera servido
para atacar la opresién sistematizada del régimen castrista contra el pueblo
cubano. Por lo mismo, puede conjeturarse que la intencién primordial del
autor no era condenar a Fidel Castro esta vez sino més bien construir a sus
expensas y desde la ficcion una imagen duradera, mitolégica, subversiva de
si. Estamos ante lo que James Oiney ha denominado la "metaforizacion del
ser”, estrategia narrativa comun en los textos de este tipo con la que el
autobiografiado pretende basicamente fraguar un mito sobre su persona
comparandose (o relacionéndose) con figuras de prestigio conocidas por el
autobiografiado o por su publico. La teoria de la “metaforizacién del ser” de
Oiney dice:
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If all selves are unique and in their uniqueness, only
subjectively experienced...and if all selves are constantly
evolving, ftransforming, and becoming different from
themselves, then how is it at all possible to comprehend or
define the selif or to give anyone eise any sense of it? it may
be that the nearest one can come to definition is to look not
straight to the self, which is invisible anyway, but sidewise to
an experience of the self, and try to discover or create some
similitude for the experience that can reflect or evoke it and
that may appeal to another individual's experience of the
self... This is the psychological basis of the metaphorizing
process: to grasp the unknown through the known, or to let
the known stand for the unknown and thereby fit that into an

organized, patterned body of experiential knowledge. (29-30;
énfasis mio)
En Antes que anochezca, las figuras que acreditan el talento literario de
Reinaldo Arenas son Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, escritores cubanos
de renombre con los que Arenas se asocia desde muy temprano en su
carrera literaria y con quienes mantendria estrechos lazos amistosos y
literarios.

El escritor cubano Reinaldo Garcia Ramos comparte la hipétesis de la
‘metaforizacion” que de su persona intentd fabricarse Reinaldo Arenas en su
autobiografia (ver mensaje electrénico en Notas '2).

A modo de conclusién diré que AQA es un texto camavalesco, ludico,
contestatario, y en esa medida proyecta una imagen camavalesca, ludica,
contestataria, de su autor, deformando con ello (reconstruyendo) la imagen
verdadera, 0 sea, la que contiene a intolerable vision del hombre comun.
También es un texto con que el autor intenta construir un mito de si que
perdure en el tiempo.
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Desde el punto de vista del género autobiogréfico, Anfes que
anochezca contiene la mayoria de las caracteristicas que Sylvia Molloy
asigna a este tipo de texto. En At face value, la autora las establece y define:
el concepto de /ecturas hechas por el autor, por lo general de aigun texto
“clasico”, cuyo verdadero propésito es revelar la naturaleza canénica de esas
lecturas realizadas (La /liada seria el texto cldsico que aparece en la
autobiografia). Sin embargo, no abundan en la autobiografia de Reinaido
Arenas muchos titulos de libros ieidos por el autor (s6lo unos cuantos) ni se
excede en dar citas de éstos, caracteristicas ambas del texto autobiografico.
Creo que esta ausencia se deba mas bien al hecho de que la autobiografia
fue dictada y no escrita por Reinaldo Arenas.

Ofras caracteristicas que establece Sylvia Molloy como tipicas del
texto autobiografico hispancamericano son las siguientes: la presencia en el
texto de un mentor con suficiente prestigio como para corroborar el talento (o
los valores) del autobiografiado (como sefialé arriba, en AQA habra dos
mentores a faita de uno). Otra: la evocacién del pasado a partir de una
imagen que el autobiografiado tiene de si desde el presente, imagen que
puede coincidir con la que el autor desea proyectar de si 0 con la que su
publico espera de él. Oftra: la inclusion de testimonios en la autobiografia,
cuyo propésito es hacer saber al lector que esta participando de sucesos
narrados directamente por el autor, sin mediadores de ningun tipo.

Aunque [a hilaridad de este documento contrasta con muchas de las
autobiografias que Hispanoamérica ha conocido en los Gitimos dos siglos,
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ésta pertenece, en esencia, a la misma categoria de textos ficticios en
formato autobiografico.

Sytvia Molloy considera que las autobiografias escritas en
Hispanoameérica se han apreciado como documentos histéricos o de ficcién,
mas que como documentos propiamente autobiograficos de los que nos
podamos servir con certeza para indagar sobre |la vida de un autor. Creo con
Syivia Molloy que la de Reinaildo Arenas no sera una excepcion.

Conclusiones

La imagen que de si proyectan los textos narrativos de Reinaldo Arenas
esta estrechamente vinculada con su vida. El autor vio en la ficciéon narmrativa
las vias ideales para exponer el sistema de valores de su mundo ideo-
estético y la urgencia de su desgarramiento personal. A la pagina en blanco
entregaria este autor no s6io su queja, entre pueril y terrible, sino también la
esencia de su personalidad y el peso de una inconformidad generalizada.

A medida que el lector se adentra en la narrativa areniana descubrird
que los textos del autor dejan muy poco margen a la falsedad. Enormes dosis
de humor permitiran al lector adentrarse en la maleza textual. No muy tarde,
sin embargo, éste experimentara la sensacién de emboscada que, desde la
textualidad, le forman las multiples proyecciones del autor. El poderio verbal
ird formando en el lector las numerosas capas que integran la imagen global
del autor. Esa imagen emergente no serd nunca la de un escritor oficialista,
ni la de un intelectual comprometido, ni siquiera la de un hombre de letras

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

209



210

sino mas bien la de un individuo que padeci6 su época y sus tragicas
circunstancias sin poder resignarse a ello. Sélo reinventindose a si mismo
liegaria Reinaldo Arenas a edificar la imagen que de si creyd tener o la que le
interesd proyectar desde las realidades textuales.

La imagen que desde los textos de ficcién proyecta Reinaldo Arenas
en la mente del lector es dual: los “textos cubanos” (los escritos enteramente
en Cuba) favorecen la imagen del autor tragico, desmedido, homosexual,
irreverente, valiente, marginal, imagen de luchador infatigable por la libertad
politica y sexual del ser humano, a quien el autor ve sometido a varios
esquemas (éticos, politicos, sociales) de naturaleza opresiva, y que
conforman —por el mero hecho de existir- el concepto areniano de la estafa.

Por su parte los textos neoyorquinos, escritos en una etapa no menos
dificil de su vida, muestran otra imagen del autor, para quien metas y
objetivos vitales se han alterado radicaimente. Los textos necyorquinos
proyectan la imagen de un Arenas crepuscular aunque todavia festivo, ludico
a pesar de lo precario de su estado de salud, pero por lo mismo también,
mas reflexivo y sereno, mas desolado y trascendente, mas preocupado en su
urgencia con las estrategias narrativas que con la dimension literaria del
texto. A pesar de ello, la imagen textual implicita que no ha variado es la del
Arenas en oposicion al dogma o a los convencionalismos morailes de su
época, valores que a su juicio restringen (comprometen) la libertad plena del
hombre.

Por lo demds, se puede conjeturar que en ests cambio de imagen del
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autor implicito pudo haber influido el hecho de que el autor tuviera que
enfrentar, a muy corto plazo, el fenémeno de su propia mortalidad.

La imagen global que de su persona contribuyeron a formar en el
lector los textos producidos en Cuba queda reemplazada (o enriquecida) en
sus textos de exilio por una mas profunda y desolada aunque no por ello
menos contestataria o inconforme.
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Notas

! Para mas informacion sobre el topico, consillese “Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcion
iteraria” (pp. 91-156) en Teorfa y andlisis del texto Merano, de Susana Reisz de Rivarola.
Hachete, 1989.

? Dentro de la Hamada “novela no-ficcional®, consiitense The Sportswriter (18886) o Independence
Day (1995), ambas de Richard Ford.

3 Entiéndase el término en el sentido que a éste dan Deleuze y Guattari en Kafka: fowards a
minor terature

* Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative (Canadé: Wilfrid Laurier University Press, 1980)
 Wayne C. Booth. The Rhetoric of Fiction, Chicago UP, 1961.

¢ Para méas informacién sobre el concepto cubano del choteo, consiftese La crisis de la alta
cultura en Cuba / indagacion del choteo, de Jorge Mafiach (Ed. Rosario Rexach, Miami,
Ediciones Universal, 1991)

7 Remito al lector interesado a mi ensayo “Antes que anochezca en La Habana®, Revista Fe de
ermatas No. 11 Fal/1995 (pp.53-58).

! Reinaldo Arenas siempre consideré La vieja Rosa como una noveleta. Su clasificacion se
basaba més bien en la extension fisica de la obra: por su brevedad no podia consideraria una
noveia, pero por su extensiéon tampoco podia consideraria un cuento largo.

? Para més informacion sobre las “muertes” que intenta dar Cervantes al Quijote antes de la final,
consuitese mi ensayo “Sobre ia muerte de /en Don Quijote de la Mancha” (Especulo, No. 11, IV,
marzo-junio, 1999).En Interet: hitp:/Awww.ucm.es/info/especulo/numero1 1/muerte_q.htmi.

' UMAP: sigla con que se conocieran los campos de concentracién inaugurados en Cuba en
1964-1865 para homosexuales y desafectos al régimen castrista (Unidades Militares de Ayuda a
la Produccién). Estas “unidades” no fueron clausuradas hasta principios de la década de los 70.

'' Lo mismo sucedi6 con EJ asaffo, quinta pieza de la pentagonia, cuyo manuscrito fuera
revisado, editado y de cierta forma reconstruido por segundas manos. La edicién principe de E/
asalio (Universal, 1991) da fe de la participacion de Carios Victoria en las “revisiones y el
cuidado de |a edicion” (E/ asallo, anverso de pégina de créditos editoriales, sin nimero) El autor
dodienhobnaRobubValuoyaMBadlu también amigos del autor, a quienss extiende

su agradecimiento “por haber resucitado esta novela®. Valero y Badias también participaron de la
reconstruccion de [a version final def texto.
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12 Creo con Reinaldo Garcia Ramos que esta obra *(...) es una de ias tantas “ravesuras” que &l
(M)b“awmam,mubmm“bm

su auto-"novelacion”: pues en “Antes que.. 'bmmmmmum
con ciertos aspectos de su vida, una novela que se pareces mucho a su vida, pero que se centra
en un personaje que, si bien absorbe ciertos aspectos de su personaiidad y aventuras, se reviste
en gran medida de otros aspectos que eran totaiments inventados, pero que contribuyen a
solidificar la eficacia de ese personaje dentro de esa auto-"novelacion”. Arenas no s6lo vivié su
vida como un gigantesco laboratorio para encontrar temas noveiables, sino que —cuando
decidié presentar su biografia— considert que esa vida no era suficientements fascinante desde
el punto de vista del interés namativo, y s8 puso a incorporar a esa "biografia” todos los
ingredientes novelescos que considerd convenientes para dar armonia a la narracion y obtener
un producto literario que atrajera y fascinara, no como testimonio objetivo y comprobable, sino
como fabulacion delirante.” (los afiadidos en bastardilias son mios) (Reinaido Garcia Ramos,
mensaje electronico al autor, 04/16/02).
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