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Abstrae!

THE TEXTUAL IMAGE OF REINALDO ARENAS

by

Miguel Correa

Adviser: Proféssor Susana Reisz

The image of the ‘implicit author1 prpjected in the fictional universos of 

Reinaldo Arenas1 literary works is distinctiveiy dual in nature. The texts written in 

Cuba, when the author suffered ostracism and prosecution by the Castro regime, 

construct the image of a boundless, irreverent marginal, humorous, tragic, 

homosexual Arenas. These “Cuban texis” also reflect the image of an author who 

opposed and subverted not only the political system introduced on the island by 

the Revolution, but also the moral valúes sustained by the Judeo-Chrístian 

tradition, which Arenas considerad both perverse and oppressive. The author's 

literary image is therefbre constructed around the concept of political and sexual 

dissidence.

However, the narrativa produced by Reinaldo Arenas in his New York City 

exile sinoe his arrival in the U.S. in 1980 (until his suicide in 1990) portrays a 

different image of the implicit author in the textual realities. This new image is 

that of a more thoughtful and oomposed Arenas who, despite attempting to 

sound as humorous and in control as befbre, is visibly contained by a profound
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sense of immediacy and urgency. These taxis ateo portray the image of an 

author more preoccupied with formal narrathre aspects and techniques than with 

the densüy of the literary message. The foct that the author was fadng his own 

mortality may have oontrítxited to the transformation of his textual image.

From the theoretícal point of view, this study has been largely based on 

the conoept of the ‘implicit author* developed by Wayne C. Booth in The Rhetoríc 

of Fictíon, and on his treatment of fictional narrators, seen by Booth as entities 

capable of building a faithful (or unfaithful) textual image of the real author. The 

study has ateo been based on Michel Foucaulfs concepts of ‘discourse’, ‘author- 

fünction’, and Iransgressive texis’ (in What is an author?). The treatment of 

sexuality in Arenas* fictional narrative (and the concept of sexual confession in 

particular) has been based on Foucaulfs The Histocy of Sexuaiity.

The study on Reinaldo Arena’s autobiography has been partially based on 

the works of Sytvia Molloy and James Oiney.
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I

Capitulo I

Contextualízadón de Reinaldo Arenas en la literatura latinoamericana

I. La narrativa de la Revolución (1959-1980)

A pesar de que la narrativa latinoamericana venia dando señales de 

profundos cambios desde la aparición de El jardín de senderos que se bifurcan 

(1941), de Jorge Luis Borges, la literatura cubana no pareció asimilar esos 

cambios hasta bien entrada la década de los 60. De hecho, habría que esperar 

hasta 1966 a que la narrativa cubana alcanzara y se sumara a las innovadoras 

corrientes estéticas que se ensayaban y se establecían en la América 

Hispánica desde los años 40.

La novelística que se inicia en Cuba con la Revolución continuó por los 

trillados senderos narrativos de la novela tradicional latinoamericana. Sin 

embargo, y a pesar de su monótona uniformidad, esa narrativa se puede 

subdividir en dos períodos visiblemente diferenciados: la del bienio 1959-1960, 

y la del quinquenio 1961-1965. La razón de esta subdivisión radica no sólo en 

la relación temática / año de publicación sino también en el substrato filosófico 

del que estas obras participan.

La acción argumental de las novelas del bienio transcurre generalmente 

en los dos últimos años de la dictadura de Batista (1957-1958). De entre dos 

docenas de novelas publicadas en esos años, vale mencionar las cuatro que 

de cierta manera se destacaron, no tanto por su estructuración ni por su estilo 

sino por su desarrollo argumental coherente: El sol a plomo (1959), de
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Humberto Arenal; La novena estación, de José Becerra Ortega (1960);

Bertillón 166 (1960), de José Soler Puig; y Mañana as 26, de Hilda Perera. 

Curiosamente, con la excepción de Mañana es 26, ninguna de estas obras se 

adentra en las luchas revolucionarias que Cuba acababa de protagonizar. Si 

pudiera hablarse de un leitmotiv común a estas cuatro obras iniciales, éste 

podría ser la persecución a la que eran sometidos los insurgentes 

revolucionarios por parte de la dictadura de Batista. Tal vez sin soma, Seymour 

Mentón ha dicho de ellas que fueron “relatos breves, episódicos, 

emocionantes” (14). El lenguaje en estas novelas es sumamente convencional, 

también la trama, de desarrollo progresivo y lineal, con introducción, desarrollo 

y el esperado desenlace. Son textos desprovistos de todo atrevimiento o 

innovación, de toda irreverenda; ni siquiera diferentes en su mediocridad. El 

mundo interior de los personajes a veces logra conmovemos. Pero en rigor, 

estas obras no fueron otra cosa que sentidos novelones melodramáticos, con 

protagonistas trasnochadamente románticos, cuyas vidas adquirían sentido 

predsamente por las persecuciones o las torturas a las que eran sometidos.

Tal vez sin ellas, éstos ni siquiera hubieran existido.

Afortunadamente, las novelas del quinquenio 1961-1965 se apartaron 

ligeramente de ese patético modelo, tanto en lo narrativo como en lo filosófico. 

Comparadas con las primeras, las del quinquenio registran un significativo salto 

cualitativo. En ello pudo haber influido la visita que Jean Paul Sartre hiciera a 

La Habana en marzo de 1960. En términos generales, las novelas de este 

período compartieron un mismo formato narrativo, mayormente lineal, pero

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



3

también algo que no tenían las precedentes: el substrato existendalista.

Aunque el existencialismo no era algo nuevo en la literatura cubana de 

principios de siglo (desde la década de los 30, Lino Novás Calvo ya había 

impregnado sus cuentos de ese aliento filosófico), las novelas de este período 

lo retoman con cierta dignidad y hasta con cierta gracia, a pesar del déjá vu 

que para la fecha esa doctrina registraba.

Los héroes de este segundo grupo de novelas son, en su vasta mayoría, 

entes primarios, vacíos, angustiados, con vidas moldeadas por sus 

circunstancias históricas, vanos reflejos de las transformaciones que en el 

ámbito social y político venía llevando a cabo la Revolución. Falta en ellas un 

intento por superar los moldes ya exhaustos de la narrativa tradicional; ni 

siquiera podemos hablar de un intento serio por diferenciarse argumentalmente 

unas de otras. De entre unas 25 novelas que se publicaron por entonces, 

podrían mencionarse cinco que lograron hilvanar argumentos mayormente 

coherentes y hasta estremecedores, siempre dentro del substrato existencial: 

No hay problema (1961), de Edmundo Desnoes; La búsqueda (1961), de Jaime 

Sarusky; Los dfas de nuestra angustía (1962), de Noel Navarro; Concentración 

pública (1964), de Raúl González; y El sol, ese enemigo (1962) de José 

Lorenzo Fuentes.

Sin embargo, es preciso mencionar aquí la aparición en este período de 

tres novelas ‘extrañas*. Ellas son: &  siglo de las luces (1962), de Alejo 

Carpentier Pequeñas maniobras (1963) (aunque escrita hada 1957), de 

Virgilio Piñera; y Gestos (1963), de Severo Sarduy. Las tres se diferenciaron
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marcadamente de sus contemporáneas: en su estructuración, temática y en el 

uso del lenguaje. Aunque también permeadas por el existencialismo sartreano 

en boga, estos tres textos se plantearon por lo menos la intención de 

deshacerse del extenuado formato precedente. Pero ninguna de las tres 

alcanzó el virtuosismo técnico de B  señor Presidente (1946), de Asturias; 

ninguna se acercó a las innovaciones fórmales de Al filo del agua (1947), de 

Agustín Yánez, obras que ya traían consigo -desde la década de los 40- el 

germen innovador que más tarde impregnaría (y reformaría) la nueva novela 

hispanoamericana.

1966 es un año clave en las letras cubanas. En ese año aparece una 

novela que pronto se convertiría en eslabón transicional entre la narrativa 

cubana y la hispanoamericana. Me refiero a Paradiso, de José Lezama Lima. 

Con esta novela, la narrativa cubana se suma a las tendencias innovadoras (y 

ya prestigiosas) en la América Latina de los años 60. En 1966 también, se le 

entrega el premio Casa de las Américas a Jesús Díaz por su novela Los años 

duros. Es el período en que la revista Mundo Nuevo acoge e internacionaliza a 

tres escritores cubanos en específico: José Lezama Lima, Guillermo Cabrera 

Infante y Severo Sarduy.

En 1967 se publica De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy; y en 

1968, Los niños se despiden, de Pablo Armando Fernández. Ambos textos 

experimentan ampliamente con el lenguaje, lo utilizan como sujeto de la 

exposición. Ambos utilizan técnicas ya propias de la nueva novela 

latinoamericana, como lo son el entretenimiento de elementos étnicos e
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históricos; la incorporación de mitos, fantasías, exageraciones, y en el caso de 

Sarduy. la creación de un ambiente lúdico que le permite abandonar la 

referendalidad mimética de la narrativa tradidonal para centrarse en el 

discurso, en la palabra, técnica totalizadora de la que se sirve para edificar no 

sólo el corpas textual de la novela sino su concepción particular de lo cubano.

Es evidente que el período de 1966 a 1968 fue el más fértil de toda la 

narrativa de la Revoludón. El entronque con las comentes estéticas 

latinoamericanas se establece con Paradiso, pero extrañamente, y a modo de 

curiosa observación, la narrativa cubana no incursiona con vehemenda en la 

temática de la magia que identificaban en la realidad latinoamericana los 

escritores del boom. Al parecer, para los cubanos, la realidad no tenía mucho 

de mágica. Los novelistas cubanos favorederon la experimentación con el 

lenguaje y la alteradón discursiva del formato genérico. La narrativa cubana de 

esa época es mayormente de rasgos urbanos.

El gran entronque de la novelística cubana con la nueva novela 

latinoamericana se establece prioritariamente con los autores pre-boom cuyas 

obras —en la década de los 40 o alrededor de ella— hideron posible el 

esplendor de la narrativa latinoamericana como la aparidón de Roberto Artt en 

1926, el Onetti de El Pozo (1939) y el de Tierra de nadie (1941), el Mallea de 

La bahía del silencio (1940), el Borges de El Jardín de senderos que se 

bifurcan (1941) y el Asturias de El Señor Presidente (1946), a quienes 

seguirían el Yánez de Al filo del agua (1947) y el Leopoldo Marechal de Adán 

Buenosayres (1948), y el Ernesto Sábato de El Túnel (1948), entre otros. Un
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ejemplo de ese acercamiento a esos autores primigenios es el de José Lezama 

Lima, cuyo Paradiso (1966) tiene orígenes pre-boom, estéticamente más 

distanciado de Fuentes, Garda Márquez o Rulfb.

El boom es un fenómeno editorial, la comercialización de la nueva 

novela ya ¡nidada dos décadas atrás. Por supuesto que la narrativa cubana de 

los años 60 partidpa también de las ideas y estrategias que popularizaron los 

escritores del boom de los arios 60. Son muchas las técnicas compartidas con 

los mágicos (por llamarlos de alguna manera), como la utilización de múltiples 

narradores (a lo Carlos Fuentes), o el empleo de varios planos narrativos (a lo 

Mario Vargas Uosa). Sin embargo, las estrategias narrativas más utilizadas por 

los escritores cubanos se centraron en el lenguaje en tanto sujeto de la 

enundadón. También experimentarían con innovaciones a los modelos del 

género. En esa medida, el acople de la narrativa cubana con la latinoamericana 

post-boom sería todavía más consecuente.

José Lezama Lima venía escribiendo su Paradiso desde los arios 50. 

Varios capítulos habían aparecido en Orígenes. La novela es un abigarrado y 

predoso monumento barroco. Su exuberancia léxica es ajena a toda la 

narrativa cubana que le precede. De vastos recursos formales y de complejos 

sistemas simbólico-metafóricos, éste es un texto que escapa a toda referencia 

dasificatoria dentro de las letras cubanas. Lezama Lima, un poete fasdnado 

con el gongorismo renacentista y con el concepto poético de la imago, 

incursiona aquí con el lenguaje en tanto tema en sí de la ficción. Paradiso 

establece un nuevo concepto de lo cubano a partir del discurso. A pesar de que
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los escritores del boom dan un enorme espaldarazo a esta novela (Julio 

Cortázar y Octavio Paz, entre otros), la cosmovisión literaria de Lezama Lima 

está más próxima a la de Borges y a la de Leopoldo Marechal que a la de sus 

contemporáneos latinoamericanos inmediatos. El poderoso universo verbal 

lezamiano tiene orígenes transepocales, pero también en la literatura 

innovadora latinoamericana de los afios 40 y 50.

Es posible que Paradiso se haya beneficiado de ciertas coyunturas 

políticas en que la Revolución se embarcaba en la segunda mitad de la década 

de los 60. Esos años se caracterizaron no exactamente por un relajamiento de 

las libertades civiles en Cuba, como ha afirmado Mentón (49) sino por los 

intentos de la Revolución de ejercitar lo que parecía ser cierta independencia 

política frente a la Unión Soviética. A medida que el régimen se hada más 

reaccionario para los cubanos (en 1964 se inauguran en Cuba los campos de 

concentración UMAP para homosexuales y desafectos al régimen), la 

Revolución ensayaba fórmulas en política exterior que apuntaban hada su 

independentia de la Unión Soviética. Fidel Castro se pronunció en contra de la 

intervención militar norteamericana en la República Dominicana; el Che 

Guevara emprendió una aventura militar (guerra de guerrillas) en Bdivia; y se 

crearon en La Habana varias organizaciones de solidaridad con los países del 

Tercer Mundo. Sin lugar a dudas, la Revolución desarrollaba un programa que 

podía calificarse de progresista con respecto al resto del mundo. Pero, para los 

cubanos de la isla, ei panorama pdítico era asfixiante, sumamente opresivo 

para el dudadano común, verdaderamente peligroso para los intelectuales.
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Esta búllante creatividad literaria llegaría a su fin en 1968, ario en que la 

Revolución apoya la invasión soviética a Checoslovaquia. Con esa decisión 

finalizaba también todo vestigio de independencia nacional. Tras los 

acontecimientos políticos de la Primavera de Praga (1968), la UNEAC se 

reuniría en Congreso para dictar las nuevas medidas que a partir de entonces 

regirían el panorama cultural cubano. Las medidas adoptadas impondrían una 

enorme rigidez sobre la cultura en general, pero en especial sobre los 

escritores. Con ellas desaparecería el concepto del intelectual no 

comprometido.

De 1970 a 1980, tras el caso Padilla y bajo el nuevo cerco que se le 

tiende al escritor, la novelística cubana ensaya nuevos derroteros expresivos, 

nuevos moldes y temáticas. Comparado con el bienio 1966-1968, los arios de 

la gran literatura de la Revolución, el período que comienza sería cualitativa y 

literariamente muy inferior. Novelas de esta zona son Sacchario (1970), de 

Miguel Cossio Woodward; La última mujer y el próximo combata (1971), de 

Manuel Cofifio; Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Cárdenas Acuria, 

etc. En éstas, y en muchas otras, el lenguaje vuelve a ser utilizado como 

mecanismo exclusivo del proceso de comunicación, y no como sujeto de la 

enunciación. El lenguaje narrativo también abandona el sentido irreverente, 

innovador, lúdico con que ya había experimentado la narrativa cubana. Hada 

finales de los 70, el panorama literario cubano se toma aún más lamentable 

con la popularización de un sub-género temático de asunto polidaco que la 

Revolución aprueba y fomenta. Temas como la tenebrosa CIA, el sacrificado
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agente de la Seguridad del Estado, la infiltración de espías y contraespías en 

agendas de inteligencia de ultramar, dominarían el canon literario cubano. A 

principios de los años 70, la narrativa del boom había terminado. Con él 

terminaba también el período de mayor grandeza de la literatura cubana de la 

Revolución.

Este fue, gmsso modo, el contexto literario (y político) en que Reinaldo 

Arenas escribe gran parte de su obra. Su primera novela, Celestino antes del 

alba, no vería la luz hasta 1967. Es una obra anterior a los textos más 

representativos del boom. Pero ya en ella, su autor deconstruye y supera el 

modelo de novela vigente en la novelística de la Revolución.

1.1 La literatura cubana en conflicto con la Revoiudón

Como ocurrió en la mayoría de los países comunistas, la literatura 

cubana también entra en conflicto con el sistema, con la Revolución, pero con 

la diférenda de que en este caso lo hizo desde los comienzos. En un discurso 

pronunciado en la Biblioteca Nacional de Cuba en 1961, Fidel Castro se dirigió 

a los intelectuales cubanos en estos términos: “con la Revolución todo, contra 

la Revolución, nada* (Cabrera Infante 88). La máxima castrista hizo historia 

pues se trataba realmente del primer intento de la Revolución por someter la 

creación y el pensamiento intelectual a los rígidos parámetros del régimen.

Las razones de esa relación conflictiva entre los escritores cubanos y la 

Revolución han sido abordadas por muchos pensadores, pero éstas siguen
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siendo motivos de especulación. Carioe Alberto Montaner considera que esas 

razones hay que buscarlas en la personalidad de Fidel Castro, quien desprecia 

a los escritores por manejar éstos un lenguaje que él desconoce y rechaza: el 

de la erudición. El Ché Guevara era de la tesis de que la gran mayoría de los 

escritores cubanos formados con anterioridad a la Revolución “no eran 

auténticamente revolucionarios" (Mentón 22). De hecho, la mayoría de ellos 

habían heredado valores burgueses, asimilados en gran parte de la cultura 

europea y en específico, de la literatura francesa, de la espartóla y de la 

norteamericana. En su libro Los guerrilleros en el poder, K. S. Karol ha hecho 

un detallado recuento de la relación de conflicto que se desarrolla entre la 

literatura y el poder en la Cuba castrista, al que remito al lector interesado1.

Sin embargo, creo que las razones de esa relación conflictiva hay que 

buscarías más bien en la naturaleza machista de la Revolución. Los escritores 

cubanos y la Revolución se ubican en las antípodas de un complejo sistema 

paradigmático sobre la sexualidad. La Revolución fue hecha por machos. Y los 

machos no leen, y mucho menos escriben. Dedicarse a la literatura, a la 

cultura, al arte, en un país atravesado por el torbellino de una Revolución 

machista es socavar esos valores. A los ojos de la camarilla machista en el 

poder, los escritores mariconizan la Revolución. De ahí el malestar y el 

desprecio mutuo entre ambas entidades, desprecio que crecería con los años.

Pero esta forma negativa de percibir la cultura en general no nace 

exactamente con la Revolución. Cuba nunca consideró la cultura (y mucho 

menos la literatura) como un valor a proteger y fomentar; nunca la respaldó

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



11

como uno de los pilares de la sociedad; durante siglos ésta no gozó sino de la 

más rotunda indiferencia oficial. El grupo Orígenes, presidido por José Lezama 

Lima, nunca contó con el apoyo de la oficialidad, sino más bien con su 

indiferencia y rechazo. La revista Orígenes, una de las publicaciones literarias 

más importantes que ha dado Cuba en sus tres siglos literarios, fue costeada 

en su totalidad por José Rodríguez Feo y por el propio Lezama Lima. Los 

gobiernos republicanos jamás se preocuparon por la suerte de la cultura, de un 

movimiento literario, de una revista o de una corriente estética. Ni el mejor 

poema de Cintio Vitier, ni el más atrevido, jamás les habría intranquilizado. La 

burguesía cubana, con capacidad económica para subvencionar las artes y la 

cultura en general, fue siempre inculta hasta el tuétano. Por ello, a todo eso 

que desde la actualidad puede llamársele la cultura cubana, no ha sido otra 

cosa que el esfuerzo individual y desgarrado de un grupo de almas sensibles 

preocupadas por la cultura. Pero, aunque con anterioridad a 1959 la apatía 

gubernamental hada la cultura era rotunda -o  tal vez precisamente por ello-, 

también es cierto que nunca la atacaron. En un país medularmente inculto, la 

literatura carecía de todo peso en la vida nacional.

Pero con la Revolución, las relaciones de la literatura con la ofidalidad 

entran en una tensa situación de conflicto hasta ahora desconocida. De pronto, 

lo que los escritores podían dedr en sus textos empezó a verse como muy 

importante. La palabra impresa se expurgaba, se revisaba y se releía hasta 

que un oficial en un ministerio remoto autorizaba o rechazaba su drculadón. 

Algo que nunca se había tomado en serio, ahora lo era. La literatura estrenaba
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un status que nunca había tenido. Su importancia se ratificaba a cada instante 

con el auge desmedido que adquiría la censura, el amedrentamiento y los 

posibles encarcelamientos. De esta forma, dentro del fervor revolucionario, y 

en calidad de posible enemigo, la literatura pasa a ser en Cuba cuestión de 

Estado.

Los escritores que durante este convulso período (y desde su posición 

canónica) lidiaron directamente con la Revolución eran todos de formación pre- 

revdudonaria. Su plataforma programática, desde donde existían como grupo, 

era el semanario literario Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera 

Infante. Lunes estaba asociado al periódico Revolución, el vocero principal de 

un régimen que se consolidaba y radicalizaba a pasos agigantados. Entre sus 

miembros se encontraban Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Virgilio 

Piñera, Ambrosio Fomet, Heberto Padilla, Antón Arrufet, y muchos otros. Todos 

eran escritores plenamente formados cuando ocurre el triunfo revolucionario de 

1959. Y por ser las figuras del momento, fueron ellos las primeras victimas de 

una Revolución que verla al escritor como enemigo.

Sin lugar a dudas, Lunes de Revolución y sus integrantes lucharon por 

abrir nuevos espacios de libertad y por ampliar los conceptos estéticos que la 

Revolución les quería imponer. Bajo la tutela de Carlos Franqui surgen las 

"Ediciones R”, dirigidas por Virgilio Piñera, quien comenzó a publicar la obra de 

las nuevas promociones de escritores jóvenes que no tenían acceso a otras 

editoriales.
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En ese mismo arto de 1961 se convocó al I Congreso de Escritores y 

Artistas, auspiciado por la Revolución bajo el lema “Defender la Revolución es 

defender la cultura”2. Las sesiones terminaban con nutridos aplausos y con la 

aprobación unánime de todas las cláusulas que la Revolución proponía para el 

campo de la cultura. En realidad se trataba de un espectáculo de adhesión total 

a un régimen que no iba a tolerar la libertad de expresión, ni la crítica, ni la 

creatividad artística, en ninguna de sus formas o manifestaciones hasta ahora 

conocidas. Pero no se trataba exactamente de la sumisión de la literatura 

cubana al realismo socialista de corte estaliniano que doblegó y aniquiló la 

literatura soviética de la época. Creo más bien que la máxima castrista fue una 

amenaza política, pero no sobre la literatura sino sobre los escritores, de 

quienes se esperaba una adhesión incondicional a los principios de la 

Revolución. O el escritor escribía sin perjudicar la obra de la Revolución, sin 

criticaría, o sería silenciado al precio que fuera necesario. A diferencia del 

modelo represivo soviético, que afectaba no sólo al escritor sino al texto en sí, 

la Revolución cubana se preocupaba más por la militanda de los escritores y 

por lo que éstos dijeran de e//a que por los modos, el estilo, en que lo dijeran. 

Determinadas tendencias estéticas no le iban a quitar el sueño a una 

Revolución profundamente inculta. Pero un texto que la criticara, no importaba 

cuán ligeramente, había incurrido, cuando menos, en una provocación política 

que era preciso castigar.

La primera generación nacida enteramente dentro del marco de la 

Revolución cubana fue el grupo de poetas conocido por “El Puente”. El nombre
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es simbólico, pues marca el puente de transición entre la literatura pre- 

revoiucionaria y la totalmente surgida después del triunfo. Reinaldo Arenas 

tampoco pertenece a este grupo de escritores novísimos.

Entre los miembros de El Puente estaban: José Mario (su figura central), 

Isel Rivera, Reinaldo García Ramos, Nancy Morejón, Ana Justina, Mercedes 

Cortázar y otros. En 1962, Reinaldo Felipe (seudónimo de Reinaldo García 

Ramos) y Ana María Simo, ambos miembros del grupo, recopilan, editan y 

publican, bajo el sello de Ediciones El Puente, la antologia Novísima Poesía 

Cubana, obra que sirvió para exponer el carácter de verdadero movimiento 

renovador del grupo. En su prólogo, los autores dejan sentado que van a 

manifestarse con "todo el rigor" de que son capaces en esos momentos. Cito a 

continuación un pasaje de ese prólogo, el que demuestra el carácter innovador, 

genuino y desenfadado que caracterizaba a este grupo en sus comienzos:

Queremos impulsar asi un movimiento que 
erradique definitivamente el amiguismo y la mala fe 
que han llevado la escasa critica literaria que existe 
en Cuba al estado inoperante y lamentable en que 
hoy se encuentra (Novísima 5).

Con estas palabras, y tras la inauguración de la nueva política cultural de la 

Revolución, anunciada en las "Palabras a los intelectuales" de 1961, los 

integrantes de "El Puente” no tardarían en ser considerados como 

"problemáticos” por la Revolución y por los escritores de la oficialidad. En 

efecto, El Puente seria rápidamente eliminado del mapa cultural cubano. Su 

figura principal, el poeta José Mario, fue amenazado y más tarde encarcelado.
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La atmósfera de persecución y terror provocaron la clausura de las ediciones, y 

poco después la dispersión de este brillante grupo de poetas jóvenes. José 

Mario abandonó la isla y se estableció en Espafia, donde actualmente reside. 

De “los novísimos”, sólo Nancy Morejón aceptará los nuevos parámetros 

ideológicos y literarios que la Revolución exigía del intelectual cubano. En la 

actualidad, Nancy Morejón vive y escribe en la Cuba revolucionaria. Pero, en 

general, con la supresión del grupo “El Puente”, la Revolución aniquilaba a la 

primera generación literaria nacida con su triunfo.

II. Reinaldo Arenas y Fuentes

Reinaldo Arenas y Fuentes nace en Cuba en 1943, en un caserío de campo 

imprecisamente ubicado en la parte norte de la provincia de Oriente. Nace en 

el seno de una familia de campesinos pobres, en una casa atestada de tías 

divorciadas, con dos abuelos al frente de la familia y de las múltiples 

visdsitudes que la miseria impone.

En 1952, a la edad de nueve arios, Fulgencio Batista decide dar un golpe de 

Estado al presidente constitucional Prío Socarras (1948-1952), quien le entrega 

el poder al sargento sin la menor resistencia. Se inicia así el periodo de la 

dictadura militar que contaba con el apoyo y la anuencia del gobierno de los 

Estados Unidos. En 1958, "por aburrimiento y fatiga”, como seriala Roberto 

Valero en su libro El desamparado humor de Reinaldo Afanas, el joven 

Reinaldo decide unirse a las bandas de rebeldes castriatas en las sierras de 

Gibara, en la provincia de Oriente (13). Pasa todo un ario en la insurrección,
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bajo las órdenes del Comandante Eddy ZufloJ.

Con el triunfo de la Revolución en 1959, Arenas obtiene una beca del 

nuevo gobierno en el poder y estudia la carrera de Contabilidad Agrícola, la 

que empieza a ejercer en una granja en las mismas faldas de la Sierra 

Maestra. La institudonalización de la nueva dictadura tomaría menos de una 

década. Arenas comprende enseguida que se trata de otra dictadura militar, 

tan envilecida y feroz como la anterior, o quizás más. Por ello, años más tarde, 

exiliado en los Estados Unidos, a Arenas le gustaba afirmar que había pasado 

toda su vida "entre dos dictaduras”. Los años 60 y 70 fueron para Reinaldo 

Arenas dos décadas sumamente difíciles: a medida que su nombre y su obra 

se abrían paso en los círculos literarios de Occidente, las vicisitudes que el 

escritor padecía en Cuba eran cada vez mayores, tal vez proporcionales al 

éxito que su obra adquiría fuera de la isla.

Reinaldo escapa de Cuba en 1980, a través del éxodo del Mariel. Se 

establece en la dudad de Nueva York desde donde despliega una intensa 

labor intelectual. En 1990, en etapa final del SIDA, se suicida en su 

apartamento de Manhattan.

11.1 Su obra

Reinaldo Arenas vio en la narrativa el género ideal para organizar y 

exponer su credo ideo-estético y su propio mundo individual. Sus novelas son: 

Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), El palacio de las 

blanquísimas mofetas (versión en español aparecida en 1980), La vieja Rosa
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(edición príncipe 1972; segunda edición 1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, 

la estrella más brillante (1984), La Loma del Angel (1987), El portero^1989), 

Viaje a La Habana (1990). Dentro del género cuento escribió: Con los ojos 

cerrados (1972), Termina el desfíle (1981). También cultivó la poesía: El central 

(1981) y Voluntad de vivir manifestándose (1989). Escribió el libro de ensayos 

Necesidad de libertad (1986). También dio a la estampa anco piezas de teatro 

recogidas bajo el título Persecución (1986). Y no debemos dejar de mencionar 

los cientos de artículos, resedas, ensayos, comentarios, crítica literaria y 

noticias de escándalos que aparecieron en decenas de publicaciones 

continentales. Las traducciones y las ediciones de su obra han sido múltiples.

III. Reinaldo Arenas y el boom latinoamericano

Cuando Reinaldo Arenas logra escapar de Cuba en 1980, uno de los 

primeros trabajos que escribe ya en suelo norteamericano es un airado ensayo 

en defensa de la originalidad de sus novelas El mundo alucinante y Celestino 

antes del alba. El trabajo, “Fray Servando, víctima infetigablea apareció en 

varias publicaciones alrededor del mundo y también como parte del prólogo a 

la edición de El mundo de Monte Ávila en 1982. En ese texto, el novelista 

responde irreverentemente a una serie de comentarios que había escuchado 

sobre la influencia que obras como den artos de soledad, de Gabriel García 

Márquez; y De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy, pudieron haber 

tenido en sus dos novelas. Por su importancia para este estudio, cito al autor in 

extenso.
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Me informan que informes desinformados (y 
patéticos) informan que hay en esta novela -E l 
mundo alucinante-, escrita en 1965, Mención en el 
concurso UNEAC, 1966, influencia de obras que se 
escribieron y publicaron después de ella, como Cien 
Años de Soledad (1967), y De Dónde Son los 
Cantantes (1967). Influencias similares también han 
sido sefíaladas en Celestino antes del albo, escrita 
en 1964, y Mención UNEAC, 1965. He aquf otra 
prueba irrebatible, al menos para los críticos y 
reseheros literarios, de que el tiempo no existe 
(Arenas 17).

De la cita se desprenden varías consideraciones. En primer lugar, Arenas tiene 

toda la razón: no hay influencias temáticas de estas dos obras en sus novelas, 

pues esos textos no existían cuando el autor cubano escribió las suyas. Sin 

embargo, la nueva novela —con el boom en su interior—como tendencia 

estética ya se había establecido en la América Hispánica para la fecha, por lo 

que se puede afirmar que ambas obras (y sobre todo Celestino) participan de 

la estética innovadora de la nueva novela, popularizada por el boom, el que 

habfa creado el ambiente propicio para la experimentación.

Pero de la cita también se desprende el enorme recelo con que Arenas 

intentaba salvaguardar la originalidad de sus obras de juventud. En rigor, lo 

que más irritó al autor cubano no fue la pretendida influencia que sobre sus 

obras pudieran tener otros textos sino el hecho de que a sus novelas se le 

endilgara la influencia de estas obras específicamente, por ser ambas 

resultados del boom latinoamericano de los aríos 60, movimiento estético y 

editorial que política e ideológicamente excluye a Arenas, ya bien por haber 

sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse excluido él
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voluntariamente. Sin embargo, las repercusiones estéticas del boom en la 

narrativa continental influirían en prácticamente toda la narrativa 

hispanoamericana de la época.

Reinaldo Arenas hace su aparición en la literatura hispanoamericana de 

la segunda mitad del siglo XX en medio de dos grandes acontecimientos 

continentales: la Revolución cubana en su pais, y el auge de comercialización 

de la nueva novela hispanoamericana (el boom). Los orígenes del boom están 

en la confluencia epocal de varias circunstancias claves, heterogéneas, 

muchas de Indole extra-literaria, tales como la Revolución cubana, la 

participación de editores-inversionistas como Harper and Row y Seix Barral; la 

revista Nuevo Mundo en París, dirigida por Emir Rodríguez Monegal; la súbita 

transformación de Latinoamérica en disciplina académica; y gradas también al 

aporte de algunas figuras claves como la agente literaria Carmen Balcells y el 

traductor Gregory Rabassa, individuos éstos cuya partidpadón fue decisiva en 

el lanzamiento masivo de la nueva novela hispanoamericana.

Pero seria inexacto e injusto redudr el surgimiento de este estruendoso 

fenómeno literario/editorial a causas de naturaleza puramente económicas o 

incidentales. También tuvo un periodo de gestación intra-iiterario. Como seftalé 

arriba, la novela hispanoamericana evolucionó, lenta aunque inexorablemente, 

hada modelos discursivos que contribuyeron a su ¡ntemadonalizadón. La 

critica ha sido casi unánime al considerar que la explosión comercial de la 

nueva novela latinoamericana se inicia con La región más transparente (1961)
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de Carlos Fuentes, y que se cierra con broche de oro con el éxito arrollador de 

Cien años de soledad (1968), de Gabriel García Márquez.

El substrato político que compartían los novelistas del boom, y con el 

que formarían una alianza (una estrategia), fue sin duda la Revolución cubana. 

Alrededor de ella se polarizó la intelectualidad latinoamericana de la época. La 

Habana se convirtió en la capital cultural y política de los escritores del período. 

A principio de los años 60, el espaldarazo que los escritores 

hispanoamericanos (no cubanos) dieron a la Revolución füe enorme. Esa 

alianza político-literaria no füe más que una bien remunerada estrategia. La 

relación fue de ayuda mutua: tanto la Revolución como los intelectuales se 

beneficiaban de ella. Una revolución entre cuyas prioridades nunca se encontró 

la cultura, y mucho menos la literatura, se vio de pronto respaldada por ésta. 

Por lo que un “negocio”, al parecer tácito y razonable, se puso en marcha: la 

Revolución pondría el marco físico, cultural y el reñidero ideológico; los 

intelectuales, su talento, popularidad e influencias, defendiéndola. Carlos 

Fuentes, uno de los novelistas más eminentes del boom, esperó a Fidel Castro 

en su entrada triunfal en La Habana donde el escritor mexicano le manifestó su 

profunda admiración e incondicional apoyo. Ese apoyo seria casi uniforme 

hasta principios de la década de los 70, cuando algo ocurre en Cuba que lo 

agrieta: el caso Padilla 3.

A pesar de que en los años 60 el boom tenía uno de sus centros 

neurálgicos más importantes en la ciudad de La Habana, y a pesar de que éste 

evolucionó rápidamente hada lo que sería el marco literario más prestigioso de
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la América Latina, Reinaldo Arenas se sitúa política e ideológicamente fuera 

de sus coordenadas. Distanciado en lo personal de la ideología del boom (por 

la razón que fuere), Arenas no pudo contar ni con la ayuda que esos 

intelectuales le brindaron a un José Lezama Lima, por ejemplo. De hecho, 

debió ser para Arenas un verdadero martirio ver cómo la intelectualidad 

latinoamericana le brindaba un apoyo prácticamente incondicional al régimen 

castrista. No olvidemos que para 1964, el autor ya había descubierto que “la 

Revolución" no era otra cosa que una dictadura de extrema izquierda, con todo 

lo que ello implicaba. En una entrevista que ofreció a Roberto Valero en 1986, 

el escritor cubano se expresaba en estos términos:

“RA- Ya en aquel pasaje de Celestino de los 
soldados del castillo que no los dejan entrar hay 
cierta alusión a la revolución cubana. La revolución 
había sido hecha por nosotros mismos y ya no 
teníamos acceso a ella.

RV- ¿Ya estabas desencantado?

RA- Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me 
di cuenta de eso. (...) (Valero 77).

Sin embargo, aunque políticamente distanciado de la oficialidad y del boom. 

Arenas no pudo hacer mucho por distanciarse estéticamente de su época. De 

hecho, es un escritor de los arios 60, un resultado del legado narrativo de su 

tiempo y de su entorno sodo-polftico. Amargado con el rumbo totalitario (y 

homofóbico) de la Revolución cubana, Arenas no se sumaria a las posiciones
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políticas o filosóficas asumidas por los narradores del boom latinoamericano, 

aliados ideológicos del régimen castrista. En una realidad altamente politizada, 

donde lo que cuenta no es la literatura ni la belleza sino el compromiso político 

con la Revolución, los escritores del boom —no asi su estética— se 

convierten para Arenas en versiones del enemigo. Sin embargo, las nuevas 

ideas y estrategias narrativas introducidas por escritores como Carlos Fuentes, 

Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa habían creado un modo de narrar que no 

tenía retroceso. Arenas no sólo participa de esa experimentación (consciente o 

inconsciente de ello) sino que hace aportes a ella.

Es posible conjeturar que el resentimiento de Arenas hada los escritores 

del boom se basó en su discrepanda política, ideológica y hasta existendal con 

ellos. Como dato curioso, en la entrevista que Francisco Soto le hace a 

Reinaldo Arenas, y que después aquél recoge en su libro Conversación con 

Reinaldo Arenas, el autor le pregunta al novelista cubano por la influencia que 

en Otra vez el mar (la primera versión data del período 1966-1969) pudo haber 

tenido la novelística del boom latinoamericano. Pero Arenas no contesta la 

pregunta, o la responde con una evasiva (49-50). No podía ser de otro modo 

para un escritor notable que fuera marginado, directa o indirectamente, por la 

oficialidad y de cierto modo, por los novelistas del boom, quienes nunca se 

preocuparon por su suerte. Arios más tarde, en su libro de ensayos Necesidad 

de libertad (1986), Arenas calificarla de miserable la actitud de Gabriel García 

Márquez cuando, tras los acontecimientos de la Embajada del Perú en La 

Habana en 1980, el escritor colombiano aplaudió desde la tribuna dictatorial la
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decisión del régimen de darle una salida a la crisis política cubana haciendo 

que ciento veinticinco mil cubanos se lanzaran al mar en inseguras lanchas y 

en botes privados con el fin de abandonar su propio país (el éxodo del Mariei).

En 1981, DonakJ Shaw ubica a Reinaldo Arenas dentro de un llamado 

boom júnior, especie de sub-categorfa tardía que, según Shaw, se gestó a la 

sombra, y muy casi a la par, del boom madre o estallido inicial. En su libro 

Nueva narrativa hispanoamericana (1981), Shaw afirma:

Lo que ha sucedido es que a la sombra del boom se 
ha creado un "boom júnior”; han surgido autores 
como Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo, 
quienes (sobre todo en el caso de Puig) disputan la 
preeminencia del grupo original (Shaw 161).

Y seguidamente incluye a Reinaldo Arenas entre los miembros del boom júnior: 

La inclusión que de él hace Shaw en 1981 es significativa porque con ella 

queda ubicado el escritor cubano dentro del contexto más amplio de la 

literatura latinoamericana post-boom.

Antes de seguir, debo confesar mi incomodidad con el término empleado 

por Shaw para designar a este talentoso grupo de intelectuales post-boom 

(boom júnior). Creo que un nombre que con mayor precisión identifica a esta 

promoción de escritores emergentes es el de fícdón postmodema, pues estos 

intelectuales trataron de distanciarse en sus obras de las características que 

enmarcaron la narrativa del boom. Esto es, los narradores post-boom son parte 

de la nueva novela latinoamericana, pero no constituyen una continuidad de loe
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principios estéticos establecidos o popularizados por la narrativa 

inmediatamente precedente, a pesar de que sus autores se hayan servido de 

muchas de las innovaciones introducidas por ella. He aquí algunas de las 

características de esa narrativa fícdonal postmodema que ilustran los 

esfuerzos de estos narradores por labrarse un camino propio:

Tomemos a Femando Del Paso a modo de comienzo. Aunque en José 

Trigo (1966), el autor todavía hace un empleo de elementos mitológicos 

—mitología que de cierta forma nos retrotrae a los escritores del boom—, la 

estructura piramidal de esta novela aparta a su autor de los escritores más 

representativos del boom. En unos años, Del Paso se distanciaría aún más de 

la narrativa precedente: en Palinuro de México (1975), el autor centrará su 

atención en el lenguaje como sujeto de la enunciación (rasgo de factura 

posmodema), y en técnicas puramente verbales como la enumeración. En esta 

novela, alrededor de 128 personajes ficticios se enteran del nacimiento de 

Palinuro.
m

Sin embargo, en Gazapo (1965), Gustavo Sáinz impone su propio 

sistema narrativo, apartándose de las características narrativas que Del Paso 

muestra en su monumental Palinuro de México. Las preocupaciones narrativas 

de Sáinz están más centradas en la incorporación del mundo de la cultura 

popular a su obra, en el rechazo de toda solemnidad, en la irreverenda de la 

juventud, en la rebelión contra los valores burgueses, en la incorporación 

profusa del lenguaje hablado en la textualidad, etc. Por su parte, Salvador 

Elizondo muestra en Farabeuf(1965) una marcada preferencia por la novela en
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tanto ideograma, con la constante de la negación del tiempo cronológico. Y en 

Gestos (1963), Severo Sarduy establece su sistema narrativo a partir del 

barroco, oponiéndose con ello a la idea de linealidad renacentista que exhibe 

gran parte de la narrativa precedente. Manuel Puig, en cambio, como Sáinz, se 

vale del lenguaje hablado para construir los universos Acciónales —este es el 

caso en La traición de Rita Hayworth, (1968) y en Boquitas pintadas (1969). 

Puig se interesa en mostrar el doloroso contraste existente entre la detestable 

realidad y los clichés culturales que la sustentan, como el cine, las fbtonovelas 

o las canciones sentimentales.

Reinaldo Arenas comparte muchas de las técnicas o sistemas narrativos 

de estos escritores posmodemos. Con Sarduy comparte la profusa 

experimentación a partir del lenguaje, la marginalidad, el concepto de la vida 

entendida como máscara, el humor absurdo, etc. Con Puig, el erotismo, la 

soledad del hombre moderno, la evasión psicológica que impone una realidad 

omnipresente y decepcionante (ambos autores difieren en las estrategias 

narrativas empleadas). Con Adriano González León (en País portátil, 1968) 

comparte la irania y la frustración del intelectual latinoamericano ante la 

opresión sistematizada del poder.

Creo con Shaw que, a pesar de su singularidad, Reinaldo Arenas se 

puede ubicar más cómodamente dentro de la ficción posmodema 

latinoamericana (la que Shaw denomina boom júnior) que dentro de la narrativa 

cubana revolucionaria. El sistema narrativo del autor se sale de los rígidos 

parámetros estéticos establecidos con /  por la Revolución cubana. Sólo podría
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ubicársele dentro del sistema ideo-estático de la Revolución by defautt, esto es, 

en la medida en que el autor trató de separarse de éste.

La aparición de Reinaldo Arenas en el escenario de la literatura cubana 

de la época fue indudablemente intempestiva. Pero desde los comienzos 

mismos, el novelista intenta eludir los modelos narrativos fomentados por la 

Revolución, apartándose radicalmente del discurso político de ocasión y de la 

ferviente retórica revolucionaria. Esa actitud lo llevaría a explorar sistemas 

narrativos inéditos dentro de la literatura cubana, mucho más cercanos al 

contexto más amplio de la novelística posmodema hispanoamericana. No sólo 

el discurso areniano füe desde sus comienzos avasalladoramente diferente al 

oficial sino también sus temas y su posición filosófica ante la existencia. El 

universo del autor está más a tono con un angustioso nihilismo de serias 

connotaciones auto-destructivas que con toda la jerga mandsta-ieninista de la 

Revolución. Sus valores no se pueden explicar tampoco a partir del remedo 

existendalista reinante en la isla en los arios 60, sino como parte de la 

desesperación. En el aspecto puramente ideológico, las diferencias entre el 

escritor y la Revolución eran prácticamente insalvables, por lo que Arenas 

arremete tanto contra los esquemas narrativos revolucionarios como contra los 

valores de la Revolución. Aunque ese proceso contra ei mundo sería doloroso 

y difícil, el autor cubano escribiría bajo sus efectos algunos de los textos más 

originales, insólitos y furiosamente hermosos de toda la narrativa de la 

Revolución.
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En su ensayo "Las prisiones de Reinaldo Arenas", Pablo Murrieta afirma 

que la obra de Reinaldo Arenas se puede ubicar dentro de la narrativa 

revolucionaria, aunque no en sus zonas centrales (en la oficialidad) sino en 

ciertos espacios marginales. Nos dice Murrieta:

La integración retardada e interferida de su obra (/a 
de Reinaldo Arenas) en el seno del relato cultural 
cubano contemporáneo, orientado por el discurso 
político rector de la época, le instaló en la zona 
marginal de nuestra literatura, región donde ha 
permanecido apropiándose condentemente de sus 
códigos (...) (132; bastardillas mfas).

Esa zona marginal en que la Revolución instala la obra de Arenas, según 

Murrieta, no acaba de perfilarse muy claramente. Considero que la inclusión de 

la obra de Arenas en el ‘seno del relato cultural cubano", especialmente tras la 

publicación de Celestino, no se retarda solamente sino que nunca llega a 

realizarse. Sin embargo, y muy a pesar de ello, el régimen si intenta apropiarse 

del extraño discurso del intelectual cubano, pero no ubicándolo en ninguna 

"zona marginal de nuestra literatura” sino captando al escritor para la militanda 

política. Arenas sabe que no puede establecer su mundo estético e ideológico 

entre los escritores del boom, comprometidos en su mayoría con la Revolución, 

ni entre los escritores nacionales (por carecer éstos de una voz propia), por lo 

que salta las limitaciones de su entorno político y cultural para ubicarse 

estéticamente en una imprecisa zona de transgresión, virtualmente inédita, 

inexistente, cuya definición y parámetros deberá el escritor mismo construir.
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Ofra vez el mar y El palacio de las blanquísimas moletas son los textos más 

representativos de esta zona larval o zona cero. Tras la breve acogida que le 

brinda la Revolución (después de la publicación de Celestino), Arenas no 

tardaría en ser víctima de un ostracismo dual, uno impuesto por el régimen y 

otro por casi toda la intelectualidad de la época. Sin otras posibilidades, el autor 

comprende que las únicas alternativas eran sus demonios personales y la 

página en blanco.

IV. La vida en dos

Reinaldo Arenas fue uno de esos autores en que vida y obra estuvieron 

estrechamente vinculadas. Ficción y existencia fueron para él nociones 

prácticamente inseparables, a menudo una en función de la otra. Arenas 

ficdonalizaba no sólo su vida, trágica y en muchos aspectos terrible, sino la 

realidad a su alrededor. No en balde, al autor le gustaba afirmar que su vida 

tenía "una dimensión literaria".

El sistema narrativo areniano se puede establecer a partir de algunas 

categorías ontológicas obsesivas que estarían presentes a lo largo de su vida y 

en gran parte de su obra narrativa:

a. un peculiar concepto de lo real, sistema probablemente 

heredado de Virgilio Pifiara.
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b. una sexualidad desenfrenada. Su conducta sexual 

evolucionaría hacia formas apocalípticas tras su salida de Cuba 

en 1980.

c. el concepto de la estafa

d. una intensa militanda política una vez establecido en el exilio

IV.1 Lo real

Si para Jorge Luis Borges la realidad es misteriosa, incognoscible e 

inabarcable, para Reinaldo Arenas es múltiple, plurivalente, subjetiva y 

objetiva. Para el novelista cubano puede ser tan real lo que vemos con los ojos 

abiertos como lo que sofiamos con ellos cerrados. Y más aún: para Arenas la 

realidad es contradictoria, mutante, relativa. Categorías como la verdad, la 

belleza o la libertad son cuestiones relativas que dependen en última instancia 

del punto de vista del sujeto-observador. En el universo areniano, tan tierna (o 

grotesca) puede ser una caricia real como una imaginada.

No es difícil imaginar que este modo de percibir la realidad (histórica, 

ficdonal u otras) entraría en conflicto muy pronto con los valores de la 

Revolución y con los de su narrativa. En un país donde sólo se reconoce la 

unidimensionalidad de su realidad histórica y política inmediatas, el mero hecho 

de plantearse otros universos, otras verdades, es casi una declaración de 

guerra. Veamos cómo expresara Reinaldo Arenas su método hada ei 

conocimiento desde la Revolución cubana:
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Pero lo triste de todo esto es que cuando alguien se 
preocupa por expresar las demás realidades, se 
molestan, o lo tachan a uno de poco realista, como 
si la realidad se limitara a un (sé) mano levantada 
(Béjar 37).

Con insistencia Arenas repetía su método en entrevistas, artículos y en la 

crítica literaria que publicaba en la Cuba castrista de los arios 60. Y lo que a 

primera vista podría parecer ingenuo (cosa que era), para el escritor era algo 

fundamental: tras el relativo reconocimiento que con Celestino alcanzara el 

autor en Cuba (la aprobación jubilosa de Lezama Lima sería una de las 

mayores satisfacciones), Arenas hacía realidad uno de los objetivos que 

justificaban su existencia: convertirse en escritor. Y en esa medida estaba 

dispuesto a enfrentar cualquier adversidad que su condición demandara.

La visión múltiple de lo real conecta y construye el discurso areniano. 

Para expresar esa visión en su obra literaria, Arenas se vale de diversos 

recursos estilísticos, pero fundamentalmente de enunciados que son 

inmediatamente negados, contradichos o puestos en duda. El mundo 

alucinante se inicia con dos oraciones en oposición cuya finalidad es indicarte 

al lector la realidad multifscética que va a enfrentaren el texto: "Venimos del 

corojal. No venimos del corpjar (El mundo 11). En otros casos, Arenas emite 

un enunciado que a continuación desmiente. En Otra vez el mar, la voz 

narrativa seriala que el mar es azul. Pero inmediatamente se rectifica a sí 

misma para afirmar que no, que no es azul sino amarillo: "El mar. Azul. Al
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principio no. Al principio es más bien amarillo. Cenizo, diría...Aunque tampoco 

es cenizo. Blanco, quizás.” (11). En cierto pasaje de Celestino antes del alba, 

se establece un diálogo entre el primo y Celestino. Aquél le dice que apague la 

luz, pero éste le contesta que para apagaría es preciso primero encenderla 

(61). En este sencillo juego de palabras, Arenas expone una vez más su 

concepto de la relatividad de lo real. Y así avanzan los textos de ficción de 

Arenas: borrando y rectificando, re-escribiendo y anulando, contradiciendo y 

refutando, como si ascendiera por una espiral a tientas, a tropezones, en busca 

de una verdad que se bifurca y se expande.

IV.2 Sexualidad

Una sexualidad desenfrenada marcaría de distintas maneras tanto la 

vida como la obra de Reinaldo Arenas desde suelo norteamericano. El 

concepto de Guajiros en Nueva York (titulo del artículo de Pablo de la Tómente 

Brau sobre la exposición de Antonio Gattomo, Nueva York, 1936) me ha 

parecido muy apropiado para definir la vida y la conducta sexual de Reinaldo 

Arenas en la urbe de los rascacielos. El desplazamiento súbito hada el 

contexto urbano parexcellence produjo en Arenas la conmoción típica que 

generalmente experimenta el hombre rural frente a la gran dudad: 

deslumbramiento inicial ante la furia de la modernidad; empequeffedmiento 

ante la imponencia de los ciclópeos rascacielos; regodjo ante el hecho de 

saberse anónimo en medio de las multitudes que avanzan con prisa; felicidad 

momentánea de haber encontrado un lugar donde exponer, por lo menos, su
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autenticidad y su verdadero rostro casi después de haberlo perdido 

definitivamente. Nueva York fue para Arenas, temprano en la década de los 80, 

un oportuno refugio, una victoria contra las fuerzas que amenazaron con 

aniquilarlo durante gran parte de su vida.

Sin embargo, esa luna de miel con la ciudad empezó a deteriorarse 

rápidamente. Para finales de 1985, el mundo personal del autor cubano 

entraba en conflicto con la urbe norteamericana. Nueva York dejó de ser el 

espacio otrora salvador para convertirse en contexto altamente alienante. El 

novelista no podía prácticamente vivir ni dentro ni fuera de la dudad.

En B  color del verano, Arenas emite una especie de definición de lo que 

para él significaba por entonces la gran urbe: "Yo sofiaba con una dudad igual 

a la que perdí, pero libre" (264). Y lo que comenzó con una especie de 

malestar por el ruido que emanaba Manhattan, por las avenidas 

congestionadas o por la violencia de las multitudes, se fue transformando 

gradualmente en una especie de desesperación que encontró una salida, un 

coping mechanism, a través de la sexualidad, sexualidad que de cierto modo 

imitaba el caos de la dudad aludnada. La sexualidad en Arenas evolucionó en 

Nueva York hada formas verdaderamente armagedónicas, a la vez que un 

amargo nihilismo empezaba a instalarse en su personalidad. Nada vale la 

pena, era la frase de la nueva etapa redén estrenada. Ese nada era rotundo, 

terrible, sin orillas. Recuerdo muchas conversaciones con el autor sobre esa 

tesis altamente desestabilizadora que yo no podía aceptar 4. Alguna vez, 

apoyándome en su peligrosa filosofía, le pregunté a Reinaldo si entre las cosas
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que no valían la pena se encontraba también la literatura: “por supuesto", me 

dijo, “pero ella es también la que nos salva”. A pesar de sustentar ahora un 

nuevo sistema de valores, aniquiladores en su gran mayoría, Arenas no 

abandonó nunca la creación literaria.

Una sexualidad incontrolable lúe la respuesta a la agonía impuesta por 

la ciudad enajenante. Hada 1985 se iniciaba un período en que el escritor 

deambulaba a todas horas por la zona pornográfica de Times Square. En esa 

zona, la fauna más diversa lo buscaba, lo abordaba y le hacía las 

proposiciones más inverosímiles. Arenas aceptaba o rechazaba con la misma 

ternura rural. La prostitución masculina era la vía de acceso a un tipo de 

marginalidad sumamente peligrosa, presidiaría, radical. Sin embargo. Arenas 

parecía dominar su jerga y sus comportamientos. El escritor cubano siempre 

favorecía los mancebos que ‘resolvían” favores eróticos inmediatos, esto es, 

aquellos seres con los que no había que entablar largas conversaciones sobre 

el calor o sobre los últimos desastres aéreos...El escenario que vio 

estratificarse la conducta sexual de Reinaldo Arenas en la década de los 80 fue 

Times Square, sitio adonde acudía varias veces al día a contratar servicios 

eróticos masculinos. “Un acto consumado —me decía el autor— me abre tres 

mil nuevos deseos*. La realización del acto homosexual anónimo (casi siempre 

prostituido) se convirtió en Reinaldo Arenas en una especie de único consuelo. 

Su vida se desplomaba por una vertiginosa pendiente erótica.
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Para más información sobre el tópico remito al lector a la excelente tesis 

doctoral de Helen G. MQIIer, El homosexualismo en tres obras de Reinaldo 

Arenas 5.

IV.3 La estafa

El concepto de estafa estuvo presente en este autor —y en similares 

proporciones— tanto en su vida como en su obra. Para Arenas, los vínculos 

que como seres humanos hacemos unos con otros en la sociedad moderna 

(vínculos amistosos, familiares, amorosos, etc.) son relaciones basadas en la 

hipocresía y el engaito. El universo areniano, construido a partir de valores 

mayormente adoptados de la Revolución, está plagado de espías, delatores, 

informantes, de seres que aguardan la ocasión para hacemos la peor 

canallada. Para Arenas es muy difícil confiar en alguien, pues todo el mundo 

puede ser ( o es) un posible delator, todo el mundo es (o puede ser) alguien 

con la capacidad de infligir algún tapo de dolor, todo el mundo es o puede ser 

un enemigo. En El color del verano. Arenas nos dice que “Los amigos son 

incluso más peligrosos que los enemigos pues los tenemos más cerca* (181). 

De ahí que el universo personal del autor haya estado tocado por una gran 

desolación y por una profunda nostalgia.

Presa de esta visión aterradora (kafkiana) de la realidad, Arenas se vale 

de los métodos más irreverentes para lidiar con el mundo. Por ello, una mera 

discrepancia con el novelista cubano podía trascender con facilidad el área de
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la diversidad de opiniones o dei intercambio de ideas para convertirse en un 

hecho violento de consecuencias imprevisibles. Ante una provocación, Arenas 

podía desplegar la ofensiva más demoledora, pudiendo ir desde la burla, el 

choteo, la vulgaridad y los enredijos más ofensivos (casi siempre de índole 

moral) hasta la blasfemia. No escatimaría recursos en la defensa de las 

posiciones que se le antojaban fundamentales: habladurías, anónimos 

hirientes, trabalenguas comprometedores que circulaban por la dudad, etc. En 

Necesidad de libertad se pueden leer algunos de los anónimos que Arenas 

enviara, en la década de los 70, a figuras de la intelectualidad castrista, como a 

Nicolás Guillén. Y en El color del verano aparecen muchos de los trabalenguas 

ofensivos con que el autor intentaba burlarse de contrincantes literarios, 

políticos o senadamente, de amigos. En una polémica (En Nota 6) surgida 

entre el autor cubano y el crítico uruguayo Angel Rama, éste afirmó en una 

carta que drculó por los medios intelectuales de la dudad de Nueva York que 

una discrepancia con Reinaldo Arenas “no se quedaba en el campo 

académico" (“Las malandanzas de Reinaldo Arenas”, carta-ensayo de Angel 

Ramas, copia en mi poder). Y aunque es cierto que los ataques de Arenas 

contra un detractor (lo que él consideraba su defensa) podían ser desmedidos 

y crueles, éstos casi siempre se originaron en el apasionamiento político o 

literario. Aunque en esos casos su respuesta podía ser brutal, por regla general 

ésta se situaba siempre dentro de lo verbal, el único mecanismo de defensa 

con que contaba en su enfrentamiento con el mundo.
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IV.4 Militantia política

Dos obsesiones dominarían la vida de Reinaldo Arenas en su exilio 

neoyorquino: una voracidad sexual impostergable y la militanda política de 

corte anticastrista. En el aspecto político, el autor consideraba que era un 

deber de todo intelectual cubano exiliado sumarse a la lucha en aras de la 

liberación de su patria. En esa medida seguiría un trayecto político muy 

parecido al que siguieron los intelectuales cubanos del siglo XIX (Martí, 

Villaverde) en sus luchas contra el coloniaje español en Cuba: Arenas 

vincularía su gestión literaria con un ferviente discurso político destinado a 

denunciar al régimen de Fidel Castro frente a la comunidad intelectual 

hemisférica.

A principios de los años 80, Arenas se convertiría en la figura central 

de una generación de jóvenes que lo admiraba y que seguía sus pautas: la 

generación del Mariel. Arenas y un grupo de intelectuales jóvenes fundarían la 

revista literaria Mariel (1983-1985) la que serviría de plataforma político-literaria 

contra el régimen castrista.

Desde su llegada a Nueva York en 1980, el discurso literario de 

Reinaldo Arenas convergía con frecuencia con el de naturaleza política. No 

fueron pocos los congresos, reuniones, mítines, entrevistas, filmes, plebiscitos, 

cartas firmadas, conferencias, discursos y marchas de protesta de las que el 

autor participaría. Sin embargo, el delirio político tendría repercusiones 

negativas en su gestión literaria: la izquierda neoliberal norteamericana pasó a 

verlo como a un reaccionario. Aunque sus obras se reeditaban con cierta
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regularidad, las universidades eran más cautelosas a la hora de invitarlo a dar 

conferencias o a dictar cursos. Sólo la Universidad Internacional de la Florida y 

la Universidad de Comell le ofrecieron enseñar cursos de literatura cubana, loa 

que impartió en la primera mitad de los años 80. Un largo silencio académico 

seguiría a esos dos breves contratos.

V. Las dos etapas

Para los efectos de este estudio, he considerado apropiado dividir la 

trayectoria narrativa del escritor cubano en dos etapas literarias fundamentales: 

una primera, que recoge su obra escrita en territorio cubano (1964-1980) y una 

segunda, con su obra escrita en el exilio (1980-1990). Ambas etapas están 

perfectamente diferenciadas tanto en la gestión literaria como en la vida del 

autor. Me ocuparé de la etapa del exilio en la segunda parte de este trabajo.

Arenas concibió cinco de sus textos novelescos en formato de una 

pentagonía, esto es, como anco novelas agónicas que transcurren en el 

tiempo histórico-cronológico. Estas son: Celestino antes del alba. El palacio de 

las blanquísimas motetas, Otra vez el mar, El asalto y El color del verano. Sin 

embargo, he desechado para este estudio el concepto de la pentagonía. Y lo 

he desechado porque creo, con Emir Rodríguez Monegal, que"(...) Celestino, 

El palacio y Otra vez el mar son un solo libro." (Monegal 10). En efecto, estas 

tres novelas podrían considerarse como un sólo tacto en tres volúmenes. Los 

tres comparten no sólo un sistema narrativo común sino hasta el mismo
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protagonista, personaje que renace más tarde en cada uno de ellos, y al que 

Arenas dota de angustias, calamidades y obsesiones prácticamente idénticas 

al primero. Nótese, sin embargo, que El mundo alucinante es un texto más 

autónomo.

Por ello, contextualizar la obra de Reinaldo Arenas en la narrativa 

latinoamericana y en la cubana en particular exige de una clasificación que 

ubique su narrativa dentro del momento histórico substratista y dentro de las 

tendencias estéticas imperantes en su momento. Debido también a que Arenas 

escribió su obra en medio de grandes dificultades, políticas y de otras índoles, 

ésta no siguió un orden lógico. La fecha de escritura y de publicación de sus 

novelas distan marcadamente en el tiempo, saltando con ello periodos 

estéticos enteros y circunstancias históricas fundamentales. Por ejemplo, Otra 

vez el maree publica por primera vez en 1982, pero su primera versión data 

del período de 1966 a 1969; o sea, que la primera versión de la obra se 

circunscribe al periodo de los aflos 60, y no al de los 80. Por tanto, desde la 

perspectiva cronológica es cuestionable si esta obra es la cuarta, la segunda o 

la quinta de la pentagonla; ni siquiera me ha parecido importante averiguarlo. 

Por tanto, dividiré su obra en dos etapas, y mi acercamiento a ella será de una 

forma global, basándome solamente en los textos novelescos que por su 

relevancia demarcadora y por su importancia literaria, han sido hitos en la 

trayectoria intelectual del escritor. Nótese que no siempre las novelas más 

populares de Arenas (desde el punto de vista argumenta! o editorial) serán las
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escogidas para el presente trabajo, sino las que por una razón u otra facilitan la 

tarea de contextualizar la narrativa del autor.

V.1 Iniciación

La primera etapa del binomio vida / obra de Reinaldo Arenas no 

comienza exactamente con la publicación de Celestino antes del alba en 1967 

sino con los años de gestación que le preceden a la edición principe. Esos 

años pre-Celestíno fueron muy importantes en la formación y brote de Reinaldo 

Arenas en tanto autor porque recogen algo poco conocido (aunque crucial) de 

su biografía personal: su reasentamiento en la capital cubana.

Arenas tuvo una formación campesina. Esa formación rural se ve a lo 

largo de casi toda su obra, desde Celestino antes del alba (1967) hasta Otra 

vez el mar (1984). Y aunque los escenarios en que se desenvuelven sus 

novelas pueden ser rurales y también urbanos, la magia que se apodera del 

texto—y del lenguaje— cuando esos escenarios son rurales es infinitamente 

superior a la que se origina en los contextos dtadinos. Podría hablarse induso 

de una especie de ruralizadón del espacio urbano en la obra de Arenas. Es 

hada el vórtice rural, o sea hada el centro de la infancia y de la provincia, 

adonde tiende la mayor parte de la obra de este autor. Novelas como Celestino 

antes del alba. El palacio de las blanquísimas moletas, El mundo alucinante, 

así como la nóvetela La Vieja Rosa transcurren casi en su totalidad en 

contextos rurales y a veces, como en el caso de Celestino, el espacio literario
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se vuelve no sólo rural sino también remoto. El campo, sus elementos, su 

misterio y soledad subyacen en casi todos los textos arenianos, incluso en los 

de ambientadón urbana. Aunque Arenas puede ubicar personajes y 

argumentos en un espacio que podemos identificar como urbano, el campo 

sale a relucir de mil formas en ese otro espacio ficdonal: en el colorido, en la 

levedad, en el erotismo, en la magia. Sin embargo, a pesar de ser el campo el 

contexto que en gran medida nutrió tanto la vida y como la obra del autor, 

abandonar ese espacio aniquilante se convierte en la mayor obsesión del 

escritor en los arios 60.

Desde muy temprano en la década de los 60, Arenas inicia la fatigante 

labor de reasentarse en la capital de Cuba. No lo logrará hasta 1962, y nunca 

de una manera definitiva, siempre bajo el peligro de ser “expatriado”, devuelto 

a la repulsiva y odiada vida de provincia. Las peripecias del autor por 

reasentarse en la gran dudad, el único espacio en todo el pafs que todavía en 

los arios 60 conservaba ciertos valores, ciertas condiciones capaces de 

contenerlo como individuo, fueron verdaderamente aludnantes. No podemos 

tomar ese traslado hada la gran dudad a la ligera, particularmente en la Cuba 

castrista, donde mudarse senadamente de barrio es una tarea himaláyica. El 

tratar de establecer su residencia en La Habana fue para Reinaldo Arenas un 

acontedmiento de gran importanda. Lograrlo incidiría de lleno en el proceso de 

formación del escritor. De no haber ocurrido ese desplazamiento hada el 

espacio urbano, gestión ésta penosísima y llena de calamidades por lo demás, 

tal vez no hubiera existido el Reinaldo Arenas que conoció el mundo. La
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Habana desafiante, militante y barbuda de los años 60 fue para Arenas no sólo 

el espacio que lo nutrió física y espiritualmente sino el que le permitió existir y 

desarrollarse en tanto individuo y en tanto escritor. Sólo en esa Habana pudo el 

escritor escapar, aunque a muy duras penas, al rigor de una sociedad 

altamente politizada, estratificada, militarizada y vigilada. El relativo anonimato 

que logró gozar en la gran urbe, la relativa libertad individual y sexual que la 

dudad pudo ofrecerle, la turbulenta fertilidad artística que lo retibió, así como 

la suerte de saberse entre millares de rostros desconocidos que amparaban su 

urgenda, fueron factores que incidieron en el proceso de formación del escritor.

Entre los acontedmientos más importantes de este período, uno dejaría 

huellas permanentes en la personalidad del joven Arenas: el encuentro y la 

amistad con Virgilio Piriera, uno de los escritores cubanos más notables del 

siglo XX, a cuyo mundo ideo-estético Arenas se suma. Estos son los affos en 

que el novelista condbe, escribe y publica Celestino antes del alba (1965), 

texto con que se inicia la pentagonfa y todo el ddo novelístico areniano.

Pero no debemos perder de vista el ario en que apareció la edición 

príndpe de Celestino antes del alba: 1967. En el contexto histórico más amplio, 

aún no se habían disipado del todo las imágenes ardientes de las explosiones 

atómicas sobre el Japón, ni las de la guerra en Corea o Argelia; aún latía en el 

aire la proclamación del carácter socialista de la Revolución cubana. El 

movimiento hippie se establecía en las democracias occidentales y los poetas 

beatnik ensayaban nuevos modelos poético-filosóficos en los Estados Unidos. 

En Cuba, con la Crisis de Octubre todavía reciente, no había desaparecido del
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todo la posibilidad de un "amanecer nuclear”. El estruendo de los juicios 

sumarios y de los fusilamientos masivos aún retumbaban en la memoria 

colectiva del cubano. Imperaba en la isla un ambiente generalizado de caos y 

violencia, de inseguridad y terror, de amenazas y ofensivas imperiales. En 

1965, la Revolución inauguraba los campos de concentración UMAP (Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción), sistema de trabajo forzado para 

homosexuales, religiosos y otros elementos desafectos al régimen. Cundía el 

pánico a lo largo y ancho del archipiélago cubano. Reinaldo Arenas se asoma a 

esta realidad en llamas desde sus escasos veinte años.

V.2 Comienzo del Big Bang areniano

La obra de Arenas se resiste a todo intento de clasificación a priori. Los 

universos que el escritor debia expresar eran tan ricos, violentos y 

fantasmagóricos que no resulta fácil encasillarle dentro de parámetros 

inamovibles. La vida del escritor en Cuba estuvo contenida bajo un discurso 

cuyo principal propulsor fue la violencia, tanto política como doméstica. Sus 

ansias de libertad eran tan urgentes como las de sobrevivir dentro de una 

sociedad atravesada por un cisma social sin precedentes: la Revolución. En el 

sentido literario, su obra encaja dentro de la llamada narrativa post-boom o 

ficción posmodema, tanto por las estrategias narrativas empleadas, como por 

el amplio uso del erotismo, categoría que a su vez lo aparta de la moralidad 

convencional. Otras características que ubican a Arenas dentro de los 

escritores posmodemos son el humorismo, el abandono de la estructura lineal

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



43

o lógica de la narración, la tendencia a subvertir el tiempo cronológico, el 

reemplazo de los escenarios realistas por imaginarios, y la constante del 

rechazo a una interpretación univoca de la realidad.

V.3 Celestino mucho antes del alba.

Calificada de “incalificable" por Guillermo Cabrera Infante, Celestino es 

la única obra de Arenas que ha publicado el Estado cubano hasta la fecha. Es 

éste un texto sui generis, único en su tipo, tanto por su estructuración como por 

sus técnicas narrativas y estilo. En 1981, Donald L. Shaw consideraba que en 

esta obra la técnica primaba por encima del argumento, llegando a 

cuestionarse si la novela no fuese otra cosa que "un extenso ejercicio verbal" 

(Shaw 181) Y en su libro La narrativa de la revolución cubana, Seymour 

Mentón la reduce al término "escapista”, describiéndola en estos términos:

Aunque el espacio novelístico de Celestino antes 
del alba (1967) (...) es el campo cubano, no hay 
ninguna referencia cronológica y en general, esta 
obra es aún más escapista que Jira descomunal (...)
Claramente influenciado por Wiliiam Faulkner y 
Miguel Angel Asturias, Arenas presenta un cuadro 
sumamente poético y fantástico de la sórdida 
existencia de una pobre familia campesina (Mentón 
103-104).

Los escritores cubanos que se han acercado a esta extraña novela también 

han emitido juicios sumamente disímiles. Para Roberto Valero, Celestino "rinde 

tributo a la larga tradición de la literatura infantil. Hay ecos de Alicia en el país
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de las maravillas en la parte del castillo”. (Valero 98). En cambio, para el poeta 

cubano Elíseo Diego, Celestino es un texto denuncia. En su trabajo ‘Sobre 

Celestino antes del alba", publicado en la revista "Casa de las Américas”, en 

1967, Elíseo Diego consideraba que:

Pocos libros se han publicado en nuestro país 
donde las viejas angustias del hombre del campo se 
nos acerquen tan conmovedoramente, haciendo así 
de su simple exposición una denuncia mucho más 
terrible que cualquier protesta deliberada (...) Es en 
la poesía donde esta novela tiene su centro (165- 
166).

Por su parte, Flora González considera que Celestino "gira alrededor de dos 

palabras contradictorias que le sirven como punto de partida: pascuas y nada” 

(94). Y para Adriana Méndez Rodenas, ‘lo simbólico irrumpe en Celestino (...) a 

través de la constante escenificación de la muerte, mecanismo que surge 

efecto gracias a la otra economía, la franja imprecisa de la supervivencia” (68).

Valgan estos ejemplos, entre muchos, para mostrar la diversidad de 

juicios críticos que esta novela ha suscitado. Sin embargo, aunque todas estas 

aproximaciones pudieran ser válidas, éstas parten de la realidad textual para 

captar la esencia de la obra. Pero Celestino es también otras cosas. De cierta 

forma, la novela es una especie de caballo de Troya. Y lo es debido al 

propósito con que fue concebida y escrita. Y aunque para abordarla desde esta 

otra perspectiva sea necesario abandonar ios modelos estructuralistas,
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postestructuralistas o semíótícos, creo que debe intentarse porque la 

textualidad en Celestino está precedida de una intención que sólo está implícita 

en ei texto sin estar gráficamente señalada. Esa intención oculta es la que hace 

de Celestino un texto prácticamente indescifrable.

El propósito fundamental que guió a Reinaldo Arenas en la concepción, 

escritura y publicación de esta novela no cae en lo meramente literario (no 

intentará escribir una novela más) sino que se valdrá de ella para plasmar su 

cosmovisión personal (el hombre apabullado por un medio hostil), su enorme 

inconformidad (ética y política) y su reto a los nuevos parámetros literarios que 

la Revolución fomentaba. Y al distanciarse desde la textualidad con los 

modelos narrativos y genéricos vigentes en Cuba (acercándose más a los de la 

narrativa latinoamericana), el autor establecía no sólo su independencia de la 

ideología oficial sino también su nacimiento textual como autor: Es en el 

propósito, en la intención con que Arenas escribió su Celestino donde radica el 

sentido de la obra. Celestino antes dei alba constituye el primer intento de 

Reinaldo Arenas por fabricarse una imagen textual y extra-textual de sí que en 

su singularidad contrasta con la de los narradores que ya se empezaban a 

establecerse en la oficialidad.

De entre muchos trabajos consultados, sólo en el de Nivia Montenegro he 

encontrado la misma sospecha. En su trabajo “El espejismo del texto: 

reflexiones sobre Cantando en el pozar 7, Montenegro señala:
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En Celestino entes del albe, la identificación del 
personaje que desempeña la función de escribir se 
sitúa en un contexto temporal que alude al proceso de 
gestación, al nacimiento de la figura del escritor. (...) 
Celestino es la representación más patente del 
impulso nardsista del narrador-protagonista; surge de 
la tendencia a la auto-contemplación, de la necesidad 
de la fuerza creadora de comenzar por forjarse una 
imagen propia (56; bastardillas mías).

No puedo estar más de acuerdo con Nivia Montenegro: Celestino antes del 

alba marca el nacimiento de la figura del escritor Reinaldo Arenas y da 

comienzo al largo proceso de formación de una imagen literaria que el escritor 

va a edificar para su persona. El estruendoso Big Bang areniano ha 

comenzado, y en ese texto primigenio su autor dejaría establecido que a partir 

de ese momento su existencia estaría en fondón de su escritura. Con 

Celestino asistimos al nadmiento del autor a partir de los universos ficdonales.

Otros estudiosos consideran que la textualidad en Reinaldo Arenas lleva 

implícita la fuerza de la transgresión. En su libro La textualidad de Reinaldo 

Arenas, y refiriéndose al discurso areniano en Celestino, Eduardo Béjar afirma 

que la transgresión en Arenas no se limita a violar los parámetros discursivos 

establecidos por la Revolución sino que va mucho más allá. Nos dice Béjar.

Tal escritura forzosamente tendría que figurar 
escandalosa y perturbante pata el ideario y praxis 
revolucionarios. Dentro de la estricta visión 
teleológica y dialéctica de la Historia en que se basa 
la filosofía del gobierno cubano un discurso cuya 
naturaleza es el cuestfonamiento de una poetisa 
sistemática y progresiva hada la realidad constituye 
una transgresión irrevocable. Esta transgresión, sin 
embargo, no se limita a una infracción de las
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directrices político-literarias establecidas por la 
Revolución (.--) sino que desmonta la concepción 
socrática al pensamiento occidental (...) (33; 
bastardillas mías).

Transgresión es una palabra clave en el acercamiento a la textualidad de 

Reinaldo Arenas. Pero el escritor cubano no sólo pretendía transgredir; no se 

conformaba solamente con ir un paso más lejos; su intención no era 

únicamente atreverse a expresar lo prohibido sino minar, socavar, deconstruir, 

hacer añicos la realidad ideológica y la realidad ficdonal para poder entonces 

establecer su existencia y su imagen en el nuevo espacio conquistado. 

Reinaldo Arenas es el primer escritor cubano que desde Cuba se enfrenta no 

sólo al discurso político y literario de la Revolución sino también a su ideología 

y al sistema en el sentido más profundo y lato del término.

Emir Rodríguez Monegal también pudo ver ese propósito de ruptura que 

Reinaldo Arenas establece desde su primera obra publicada. En su brillante 

ensayo "El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas”, afirma:

Lo que hace peligroso a Arenas no es su 
preferencia sexual (hay demasiados homosexuales 
en altos cargos de la burocracia cubana para 
tomarse esta acusación en serio). Es el hecho de 
que su actitud narrativa y antihistórica es 
profundamente contrarrevolucionaria porque sus 
textos socavan la ideología oficial del régimen, se 
burlan de la visión progresista de la Historia y 
deconstruyen la realidad. (...) Reinaldo Arenas es 
casi la única voz que dentro y fuera de Cuba se ha 
atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad 
política y de la realidad ficdonal (13).
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A estas lúcidas palabras de Emir Rodríguez Monegal sólo quiero agregar un 

comentario: considero que la actitud “antihistórica” a la que Monegal hace 

referencia, la que él considera "contrarrevolucionaria" en Arenas, sólo lo es 

desde la perspectiva de la Revolución, y no desde un ángulo más amplio. La 

Revolución cubana no devino en un proceso revolucionario progresista como 

se entiende en Occidente, sino en un régimen despótico y dictatorial de 

profundo lastre reaccionario. Lo que si hizo la revolución fue adueñarse de toda 

una semántica que manejaban los movimientos progresistas o liberadores del 

mundo. Términos como ‘revolucionario", "progresista”, "destino histórico” no 

fueron otra cosa que palabras muy bien seleccionadas por el régimen (tomadas 

de la fraseología empleada por los centros verdaderamente progresistas del 

mundo) para designar y encubrir con ellas una enorme maquinaria represiva. 

Por supuesto que la actitud narrativa de Arenas va dirigida contra el carácter 

reaccionario de la Revolución cubana y también contra su estética.

Esencialmente, Arenas se vale del único método a su alcance en su 

intento por socavar (deconstruir) los sistemas narrativos de la Revolución: el 

discurso. Su afán por diferenciarse de todo lo que hasta la fecha había sido 

escrito en Cuba lo llevaría a incursionar por senderos virtualmente inexplorados 

por la literatura cubana, y por otros absolutamente inéditos. Desde la 

perspectiva revolucionaria cubana, Celestino establece una forma de narrar de 

una originalidad que raya en el grito. Las técnicas narrativas empleadas están 

todas en función del discurso, creación suprema en esta novela, pues será ese 

discurso el encargado de enfrentar los discursos considerados prestigiosos por
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la Revolución y por la época. No en balde Donald Shaw consideraba, 

refiriéndose a Celestino, que estábamos frente a un “extenso ejercicio verbaT 

(180). Porque la primera revolución areniana tendría su centro en el lenguaje.

Como en muchos de los narradores post-boom, esa violación no será 

solamente en el plano discursivo-narrativo sino también dentro de las 

coordenadas que delimitan el género literario que contiene a la obra: la novela. 

Es como la declaración de guerra que le hace un liquido a su envase. Como 

era típico entre los novelistas post-óoom, destruir/construir el concepto 

tradicional de novela sería uno de los objetivos a perseguir y a conquistar. En 

su propósito por destruir el concepto tradicional de novela, Arenas se vale tanto 

de estrategias narrativas de factura posmodema (como la amplia utilización del 

lenguaje como sujeto de la enunciación), como de otras ya empleadas por los 

novelistas hispanoamericanos del boom. En Celestino, el autor experimentaría 

con la alteración del tiempo cronológico (Cortázar); con la eliminación del 

concepto tradicional de la muerte y por tanto de la drcularidad progresiva del 

tiempo (Rulfb); con la violación consciente del espacio literario (Borges, 

Macedón» Fernández); con el empleo de narradores múltiples (Fuentes) y con 

la multiplicidad de planos narrativos (Vargas Uosa). También mezclaría 

géneros literarios (poesía, cuento, ensayo testimonial y periodístico), y algo que 

se podría entender como una contribución personal del autor la imitación de 

sub-categorías narrativas clásicas como el coro griego y la tragedia, todo 

dentro del marco del género novela. Pero es la exploración a partir del lenguaje 

lo que hace que la narrativa de Arenas participe de la construcción de
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universos metafícdonales con base en el discurso. Esta estrategia, aunque no 

enteramente inédita, empezaba a establecerse entre los escritores de la época, 

incluso entre los cubanos (Sarduy, Cabrera Infante, etc.)

Irónicamente, a pesar de ser un intento por distanciarse de la 

Revolución y de la estética oficialista, Celestino antes del alba es la obra que 

ubica a Reinaldo Arenas en el mapa cultural de su pafs y en el de la 

Revolución cubana. Muy al principio, este rompimiento desde la literariedad 

pasó prácticamente desapercibido para los gendarmes culturales del régimen 

castrista. El libro lanza a su autor a la oficialidad, donde se le concede de 

inmediato un nuevo status político: del anonimato pasa, de la noche a la 

mariana, a ser un escritor del régimen, esto es, un intelectual comprometido 

con la Revolución. A pesar de su desilusión temprana con el proceso castrista. 

Arenas no rechaza la gran oferta. Las instituciones culturales y académicas 

(todas bajo el control del Estado cubano) no tardarían en captarlo: es hecho 

miembro, con sueldo fijo, de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba) y se le abren las puertas a las instituciones culturales, universitarias y de 

otros centros docentes. Sin embargo, a pesar de haberse amargado con el giro 

totalitario que la Revolución venía asumiendo (el autor ha afirmado que desde 

1964 ya lo estaba), Arenas queda instalado, aunque no por mucho tiempo, en 

la oficialidad. El cambio ha sido cualitativo para su persona, pero el escritor ha 

entrado en una peligrosa zona donde su voz, su talento y su honestidad 

intelectual podrían verse seriamente comprometidos.
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En esta época de militancta revolucionaría, a Arenas se le permite 

escribir y publicar en varías revistas literarias nacionales. De este período son 

sus colaboraciones en la revista Casa de las Américas, donde publica “Cien 

años de soledad en la ciudad de los espejismos" (Año 8, No. 48, pp 134-138), 

trabajo también leído en la Universidad de La Habana en 1968; sus 

colaboraciones son incluso más numerosas en La Gaceta de Cuba. Allí 

publicaría textos como “Magia y persecución en José Martí" (AAo 6, No.66 julio- 

agosto, pp 13-16), ‘Bajo el signo de enero” (La Gaceta de Cuba, Año 7. No. 67 

septiembre-octubre, p. 20), “Mariana entre los hombres” (La Gaceta de Cuba, 

86, pp 28-29), “El reino de la imagen” (La Gaceta de Cuba, Año 8, No. 88 

diciembre, pp. 23-26. Colaboró también en la revista Unión *. También dio 

conferencias y charlas por lo menos en dos universidades: en la de La Habana 

y en la de Pinar del Río. En 1967 fungió como editor en el Instituto Cubano del 

Libro del Ministerio de Cultura. Y en 1968 prestaría servicios como editor en La 

Gaceta de Cuba.

Reinaldo Arenas ha saltado del anonimato hada la bulliciosa caravana 

de la Revolución. Hispanoamérica, que atravesaba por un período 

comúnmente llamado neo-humanista, no ha hecho grandes aspavientos con la 

salida de Celestino, pero sí ha registrado en su memoria la existencia del autor. 

Numerosas ediciones piratas de la obra, aparecidas en Hispanoamérica en 

breves años, así lo atestiguan.
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VI. Los mundos alucinantes

No había salido la edición cubana de Celestino (1967), cuando Reinaldo 

Arenas ya tiene otra novela escrita aunque sin publicar. Se trata de El mundo 

alucinante (una novela de aventuras). El autor la somete al concurso literario 

de la UNEAC1966, donde ésta recibe una mención honorífica. Pero el premio 

es declarado desierto. Al respecto, Roberto Valero ha comentado: “El autor 

debió sentirse muy mal al perder el Concurso contra nadie, es decir, vence el 

sistema” (Valero 191). En efecto, en tanto mención, el gobierno (o sea, la 

UNEAC), no estaba sujeto a tener que publicar la obra.

Para la fecha, el autor sabía que había escrito una novela de peso. El 

manuscrito había sido revisado por Virgilio Piftera con anterioridad al cierre del 

concurso. Ambos escritores estaban convencidos de su calidad técnica, 

literaria, temática, estructural. Sin embargo, ¿qué pudo haber influido en la 

decisión del jurado de la UNEAC para no premiar esta notable novela cubana? 

Nunca sabremos a ciencia cierta la respuesta a esta pregunta. Virgilio Piñera 

culpaba a Atejo Carpentier, miembro del jurado al Premio, de haberla 

bloqueado por obvias razones político-literarias, así como por algunos pasajes 

en los que Arenas aludía a la cuestión homosexual. Por lo demás, Arenas no 

era considerado todavía un escritor conflictivo, al contrario, formaba parte del 

proceso revolucionario.

La decisión del jurado de la UNEAC de declarar el premio desierto 

provocó una profunda inconformidad y un enorme resentimiento en Reinaldo 

Arenas, quien optó por sacar el manuscrito ilegalmente de Cuba con destino a
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Francia. La novela es publicada en francés por la Editorial du Seuil de París y 

se convierte en un best-seller casi de inmediato. El autor es honrado con el 

premio al mejor novelista extranjero publicado en Francia en 1968. Sin 

embargo, en Cuba, ambas distinciones tuvieron, tanto para la obra como para 

su autor, el efecto opuesto: el libro ingresó a la categoría de textos 

transgresivos o heréticos, y su autor, a la de detractor del proceso 

revolucionario. El atrevimiento de sacar el manuscrito al exterior y de publicarlo 

sin el consentimiento de las autoridades cubanas haría que el novelista cayera 

en desgracia con el sistema.

En los países sometidos por dictaduras totalitarias de corte mantista, 

este tipo de transgresión generalmente tenfa consecuencias personales 

graves. 0  incidente perdía sus connotaciones puramente literarias para 

convertirse en caso político. Con la publicación en el exterior de 0  mundo 

alucinante, Arenas queda identificado ante la institución gubernamental (ante el 

poder) como un ser individual, con nombre y apellidos «cactos, por lo que 

deberá pagar por el delito cometido. Ese momento le llegará a Reinaldo Arenas 

en 1973, cuando es arrestado en la playa de Santa María del Mar (ciudad de 

La Habana) imputándosele acusaciones de peso, tales como desacato, 

inmoralidad, díversionismo ideológico y la de ser un elemento 

contrarrevolucionario.

Los pasajes de El mundo alucinante que pudieron haber sido 

considerados "problemáticos'' por el Jurado UNEAC en 1966 son en realidad 

aquellos en los que Arenas alude y critica específicamente a Fidel Castro y a la
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Revolución cubana. Una de las referencias más evidentes está en el capitulo 

34:

Pero a veces el delirio de los admiradores, los 
aplausos y los gritos de "¡Viva nuestro Gran 
Admirador!", "¡Viva el que nos redimió del imperio!”, 
junto con la declamación de los grandes poemas de 
gracia, trascienden los limites acostumbrados 
(exageran las metas). Entonces, el Seflor 
Presidente, que ya no puede dormir, se levanta algo 
molesto, sale en calzoncillos hasta el palco 
presidencial y, con suma gracia, se lleva el dedo 
Indice a la punta de sus bigotes. La muchedumbre 
cantora lo contempla arrobada. Al instante -  
precisamente en estos momentos-, el Seflor 
Presidente atraviesa otra vez la gran galería, y se 
acuesta (219).

Para un cubano no cabe la menor duda de que el "Seflor Presidente” del 

pasaje es una alusión a Fidel Castro. Tal vez Arenas pensó que lograría 

esconder sus intenciones parodiando el titulo de la novela de Asturias. Sólo 

que olvidó que Asturias era, para la fecha, prácticamente desconocido en 

Cuba.

Otro comprometedor asunto de la novela está en la carta-prefacio con 

que se inicia el texto. Arenas superpone (hace coincidir) la identidad del fraile 

mexicano Servando Teresa de Mier (personaje histórico, protagonista de la 

novela y a veces narrador) con el narrador principal. "Lo más útil fue descubrir 

que tú y yo somos la misma persona" (El mundo 9). Esta identificación del 

narrador con el personaje de ficción hace que se altere la configuración general 

de los narradores en la obra. En la novela narran múltiples voces: desde el
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fraile hasta personajes secundarios, pero también el autor en calidad de 

narrador homo y heterodiegético. Con el autor tan cercano al narrador, o sea 

sin protección, el texto se burla de la “libertad” que gozan ciertos personajes en 

la novela. Y esto sf fue suficiente para que el gobierno cubano identificara la 

fuente de donde emanaba la critica a la Revolución: del autor.

Aunque los pasajes de índole homosexual tampoco pasarían 

desapercibidos para el jurado al premio UNEAC 1966, soy de la opinión de que 

éstos no comprometieron la decisión del jurado. Y lo creo asf porque comparto 

con Emir Rodríguez Monegal la idea de que hay demasiados homosexuales en 

altos puestos burocráticos en Cuba para tomarse ese asunto tan en serio (13).

Si tomamos de referencia la estructuración, las estrategias narrativas, la 

temática y hasta el uso del lenguaje que Arenas despliega en Celestino antes 

del alba, es evidente que para su segunda novela ya el autor ha evolucionado 

hada nuevos modelos narrativos, apartándose que el propio autor asumiera en 

la concepdón y edificación textual de Celestino antes del alba. Deconstruir los 

modelos narrativos ya establecidos por la nueva novela sería para Arenas no 

sólo un objetivo sino también una obsesión.

El mundo alucinante (1969) es una obra que por su configuración, 

estructura y estilo no encaja ni entre las tendencias del realismo mágico, ni 

entre las llamadas de “lo real maravilloso”. Sin embargo, Roberto González 

Echevarría considera que la noción de mundo alucinante le viene a Arenas de 

”k> real maravilloso” de Atejo Carpentier, y de las ‘eras imaginarias” de Lezama 

Urna (Echevarría 253-257). Estoy en desacuerdo con Echevarría porque
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Arenas no se vale de la magia ni de la exuberancia de la realidad 

hispanoamericana, categorías que forman el concepto de "lo real maravilloso” 

asumido por Carpentier (aunque no de su entera factura) Arenas se basa en la 

parodia, en la reescritura de otros textos de los que parte, valiéndose de un 

originalísimo modelo narrativo, para distorsionar, deconstruir y construir su 

visión de la historia. La verdad histórica se hace pre-texto. El mundo alucinante 

parte de las Memorias y Apología de Servando Teresa de Mier (1763-1827), y 

no de la realidad histórica o natural como hubiera hecho Carpentier.

Para distorsionar aún más su personaje histórico, el narrador nos 

advierte en la carta-prefacio que en esta novela el fraile protagonista no 

aparecerá como lo recogen los libros de historia, pero ni siquiera como 

esperamos que un fraile se conduzca, sino como él lo ha diseriado:

No aparecerás en este libro mió (y tuyo) como un 
hombre inmaculado, con los estandartes 
característicos de la pureza evangélica, ni como el 
héroe intachable que sería incapaz de equivocarse, 
o de sentir alguna vez deseos de morirse. Estás, 
querido Servando, como lo que eres: una de las 
figuras más importantes (y desgraciadamente casi 
desconocida) de la historia literaria y política de 
América (10).

El concepto carpenteriano de lo  real maravilloso” no seguiría esos patrones, ni 

siquiera sobreviviría esta formulación. Y no sobreviviría porque Carpentier no 

distorsiona conscientemente la realidad tangible o concreta, y mucho menos la 

historia, sino que se preocupa más bien por la exuberancia e impenetrabilidad
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de las tierras americanas, por su alarmante geografía, por su aislamiento, por 

el hechizo y la magia que éstas puedan contener. Para Carpentier esa magia 

sólo se materializa en los que creen en ella. Pero Arenas no tiene en cuenta la 

exuberancia del universo hispanoamericano, ni siquiera lo saca a relucir. Si 

Arenas se aproxima a Carpentier en alguna medida, no lo es porque cultive “lo 

real maravilloso”, sino porque ambos comparten la convicción del fracaso de 

los ideales en su viaje de traslación de Europa a América. Tanto en El siglo de 

las luces como en El mundo alucinante, éste parece ser el común 

denominador. Pero no hay nada en Arenas del modelo asumido y popularizado 

por Alejo Carpentier.

Pero El mundo alucinante tampoco encaja en las tendencias del 

realismo mágico. El realismo mágico tiene su centro operadonal en el lenguaje, 

en los mitos, en la exageración, en el discurso en suma, y no exactamente en 

la distorsión consciente ni de la realidad histórica ni del entrecruzamiento con la 

ficción. El modelo de El mundo alucinante era prácticamente inédito para su 

época. En esa medida, Arena está entre los pioneros de una forma de narrar 

totalmente nueva y con características propias.

Ya en 1981, DonakJ Shaw se refería a El mundo alucinante, y en general 

a este tipo de narrativa, en los siguientes términos:

En realidad la obra pertenece (EMA) (...) a la 
categoría de novelas alegóricas, categoría que ha 
vuelto a ganar de cierto prestigio conforme ha ido 
ganando terreno el concepto de una novela que

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



58

fuese a la vez antirrealista y capaz de revelar 
aspectos desconocidos de la realidad (Shaw 181).

Esa novela "alegórica” vendría a conocerse hada finales del siglo XX con el 

nombre de nueva novela histórica latinoamericana. Entre las características 

más evidentes de este tipo de narrativa novísima está el intento de los 

novelistas por retomar, reinterpretar y asumir aspectos históricos poco o mal 

conocidos de la realidad histórica latinoamericana. Los narradores, al parecer 

inconformes con un legado tan pobre, han salido a la caza de la historia, de los 

códigos que definen la identidad hispanoamericana. No es que esos autores 

tuvieran que acudir a cacerías transepocales: la historia a asimilar, a negar e 

incorporar podía pertenecer tanto al pasado remoto (a anco siglos de distanda 

ya) como a la más vigente actualidad. Sin embargo, el descubrimiento y la 

conquista del Nuevo Mundo están a menudo al centro de esa gestión literaria. 

En El mundo alucinante, Reinaldo Arenas acude al siglo XVIII 

hispanoamericano.

En su libro Latín America's New Historical Novel, Seymour Mentón 

describe algunas características comunes a la nueva novela histórica. Para 

Mentón, este tipo de texto incursiona en lo dialógico o carnavalesco, se hace 

eco de la ¡ntertextualidad discursiva, de la metaficdón, del comentario 

autorreferendal; puede también asistirse de protagonistas tanto históricos o 

reales como de entes de ficción, y más aún, puede mezclarlos, ficticios y 

reales, y hasta enfrentarlos en el argumento novelesco. Pero tal vez la 

característica más típica de la nueva novela histórica, también expresada por
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Mentón, es la distorsión o violación consciente de la realidad histórica que se 

aborda, ya sea por omisión, por exageración o por pura imaginación del autor. 

Como sédala Georg Lukacs en Teoría de la novela, esa distorsión sui generis 

subordina la reproducción mimética de la historia a las reflexiones filosóficas 

del autor (81-89). Esa distorsión consciente de la historia hace que la nueva 

novela histórica latinoamericana se erija como una nueva modalidad literaria, 

con características y valores propios. El siglo de las luces pudo haber sido un 

texto primigenio en este tipo de narrativa. Pero El mundo alucinante contribuiría 

a sentar las pautas del sub-gónero. Considero que es en esta modalidad 

narrativa donde más cómodamente podría ubicarse, hasta ahora, esta obra de 

Reinaldo Arenas.

VII. La posmodemidad, Cuba y Arenas

Desde la actualidad, eso que se ha llamado posmodemidad constituye 

un fenómeno ideo-estético de difícil definición, básicamente porque la 

posmodemidad misma establece el concepto, pero a la vez lo subvierte. Son 

numerosos los críticos, académicos e intelectuales que han intentado definirlo 

con mejor o peor suerte. Para algunos, lo posmodemo constituye la 

continuidad y el desarrollo de las ideas modernas; para otros, todo lo opuesto: 

una ruptura radical con la modernidad. Para Umberto Eco, por ejemplo, el 

posmodemismo se define “by its intertextuality and knowingness, and by its 

relation to the past -which postmodemism revisits at any historical momentvrith 

irony” (qtd. in Salden and Widdowson: 178). Jean Francois Lyotard lo ve como
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"el fin de la gran narrativa1', y también como el sentido unitario que adquiere lo 

figurativo (impregnado en Nbidinosis) por medio de la razón totalizadora (qtd. in 

Salden and Widdowson: 182-185). Para Jean Baudrillard, en cambio, lo 

posmodemo es la desaparición de un mundo exterior que los signos 

lingüísticos puedan abarcar. Este lo identifica también con el mundo vacio de la 

simulacra y con la cultura trivial de los Estados Unidos (Disneylandia). En 

Simulations, Baudrillard afirma que lo real ya no es real, sino que es substituido 

por el orden que asume lo hiperreal y la simulación (qtd. in Sekten and 

Widdowson: 179 -182). Y en la introducción a Modemism/Postmodemism,

Peter Brooker señala:

"Postmodemism, we can say, splices high with low culture, 
it raids and parodies past art, it questions all absolutos, it 
swamps reality in a culture of recyded images, it has to do 
with deconstruction and consumerism, televisión, the end 
of communism...the rise of the information sodety.” 
(http://www.hku.hk/english/courses2000/7(X)6/fig itne3.htm)

Por su parte, los manristas Jameson y Eagleton relacionan lo posmodemo con 

el arte en tanto mercancía en el capitalismo tardío, añadiendo a este juicio la 

relación simbiótica existente entre lo posmodemo y la consolidación de la 

hegemonía capitalista. Pero Jameson en particular considera la sociedad 

postindustrial como un espacio carente de historia, cuya mayor consecuencia 

ha sido la desaparición del centro ontológico en que se ubicaba el estilo del 

hombre en tanto ser individual. De ahí que Jameson considere lo posmodemo 

como un acto de "canibalización” de los modelos narrativos pasados,
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interpretación que ha utilizado para criticar la calidad y trascendencia de la 

ficción posmodema (qtd. in Selden and Widdowson: 185-188). Sin embargo, 

Linda Hutcheon se opone a los postulados de Jameson al pronunciarse en 

favor de la existencia de un texto posmodemo que no se aparta de lo histórico. 

Su posición se puede fijar en la existencia de textos posmodemos en que las 

referencias al pasado no se desechan ni se evitan sino que se abordan desde 

otras perspectivas que revitalizan ese pasado, otorgándole otra dimensión, otra 

vida y sentido. Hutcheon considera además que el término posmodemismo 

debe reservarse dentro de la ficción a lo que ella ha llamado metafícdón 

historiográñca. Este concepto cuestiona la probiematizadón de escribir la 

historia desde la narrativa, y en esa medida la historia se cuestiona en tanto 

disciplina única con acceso a la verdad de los acontecimientos históricos del 

mundo (qtd. in Selden and Widdowson: 187-189)9.

Con respecto a la posmodemidad específicamente, las teorías de 

Foucault y Derrida han sido muy populares en Hispanoamérica. El primero trató 

de establecer el poder dentro del texto literario y llegó a la conclusión de que el 

poder no era un concepto unitario, ni que existía más allá de nosotros. A 

Foucault debemos también el concepto de la construcción discursiva 

posmodema como sujeto de la narración. Derrida por su parte se cuestionó el 

concepto de centro y también la condición que se le ha asignado a la historia 

de ser la única vía hada la verdad (qtd. in Selden and Widdowson: 158-161).

Raymond Leslie Williams considera, ya en lo literario, que desde la 

década de los 80, tanto en los Estados Unidos como en Hispanoamérica se ha

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



62

venido llamando "ficción posmodema" a la nueva novela latinoamericana 

producida entre los arios 60 y 90. Estas son sus palabras:

By the earty 1980s, it became more appropriate to 
describe the new novel in Latin-America published 
since the late 1960s and earty 70s with a temn that 
capturad exacdy what it was —postmodem fiction. 
Consequently, altar some of the initial hesitation that 
accompanies the acceptance of most cultural 
change, there has been a growing recognition in 
U.S. academia and in Latin-America of the idea of a 
postmodem novel in Latin-America (117).

Estoy de acuerdo con Williams en lo esencial. Pero, ¿cómo se introdujo o se 

desarrolló el fenómeno posmodemo en la literatura hispanoamericana de los 

arios 60? ¿Cómo fue su devenir, su proceso de formación y su establecimiento 

en las letras y en las sociedades hispanoamericanas? ¿De dónde nos llega ese 

influjo posmodemo, y en quó consiste a ciencia cierta? Estas preguntas nos 

remiten a los escritores hispanoamericanos de los arios 40, autores que 

sembraron las primeras simientes de toda la gran narrativa que vendría a 

conocerse en Hispanoamérica décadas más tarde. Pero también seria preciso 

remitimos a los escritores que buscaban una voz y formas nuevas de decir en 

los arios anteriores al boom, autores que llevaron la experimentación narrativa 

por senderos faulknerianos, a veces recogidos por la crítica con el nombre de 

regionalistas trascendentales. Finalmente habría que remontarse también al 

boom, a su proceso de formación y establecimiento en la década de los 60, así 

como a su desaparición en la de los 70. La posmodemidad, como fenómeno
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estético, tuvo un paulatino desarrollo en Hispanoamérica que se remonta a la 

década de los 40 del siglo XX.

Son éstos, entre muchos, algunos de los intentos por definir la 

posmodemidad. Sin embargo, me ha parecido mucho más esdarecedor para 

este trabajo de investigación un acercamiento puramente literario a este 

fenómeno: en literatura, lo posmodemo está asociado con ciertos textos de la 

cultura universal, con los de Sade, Eliot, y con los del Pound de Los cantos, 

entre otros. En la narrativa específicamente, Raymond Leslie Williams 

considera que lo posmodemo es: "discontinuity, disruption, dislocation, 

decentering, indeterminacy, and antitotalization" (Williams 118).

En el contexto latinoamericano en particular, autores como Borges, 

Cortázar, Guimaraes Rosa y Guillermo Cabrera Infante abrieron las primeras 

brechas hada lo posmodemo en Hispanoamérica al experimentar en sus obras 

con el lenguaje en calidad de sujeto. Estos cuatro narradores se aventuraron 

en sus obras por derroteros joyceanos absolutamente inexplorados hasta 

entonces en América Latina. Son ellos los verdaderos padres del discurso 

posmodemo de la ficción latinoamericana.

La literatura mexicana y también la escrita en las Antillas desde 

mediados de los 60 hasta bien entrada la década de los 90, han estado entre 

las primeras de Hispanoamérica en abrazar la posmodemidad. Morirás lejos 

(1967) de José Emilio Pacheco, y Cambio de piel (1975) de Carlos Fuentes 

son obras que tanto por su carácter fragmentario e inestable como por su 

aislamiento e impermanencia, así como por su historiografía altamente
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dispersa y por el desarraigo cultural que representan (características 

epistemológicas de la posmodemidad) podrían estar entre las primeras obras 

posmodemas de la América Hispánica.

Cerrando el circulo sobre Cuba, no cabe dudas que la era posmodema 

se inicia en las letras cubanas con la publicación en 1967 de Tres Tristes 

Tigres, de Guillermo Cabrera Infante. En cuanto a la narrativa cubana se 

refiere, esta novela deslinda eras estéticas. Su alto nivel de fragmentación, la 

ausencia de una trama reconocible, su carácter profundamente lúdico (a pesar 

de lo nostálgico), y sobre todo la manipulación que del idioma hace Cabrera, 

hace que esta novela sea tal vez el primer texto posmodemo de la literatura 

cubana. Su alcance se hizo sentir de inmediato no sólo en Cuba (donde su 

circulación fue prohibida por el gobierno castrista) sino en el resto de 

Hispanoamérica.

Establecida la pauta, a Guillermo Cabrera Infante le seguiría Severo 

Sarduy, el epígono más brillante de José Lezama Lima, en la aventura 

posmodema. En 1972 sale Cobra, en París, una novela que a pesar de valerse 

de un sistema verbal lezamiano-barroco, es ante todo un texto posmodemo 

que hace del discurso en sí el sujeto de la exposición. Sarduy continuará la 

tradición posmodema en las décadas de los 70 y los 80, al publicar otras 

novelas dentro de la misma tendencia posmodema, como lo son Maytreya 

(1978) y Colibrí (1983).

Pero, ¿forma parte Reinaldo Arenas de la tendencia posmodema 

iniciada en la literatura cubana con Guillermo Cabrera Infante? Sin lugar a
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dudas que sí. Reinaldo Arenas es el escritor cubano posmodemo par 

exceUence. La totalidad de su obra narrativa acusa la mayoría de las 

características que definen el texto posmodemo actual en tanto literatura 

metaficdonal:

-el lenguaje narrativo areniano es siempre utilizado como sujeto de la 

enunciación

-gran ambigüedad narrativa desplegada a través de una multiplicidad de 

narradores

-narrativa con un elevado nivel de fragmentación, impermanencia y 

discontinuidad.

-desacralizadón de la historia y ausencia de un centro ontológico reconocible o 

estable.

-textualidad ampliamente recorrida por la historiografía hispanoamericana.

La posmodemidad en la literatura hispanoamericana es un tema que apenas lo 

empieza a abordar la crítica literaria. Aunque se conocen los aspectos 

esenciales de su estética, no existen aún suficientes estudios que ayuden a 

reconocer con precisión las características de los narradores individuales que 

la subscriben. Sin embargo, Reinaldo Arenas ya ha sido clasificado en varios 

trabajos críticos como un narrador posmodemo. En 1998, Raymond Leslie

I :
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Williams lo induye entre los escritores cubanos con una tendencia 

posmodema. Nos dice Williams:

The most notable Cuban exponents of postmodem 
fiction are Cabrera Infante and Sarduy. A culture as 
inherently postmodem as Cuba’s has produced 
several other writers with postmodem tendencias, 
induding Reinaldo Arenas, Senel Paz, and René 
Vásquez Ofaz (154; bastardillas mías).

Pero a falta de estudios especializados que aborden específicamente el 

universo narrativo de Reinaldo Arenas en tanto narrador posmodemo, he 

consultado a académicos e intelectuales en mi intento por averiguar si se 

puede enmarcar la totalidad de la obra de Arenas dentro de los parámetros 

posmodemos. He aquí dos consideraciones de las que me he valido en la tarea 

de llegar a algunas conclusiones generales.

Refiriéndose a Celestino antes del alba, el escritor cubano Reinaldo 

García Ramos considera que esta novela

(...) podría ser considerada una obra post-modemista 10 
(sic), sobre todo por el manejo del lenguaje y la fluidez de 
los contactos entre realidad e imaginación, pero ese 
"postmodemismo" (si hay que llamarlo así) no le sale a 
Arenas de la misma concepción estética que produjo Tres 
tristes tigres, ni mucho menos. No tienen nada que ver. 
Cabrera escribió esa obra como un intelectual "enterado", 
que reconstruye un mundo medularmente artificioso (y yo 
diría, con todo respeto, falso): el mundo de la vida 
nocturna habanera de principios de los arios 60; Arenas, 
en cambio, reconstruye un mundo que proviene de la tierra 
y de su niffez, es decir de lo más genuino que tiene un 
individuo. Llámalo como quieras ("postmodemista” o
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"boom" o "real maravilloso", ele.), pero yo no veo que 
Celestino tenga nada que ver con TTT; su linaje literario 
entronca con otra vertiente profunda de la narrativa 
latinoamericana, la de RuHb, la de Arreóla, y en cierto 
modo, la de Borges (Ramos, carta al autor, 2001).

Y refiriéndose al El mundo alucínente en particular, Eduardo Béjar no duda de 

ubicar esta novela, tanto por su estructura, uso del lenguaje, asi como por su 

posición filosófica contra todas las utopias, dentro de la posmodemidad 

latinoamericana. Seflala Béjar

Yo he extendido mucho más el término posmodemo 
dentro de la literatura a la del lenguaje como sujeto. Este 
elemento es una de las consecuencias del pensamiento 
posmodemo que proviene de Nietzsche, Wittengestein y 
desde luego, Borges. El lenguaje se hace sujeto 
de la narrativa cuando el autor se da cuenta que su lenguaje 
es metafórico e imperfecto para conllevar la "esencia” de lo 
real. El lenguaje deja de ser instrumento de la idea 
(expresión) y se convierte en materia misma de 
exploración (metafiedón). En este aspecto, "El mundo" es 
muy posmodemo sin dejar por eso de ser "novela histórica”, 
de "aventuras”, "picaresca”, "autobiográfica" y todo lo demás 
que comparte con estos géneros novelescos. Precisamente 
esta pluralidad anafórica de géneros afirma su 
posmodemidad. Y más aún, en sus postulados filosóficos, 
es donde más claramente encuentro yo su condición 
posmodema: en el pronunciamiento de "el fin de las utopias" 
(Béjar, carta al autor, 2001).

Coincido con Béjar en que El mundo alucinante es un texto que forma parte 

tanto de la posmodemidad como de la nueva novela histórica latinoamericana, 

subgénero entero que, por otra parte, tampoco escapa al vendaval 

posmodemo. Y estoy de acuerdo con García Ramos en cuanto al entronque 

literario que Celestino tuvo no sólo con la narrativa post-óoom sino con la de
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principios del siglo XX, esto es, con los narradores que marcaron las primeras 

pautas en el camino hada la estática posmodema.

Me sumo a las consideraciones de Williams, Béjar y García Ramos para 

conduir que la mayor parte de la narrativa areniana se ajusta a los parámetros 

discursivos que la posmodemidad viene imponiendo sobre la novelística 

hispanoamericana de las últimas décadas.
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Notas

1 Karol, K. S. Los guenderos en el poder. Tren. Jonli Marti. Barcelona: Seix Banal, 1972.

2 Para más información sobra la estática que la Revolución demandaba de loa escritores 
cubanos, consónase el ensayo de Lisandro Otero "Cuando se abrieron las ventanas de la 
imaginación", en el que Otero ofrece los acuerdos y conclusiones del I Congreso de Escritores 
y Artistas de Cuba (1961). El trabajo se puede encontrar en Internet, en la siguiente dirección: 
htfo:/ANWw.uneac.com/LaGaceta/2001/Gaceta4/fisandro.htm

1 Para más detalles sobre "el caso PadiRa", consónese Le mete memoria (Plaza & Janés, 
Barcelona, 1989) del poeta Haberto Padüa.

4 Conocí personalmente a Reinaldo Arenas en La Habana, en 1977 (radón él saldo de la 
prisión). Ambos salmos de Cuba a través del éxodo del Mariel en 1980. Nuestra amistad 
continuó en Nueva York hasta el día de su muerte, ocurrida el 7 de diciembre de 1990.

5 MORer, Halen 6. "El homosexualismo en tres obras de Reinaldo Arenas." Diss. U de Utrecht 
(Holanda), 1984.

6 En 1987 tuvo lugar una encendida polémica entre Reinaldo Arenas y el critico uruguayo Angel 
Rama. Esta se originó a raíz de un trabajo que puMcara el Canter for Inter-American ReMions, 
con base en Nueva York, dedicado a la obra de escritores latinoamericanos en el exffo pero 
que, segón Reinaldo Arenas, hacía caso omiso de los escritores cubanos exilados. Rama 
contestó que no él sino Arenas habla raabido sueldo del Canter. Y fustigó a Arenas con el 
derecho del Cantar a publicar a los escritores marginados por las dictaduras de derecha del 
cono Sur. En su defensa. Rama afirmó que había ayudado a Arenas a pubficar su Hwo Con loe 
ojos oenedos en el Uruguay. Esto provocó la furia de Arenas quien escribe un enorme trabajo 
burlesco ("Una rama entre la defincuenda y el anámo”) contra Angel Rama en el periódico 
neoyorquino Noticias de Arte.

1 Celestino entes deleíte aparecería en 1982 bajo el titulo de Centendo en el pozo. El cambio 
de título fue necesario debido a cuestiones de derechos de autor.

* Para un fistado txbfiogréfico de los textos pubficados por Reinaldo Arenas en Cuba oonsóNsse 
El desamparado humor de Remoldo Arenes, de Roberto Valero (University of Mami, 1991).

9 rara mas mvotmaaon soore n posmooanwoao, consumnse ios siguetees textos, senmenons 
de Jean Baudritard (trans. Fosa. Patton and Oeitchman. New York: Semiotextfe), 1983). O 
también El En dele modemkted, de Giarmi Vatfimo (Barcelona: Gecfisa, 1997); o el ensayo 
"CapRafian, Modemism and Poatmodamism", de Tony Eagtoton, en Agemst the Grein: 
Selected Esseys, 1975-85. (London: Verso, 1986). Finalmente. ModemismlPostmodemism, de 
Petar Brooker (London: Longman, 1992).
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Algunos autoras consideran que el termino post-modemata no es seminticsmento 
equivalente al termino posmodemo; otras lo prefieran sobre éste para designar la 
posmodemidad. Sin embargo, lo he mantenido por respetar la voluntad del autor, y también 
para saftelar la contesten semántica entra ambos vocablos desde la contemporaneidad
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Capitulo II

Reinaldo Arenas y la Generación del Maríel

71

"Hiere » notfúng that is major or revoiutionary 
exept the minor. To hete aN languagee of 
mastere". (GMes Oeleuze and Féix Guattarí. 
Kafka: Toward a Minor Literatura)

I. El éxodo

Reinaldo Arenas sale de Cuba en la primavera de 1980. Fue uno de 

los 125.000 refugiados cubanos que invadieron las costas de la Florida ese 

ario, acontecimiento que se conoce con el nombre de éxodo del Maríel.

El Maríel se origina tras los sucesos ocurridos en la Embajada del 

Perú en La Habana en abril de 1980. La crisis económica, las expulsiones 

universitarias y el enorme malestar político fueron factores que llevaron a 

miles de cubanos a buscar asilo en esa sede consular. La coyuntura se 

materializó cuando el gobierno cubano retiró los guardias de protección de la 

embajada peruana por espacio de unas 48 horas. En menos de dos dias 

entraron a la sede 10.800 personas, todas los que cabían por centímetro 

cuadrado de espado. La crisis diplomática se agudizó cuando numerosos 

países ofrecieron asilo político a los refugiados. Fidel Castro, en una hábil 

estrategia política, hizo que la crisis se desarrollara entre Cuba y los Estados 

Unidos exdusivamente. Para lograrlo, el mandatario cubano abrió el puerto 

del Maríel en la costa norte de la isla, permitiendo que los exiliados cubanos 

en Miami viajaran a Cuba en botes privados a recoger a sus familiares y a 

otros refugiados. Seguidamente, la administración demócrata del presidente
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Jimmy Cárter prometió recibir a los cubanos “con los brazos abiertos”, 

iniciándose así el éxodo marítimo más numeroso y desordenado que hasta la 

fecha conociera el hemisferio occidental: miles de cubanos se lanzan al 

Estrecho de la Florida sólo con las ropas que llevaban puestas, pero con la 

esperanza de rehacer sus vidas en los Estados Unidos. En escasos anco 

meses, las costas de la Florida se vieron literalmente invadidas de refugiados 

cubanos. El gobierno federal de los Estados Unidos apenas podía enfrentar 

la crisis humana que se desata al sur de la nación. Finalmente, ambos países 

acordaron poner fin al éxodo en septiembre de 1980.

Por su carga de dolor, desgarramiento y patetismo, el Maríel constituye 

uno de los episodios más crueles que hasta la fecha haya cometido el 

régimen castrista contra el pueblo de Cuba. Cientos de cubanos perecerían 

en el intento por abandonar su propia patria. Otros muchos se extraviarían 

para siempre en las aguas del Estrecho de la Florida. La familia cubana se 

dividiría nuevamente; esta vez en dos espacios políticos aún mayores.

Para dañar la imagen de los refugiados del Maríel en los Estados Unidos, 

de modo que se percibieran como elementos anti-sodales que no merecían 

vivir dentro de la Revolución cubana, Fidel Castro incluyó entre los 

refugiados a cientos de presos comunes y a otros tantos enfermos mentales.

El propósito era establecer en la opinión pública internacional que sólo en la 

mente de marginales o de locos cabla la idea de querer abandonar la 

Revolución. Pero incluso esta estrategia era sospechosa pues, al parecer, la 

Revolución generaba gran cantidad de elementos marginales. Pero gran 

parte de la prensa norteamericana se hizo eco de los propósitos de Fidel
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Castro al sensadonalizar algunos crímenes cometidos por los delincuentes 

incluidos por Fidel Castro entre los refugiados del Maríel. Pero el tiempo se 

encargaría de confirmar que la gran mayoría de los marietitos (término con el 

que se conocerían a los refugiados de esta oleada de cubanos) eran 

personas de bien que sólo anhelaban vivir en libertad. En menos de una 

década los marietitos se ajustaban sin grandes tropiezos a la sociedad 

norteamericana que los había acogido. En la actualidad, la gran mayoría de 

ellos trabaja, estudia, paga impuestos, constribuye a la economía 

norteamericana y forma parte del panorama político de los Estados Unidos.

II. Literatura menor definiciones

Partiendo de la definición propuesta por Kafka, Deleuze y Guattari 

entienden la literatura menor como una literatura con una fundón política y 

sodal inmediata, cuyos enunciados tienen una dimensión no tanto individual 

como colectiva, y que utiliza el lenguaje “with a high coeffident of 

deterritorialization" (16). Deleuze y Guattari ven a Kafka príndpalmente 

como un escritor político, cuya escritura no busca representar sentimientos o 

pensamientos individuales, ni la angustia enstendal, ni siquiera el absurdo 

de la existencia humana, sino más bien manipular representaciones sociales 

como el aparato burocrático del imperio de los Habsburgo, con el fin de 

articular estas representaciones “not as they are impossed from without, but 

only as diabotical powers to come or revolutionary forces to be constructed” 

(33).
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La primera característica de la literatura menor proviene de las diferentes 

fuerzas que determinan la relación de los escritores con el lenguaje, 

concebido éste no sólo como un medio de representación sino también como 

un instrumento desde donde se ejerce el poder tanto económico como 

político (y simbólico).

“A minor literatura doesn't come from a minor language; it is rather that 

which a minority construct in a major language” (16), escriben Deleuze y 

Guattari, quienes definen ésta primera característica como sigue: "The first 

characteristic of minor literatura is that in it language is aflécted with a high 

coefñdent of deterritorialization” (17). Este rasgo describe claramente la 

situación del propio Kafka, quien, como judio que vivía en Praga, no tenía 

otra lengua que le sirviera de medio para escribir, por lo que debió hacer uso 

del alemán, una lengua mayor aunque extranjera. Aquí se localizan una serie 

de impasses que atraviesan la génesis de su obra, las múltiples 

imposibilidades que su destino de escritor enfrenta, identificado por Deleuze 

y Guattari en éstos términos: “the impossibility of not writing, the impossibility 

of writing in Germán, the impossibility of writing otherwise” (16).

Es obvio que esta característica podría describir también la situación de 

un escritor o una escritora que se enfrente al bilingüismo tanto en su escritura 

como en su cultura, como es el caso de los escritores newyorikans y los 

chícanos en los Estados Unidos, para quienes las fronteras entre lengua 

propia y lengua extranjera se desdibujan, o como en el caso que me 

interesa, el de Reinaldo Arenas, quien no puede escribir en otra lengua que 

no sea el español (porque no conoce otra), pero que además no puede
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escribir desde su tierra porque no lo publican, porque se le persigue y 

encarcela, razón ésta por la que tampoco puede dejar de escribir.

La segunda característica de la literatura menor, según Deleuze y 

Guattari, consiste en que para los escritores minoritarios “everything (...) is 

political” (17). A diferencia de muchas interpretaciones psicológicas que han 

promovido la idea de un Kafka individualista e int'mista, Deleuze y Guattari 

proponen un Kafka en el que todo es político, no en el sentido de que lo 

típico de su obra sea la política sino más bien en que todo enunciado en su 

obra tiene una dimensión política. La división entre vida pública y vida 

privada queda reducida a su mínima expresión. Lo estrictamente personal 

adquiere una connotación política en el escritor minoritario. El individuo no es 

ya el producto de una aislada conciencia sino parte esencial de un grupo 

específico, de una colectividad, y como tal es portador de una raza, de un 

género, de una lengua y de una identidad sexual determinada, categorías 

que condicionan su posición dentro de las relaciones de poder del espacio 

social en que le ha tocado vivir. En la literatura menor, un hombre no es 

equivalente a todos los hombres, sino que es éste o aquel individuo, 

perteneciente a un género específico, a una ideología determinada y con una 

vinculación sexual específica.

La tercera característica que Deleuze y Guattari discuten y que, desde 

cierta perspectiva, es derivada de las otras dos es que “in it everything takes 

on a collective valué" (17). Las posibilidades de una enunciación individual 

con características únicas e inimitables, a la cual además se le otorga un 

valor universal, son prácticamente inexistentes dentro de estas literaturas
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debido a que el acceso de los escritores menores a los medios de difusión 

(periódicos, revistas, editoriales), por sólo referirme a los literarios, es 

severamente limitado por la cultura hegemónica. Su propia actividad 

enunciativa está ligada al destino del grupo al que pertenece, el cual es su 

propio destino. La búsqueda del reconocimiento, de la legitimización, de una 

audiencia incluso, requiere del acceso a los medios que utilizan los discursos 

considerados prestigiosos, entre los cuales, por supuesto, se encuentra el 

literario.

En la literatura menor todo pronunciamiento se refiere a una colectividad, 

a una comunidad con valores propios. No debemos olvidar el papel que han 

jugado las literaturas nacionales en la constitución de las naciones 

modernas. La literatura constituye uno de los repositorios de los grandes 

valores en que se asientan los pilares de la sociedad. Es importante recordar 

también que estas comunidades imaginarias (las naciones) se han construido 

excluyendo o silenciando las voces de ciertos grupos, los que 

frecuentemente han estado condenados a vivir al margen de los espacios 

geográfíco-simbóiicos. La literatura de estos grupos perturba la topografía 

reconocida tanto dentro de la literatura como dentro de los territorios 

nacionales.

III. La generación del Maríel

Es imposible tratar la vida y obra de Reinaldo Arenas después de 1980 

(ario en que se inicia su vida de exiliado en los Estados Unidos) sin referirse 

a la Generación dei Maríel y a su vinculación directa con el concepto de
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literatura menor. Reinaldo Arenas es el escritor menor más destacado de la 

Generación del Maríel.

111.1 Génesis

En 1983, y desde la dudad de Nueva York, Reinaldo Arenas y un grupo 

de intelectuales jóvenes comenzaron a publicar un tabloide literario con el 

nombre del puerto cubano del que partieron rumbo a suelo norteamericano: 

Maríel. El grupo de escritores, nudeados en tomo a la figura de Arenas y de 

la revista, se prodamarfa en breve como una generación literaria.

Pero caracterizar una generación literaria presupone tener en cuenta el 

factor cronológico, las afinidades estéticas, ciertas vivencias comunes, 

induso la participación en espacios editoriales compartidos: revistas, 

periódicos, etc. Si el grupo del Maríel constituye o no una generación, dadas 

sus características colectivas, diversidad, génesis y proyección, ha sido 

motivo de desacuerdo entre académicos y estudiosos. Sin embargo, he 

considerado importante adentrarme en el tema por varias razones: primero, 

la experienda colectiva comandada por Arenas enriqueció todo un capitulo 

en las letras cubanas a partir de un espado socio-político bipartito; y 

segundo, la auto-designada Generación del Maríel fue el marco donde se 

desarrolló, en gran medida, la última etapa de la vida y obra del autor cubano 

en calidad de escritor exiliado. A la sombra de ese grupo Arenas desplegaría 

la labor intelectual más intensa de su vida aunque desde suelo 

norteamericano. De ahí que su obra esté estrechamente vinculada a la 

plataforma colectiva del grupo generacional, la que el propio Arenas
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contribuyó a organizar, gradas en parte al prodigio y a la proyección 

internacional que su nombre ya gozaba para la facha.

Jesús J. Barquet considera que la denominación de Generación da/ Maríel 

para agrupar a estos escritores salidos de Cuba en o alrededor de 1980 

resulta “problemática y dudosa para muchos” (2), pues el agente cohesivo 

entre ellos ‘no responde a factores propiamente intraliterarios sino más bien 

a factores extraliterarios” (id.). Vicente Echerri considera que el término 

Generación úei Marides un “comodín demasiado superficial que muchos 

escritores de esa migración adoptaron como un desafio frente a otros 

estamentos del exilio cubano” (Echerri 190). Sin embargo, Lidian Bertot 

considera un hecho la existencia de tal generación, dadas sus diferencias no 

sólo con respecto a la literatura cubana de la isla sino con respecto a la 

literatura cubana de/ exilio. En su libro The Literary Imaginatíon ofthe Maríel 

Generation, la autora sefiala:

What made the Maríel generation dífferent from previous 
generations of Cuban writers «vas not only that all of these 
writers carne out of Cuba as a group and made the Crossing 
as part of the Maríel exodus. (...) What made them dífferent 
was that their perspectivas and viewpoints carne from intra- 
Sodalist Cuba (Bertot 16).

En su ensayo "Las generaciones literarias", escrito en el primer 

tercio del siglo XX, Julius Petersen establece una serie de condiciones 

que deben tener en común los miembros de un grupo de autores 

coetáneos para que se les considere una generación literaria. Aunque 

el método dasificatorio de Petersen podría parecer un tanto
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esquemático, lo considero válido desde el punto de vista empírico (o 

por mero sentido común) pues todo grupo -literario o no- que comparta 

la mayoría de las características enunciadas en este método, no puede 

ser otra cosa que uniforme. He aquí las ocho condiciones propuestas 

por Julius Petersen, y que deben cumplir los miembros de un grupo 

literario para erigirse como generación:

-los "caracteres hereditarios” de los miembros del grupo

-coincidencia cronológica del nacimiento

-homogeneidad en la educación

-la  mutua relación personal entre sus miembros

-acontecimiento o experiencia generacional

-la  existencia de un "caudillo de la generación"

-un mismo "lenguaje generacional"

-anquilosamiento de la generación anterior

A pesar de que los miembros de la Generación del Maríel comparten 

"caracteres hereditarios” similares (todos cubanos, en su inmensa mayoría 

blancos y hombres), creo que el nexo hereditario no se presta desde la 

actualidad posmodema para clasificar una generación literaria, por lo que he 

decidido no extenderme en el punto. Sin embargo, Petersen considera que la 

cercanía cronológica en la fecha de nacimiento de los miembros de una 

generación literaria es importante para establecer su existencia. Las edades 

de los miembros de la Generación del Maríel distan, a veces, marcadamente:
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de Reinaldo Arenas (nacido en 1943) a Roberto Valero (nacido en 1955) van 

12 años. Pero entre Arenas y Reinaldo García Ramos (nacido en 1944) sólo 

va uno. Y entre Juan Abreu (nacido en 1952) y Carlos Victoria (nacido en 

1950) median dos. Es evidente que las fechas de nacimiento de los 

miembros de la Generación del Maríel no se distancian grandemente unas de 

otras, por lo que se cumple el requisito de la cercanía en la edad cronológica 

de este grupo.

Si aplicamos los restantes puntos a los escritores del Maríel, queda 

perfectamente enmarcada y justificada la existencia de la generación. Por 

ejemplo, la homogeneidad en la educación: la gran mayoría de los escritores 

del Maríel tuvieron una educación universitaria en Cuba (Reinaldo García 

Ramos, Carlos Victoria, Roberto Valero, Juan Abreu, incluso Arenas, todos 

éstos asistieron a distintas universidades cubanas). Todos son profesionales 

en una variedad de disciplinas (profesores, traductores, periodistas, 

médicos), y como tales se desempefían actualmente en los Estados Unidos.

La mutua relación personal entre los miembros del Maríel es todavía más 

visible: casi todos eran amigos, compañeros de estudio o por lo menos 

conocidos entre sí en el contexto habanero de los años 70. Por ser 

coetáneos, los miembros del grupo del Maríel compartieron una misma 

experiencia histórica, tal vez la fuerza centrípeta que con mayor dinamismo 

los unió en un bloque homogéneo. La experiencia histórica compartida (las 

vicisitudes por ellos vividas bajo el régimen castrista) les legaría a estos 

cubanos padecimientos similares, tales como el sentimiento de pérdida de la 

patria, la müitancia anti-castrista, una propensión hada la angustia o hada la
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desolación, así como una inconformidad hada toda posición de naturaleza 

dogmática.

Petersen considera que la existenda de un "caudillo” generadonal está 

entre los rasgos distintivos de una generación literaria. Sin embargo, creo 

que no siempre éste es el caso. Aunque en la Generación del Maríel,

Reinaldo Arenas fue la figura más destacada, fungiendo con frecuencia como 

voz colectiva de todo el grupo, en otros grupos generacionales esa posidón 

ha quedado vacante. Pienso en la generación del 98, por ejemplo, donde no 

se puede establecer con certeza si el caudillo generacional fue Unamuno,

Baraja o Valle-lndán. Tampoco en la generación del 27 podemos identificar 

un caudillo generacional propiamente dicho.

Es sorprendente la cercanía en el "lenguaje generacional" entre los 

miembros del grupo del Maríel. Lo primero que salta a la vista es el subido 

tono político de su discurso, muy cercano al de la denuncia. El sentido del 

humor, de la burla y del choteo impregnaría los textos de los miembros del 

grupo. Los Marietitos se apoderaron de un lenguaje generacional que no 

tardaría en distinguirlos: con ese lenguaje cultivarían una diversidad de 

géneros literarios (poesía, narrativa, drama y ensayo), criticando con 

frecuencia, desde sus obras, las posiciones castristas consideradas por ellos 

inaceptables.

Finalmente, no creo que la Generación del Maríel contó con una 

generación literaria "anquilosada” con anterioridad a 1980. El grupo fue más 

el resultado de circunstancias políticas que literarias, por lo que en esa
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medida se le puede considerar como un fenómeno histórico independiente, y 

con valores estéticos propios.

Aunque los miembros de la Generación del Mariei se destacaron en sus 

individualidades, todos asumieron posturas, proyecciones y valores similares, 

tanto en lo personal como en lo literario. Algunos de los miembros del grupo 

fueron: Roberto Valero, Reinaldo Garda Ramos, René Cifuentes, Juan 

Abreu, Diosdado Consuegra, Reinaldo Bragado, Carlos Victoria, Luis de la 

Paz, Jesús Barquet, etc. Entre sus obras se encuentran: Este viento de 

cuaresma (1995) de Roberto Valero; El buen peligro (1987) de Reinaldo 

Garcfa Ramos; La estación equivocada (1988) de Reinaldo Bragado; Libro 

de las exhortaciones al amor (1985) de Juan Abreu; Sombras en la playa 

(1992) de Carlos Victoria, etc.

Los últimos dos puntos de la clasificación de Petersen se refieren a 

la cuestión literaria. Es evidente que en lo literario el grupo es aún más 

cohesivo. A pesar de diferencias de estilo y de temas, los miembros de 

la Generación del Maríel se ubicaron desde muy temprano en 

posiciones literario-ontológicas que hadan resaltar la experiencia vital 

por ellos compartida: los Maríelitos escribían de lo que hablan vivido en 

Cuba. Pero sus obras muestran una serie de valores éticos y literarios 

que contrastan grandemente con los establecidos por el exilio cubano 

con anterioridad al éxodo de 1980. De hecho, las divergencias entre 

ambas literaturas y entre ambos modos de ver el mundo serían tan 

insalvables que nunca se llegarla a dar una identificación plena (ni 

siquiera en lo literario) entre ambos grupos de cubanos. Todo lo
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contrarío: del acercamiento entre ambas entidades saldrían a menudo 

tensiones, desacuerdos, habladurías y malestar, por no decir un total 

distantiamiento y hasta un silencioso rechazo mutuo. Esta 

diferenciación con respecto al exilio y a su literatura, haría de la 

Generación del Maríel, tanto en lo político, como en lo ético y en lo 

literario, un grupo con valores propios, muy diferenciado del llamado 

exilio cubano de Miami.

IV. La Generación del Maríel a la luz de las teorías literarias de Deleuze y 
Guattari

Los miembros de la Generación del Maríel no fueron los primeros 

escritores cubanos exiliados del período revolucionario. Se podrían 

mencionar los nombres de Severo Sarduy, Guillermo Cabrera I rífente, Uno 

Novás Calvo, Lidia Cabrera, Belkis Cuza Malé, Haberte Padilla, etc. para 

corroborar este hecho. Sin embargo, la singularidad de los escritores del 

Maríel no tiene precedentes dentro del llamado exilio cubano en el siglo XX. 

Ullian Bertot analiza esa singularidad en su libro The literary Imagination of 

the Maríel Generation:

These Maríel refugees, intellectuals and writers of the 
caliber of Reinaldo Arenas, Roberto Valero, Carlos Victoria,
Miguel Correal, Reinaldo Garda Ramos, and Juan Abreu, 
as a group representsd a critical attitude toward the Cuban 
polibcal, sodal, economic and cultural reality very dífferent 
from that exhibited by previous group. That is not to say that 
this was the first time Cuban writers had escaped from the
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Island ñor was it the first tíme Cuban writer denounced the 
Cuban regime. (...) What made the Maríel Generation 
dífferent from prevíoue generation of Cuban writers was not 
only the fect that all of these writers carne out of Cuba as a 
group and made the Crossing as part of the Maríel exodus. 
Some, like Roberto Valero had been part of the group atthe 
Peruvian Embassy. What made them ditférant was the fáct 
that their perspectivas and view points carne from the intra- 
Sodalist Cuba. (16; bastardillas mías).

Todos estos escritores se iniciaron en el mundo de las letras dentro del 

período revolucionario. Como seflalé anteriormente estos escritores tuvieron 

una relación decididamente hostil con la literatura nacional cubana: mientras 

residían en Cuba sus textos no sólo no eran publicados sino que tenían que 

ser producidos y puestos a circular de forma clandestina. El control de los 

aparatos represivos no sólo pretendía un exhaustivo control de los espacios 

públicos vinculados con lo literario, sino que incluía una fuerte vigilancia de 

los espacios privados desde donde la literatura es producida y dada a 

conocer. La politización de la literatura de estos escritores más que una 

elección fue un destino impuesto por un aparato estatal que imponía un 

férreo control sobre todos los espacios disponibles, ya fueran éstos públicos 

o privados. Sus obras o bien no circulaban o lo hacían mediante copias 

mimeografiadas o por vía oral, pero siempre desde la ilegalidad. Esta 

circulación ilegal de textos creaba amplias zonas de conflicto con el sistema 

social y con la ley imperantes.

A diferencia de los escritores cubanos «ciliados en Estados Unidos con 

anterioridad, los escritores de la Generación del Maríel se constituyeron
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rápidamente en un grupo literario. La revista Maríel sirvió de nexo aglutinador 

y cohesivo. La precaria relación que todos estos escritores habían tenido con 

la institución literaria abandonada probablemente facilitó esa firme alianza 

interna. El substrato de opresión sufrida y compartida por todos en sus 

historias personales sirvió al grupo de agente catalizador, de fuerza 

centrípeta que los unirla en un bloque mayormente homogéneo.

Pero el acto de intentar entrar a la institución literaria a través de una 

revista tiene larga tradición en las letras cubanas. Pienso en revistas como 

Orígenes, Ciclón, Lunes de Revolución, El Caimán Barbudo, o La Revista de 

Avance. Se podría pensar entonces que el acceso de estos escritores a los 

espacios de representación literarios haría posible una vía de acceso a la 

literatura cubana, aunque fuera a la producida en el exilio. Sin embargo, la 

producción de estos autores tampoco encaja en la topografía reconocida por 

ese otro subsistema literario exiliado. El carácter marginal, excéntrico, 

desenfadado, menor, de la obra de los autores de la Generación del Maríel 

con respecto a la literatura cubana, tanto a la producida en Cuba como a la 

escrita en el exilio, coloca al lector una vez más ante una serie de 

interrogantes: ¿cómo se escribe desde fuera de los espacios de 

consagración que son las literaturas nacionales? Y también: ¿qué puede 

hacer el escritor exiliado si ningún territorio reclama su escritura, aunque sea 

para ser considerada como un ejemplo de mala literatura? ¿Qué lenguaje se 

utiliza si no hay acceso a ningún territorio y por ende no se pertenece a 

ningún lenguaje? Y por último: ¿pueden las literaturas menores constituir una 

vía de acceso, aunque sea clandestina e ilegal, al territorio nacional, o las
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literaturas menores proponen un ejercido del lenguaje y de la escritura que 

sólo puede existir fuera de la ley y del territorio nacional? La irrupción de 

estos escritores en los espacios de consagración vinculados con lo literario 

sigue dos estrategias fundamentales: por un lado, su actitud de vinculación 

con la tradición literaria cubana (entendida ésta en su sentido más amplio), y 

por otro, la subversión que hacen de una serie de temáticas, tópicos, 

conceptos, consagrados por la literatura cubana del período revolucionario, 

período que constituye el espacio literario e histórico al cual pertenecen, pero 

del que fueron radicalmente privados.

El grupo de escritores del Maríel se apartó diametralmente -desde que 

vivían en Cuba-de los conceptos (y valores) que sustentaba y fomentaba el 

gobierno cubano. Su ideología colectiva y la oficial del régimen 

antagonizaban en lo esencial. He aquí un ejemplo del concepto de realismo 

socialista que sustenta Roberto Valero, uno de los miembros de la 

Generación del Maríel:

¿Qué es realismo socialista? Nada de lo que dicen en los 
manuales en los países donde se tiene que escribir realismo 
socialista. Si yo, Jaime Valdés, producto de esta revolución 
tan igualitaria y magnánima, yo, el hombre nuevo, hablara de 
las colas que tengo que hacer todos los días (...) Si yo dijera 
que quiero saber cuántos presos políticos hay, si preguntara 
donde vive Fidel, o quien es su esposa o cuántos hijos tiene 
(...) Si yo dijera que quiero leer a Lidia Cabrera, a Guillermo 
Cabrera Infante, a Arenas que aún vive en Cuba, si dijera ¡si 
pudiera irme del país! (...) si contara cómo seguridad del 
estado me acosa con entrevistas, cómo me piden que 
colabore con ellos...si yo contara lo que realmente ocurre, sin 
metáforas, sin dar vueltas, si dijera: el 19 de agosto de 1979 
tres agentes de la policía secreta llegaron a mi casa, me 
dijeron que no podía moverme del centro de la sala mientras 
ellos registraban y se llevaban lo que creyeran sospechoso, si
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yo dijera, yo, que he visto y con estas manos he ayudado a 
que el paraíso produzca azúcar, y se cosechen toronjas, si yo 
contara o copiara, o tratara de copiar la realidad en puro 
realismo socialista, ¿qué me ocurriría? (Este viento 114-115).

De la cita anterior se deduce que los conceptos literarios de los escritores del 

Maríel no sólo diferían radicalmente de los sustentados por el sistema social 

imperante en Cuba sino que entran en conflicto con ellos. No creo necesario 

explicar estos mismos conceptos desde la perspectiva nacional cubana 

actual por ser éstos de amplio dominio público. Baste decir que estamos 

frente a concepciones irreconciliables, exduyentes y de cierta forma, en 

oposición, de la realidad política y de la ficdonal.

El exilio cubano está compuesto de un variado espectro de matices 

políticos e ideológicos que van desde la extrema derecha —ésta suele 

ubicarse en la militanda anti-castrista más radical— hasta posiciones de 

alianza política con el régimen castrista como lo es el grupo Arefto 2. Entre 

estas dos posiciones extremas existen también grupos menos radicalizados, 

pero precisamente esa zona intermedia en que éstos se ubican hace que sus 

voces apenas se escuchen en medio del gran alboroto que las extremas 

generan. La extrema derecha anticastrista es por lo general conservadora 

(algo que tiene en común con la dictadura castrista), y su historia cuenta con 

acciones militares o con actos dispersos de violencia. Los grupos pro- 

castristas de origen cubano son más bien liberales (en el sentido 

neoyorquino del término), como por ejemplo el Instituto de Estudios Cubanos. 

Otros sencillamente adoptan la ideología del régimen cubano (como es el
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caso del grupo Areíto, o los integrantes de la desaparecida organización La 

Cosa, o los miembros de la reviste —también desaparecida— Joven Cuba).

La Generación del Mariel, en cambio, se ubica en la milHanda anti-castrista, 

pero en una zona estrictamente liberal, más cercana al concepto europeo del 

término que a la liberal neoyorquina, posición que aboga por un 

acercamiento de Estados Unidos a la dictadura cubana, por los viajes a la 

isla, por el intercambio académico entre las universidades de los dos países 

y por el levantamiento del embargo comercial impuesto por el gobierno 

norteamericano a la dictadura de Fidel Castro.

Por supuesto que la literatura se ha hecho eco de esta diversidad de 

posturas ideológicas y políticas. Sin embargo, literariamente hablando, 

ninguno de los grupos que se pueden ubicar en posiciones políticas e 

ideológicas extremas ha generado una literatura que valga la pena 

considerar en este estudio. El único grupo que se viene destacando por su 

trayectoria, talento y valiosa producción literaria, además de los escritores del 

Mariel, es el de los cubano-americanos. Este grupo de escritores de origen 

cubano comparte con los del Mariel un rasgo medularmente distintivo: ambos 

producen una literatura que se podría clasificar de índole minoritaria.

Los cubano-americanos empezaron a abrirse paso en la vida intelectual 

norteamericana a mediados de la década de los setenta. Aunque nacidos en 

Cuba, estos intelectuales se habían formado en los medios académicos de 

los Estados Unidos, por lo que su visión de la realidad cubana —y del exilio 

y de la vida— era otra. Aunque manejaban el español con decoro, se sentían 

más cómodos en inglés, el idioma de la cultura hegemónica que los recibía.
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En los años 80, los cubano-americanos se perfilaban ya como un grupo 

homogéneo, bicultural, y en su gran mayoría, bilingüe, ubicándose intelectual 

y emocionalmente en una zona intermedia entre su país adoptivo y el país de 

origen. Aunque la lengua inglesa los hacía parte de la cultura hegemónica 

estadounidense, su identificación emocional con Cuba los apartaba de esa 

cultura. Esta condición de impermanencia ortológica hace que el escritor 

cubano-americano se preocupe, en lo literario, por su identidad personal y su 

lugar en el mundo. En Next yearin Cuba (1995), Gustavo Pérez Firmat 

define su situación —y la del grupo— en los siguientes términos:

l’m Cuban-American, a member of what has been called the 
“one-and-a-halT generation, that is, Cubans who were bom on 
the island and carne to the United States as children or 
adolescents. (...) I am too oíd to be entireiy American, but too 
young to be anything eise (Pérez 1).

Las obras de esta one-and-a-half generation dan fe de las características que 

Deieuze y Guattari asignan al escritor minoritario. En sus obras el lenguaje se 

desterritorializa con frecuencia al emplearlo para abordar con él temas 

minoritarios dentro de la cultura mayoritaria. Sus textos, a pesar de los 

argumentos y la diversidad de estilos, sirven de enunciación colectiva al 

grupo. También, la gran mayoría de sus obras participan de un substrato de 

índole política (véase Next yearin Cuba de Gustavo Pérez Firmat). De ahí 

que la gestión literaria de los cubano-americanos pueda catalogarse, al igual 

que los escritores del Mariel, de naturaleza minoritaria dentro de la cultura 

norteamericana. Algunos de los representantes de ese grupo son Emilio
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Bejel, Roberto Gonzéles Echevarría, Gustavo Pérez Firmat Carolina 

Hospital, Oscar Hijuelos, Cristina García, Achy Obejas, etc.

V. Sobre la revista "Mariel*

Toda literatura menor se produce desde tres carencias esenciales: la 

caranda de un lenguaje propio (pues loe lenguajes prestigiosos pertenecen a 

los grupos de poder que dominan el espacio desde donde estas literaturas 

pretenden emerger), la carencia de una tradición y la caranda de un 

territorio. Como no hay un espado de enundadón propio siempre se habla 

desde los lugares que la institudón literaria tiene implementados, 

estableados, oficializados, como las revistas, los periódicos, las editoriales, 

la radio, la prensa en general.

Los ocho números de la revista Mariel (1983-1985) fueron un viaje por la 

tradición cubana. El primer número estuvo dedicado a José Lezama Lima, el 

último a Martí, también hubo números dedicados a Virgilio Piñera, a Enrique 

Labrador Ruiz, a Carlos Montenegro, a José Manuel Poveda y a Gastón 

Baquero. Creo que esta preocupación del grupo del Mariel por la tradición 

literaria nacional cubana responde a la necesidad, siempre presente en 

autores noveles (induso mayor en el caso de autores condenados a un exilio 

literario) de apropiarse y reescribir la tradición. La apropiadón de zonas del 

canon nacional tiene como objetivo la creación de un espacio propio, de un 

territorio desde donde sea posible escribir y ser leído, pero esta apropiación 

implica una desterritorializadón de la tradición.
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Anteriormente utilicé la metáfora del viaje para describir la actividad 

literaria del grupo. Y como todo viaje, éste tiene como objetivo encontrar 

tierra firme: el acceso a la literatura nacional. Sin embargo, la gestión literaria 

de la Generación del Mariel incluye una serie de autores que habían sido 

excluidos por la Revolución del canon literario nacional, al menos en la 

reescritura que del mismo se había hecho en el período revolucionario.

Autores como Gastón Baquero y Labrador Ruiz habían sido borrados de la 

historia literaria nacional debido a su condición de escritores exiliados. José 

Lezama Lima y Virgilio Pifiara eran nombres casi prohibidos, sus 

preferencias sexuales y literarias los había convertido en autores proscritos. 

Poveda y Montenegro no estaban prohibidos, pero sí deliberadamente 

olvidados: ambos se distanciaban del modelo de hombre que la Revolución 

deseaba promover (Poveda, por morfinómano y autor de una colección de 

poemas con claras alusiones a una relación lésbica; Montenegro, por su 

novela Hombres sin mujer, en la que relataba sus vivencias en la cárcel y 

una historia de amor homosexual). Como respuesta, la generación de 

escritores del Mariel establece un canon sui generís, un canon de escritores 

marginados, olvidados, silenciados, y entre todos ellos, Martí, la figura 

tutelar de la nación cubana, tanto desde el punto de vista literario como 

desde el histórico-polftico. La inclusión de Martí dentro de este anticanon 

implicaba la apropiación de la figura que de algún modo constituía el centro 

de gravedad de la literatura nacional. El grupo de escritores reunidos en 

tomo a la revista Mariel produce entonces su propia reescritura de la 

tradición, pero una reescritura que invierte la lógica con la cual se constituyen
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las literaturas nacionales. No más un canon construido con la exclusión de 

ciertas temáticas, de ciertas obras y autores, sino un canon precisamente 

para esas temáticas, obras y autores excluidos, «(pulsados de la literatura 

nacional. Un anticanon que se apropia, por lo demás, del santo gríal de la 

literatura nacional, retomando la figura tutelar de Martí y convirtiéndola 

también en una figura excéntrica y marginada.

VI. Arenas: un escritor minoritario

La obra de Reinaldo Arenas fue de Indole menor desde su primera 

novela publicada en Cuba. Sin embargo, esa condición se hace incluso más 

intensamente menor con la narrativa publicada desde el exilio, narrativa con 

que se inicia la segunda etapa de la vida del autor como refugiado cubano en 

los Estados Unidos.

El reasentamiento en un espacio cultural, política y lingüísticamente 

diferente al que había nutrido su vida y su obra hasta entonces, con valores 

éticos y sociales también diferentes, marcaría significativamente muchos de 

los aspectos de la vida y obra de Reinaldo Arenas. En Nueva York, el autor 

entregaría a la estampa cinco novelas, dos de las cuales fueron concebidas y 

escritas enteramente en suelo norteamericano: La Loma del Angel (1987) y 

El portero (1990). Las novelas que verían la luz en Estados Unidos, aunque 

iniciadas en Cuba, son: El color del verano (1991), El asalto (1991) y Arturo, 

la estrella más brillante (1984).
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VI. 1 La narrativa menor araniana

Uno de los primeros textos que Reinaldo Arenas escribe en suelo 

norteamericano es Final de un cuento ( Revista "Mariel”, Ario I, No. I,

1983).Ya en éste se pueden apreciar muchos de los parámetros menores 

que seguiría la narrativa areniana en el exilio. Por lo demás, siempre vi ese 

texto como una inquietante premonición de lo que sería la vida del propio 

autor.

La acción de Final... transcurre en Nueva York, en La Habana y en 

Key West En esencia, el texto es un diálogo entre dos amantes 

homosexuales: entre el que lleva las cenizas del amante muerto para 

esparcirlas en el mar y las cenizas mismas. Remito al lector interesado a la 

revista "Mariel”, donde se puede leer el texto íntegro. El autor asocia la 

imagen de la dudad de Nueva York, desde muy temprano en el exilio, con un 

contexto de muerte.

Sin embargo, los textos que con mejor precisión aún pueden 

identificarse como de índole menor son El color del verano y El asalto, ambos 

comenzados en Cuba aunque terminados en Nueva York. En ellos se basa 

este estudio.

VI. 2 Sobre el verano y su color

Dos intenciones fundamentales guiaron a Reinaldo Arenas en la 

concepción y escritura de El color del verano. La primera: rescatar del olvido 

un compendio de memorias autobiográficas en las que el autor participó 

directamente mientras vivía bajo el régimen castrista; y la segunda:
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ficcionalizar su persona dentro de su propia obra, diluyendo su imagen a lo 

largo y ancho de la textualidad ficdonal. Arenas entra de personaje en esta 

novela (como protagonista y como narrador con frecuencia) fundiéndose asi 

en la realidad textual de la obra. Aunque la voz narrativa en la novela cambia 

de un personaje a otro, predomina en el texto la del narrador omnisciente y la 

de La Tétrica Mofeta (uno de los varios alteregos del autor).

En Kafka: toward a minor literatura, Deleuze y Guattari señalan que 

“triare is nothing triat is major or revolutionary exept the minor. To hate all 

languages of masters* (26). La afirmación es perturbadora en su sencillez. 

Arenas, como Kafka, odiaba el lenguaje de los poderosos, la retórica de la 

oficialidad, el discurso que generaba el poder. Loe personajes arenianos 

hacen uso del lenguaje mayor desde posiciones menores, convirtiéndose en 

entes extraños dentro de su propio lenguaje. Y no se trata exactamente de la 

condición léxica del idioma, pues “the lexical matters NtHe" (26) sino de la 

soberbia invención sintáctica con la que este autor “opone la condición 

oprimida del lenguaje menor a su condición opresora o mayor”. (27) Ese 

enfrentamiento con el lenguaje mayor (con la cultura hegemónica) se hace 

más evidente en novelas como El color del verano y Basalto.

En B  color ei autor se apropia del gran lenguaje para usos menores 

(esto es, el lenguaje mayor se utiliza para abordar con él temáticas y 

universos extraños, no mayores, afectando ese lenguaje con un alto 

coeficiente de desterritorialización). El lenguaje deja de operar aquí como 

representativo o extensivo (uso que de él hace la literatura mayor) de los 

valores reconocidos y establecidos como mayores pera utilizarse como
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estados intensivos que sólo mantienen del lenguaje mayor "the skeieton of 

sense, or a paper cutout” (Deleuze 21). Pasemos al texto para ilustrado.

La novela aborda la temática del diario vivir de un grupo de 

homosexuales sumidos en la marginalidad en la Cuba castrista, así como las 

peripecias gestuales con que se les identifica, las malandanzas en que se 

ven inmiscuidos, la conducta asumida en tanto personas desvinculadas de 

los parámetros éticos sustentados por la oficialidad (y por la literatura mayor), 

el uso de esa conducta sexual como agente de oposición política; el humor 

negro, las obscenidades y la irreverencia como estrategias de defensa contra 

la marginalizadón impuesta, la destrucción pormenorizada de los valores que 

fundamentan las distintas opresiones padecidas. De todo esto se nos cuenta 

en esta obra, pero además se nos cuenta con el desparpajo, la frescura y la 

irreverenda que implica el no tomarse nada en serio, ni siquiera la literatura.

Tras el recuento de sus vidas y la exposición de las miserias 

individuales de los sujetos, la trama prindpal de la obra toma un inusitado 

rumbo: los personajes deciden, con la fuga del tirano, desencajar la 

plataforma insular de la isla de Cuba y salir a flote con ella por los mares del 

mundo, sin lograr ponerse de acuerdo sobre el lugar donde anclar 

permanentemente aquella masa insular a la deriva. El no ponerse de acuerdo 

sobre dónde anclar la isla de Cuba es una referencia al destino incierto que 

aguarda al pueblo cubano en el sentido histórico y político de la expresión.

La temática subversiva y decididamente menor de esta obra es la que 

produce un gran coeficiente de desterritorializadón en el gran lenguaje, 

lenguaje del que se valen tanto las literaturas mayores o canónicas como las
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menores. Les ha llegado el tumo de hablar, de figurar, de exponer sus 

valores e idiosincrasia a esa minoría hasta ahora muda y paralizada: los 

homosexuales cubanos.

La vinculación de B  color del verano con lo político se hace evidente 

desde las primeras páginas de la novela. Pero esa vinculación no está hecha 

en calidad de trasfbndo operativo (como es utilizado por la literatura mayor) 

sino como escenario principalísimo donde transcurre el argumento de ese 

texto menor. B  color se inicia con un drama ("La fuga de la Avellaneda”) 

cuyos personajes principales son escritores o figuras de la intelectualidad 

cubana de distintos siglos. En un mismo mosaico histórico-literario, y fuera 

del tiempo cronológico (dentro de una camavalizadón apoteósica) desfilan y 

se interrelacionan figuras como la poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda 

(siglo XIX), Virgilio Pifiara, Julián del Casal, Carikja Olivar Labra (Ver Nota *), 

Fidel Castro (quien aparece bajo el pseudónimo de Filó), José Martí, José 

Lezama Lima, Bastón Decuero (Gastón Baquero), Zebro Sardoya (Severo 

Sarduy), Odiseo Ruego (Elíseo Diego), etc. El argumento del drama es el 

intento de la Avellaneda de escapar de la isla en un bote, hada el exilio. La 

historia de la isla vista como un lamentable discurrir de regímenes despóticos 

bajo los cuales no se puede senadamente vivir y de los que hay que escapar 

(induso en siglos pasados) aunque en ello se arriesgue la vida. La 

Avellaneda muere en el intento por fugarse de Cuba ilegalmente, en un bote, 

desde el Malecón habanero. De este modo. Arenas se adentra en el tema de 

la obsesión, compartida por cubanos de todas las épocas, de escapar de la 

isla-prisión-patria.
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En El color del verano todo enunciado adquiere una dimensión 

colectiva. La obra se refiere a toda una comunidad, no ya a la vida de un 

personaje en especifico, sino a un grupo de seres que comparten valores 

similares y un mismo destino. Para acentuar aún más la falta de la 

perspectiva individual, Arenas no da nombres propios a sus personajes sino 

apodos que se avienen con la jerga homosexual de La Habana de los años 

70. He aqui algunos: Tedevoro, Santa Marica, La Papayi Totoca, el 

Aereopagita, Tiburón Sangriento, la Mayoya, la Triplefea, la Pitonisa 

Clandestina, etc. Y se asigna uno a sí mismo: La Tétrica Mofeta (quien se 

desdobla en los personajes Reinaldo y Gabriel).

Como la política invade en este todo todas las afirmaciones, la 

desterritorialización del lenguaje fractura la relación entre el sujeto 

enundador y el sujeto enundado, haciendo que ambos desaparezcan como 

sujeto. Ambas entidades, basadas en el lenguaje, se desvanecen en un 

devenir mutuo pues “language stops being representative in order to now 

move toward its extremities or its limits” (Deleu» 23). Como también seflalan 

Deieuze y Guattari, la literatura menor no designa a un sujeto de enunciación 

específico (o menor), ni a un sujeto enundado específicamente que pueda 

servir de representante de las historias menores, sino que se refiere a las 

condidones revolucionarias que permitirían una práctica cultural marginal 

dentro de la cultura mayor o hegemónica. (Deieuze 22-23). La apropiación 

que del lenguaje mayor ha hecho Arenas en esta obra hace que ese 

lenguaje, ahora en forma de “drcuitos de estados intensivos* —pues ha sido 

llevado hasta sus límites— se utilice para subvertir los medios de la literatura
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mayor con el fin de crear una comunidad que tiene a su disposición 

ensamblajes colectivos de enunciación. El autor hará un uso profuso de esos 

ensamblajes colectivos, impregnándolos de una obscenidad que se 

corresponde con la marginalidad colectiva del grupo. El lenguaje 

desterritorializado de El color del verano creará no sólo “estados intensivos* a 

lo largo del texto sino también algo mucho más concreto: la existencia, a 

partir del discurso, de la comunidad homosexual habanera de los artos 70. 

Por primera vez en la literatura de la isla, el discurso literario le da voz a la 

comunidad homosexual cubana.

VI. 3 El asalto (¿a mamá?)

El tradicional concepto de la madre cubana, maternal y amorosa, 

dispuesta a los mayores sacrificios por el bienestar de sus hijos queda 

subvertido en esta obra. Arenas intenta deconstruir no tanto los clichés 

culturales tradicionales (como lo hacen Manuel Puig en El beso de la mujer 

araña, o Luis Rafael Sánchez en La guaracha de! Macho Camacho) sino los 

estereotipos morales tradicionales. En El asalto el hijo-narrador busca a su 

madre para matarla, presa del temor de convertirse en ella. Pero la madre, 

astuta y escurridiza, ha aprendido a evadir el peligro, por lo que escapa a las 

numerosas emboscadas que el hijo le tiende para darle muerte. Al final, el 

hijo descubre que en realidad la madre y el dictador son la misma persona. 

Sólo matando al dictador puede el hijo matar a la madre, cosa que hará en el 

último capitulo, en la plataforma donde el dictador se dirige a las multitudes. 

Cuando por fin la identifica, oculta tras la misma identidad que el dictador, el
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hijo empieza a tener una erección descomunal, de tal magnitud que atraviesa 

a la madre con su falo, desintegrándola. Del enorme estallido salen "tomillos, 

arandelas, latas, gasolina, semen, mierda y chorros de aceite” (140). De la 

explosión de la madre salen objetos metálicos (y algunos orgánicos) porque 

en realidad se trata de un ser deshumanizado, de una maquinaria con 

características humanoides. La madre cubana vista como un dictador 

doméstico con la capacidad de aniquilar a sus hijos al oponerse, por 

prejuicios sociales o ataduras morales, a la verdadera identidad de éstos (a 

sus inclinaciones sexuales) y por tanto, a su realización como individuos. La 

relación de conflicto con la madre todopoderosa queda brillantemente 

expuesta en el texto:

Entonces, la gran vaca, desnuda y deforme, blanca y 
hedionda, se juega su última carta de perra astuta, y 
cruzando por sobre sus inmensas tetas sus garfa» 
desgarradas, me mira llorando y dice: hijo. Es esto lo último 
que puedo escuchar. Todo el escarnio, la vejación, al 
miado, la frustración, al chantaje y la burla y la condena 
que contiene asa palabra Baga hasta mi, abofeteándome, 
humiUéndome. Mi erección se vuelve descomunal (...)
(140, bastardillas mías).

En esta novela están presentes las tres características que según Deieuze y 

Guattari subscribe todo texto menor desterritorializadón del lenguaje, 

enunciación colectiva y vinculación directa con lo político. Aunque las tres 

son muy evidentes en esta novela, es en su vinculación con lo político donde 

su factura menor es aún más pronunciada. El argumento de la obra 

transcurre en una sociedad sometida a un sistema totalitario sin precedentes.
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El narrador es un miembro de la "contrasusurración”, o sea, un miembro de 

las filas del régimen cuya labor es la de delatar toda actividad o pensamiento 

antigubernamental. En esa sociedad futura, desprovista de todo vestigio de 

humanidad, el individuo desparece en nombre de una anónima y uniforme 

colectividad sometida. Hasta las relaciones sexuales son controladas, 

vigiladas y mecanizadas en esta hipotética sociedad, pues éstas también 

constituyen cuestión de Estado. Como no hay valores humanos que 

sustentar, los personajes se conducen más bien por instinto. Delatar a todo el 

que disienta de los parámetros oficiales es la labor del innominado personaje 

narrador. Tras la muerte de la madre (y del Reprimero), la novela termina con 

una revuelta política en la que el pueblo ajusticia (asesina) a los gendarmes 

que apoyaban al dictador. La referencia a la situación política en Cuba y a su 

posible devenir es evidente.

Algo curioso en este texto es que tanto el narrador como el autor 

(implícito) se relacionan con el lector de una forma hostil. Lo harán, bien 

insultándolo ("váyase usted a la mierda") (138), bien burlándose de él 

indirectamente. Una de las formas en que se presenta esa burla textual 

indirecta es a través de los títulos que el autor da a los capítulos de la novela, 

títulos que no tienen nada que ver con el contenido de éstos. El objetivo de 

esa incongruencia titulo / capitulo es que el lector se extravie, se confunda o 

se enfade.

Wayne C. Booth ha seAalado en La retórica da la ficción que "nada dará 

más ciertamente una obra al olvido final como un autor implícito que detesta 

a sus lectores o que piensa que su obra es mejor de lo que lo es” (375). No
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creo que el autor implícito en esta obra deteste al lector, sino que lo utiliza 

para crear en él un estado de malestar similar al que padecen los personajes 

de ficción dentro del texto.

Arenas ha manifestado que El asalto sea tal vez la novela “más cruel y 

antirretórica escrita en este siglo” (palabras de contraportada. Universal,

1991). En realidad, no lo es tanto. Aunque el tema del matriddio es 

controversial en la cultura occidental, éste ha sido tratado desde tiempos 

antiguos, como en el caso de la literatura griega. La pretendida crueldad de 

la obra no llega a materializarse del todo debido, entre otras razones, a la 

pobre realización psicológica de los personajes, a su excesiva 

caricaturizadón y a su carácter lúdico. Más invisible aún es el calificativo de 

‘antirretórica’ asignado por el autor a su texto. No veo en qué medida lo es. 

Sospecho que Arenas —quien no poseía una preparación universitaria 

sólida— entendía por antirretórica el llamar las cosas por su nombre, sin 

eufemismos, sin revuelos sintácticos o lexicales que pudieran rebajar la 

crudeza de su discurso. Sin embargo, de lo que sí da fe su escritura es de 

un alto coeficiente de destonritoriaUzación, el que puede produdr toda 

literatura menor dentro de la cultura hegemónica.

Veamos algunos ejemplos de cómo funciona la desterritorializadón del 

lenguaje en esta obra. Uno de los más evidentes es el uso que del apelativo 

'hijo” hace el autor en el pasaje arriba citado. El término se sale de su 

connotación mayoritaria que designa no sólo el vínculo filial sino también su 

relación con conceptos de amor, piedad y protección para transformarse en 

un verdadero insulto. (Todo el escarnio, la vejación, el miedo, la frustración.
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el chantaje y la burla y la condena que contiene eea palabra [hijo] llega hasta 

mí, abofeteándome, humillándome." (Basalto, 140). Cuando el Reprimero 

utiliza el término, éste adquiere una connotación siniestra o de pura burla: "El 

saludo glorioso del Reprímerfsimo se repite otra vez por loe altoparlantes (...) 

buenas mañanas. hiiitos míos" (sic, 18).

Otro ejemplo del uso desterrítoríalizado del lenguaje areniano en esta 

obra es el uso que el autor hace de la palabra patria. El termino es asociado, 

generalmente, con el discurso del poder, pues el poder se ha apropiado de él 

para urdir su demagogia. En El asalto, el termino patria es empleado en 

secuencias sintagmáticas burlescas, cuya fundón es utilizar el propio 

discurso del poder, pero en su contra. He aquí algunos ejemplos:"(...) del 

Gran Consolidado de Maderas Patrias” (7),"(...) la Gran Plaza Patria” (21),

"(...) la Cárcel de la Patria” (37),"(...) las Furnias de la Patria” (57), ‘La Gran 

Tropa de la Reconquista Moral Patria está lista" (91), ”(...) la Gran Patria 

reprimerfsima" (107), etc. El concepto patria se ha desprendido de su 

connotación humanística (y mayoritaria) para transformarse en punta de 

lanza contra el poder. Para Arenas, la patria es un concepto que ha sido 

tradicionalmente manipulado por y desde el poder y que por lo mismo, su 

nueva acepción ni siquiera ampara al individuo que lo evoque. De ahí que el 

autor se valga de este término sólo para ridiculizar con él el discurso que del 

poder emana. Arenas no cuenta con un término equivalente a su concepto de 

patria.

Un tercer ejemplo: para acentuar aún más su aborrecimiento con los 

términos que inevitablemente provienen del caudal hegemónico, y que son
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los únicos con que cuenta el autor, Arenas les antepone una negación con la 

intención de establecer que los suyos por lo menos darán fe de su búsqueda 

en el lenguaje de un discurso propio: “El sol empezaba a restallar por sobre 

las puntas metálicas de los nobancos del noparque" (17, bastardillas mías). 

"Durante la sesión de la nonoche (...)’ (bastardillas mías, 26).

Comparada con &  color del verano, El asalto es una novela muy inferior, 

tal vez una de las menos brillantes de toda la narrativa de Reinaldo Arenas. Y 

lo es por su pobreza técnica y por su estructuración, por la pobre elaboración 

de los personajes, por el carácter no fidedigno de su narrador, por la 

intención del autor (su inhabilidad) de querer asignarle una progresión 

argumenta! tradicional (al estilo de la literatura mayor) a un texto menor, por 

no abandonar del todo los parámetros que conforman esa literatura.

Sospecho que en obras como éstas se pudo haber basado Guillermo 

Cabrera Infante para decir de Reinaldo Arenas que fue ‘un campesino nacido 

y criado en el campo y educado por la revolución, que se concibió y se logró 

y casi se malogró como escritor:m (184; bastardillas mías). Estoy 

parcialmente de acuerdo con Cabrera Infante: algunos de los textos de 

Arenas—sobre todo los escritos en suelo norteamericano— no poseen la 

maestría literaria de obras como El mundo alucinante o El palacio de las 

blanquísimas mofetas, obras concebidas, ambientadas y escritas en Cuba.

Sin embargo, Reinaldo Arenas ya se había consagrado como uno de los 

novelistas latinoamericanos más importantes del siglo XX con anterioridad a 

sus textos de exilio.
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Notas

1 A pesar de que la autora me incluye como parto de la Generación del Mariel, he 
decidido mantener mi vida (hasta donde ha sido postole) y mi gestión literaria hiera del 
presente estudio en honor a la objetividad del mismo.

2 Para mis información sobre el grupo AreHo, consúltese Contra viento y marea Grupo 
Arelto, Casa de Las Américas, La Habana. 1978.

3 Temiendo postoles demandas legales, loa editores del manuscrito de la edición 
principe de El color del verano (Universal, 1991) alteraron la ortografía (no asi la 
realización fonética) de loe nombres de loe personajes que identifican a personas aún 
vivas para la focha de publicación del Hwo. Asi. la poetisa cubana Cariida Ofiver Labra 
aparece en el texto como Kariida Oiver Lúbrico, el poeta Delfín Prats como Delfín 
ProusL la bailarina Alicia Alonso como HaNsia Jatonzo, el poeta Haberlo PadWa como H. 
Puntilla, etc.
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Capítulo III

Reinaldo Arenas: imagen del autor implícito desde la textuaüdad

Pues, en última instancia, la vertedera patria de 
un escritores la hoja en blanco...

Reinaldo Arenas 
lo  cuosno on m mmuni

I. Introducción
En la primavera de 1983, le pedí a Reinaldo Arenas que compareciera a 

testificar a mi favor ante una corte de Justicia en Newaric, NJ, donde se me 

había acusado de serios delitos de loe cuales yo era absolutamente inocente. La 

función del escritor serla en extremo sencilla: su papel se limitaría a exponer 

frente a un jurado su opinión sobre mi carácter moral, el tiempo desde que nos 

conocíamos, tal vez si él me consideraba capaz de cometer los delitos que se 

me imputaban. Reinaldo se personó en tiempo y forma en la corle de Newark, 

pero no llegó a testificar pues la vista fue suspendida por no sé qué mecanismos 

legales.

Sin embargo, la anécdota es relevante por otras razones: el novelista se 

apareció a esa corte de Justicia con un pesadísimo maletín de viajero repleto de 

copias de sus libros publicados. En aquella bolsa gigantesca venían ejemplares 

de varias ediciones de El mundo alucinante, en idiomas extraños y sin duda, 

notables, otros tantos de Celestino antes del alba, en distintos formatos y 

colores, ejemplares de B  palacio de las blanquísimas mofetas y de B  Central,
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algunos en ediciones de lujo bellamente encuadernados. Fue en esa corte 

donde por primera vez vi un ejemplar de la edición de Otra vez ei mar que 

acababa de sacar la editorial española Argos Vergara. Me pareció un tanto 

inusual que Reinaldo se apareciera con aquella caterva de libros de ficción a un 

lugar donde lo menos que se iba a hablar era de literatura, por lo que no pude 

dejar de preguntarle porqué los había traído. “Para probar quién soy”, me dijo.

No le di mayor importancia al asunto, dada la magnitud del evento jurídico al que 

me enfrentaba, el que podía comprometer seriamente mi libertad personal. 

Finalmente, las acusaciones en mi contra quedaron sin validez, terminando de 

ese modo aquel penosísimo proceso legal.

Pero el incidente de los libros quedó grabado en mi memoria. Al cabo de 

veinte años he podido comprender porqué Reinaldo Arenas se apareció esa 

mañana a una corte de Justicia con ejemplares de muchos de sus libros 

publicados hasta la fecha: ellos, no su persona, recogían la imagen que 

pacientemente se había fabricado el autor de sí, la que él consideraba portadora 

del prestigio y la autoridad suficientes para testificaren un caso de índole 

leguleya.

II. Verdad vs. ficción

Si los textos no ficdonales se refieren al mundo histórico-empírico, a la 

realidad verificadle, y los ficticios, a referentes inventados, esto es, a aquéllos sin 

una existencia concreta fuera del texto que los invoca, ¿puede entonces el 

escritor valerse de la ficción en su empeño por aprehender la realidad táctica, la
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no fictional? O dicho de otro modo: ¿en qué medida refleja la realidad táctica un 

escritor que se sirve de un sistema referencia! ficdonal? Preguntas como éstas 

forman parte de un debate que se ha extendido desde Aristóteles hasta la 

contemporaneidad.

En su libro Teoría y Análisis dei Texto Literario, Susana Reisz se adentra 

en ese debate en su intento por llegar a algunas conclusiones concretas. Para 

ello, la autora revisa (y con frecuencia se replantea) numerosas concepciones 

teóricas, algunas distanciadas entre si tanto en el espacio como en el tiempo.

Tras refutar muchos de los aspectos de la teoría ficdonal de Searle, Reisz 

conduye que el mundo que se constituye a partir de la ficción —mundo 

construido con la mediación de una voz instaurada por el autor como fuente de 

un discurso que no le pertenece— no forma parte de lo láctico, como tampoco lo 

son los narradores, ni los objetos, ni los países, ni los acontedmientos históricos 

a los que pueda aludir un texto de ficción, pues la mera indusión de éstos en el 

espacio ficdonal "los modifica fündonalmente* (94). La autora también rechaza 

el concepto de Searle del discurso entendido como simulación, pues en la 

mayoría de los casos, el autor "ni finge hablar ni finge ser alguien que habla” 

sino que establece "el acto de habla de una fuente de lenguaje ficticia” (95).

Sin embargo, que la ficción nos sitúe fuera de lo táctico no significa que 

nos ubique también fuera de la realidad. Para probarlo, Reisz hace suyo los 

conceptos de realidad y factiddad de Hanz Glinz quien los define de este modo: 

realidades, para Glinz, ‘el concepto de causalidad en el que uno se fia al 

actuar”, donde causalidad debe entenderse como ”/a experiencia práctica, la
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certeza del hombre que actúa”. Factiddad, en cambio, es To que sobre la base 

de las posibilidades de la realidad sucede o sucedió realmente (y que por ello 

puede tener siempre el matiz de lo único o casual)” (112). La autora comparte el 

concepto de factiddad de Glinz, el que entiende supeditado al concepto más 

amplio de realidad por ser aquél “un proceso que abarca tan sólo los estados y 

procesos realmente acaecidos en un momento del pasado o los que realmente 

acaecen en el presente y en un lugar dado” (111). Pero aunque Reisz comparte 

el concepto de realidad elaborado por Glinz, se lo replantea en otros términos, 

dado que para la autora la realidad "es no sólo el conjunto de todo lo realmente 

acaecido hasta un momento dado" sino también “un conjunto de posibilidades 

de las que pueden resultar facía”. Reisz añade otros matices al concepto de 

Glinz al atribuirle características que lo ensanchan. Así, señala, que "todo nuevo 

hecho táctico modifica la realidad, o más exactamente, la amplia al incrementar 

el conjunto de los hechos tácticos que la integran [pues] modifican la realidad en 

el sentido de que transforman ‘el contexto de causalidad en el que uno se fía al 

actuar* al incorporar a dicho contexto nuevas posibilidades no contempladas 

antes" (111).

Reisz también cree, con Glinz, que ‘la información transmitida por un 

texto será "tácticamente fiel" si el texto presenta correctamente ‘/a factiddad 

momentánea” (la que existe realmente en el instante) o una factitidad pasada...” 

(111), todo en dependencia directa del grado de conocimiento que tanto emisor 

como receptor tengan de una factiddad. En otras palabras, en la medida en que 

ambas entidades dominen —conozcan— una misma factiddad se habrá logrado
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una exitosa comunicación de contenido táctico. Por tanto, la transferencia de 

información verosímil desde la ficción se dará dentro del paradigma de las 

posibilidades que ofrece una causalidad empírica común al emisor y al receptor 

de un texto ficdonal dado.

Otro concepto que Susana Reisz comparte e incorpora a su estudio es el 

de ficcionalidad de Landwher, el que entiende como “una magnitud reladonal, 

ligada a enunciados o a otras formas de actualización de códigos que existe bajo 

la condición de que al menos "uno de los constituyentes fictivizables sea 

modificado por el productor” (99). Para que la comunicación sea exitosa, el 

receptor debe también modificar ese constituyente cointendonalmente.

Una vez replanteadas (y actualizadas) las concepciones arriba expuestas, 

Reisz pasa a dilucidar si los textos de ficción son capaces de emitir enunciados 

verdaderos. Para ello, la autora se remonta a la teoría ficdonal aristotélica 

tratada en su Poética, de la que toma los conceptos “más aprovechables” (como 

los términos posibie, verosímil y necesario, así como la expresión las cosas 

posibles según lo necesario”). La autora también se replantea otros enunciados 

aristotélicos antes de hacerlos suyos como es el caso de sucesos excepcionales 

que pueden verdaderamente ocurrir pero que, debido precisamente a su 

carácter excepcional o imprevisible, pueden caer, bien fuera de la verosimilitud 

absoluta, bien fuera de la verosimilitud genérica. Reisz asigna al "productor” de 

ficciones el tener que atenerse a los parámetros que exige la verosimilitud 

genérica (o a su violación consciente para lograr ciertos efectos) y también 

resolver todo conflicto resultante entre ésta y la verosimilitud absoluta. Y te
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receptor le asigna el rol de reconocer las normas genéricas seguidas (o 

violadas) por el productor.

Grosso modo hablando, Susana Reisz concluye que el texto literario 

ficdonal se fundamenta en relaciones de modificación que a su vez están 

constituidas por un grupo de modalidades (lo real, lo táctico, lo no-fáctico, lo 

imposible, etc.) en las que los partidpantes de una situación comunicativa 

ficdonal se interreladonan con los componentes del mundo ficdonal. Las 

relaciones de modificación están en dependenda de las normas que tanto 

productor como receptor compartan, dominen o convengan.1

11.1 La interrefadón verdad / ficción vista por un novelista

Resulta interesante comparar los planteamientos sustentados por 

académicos -quienes se basan en la denda literaria en su investigación sobre 

este tema-con los emitidos al respecto por un autor de ficciones.

Juan José Saer se ha dedicado a estudiar la interrelación existente entre 

verdad y ficción. En su ensayo “El concepto de ficción" (1997), Saer se ocupa de 

ésta desde una perspectiva más literaria, pero que resulta, paradójicamente, 

más estrecha y porosa que la de Glinz/Reisz. Saer no basa su estudio en los 

conceptos más amplios de verosimilitud o factiddad sino en el de verdad, con el 

alto coeficiente de relativismo que le caracteriza. Teniendo esta distinción en 

cuenta, he aquí lo que Saer señala con respecto a la relación verdad-ficdón 

dentro de los géneros de la biografía y la autobiografía:
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Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es 
necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando 
optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el 
propósito turbio de tergiversar la verdad (3).

Por supuesto que no es intención del novelista tergiversarla verdad cuando 

opta por la ficción como sistema referendal. Pero el dilema no radica 

precisamente en ello sino en qué medida pueden esos enunciados modificados 

(por el mero hecho de ser ficdonalizados) reflejar la verdad táctica, extra-textual, 

real. Saer parece irse en su estudio por la tangente de la honestidad del escritor 

de ficciones al reflejar su verdad sin la voluntad de tergiversarla, algo que 

resulta inapropiado para explicar la compleja relación entre estas categorías.

Sin embargo, algo que he considerado valioso en su estudio es el hecho 

de que Saer ilustra sus planteamientos con la obra del autor ruso Alexander 

Solzchenitsyn, quien se vale de la ficción -y  no de la historia, ni del ensayo, ni 

de la narrativa no-ficdonal- para exponer su verdad, o sea, el universo de 

cárceles, destierros y trabajos forzados que padecieron los ciudadanos rusos 

bajo el régimen estalinista soviético, situación real y harto conocida hoy día en 

todo el mundo. El ejemplo ilustrativo de Saer es idóneo porque nos pone a 

pensaren las razones que pudo tener Solzchenitsyn para expresar su mundo y 

su dolor desde la ficción literaria, categoría comúnmente entendida como 

discurso imaginativo, verbal, asociada más bien con mundos probables o 

improbables, con universos alternativos e independientes de eso que llamamos 

‘la realidad’’. La ficción parecería el método menos idóneo para aprehender con 

ella una realidad tan trágica como la padecida por el pueblo ruso bajo el sistema
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soviético. Pero no es asf: de la ficción se sirven tanto el autor de Archipiélago 

Gulag como el de Celestino antes del alba.

En El concepto de ficción, Saer trata también la llamada nueva novela 

histórica latinoamericana, subgénero literario todavía en surgimiento en la 

primera mitad de los años 60 y para el que el autor ofrece una novedosa 

definición con la cual intenta abarcar ese tipo de ficción narrativa. Señala Saer

(...) no podemos ignorar que en las grandes ficciones 
de nuestro tiempo, y quizás de todos los tiempos, 
está presente ese entrecruzamiento critico entre la 
verdad y la falsedad (...) El fin de la ficción no es 
expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia 
(...) podemos definir de un modo global la ficción 
como una antropología especulativa (3).

Comparto la opinión de Saer arriba señalada pues no se le puede pedir al autor 

de ficciones que se ciña a la verdad histórica o que pretenda dar un relato 

tácticamente fiel a la realidad. Es esa libertad dentro de la ficción la que le 

permitiría a Reinaldo Arenas asumir (estructurar) su novela El mundo alucinante 

como lo hizo y desde la perspectiva histórica.

En segundo lugar, Saer considera que la ficción es, desde una 

perspectiva muy general, "una antropología especulativa". Es posible 

descomponer este concepto en sus significantes de reflexión filosófica y de 

categoría especular o reflejante. Es en este sentido que la nueva novela 

histórica latinoamericana hace uso de la ficción. En tanto reflexión filosófica, el 

autor de ficciones no tiene porqué conformarse con la visión—o las
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interpretaciones— heredadas a príori, ni con los manidos recuentos de historia, 

ni siquiera con la información que ya tenemos por fija, sino que desde la ficción 

ese autor (re) contará la historia, la rescribirá como a él le hubiese gustado que 

hubiera sucedido, y a ese recuento podrá añadir sus propias convicciones, 

reflexiones, pareceres o invenciones, independientemente de la validez, 

veracidad o autenticidad de esos acontecimientos históricos.

Otro ingrediente que Juan José Saer añade al tratamiento de la historia 

desde las nuevas posibilidades abiertas por la ficción es el concepto del otro. En 

los nuevos predios de la ficción, el otro se levanta como concepto que puede 

coincidir, por sí mismo o by defautt, con quienes somos, o con los otros que 

también son a diferencia y muy a pesar nuestro, o en contraposición con 

nosotros; el otro, que refleja lo que somos o que no somos. Y armada de esa 

concepción novísima, la nueva novela histórica latinoamericana establece su 

territorio propio apartándose aún más de los trends o tendencias literarias que 

Hispanoamérica conociera en la segunda mitad del siglo XX, tales como el 

realismo mágico o lo real maravilloso.

Hada finales del siglo XX, el novelista no se conformará ya con el 

fantasmagórico relato que de nuestra identidad nos ha llegado en el inamovible 

formato que nos presenta la historia. El nuevo concepto que de ficción se tiene 

en las postrimerías del siglo XX permite al narrador no sólo especular sobre la 

historia sino también cuestionarla, lo que en muchos casos significa 

enmendarla, tergiversarla o subvertirla a su antojo. De esa dinámica saldrá una
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historia indudablemente enriquecida. Reinaldo Arenas se servirá de las nuevas 

posibilidades que ofrece la ficción, utilizándolas en varios de los textos que 

compondrían su obra narrativa futura.

11.2 Verdad y ficción desde la posmodemidad

El dilema entre la ficción y la verdad no se ha detenido con el surgimiento 

de la nueva novela histórica latinoamericana sino que ha seguido avanzando a 

medida que Hispanoamérica se adentra en la posmodemidad. Esa controversial 

relación ha seguido acosándonos como si se tratara de un fantasma ineludible. 

No podría ser de otra manera pues se trata de una relación de ajuste y 

revitalizadón.

El discurso postmodemo que domina la actualidad da serias de una 

desestabilización entre las fronteras que separan lo ficticio de lo no ficticio. Entre 

los factores que pudieran haber desestabilizado la frontera entre las dos 

categorías dentro de prácticas textuales contemporáneas se encuentran: la 

metaficdón, la imitación que de lo no-ficdonal puede llevar a cabo la ficción, las 

novelas no-ficdonales2, los textos con mundos refarendales múltiples o 

indefinidos, asi como los argumentos teóricos inspirados por el Nuevo 

Historidsmo y las interpretaciones deconstrucdonistas que desde el presente se 

hacen de la lingüística saussuriana. La narrativa de Reinaldo Arenas, sobre todo 

la producida en los arios 90 y desde su calidad de exiliado en los Estados 

Unidos, da serias del relajamiento de las fronteras entre lo ficcional y lo no 

ficdonal. Pienso en su relato “Final de un cuento* para ilustrar esta cláusula.
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En términos generales y refiriéndome a la contemporaneidad posmodema 

me atrevo a decir que la introducción de una variedad de categorías híbridas ha 

enriquecido la diversidad textual a la que un autor tiene acceso. De ahí que la 

estricta oposición binaria ficción-no-ficción esté siendo reemplazada por una 

especie de zona de confluencias. Sin embargo, el desarrollo de estas formas 

intermedias no implica que los conceptos polarizados de ficción-no ficción se 

hayan vuelto obsoletos sino que están siendo reemplazados por una gradación 

de matices entre ellos.

11.3 Verdad y ficción en Reinaldo Arenas

Como Solzhenytsin, Arenas acude a la ficción (y no a los acercamientos 

no Acciónales) para expresar su acuciante mundo interior. Sólo la ficción 

permitiría a este autor comunicar su concepto de verdad, verdad contenida en 

una multiplicidad de planos (reales, oníricos, lexicales), algunos en franca 

oposición o contraste, pero que definitivamente la configuran. La naturaleza 

multidimensional de la verdad areniana no se establece solamente en un tiempo 

o un espacio reconocibles o concretos sino también en mundos posibles (o aún 

por llegar), en universos que pueden resultar de la búsqueda efectuada incluso a 

partir del lenguaje. Sólo la ficción puede brindarle al autor la confirmación de un 

hechizo, de una súbita desesperación o de un tenue temblor que el autor intuye 

cercano aunque sin todavía materializarse. Desde sus primeros textos ya se 

hada evidente que la obra de Reinaldo Arenas no dejaba espacio para la 

falsedad en ninguna de sus manifestaciones. Para este autor, ficción y verdad
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no están siquiera en conflicto: la una está contenida dentro de la otra, y ambas, 

dentro de la osamenta del lenguaje.

Sin embargo, en su trabajo "Parodias, ideología y humor en la novelística 

de Arenas, Robles, Bamet y Vásquez”, Elena M. Martínez señala que "la obra de 

Reinaldo Arenas es una obra de transgresión y subversión (...) que no intenta 

fijar una verdad ni una ideología", [pues] (...) ‘el acto de escritura está vinculado 

con un espíritu de rebeldía” (128; énfasis mío). Vale la pena meditar sobre el 

planteamiento de Martínez, según el cual el empeño de Arenas por subvertir 

ciertos valores, ciertas verdades, ciertos parámetros (éticos, literarios, políticos, 

sociales) no lo realiza el autor cubano con la intención de reemplazar lo 

subvertido por un nuevo sistema de verdades, valores o parámetros, pues, como 

el acto de creación literaria en Reinaldo Arenas está vinculado con un espíritu de 

rebeldía, esto hace que el autor no intente fijar una verdad en su obra, ni 

siquiera una ideología. Quiero dejar constancia de mi profundo desacuerdo con 

el enunciado de Elena M. Martínez, pues rechazo categóricamente la idea de 

que la obra de Reinaldo Arenas haya sido producida prácticamente en vano, sin 

ninguna verdad que mostramos, sin una relación de modificación que la conecte 

con el mundo de lo táctico o con una ideología determinada. Considero que 

ocurre más bien todo lo contrario, pues de los actos de rebeldía han surgido, a 

través de la historia de la humanidad, muchas de las grandes verdades que han 

transformado la vida del hombre en la sociedad planetaria. En Reinaldo Arenas: 

narrativa de transgresión, Perla Rozencvaig ha señalado que te» novelas de 

Reinaldo Arenas ‘constituyen un cuerpo orgánico por el que se filtra una visión
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del mundo en correspondencia con una ideología fija: la constante búsqueda de 

un espacio liberador, sede de incesantes transgresiones” (Nota preliminar 7). 

Comparto el juicio de Rozencvaig en su totalidad.

Desde la perspectiva posmodema, un acercamiento al tema de la verdad 

(e ideología) en la obra areniana no altera su condición narrativa. Que Reinaldo 

Arenas participe de tendencias literarias posmodemas no quiere decir que el 

autor no intente fijar una verdad en sus textos. Como seflala Linda Hutcheon en 

The Politics of Postmodemism, el escritor posmodemo no se cuestiona tanto la 

verdad como la verdad de quién, esto es, su preocupación fundamental no son 

las verdades universales (aunque también podría abordarlas) sino las 

estrictamente individuales, las que se harán extensivas (como sucede en el caso 

de los escritores menores) a la colectividad minoritaria a la que ese autor 

pertenece.

En el aspecto ideológico, Linda Hutcheon considera que la novela 

(posmodema) no muestra la vida per se, sino la vida que resulta del impacto 

modificador de las ideologías. En el libro arriba citado, la autora seflala:

'Novéis do not depict lite, they depict lite as it is 
representad by ¡deotogy*. Ideology -how culture 
represente iteelf to itself- 'doxifies' or naturalizas 
narrative representation, making it appear as natural 
or common-sensical; it represente what is really 
constructed meaning or somethmg inherent in that 
which is being representad (sic, 49).
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Comparto la opinión de Hutcheon: la ideología, o sea la manifestación que de si 

misma hace la cultura, es la que da sentido a la representación narrativa. Los 

mundos Acciónales de Reinaldo Arenas parten en su realización de la vida que 

los sistemas ideológicos generan. De ahí que la obra de este autor tenga una 

profunda connotación ideológica.

Ya desde la literariedad, es posible afirmar que el carácter dialógico, 

carnavalesco (en el sentido bajtíniano del término) y contradictorio de la obra de 

Reinaldo Arenas no intenta fijar una verdad sino múltiples. Esta es precisamente 

la fuerza motriz que guía a Arenas en su incursión en la literatura: el carácter 

múltiple, relativo y polivalente de la realidad areniana, categoría que contiene 

todas las versiones o posibilidades de la verdad como él la entiende. Por lo 

demás, es difícil concebir a este autor sin una verdad que mostramos, sin un 

sistema de valores que deconstmir y reconstruir nuevamente.

Tanto Arenas como Saer consideran que la ficción es el método idóneo (y 

tal vez el único) con que cuenta el autor de ficciones para cuestionarse la 

realidad establecida con sus verdades relativas y sus sistemas ideológicos o 

éticos. Arenas es siempre deconstrucción y reemplazo de las verdades relativas 

—hegemónicas— con que una época, un periodo histórico o unas circunstancias 

someten al ser humano. Su obra fija nuevos sistemas de verdades que se 

establecen a partir del discurso. Los sistemas arenianos resultantes se 

cuestionan los valores que nos han legado las construcciones discursivas 

ideológicas del pasado, construcciones que el autor reemplaza por un discurso 

de índole minoritario. 10

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



119

III. La imagen textual del autor

En la primavera del 2002, y con motivo de este estudio, realicé una 

encuesta por Internet entre estudiantes universitarios graduados, académicos, 

intelectuales y amigos en general, familiarizados con la obra narrativa de 

Reinaldo Arenas. En ella les pedia que asociaran, con el vocablo que mejor la 

describiera, la imagen global textual que del autor se hablan formado ellos. El 

objetivo era conocer el concepto más inmediato que menta/mente asociaba el 

lector con la imagen textual del autor, sin que mis encuestados tuvieran que 

detenerse a pensar mucho en ello. He aquí el texto de la encuesta:

Según la definición de "autor implícito” de Wayne 
Booth, el texto de ficción es capaz de generar en el lector 
una imagen del autor que no tiene porqué coincidir con la 
del autor verdadero. Se trata de un "second selT con que 
el lector llega a identificar a determinado autor a partir de 
los textos de ficción.

Basándose en este concepto le rogaría a Ud. que 
asociara la imagen (o idea) global que pudo Ud. formarse 
de Reinaldo Arenas a partir de sus textos ficdonales con 
un único termino (una sola palabra o vocablo) que a su 
juicio sea el que mejor describa esa imagen.

De 100 personas a quienes remití la encuesta, recibí 74 respuestas. He aquí los 

resultados:

término asociativo índice de recurrencia del término

Inconformidad
Marginalidad
Homosexualidad
Humorismo

5
5
5
4
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Honestidad 4
Veracidad 4
Indecencia 4
Transgresión 4
Atrevimiento 4
Sarcasmo 3
Sufrimiento 3
Denuncia 3
Enérgico 3
Irreverencia 3
Desenfado 3
Contestatario 3
Apasionamiento 2
Vulgaridad 2
Virulencia 2
Desvergüenza 1
Incesto 1
Alucinatorio 1
Liberación 1
Desesperación 1
Campesino 1
Infelicidad 1
Envidia 1

Lo interesante de la encuesta radica en que la imagen textual que de Reinaldo 

Arenas se han formado los lectores contemporáneos es básicamente de índole 

moral, a pesar de que el término asociativo seleccionado por mis encuestados 

está en dependencia directa de los valores individuales de cada uno de ellos. Y 

aunque la imagen textual que los lectores se han hecho del autor cubano (y 

desde la textualidad) puede ser positiva, negativa, reprochable, delirante o 

loable, prevalece la naturaleza moral en la mayoría de las asociaciones. Y 

prevalece lo moral porque la narrativa areniana es esencialmente de índole 

moral, porque ésta es el resultado de la crisis moral por la que atravesó el autor, 

y por extensión Cuba, en la segunda mitad del siglo XX.
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El asunto de la imagen que del autor puedan generar los textos de ficción 

ha sido un tema poco estudiado por la critica contemporánea. Las razones de 

esa escasa dedicación a este importante aspecto del quehacer literario caen 

obviamente en lo especulativo, pero podrían tener que ver con lo subjetivo del 

tema en sí, con lo inexacto de los procedimientos, tal vez incluso con 

desacuerdos teóricos fundamentales. Sin embargo, algunos críticos han rozado 

levemente el tema; otros lo han tratado tangencialmente, acaso con la 

esperanza de que alguien lo continúe y profundice.

Guillermo Sucre me ha sugerido un valioso punto de partida con algunas 

ideas dispersas en su ensayo “Del autor al texto”. En ese trabajo, el autor afirma:

(...) si ya no podemos ver la expresión de arte como la 
expresión de una personalidad, no es porque el autor haya 
renunciado simplemente a expresarla, sino porque esa 
personalidad se ha vuelto también problemática: sr existe, 
existe no antes sino después de la obra, y ya sólo como una 
metáfora más de ésta (86; bastardillas mías).

¿Podría la imagen textual de un autor (su personalidad implícita en la obra) ser 

una simple metáfora con la que el texto de ficción nos manipula? Y de serio, 

¿seria esa imagen metafórica representativa de la imagen textual del autor? 

Porque es un hecho que la imagen textual de un autor sólo puede ocurrir 

después del texto, nunca antes de éste. Pero hay que admitirlo pues las 

evidencias son abrumadoras: la personalidad de un autor en su obra (su imagen 

textual) podría ser una simple metáfora de su personalidad verdadera, una idea 

(¿una celada?) que nos puede fabricar el texto sin tener en cuenta para nada al
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autor de carne y hueso. Sin embargo, a pesar de que el texto construya en el 

lector una metáfora de la personalidad o de la imagen de éste, esa metáfora 

será la imagen que el lector tendrá de la personalidad textual del autor. En otras 

palabras, la imagen textual del autor puede ser o no una metáfora, puede ser fiel 

o no a la del autor verdadero, pero no por ello se verá afectada, ni 

comprometida, la imagen que del autor crean en el lector las realidades 

textuales.

Otro acercamiento al tema de la imagen del autor en sus textos de ficción 

es el que propone (y lleva a cabo) Eduardo C. Béjar. En su libro La textualidad 

de Reinaldo Arenas, Béjar seflala que el profundo carácter autorreflexivo de la 

narrativa de Reinaldo Arenas se presta para una nueva línea de estudio, cuyas 

“implicaciones literarias se corresponden al desmanteiamiento de la seudo- 

referendalidad de una literatura de consumo (...) y con la índole y rol del autor 

en el acto de la escritura o producción del texto literario” (245). Béjar parte del 

concepto de ‘narrativa narasística" de Linda Hutcheon 4 como substrato teórico 

para su análisis, concepto entendido como “toda modalidad de escritura de 

ficción en la cual el desarrollo de la narración (diégesis) y/o sus formas textuales 

son conscientemente reflejadas por la narración misma (...)” (212).

El acercamiento de Béjar a la narrativa de Reinaldo Arenas es 

básicamente de factura metaficcional (el texto literario auto-consciente de sí) y 

me he visto tentado a asistirme de él en mi intento por abordar la imagen 

implícita del autor en las realidades textuales. Según Béjar “el autor implícito 

Arenas está incorporado en la propia textualidad de su discurso, por medio de
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los procedimientos autorreflexivos (...)" (246). Sin embargo, la autorreflexividad 

de los textos de Reinaldo Arenas no siempre apunta hada la imagen implícita 

del autor sino que puede tener otros propósitos, como el de servir de recurso 

literario. Esta técnica es la que lleva a Béjar a identificar al autor implícito 

Reinaldo Arenas con el fraile Servando Teresa de Mier. Señala Béjar. “(...) el 

fraile -el que ya hemos anotado como imagen del autor implícito Arenas-  sirve 

de emisor y receptor (...)” (226; énfasis mió). Debo dejar constancia de mi 

desacuerdo con la condusión a la que llega Béjar. La imagen implícita de 

Reinaldo Arenas no es equivalente a la del fraile mexicano Servando Teresa de 

Mier. El fraile sirve más bien de punto de referencia valorativo para la edificación 

de la imagen textual implícita del autor cubano. La imagen textual de Reinaldo 

Arenas se edifica, con frecuencia, por oposición a la del religioso mexicano. La 

equivalenda narrador=Servando que el autor ofrece en la carta introductoria a la 

novela no es propiamente autorreflexiva (y por lo mismo no se puede identificar 

con Arenas) sino un hábil recurso literario del novelista para subvertir el tiempo 

narrativo, moviéndolo del siglo XVIII latinoamericano hada la contemporaneidad 

sodo-pdftica del autor.

Debido a que la autorreférendalidad es utilizada por Arenas como 

estrategia narrativa (con diferentes propósitos) no creo que ésta pueda condudr 

a condusiones enteramente confiables con respecto a la imagen implícita del 

autor en los textos de ficción. El acercamiento de Wayne C. Booth al tema del 

autor implícito me ha parecido el más apropiado para este estudio.
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IV. El autor implícito según Booth, Genette y Foucault

En el capítulo 19 de Narrative Discourse Revisited, Gérard Genette se 

adentra en un minucioso debate sobre los conceptos narratdógicos de “implied 

author” y de "implied reader”. Según Genette, la noción de "implied author” (que 

traduciré al español como autor implícito) fue propuesta por primera vez por 

Wayne Booth en su libro La rotórica de la ficción 5 (1961), pero a partir de textos 

en lengua inglesa.

Para Booth, la noción de autor implícito está vinculada a un 

desdoblamiento del autor verdadero en un "second setf” o segundo yo que no se 

debe identificar exactamente con el ser de carne y hueso que escribió 

determinado texto sino con una entidad hipotética textual entre cuyas 

características se encuentran no sólo las unidades significativas del texto sino 

también el contenido emocional y moral de toda actividad experimentada por los 

personajes de ficción.

No sólo comparto la validez y existencia del concepto de autor implícito 

identificado por Booth, sino que lo considero extremadamente funcional y 

también inevitable. El autor implícito emana del texto muy a pesar del autor 

verdadero. Creo que el autor de ficciones no puede dejar de crear una imagen 

textual de sí, un "second sed", ni aunque se propusiera evitarlo. Porque al éste 

dotar a sus personajes de ciertas características, de ciertos valores, de cierta 

conducta, el autor de ficciones deberá llevar a cabo un proceso de selección de 

esas características o valores, acudiendo a una suerte de banco ontológico 

universal del que hasta él mismo forma parte como individuo instalado en una
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época y en un territorio específicos. 0  autor de ficciones deberá discriminar 

entre unos y otros valores, entre unos y otros matices, entre unos y otros 

niveles, categorías, grados de intensidad, etc. Y esa selección la hará siguiendo 

una tabla de prioridades que se corresponden con su particularísima visión de la 

realidad. De este modo, el autor verdadero escogerá para sus personajes 

características, proyecciones, ideologías, rumbos, conductas y hasta colores que 

obedecen (aunque no tienen que) a su intención o al acto de una libre selección. 

El mero hecho de seleccionar y distribuir esos valores / rasgos empieza a 

edificar la noción de autor implícito en el lector, esto es, comienza a dibujarse en 

la mente del lector una entidad resultante, no la del autor verdadero, no la del 

narrador de la obra sino otra, la que el autor verdadero ha dejado disuelta a lo 

largo del texto al sencillamente tener que escoger, decidir, rechazar o tomar 

partido en el proceso de selección y de creación literaria. Esa imagen sólo podrá 

edificarse con la descodificación que de ese texto haga el lector. O sea que la 

existencia de esa imagen tendrá vida sólo cuando el lector la extraiga del texto y 

la incorpore a su mundo personal.

Sin embargo, Genette considera que Booth confunde el concepto de autor 

implícito con el de "narrador implícito". He aquí sus palabras:

Fot Booth, that notion of implied author —constructed 
in opposition to the idea of real author— is broadly 
identified with the notion of narrator, and sometimos, 
moreover, Booth happens to replace "implied author" 
with "implied narratof (Sic) (138).
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Genette se cuestiona la validez del concepto de autor implícito de Booth en tanto 

agente ubicado en una zona intermedia entre el autor real y el narrador de un 

texto. Por lo que concluye que el concepto de autor implícito no es válido en 

tanto agente real ("As an actual agent, obviously noT) (140), sino más bien 

como agente ideal.

Genette encuentra muy pocas aplicaciones al concepto de autor implfdto, 

debido a que: \..a  narrative of fiction is produced fictively by its narrator and 

actually by its (real) author. No one is toiling away between them, and every type 

of textual performance can be attríbuted only to one or the other, depending on 

the leve! chosen” (NDR139-140). A pesar de que Genette admite que el mero 

hecho de leer crea en el lector “an image of the autor in the texT (141), éste la 

desecha porque, según él, esa imagen de autor no es portadora de 

características que se diferencien de las del autor verdadero, por lo que la 

imagen no merece una atención especial, a menos que se trate de una imagen 

incongruente, incorrecta, o que sencillamente no coincida (“unfeithfur) con la del 

autor verdadero. Es en este aspecto donde mi desacuerdo con Genette es 

incluso mayor, pues considero que la imagen textual del autor sí es portadora de 

características que se diferencian de las del autor real o verdadero. La imagen 

del autor implícito no tiene porqué coincidir con la del autor verdadero, pues esa 

imagen no la edifica solamente el autor verdadero sino también el lector. En 

esencia, se trata de un trabajo cooperativo entra et autor real y el lector. Es el 

lector quien va a extraer una noción, una imagen, una proyección que el autor 

verdadero ha dejado de sí a lo largo del Indo. Para que esa imagen textual
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exista no basta con lo que el autor expuso en el texto sino que requiere de la 

participación (y de la complicidad tal vez) del lector, quien deberá aportar al 

proceso de lectura una condición ortológica especifica: la suya. La imagen 

textual resultante, congruente o incongruente con la del autor verdadero, positiva 

o negativa, exacta o inexacta, será siempre propiedad del lector, existirá sólo en 

su mente y nunca por sf sola en el texto. De ahí que la imagen textual de un 

autor pueda ser múltiple o tener tantas versiones como tipos de lectores se 

acerquen al texto.

En general, Genette considera que no existe una marcada diferencia 

entre el autor verdadero y el autor implícito, por lo que no hay necesidad de 

proclamar la existencia de este último, salvo en estas excepciones: cuando se 

trate de casos fraudulentos, como el de textos apócrifos atribuidos falsamente a 

un autor que no escribió el texto en cuestión, o a trabajos de autores-fantasmas 

(entiéndase textos escritos bajo pseudónimos). Lo mismo aplica a los textos 

concebidos por múltiples colaboradores, textos que, según Genette, tienden a 

construir la imagen de un autor individual (imagen ésta que considero altamente 

comprometida, inexacta y por lo demás, desechable para los propósitos de este 

estudio, pues sería ocioso hacerla corresponder con un autor implícito 

reconocible o funcional), y no la de varios autores. En el único caso en que 

Genette justifica el uso del concepto de autor implícito de Booth es en el de la 

poesía. En tanto fondón de la poética (en oposición al campo más estrecho de 

la narrativa), "the implied author is everything the text lets us know aboutthe
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author, and the literary theoriat, like every other reader, must not disregard it" 

(148; bastardillas mías).

Sin embargo, en Whatis an author? Michel Foucault parece tomar partido 

a favor del concepto de Booth. Primeramente, Foucault establece diferencias 

entre escritory autor en su trabajo. Para él, autores una entidad racional que ei 

lector construye. Este planteamiento se aviene con el concepto de autor implícito 

de Booth. Focault ve al autor que emana del texto y que construye el lector como 

fundón de autor fauthor-function’), la cual ”(...) is not fbrmed spontaneously 

through the simple attribution of a discourse to an individual." (307) sino que 

resulta “ffom a complex operation whose purpose is to constructthe rational 

entity we cali an author” (Ib.). Esa “complex operation” son proyecciones más o 

menos psicológicas de los aspectos de un individuo que designamos como 

autor, y en esa designación participan nuestros modos de manejar el texto. Por 

tanto, el autor se convierte en una proyección del escritor que está detrás del 

texto. De ahí que el lector pueda construir la imagen del autor a partir de los 

textos de éste. Para Foucault, la construcción que el lector hace del autor "is 

assigned a <realistic, dimensión as we speak of an individual's 'profundity' or 

'Creative' power, his intentions or the original inspiration manifestad in writing...” 

(307).

Foucault también señala que ”(...) a text always bears a number of signs 

that refer to the author” (308). Estos elementos o signos textuales pueden ser 

pronombres, adverbios de tiempo o lugar, incluso conjugaciones verbales, los 

que Foucault denomina "shiftersT. La fundón de estos shifters será diferente en
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diferentes textos, dependiendo en gran medida de si el texto tiene o no un autor 

(recuérdese la distinción focaultiana entre escritor y autor). Cuando el texto 

prescinde de una fundón de autor (de la entidad formada con la cooperación 

autor /  lector), los shifters apuntan hada quien habla en el texto, salvo en los 

casos del discurso indirecto emitido desde la primera persona. Sin embargo, 

cuando el discurso se vincula con un autor (esto es, con la entidad racional 

edificada por el lector), Foucault considera que:

the role of 'shifters' is more complex and variable. It is well 
known that a novel narrated in the first person, neither the 
first person pronoun, the present indicativo tense, ñor, for 
that matter, its sign of localization refer directly to the writer, 
either to the time when he wrote, or to the spedfic act of 
writing; rather, they stand for a 'second setf whose similarity 
to the author is never fixed and undergoes considerable 
alteration within the course of a single book. It would be as 
falsa to seek the author in relation to the actual writer as to 
the fíctíonal narrator, the 'author-function' arises out of their 
sdssion —in the división and distance of the íwo”(308; 
énfasis mío).

Focault utiliza induso una terminología similar a la de Booth en su definición del 

concepto de fondón de autor Cauthor-functíori para Foucault, 'implidt authof 

para Booth): un 'second setf. La realidad del autor implícito es muy importante 

en mi estudio sobre la imagen que de sí proyecta Reinaldo Arenas desde la 

textualidad. En ese concepto se basa, esencialmente, este estudio.
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V. Narrador y autor implícito

Aunque creo superada en la actualidad la confusión que por mucho 

tiempo existió entre autor y narrador, sólo quiero añadir al tópico que el narrador 

edificado por el autor es el encargado de lidiar no sólo con la narración y los 

personajes, sino también con el lector. El narrador se relaciona con la narración 

de muchas formas, todas en dependencia de las características (y de la 

intención) con que el autor se haya propuesto edificar a su narrador. Un narrador 

puede ser confiable o no (puede mentir o relatar fielmente), puede asumir una 

gran o una estrecha distancia emocional con respecto a lo narrado, puede ser 

auto-consciente (de sí mismo, de la narración, de la realidad extra-textual), 

puede tener una proyección omnisciente o no omnisciente, y puede incluso 

disfrutar de ciertos privilegios asignados por el autor. De ahí que la imagen que 

de un autor reflejan los textos de ficción sea más bien una condición generada a 

partir de la interrelación que el autor establezca con su narrador.

En su estudio La estructura del narrador en la novela hispanoamericana 

contemporánea, Joan Rea Boorman revisa los distintos acercamientos que 

numerosos estudiosos han dedicado al tema del narrador en la narrativa de la 

América Hispánica (19). Sin embargo, Boorman favorece los tipos de narradores 

que Wayne C. Booth establece en La retórica de la ficción: el dramatizado y el 

no dramatizado. La autora señala que:

el trabajo de Wayne Booth sobre el tema es, en general, el 
más abarcador y útil desde un punto de vista práctico. La 
distinción funcional entre narrador ‘‘dramatizado1' y “no- 
dramatizado1’ es básica y aplicable tanto a narradores en 
primera como en tercera persona (19).
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El narrador dramatizado, como su nombre indica, está plenamente 

dramatizado, y como tal puede participar —aunque sea en calidad de 

observador— en el argumento de la obra, podiendo llegar a ser tan vivo y real 

como los personajes que él mismo nos presenta (Booth 143). Por su parte, el 

narrador no-dramatizado puede presentar una historia de manera impersonal, 

pero también puede filtrar una historia a través de un “yo” o un “él" que lo 

distancie del argumento, esto es, puede asumir el papel de un observador con 

acceso a varios niveles de omnisciencia. El narrador no-dramatizado 

generalmente se ubica fuera de la trama y renuncia a todo tipo de compromiso 

con ella. En esa medida el narrador no-dramatizado puede ser más objetivo a 

la hora de narrar. Boorman considera que el papel de ese tipo de narrador 

puede ser no solamente el de narrar sino que ‘su función está casi siempre en 

relación a otras perspectivas narrativas y no como una estructura única (...)” 

(37). Comparto ese juicio de Boorman: el narrador no-dramatizado puede tener 

intenciones narrativas ocultas.

Según Booth, las diferencias en el efecto narrativo dependerán de si el 

narrador es o no dramatizado (143). Si se trata de un narrador dramatizado, y 

que además comparte las creencias y características del autor (al que Booth 

denomina ‘por derecho propio”), el impacto en la narración será distinto al que 

podría surtir un narrador no-dramatizado, debido a que la proximidad del 

narrador a lo narrado afecta la narración en sí. Dicho de otro modo: la 

narración se puede ver afectada de acuerdo al tipo de narrador que el autor 

utilice en su texto.
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El narrador dramatizado está más limitado en ese sentido pues su 

propia dramatizadón puede convertirlo “casi" en otro personaje de ficción, a tal 

punto que Booth se cuestiona si esos narradores están capacitados para 

narrar. También, al ubicársele en la primera persona del singular, el narrador 

dramatizado queda limitado a una identidad única, a un solo punto de vista, sin 

acceso a múltiples estados de conciencia. Pero a pesar de sus limitaciones, el 

narrador dramatizado es distinto del autor implícito que lo ha creado. Muchos 

autores acuden a un 'narrador disfrazado" cuando la dramatizadón de su 

narrador los incapacita para seguir narrando. El narrador disfrazado suele ser 

una voz intempestiva que le quita las riendas de la narración al narrador 

dramatizado, apoderándose de la narración desde otro punto de vista. Este 

narrador puede alterar el rumbo de la narración y puede hasta salvarla del 

tedio y hasta del fracaso. Un ejemplo de narrador disfrazado: los mensajeros 

que regresan a contar lo que dice el oráculo, cuya fundón verdadera es la del 

autor querer deshacerse del narrador dramatizado ya exhausto.

El narrador dramatizado puede convertirse en narrador-observador (el 

que se integra a la narración aunque sin alterar el rumbo del argumento), o en 

narrador-agente (el que puede partidpar de la narración pero con la capacidad 

de alterar los acontedmientos), o en narrador disfrazado, cuya fundón es 

reemplazar al narrador exhausto sin que explícitamente se le asigne ese papel, 

pero que informa al lector de lo que éste tiene que saber.

Aunque el concepto de los narradores de Booth es idóneo para mi 

estudio sobre la imagen textual de Reinaldo Arenas, me ha resultado aún más
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útil el de grado de confiabilidad que loe narradores (sean cuales fueren) 

pueden asumir en el texto. ¿Son loe narradores arenianos fidedignos, puede 

confiarse en lo que nos narran? Creo, con Booth, que la confiabilidad del 

narrador afecta altamente el efecto total sobre lo narrado. Wayne C. Booth 

considera que un narrador es fidedigno “en tanto portavoz dramatizado del 

autor implícito” (201).

Sin embargo, la confiabilidad es más bien un proceso, no una 

característica inherente al narrador de un texto. Como sucede en la vida, 

confiamos en alguien tras un proceso de conocimiento que confirme cuán 

fidedigna, cuán honorable es una persona para que la consideremos confiable. 

Del mismo modo, en la obra literaria el narrador deberá probar su integridad si 

pretende ganarse la confianza o credibilidad del lector. Como también seflala 

Booth, la narración que nos hace el narrador puede ser apoyada, corroborada 

o confirmada por otros narradores, y hasta por otros personajes en el curso de 

la obra, lo que ayuda al lector a establecer el grado de confiabilidad que como 

lectores podemos depositar en quien nos narra. Pero la actitud narrativa del 

narrador también puede ser atacada, corregida, puesta en duda y hasta 

rechazada por otros narradores (o por otros personajes) (Booth 141-155). En 

caso de que un narrador no sea enteramente confiable, ei lector deberá tenerlo 

en mente a la hora de seguir las secuencias de eventos narrados o los juicios 

que a lo largo del texto pueda verter éste.

Pero el novelista hispanoamericano contemporáneo no se Omite a 

emplear narradores dramatizados o no-dramatizados sino que puede hacer

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



134

uso de múltiples narradores. Esta técnica es muy útil al escritor de ficciones 

pues le permite referirse a un mismo acontecimiento desde varios puntos de 

vista. El mundo alucinante es un ejemplo de un texto construido a partir de 

múltiples narradores que abordan (y enriquecen) la compleja realidad ficdonal 

que el autor se ha propuesto tratar. Resulta más difícil para el lector establecer 

la confiabilidad de la voz narrativa en el caso de textos con varios narradores, 

pues la figura que identificamos como narrador tiende a desaparecer tras las 

opiniones, los comentarios del autor o tras otros narradores cuyas posiciones 

podrían no sólo contradecirse sino también anularse. Sin embargo, a pesar de 

la dificultad, los múltiples narradores ofrecen al autor una perspectiva más 

amplia desde donde abordar su materia narrativa. Los narradores 

dramatizados y los no-dramatizados pueden formar parte de los narradores 

múltiples.

Booth considera que tanto el narrador dramatizado como el no- 

dramatizado (como los múltiples) proyectan una imagen implícita del autor

Incluso la novela en la que ningún narrador está 
dramatizado crea un cuadro implícito de un autor que 
permanece tras del escenario, como director de escena, 
como titiritero, o como un Dios indiferente silenciosamente 
cortándose las ufías. Este autor implícito es siempre distinto 
del "hombre real", cualquiera que supongamos que sea, el 
cual crea una versión superior de sí mismo, "un segundo 
yo”, a medida que crea su obra. (143; bastardillas mías).

El autor de ficciones deja huellas de su imagen a lo largo de la realidad textual. 

Esa imagen empieza a distinguirse a partir de la relación del narrador con lo
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narrado. El grado de confiabilidad que podamos depositar en un narrador será 

vital en el proceso de formación de esa imagen implícita del autor verdadero. 

Cuanto más confiable sea un narrador, mejor guiará éste al lector en el 

proceso de identificación de esa imagen del autor implícito.

VI. El texto como categoría especular

En una entrevista concedida a Nivia Montenegro y a Jorge Oliva en 1980, 

Reinaldo Arenas afirmó que “la biografía de una obra es la biografía de su autor. 

Yo creo que toda obra, aunque habla de los marcianos, es siempre 

autobiográfica' (Montenegro/Olivares) (54; bastardillas mías). Esta amplia 

concepción areniana de la obra de ficción entendida como entidad que apunta 

siempre a su autor, identificándolo, tiene una extraordinaria aplicación en El 

mundo alucinante, la primera novela de Reinaldo Arenas que entra en conflicto 

con el régimen de Fidel Castro. La novela contribuiría, como ninguna otra, al 

proceso de formación de Arenas en tanto fundón de autor.

En What is an author?, Michel Focault vincula el concepto de función de 

autor con ciertos textos que él considera transgresivos o heréticos. Para 

Foucault, un texto transgresivo es el que, ya por sus características intra- 

literarias o por implicaciones extra-literarias concretas, identifica a su autor, lo 

“denuncia” por su nombre y por la transgresión cometida (o por cometer) a las 

instituciones de poder o frente a la ley de determinado contexto socio-político o 

nación. Una vez identificado el autor por o desde su texto, las instituciones (de 

justicia, de buena moral ciudadana, de deberes cívicos, etc.) pueden entonces
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abordar a ese autor, procesarlo y condenarlo por su transgresión, proceso que 

facilitó (o que hizo posible) la denuncia hecha del autor por su propio texto. El 

mundo alucinante seria el primer texto areniano en tomarse herético al identificar 

a su autor frente a la institución y frente a la ley. El régimen lo reduciría en breve 

a la categoría de delincuente común.

VII. Imagen y mundos alucinantes

Reinaldo Arenas presenta el manuscrito de El mundo al concurso literario 

UNEAC1966. Aunque el premio es declarado desierto, la novela recibe una 

mención. El mundo se publica por primera vez en español en 1969, por la 

Editorial Diógenes, en México. Y en ese mismo año se publica en francés por 

una importante editorial europea (Le monde alludnant, tr. Didier Coste. París: 

Editions du Seuil, 1969). La obra nunca se ha publicado en Cuba, ni ha circulado 

legalmente en el país.

Pero el manuscrito que de esta novela presentó Reinaldo Arenas al 

Premio UNEAC 1966 no fue exactamente el que más tarde conocería el mundo 

sino uno que no contenía ni la dedicatoria que conocemos en la actualidad, ni la 

carta que da inicio al texto novelesco. El autor añadió ambos acápites con 

posterioridad al fado del jurado al Premio. De ahí que Roberto Valero hable en El 

desamparado humor de Reinaldo Arenas de “dos versiones” de esta novela: 

‘Nadie ha señalado que la primera versión era “inofensiva” al régimen castrista. 

(...) Entonces viene la segunda versión, versión que todos conocemos. Así 

apareció en la primera edición mexicana de 1969” (191). En efecto, tanto la
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edición príncipe como las subsiguientes parten de una segunda versión del texto 

original, el que prescindía de la dedicatoria y de la carta de presentación que 

constituyen partes integrales y muy fundamentales de la obra. De hecho, sin las 

dos adiciones, la obra sería muy diferente. Comparto la idea de Roberto Valero 

de que la inclusión de la carta del autor a su “Querido Servando* y la dedicatoria 

del libro a dos figuras de la intelectualidad latinoamericana contemporánea 

(Camila Henrfquez Urefla y Virgilio Piriera) son partes esenciales de la novela, 

pues con ellas la obra adquiere nuevos niveles interpretativos (Valero, 191-192). 

Uno de ellos cae de lleno en el tema que me ocupa, el de la imagen del autor 

dentro de los universos ficdonales. Por su importancia para este estudio, 

reproduzco la carta que el narrador escribe a su personaje. Fray Servando 

Teresa de Mier, documento con el que se altera la primera versión del 

manuscrito de El mundo alucinante:

Querido Servando,

Desde que te descubrí, en un renglón de una pésima historia 
de la literatura mexicana, como "el fraile que había recorrido a 
pie toda Europa realizando aventuras inverosímiles”, comencé 
a tratar de localizarte por todos los sitios. Revolví bibliotecas 
infernales, donde la palabra fraile provoca el desconcierto de 
los referendstas, me comuniqué con personas que te 
conocían con la distancia característica y el rasgo 
deshumanizado que suponen las erudiciones adquiridas en 
los textos de historia. También fui a embajadas, a casas de 
cultura, a museos, que, desde luego, nada sabían de tu 
existencia. No obstante, la acumulación de datos sobre tu vida 
ha sido bastante voluminosa; pero lo que más útil me ha 
resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las 
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, m' 
los terribles fibras de ensayos, siempre demasiado inexactos. 
Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma
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persona. De aquí que toda referencia anterior hasta llegar a 
este descubrimiento formidable e insoportable, sea 
innecesaria y casi la he desechado por completo. Sólo tus 
memorias, escritas entre la soledad y el trajín de las ratas 
voraces, entre los estallidos de la Real Armada Inglesa, y el 
tintinear de los mulos por los paisajes siempre intolerables de 
España, entre la desolación y el arrebato, entre la justificada 
furia y el injustificado optimismo, entre la rebeldía y el 
escepticismo, entre el acoso y la huida, entre el destierro y la 
hoguera; sólo ellas aparecen en este libro, no como citas de 
un texto extraño, sino como parte fundamental del mismo, 
donde resulta innecesario recalcar que son tuyas; porque no 
es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso y 
grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en 
estos días te hará cumplir doscientos años.

No aparecerás en este libro mío (y tuyo) como un 
hombre inmaculado, con los estandartes característicos de la 
pureza evangélica, ni como el héroe intachable que sería 
incapaz de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de 
morirse. Estás, querido Servando, como lo que eres: una de 
las figuras más importantes (y desgraciadamente casi 
desconocidas) de la historia literaria y política de América. Un 
hombre formidable. Y eso es suficiente para que algunos 
consideren que esta novela debe ser censurada.

La Habana, julio, 1966 (9, bastardillas mías).

Como lectores, estamos conscientes desde el comienzo de la obra de la 

equivalencia narrador = Servando, por lo que no podemos leer el Indo sin esa 

condición previa. La carta (fechada y con mención del lugar de origen -La 

Habana) transforma y subvierte todo el texto novelesco que sigue al dotarlo de 

una misteriosa y profunda perspectiva que busca nuestra complicidad. La carta 

también provee a la obra de una gran actualidad y de un espacio socio-político 

reconocible (la época y el país del autor), categorías que utiliza Arenas para 

minar el texto de grandes dosis de ironía, humor, sarcasmo, así como de la más
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demoledora crítica al régimen castrista. Es en esa zona espado-temporal, 

generada por la indusión de la carta al personaje Servando, donde el autor 

instala a su narrador para desde allí dirigirse o burlarse de sus amigos o 

enemigos contemporáneos. Es ese espado el que le permite a Arenas colocar a 

José Lezama Lima, a Heberto Padilla y a otros intelectuales de su época dentro 

del texto novelesco. A pesar de que la acción argumental de la obra se remonta 

al siglo XVIII hispanoamericano, la carta del autor a Servando hace al lector 

cómplice y consciente de un nivel interpretativo subterráneo, oculto, solamente 

inferido en el texto aunque sumamente real, construido para que el lector 

avisado disfrute del recorrido que el autor hará (tras la máscara de sus 

narradores) por el espacio sodo-político de su más vigente actualidad. Comparto 

la opinión emitida por Carlos A. Castrillón en su ensayo ‘El humor aludnante de 

Reinaldo Arenas”, en el que afirma que el texto de esta novela se lanza hada 

nuevas búsquedas significativas:

La novela de Arenas no borra el intertexto sino que lo 
proyecta hada nuevas significaciones, actualizándolo de tal 
forma que el acoso constante a Fray Servando se identifica 
con la azarosa situación de Arenas en los años posteriores 
a la Revolución Cubana, luego de haber sido proscrito por 
homosexual y disidente.
(http://toww.geodties.com/SoHo/Village/4759/iarenas.titml)

Por supuesto que la identificación con el personaje, quien a veces también funge 

como narrador, genera nuevos significados y niveles interpretativos en el texto, 

enriqueciéndolo. Pero ese recurso, técnica o estrategia narrativa puede constituir 

un arma de doble filo, sobre todo cuando se emplea en obras aparecidas bajo
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regímenes dictatoriales. Al identificar a su narrador con el personaje de ficción, 

el autor queda vulnerable ante las instituciones de poder (ante la ley), sin la 

protección siquiera del ente de ficción. Si el narrador (identificabie con Arenas 

por la institución) y Servando Teresa de Mier (personaje) son la misma persona, 

entonces lo que Servando dice, piensa o hace desde la ficción es lo mismo que 

dice, hace o piensa (o podría pensar) el autor desde la realidad, el único espacio 

que verdaderamente lo acoge como lo que en definitiva es: un individuo.

Sin embargo, la proclamación de equivalencia narrador = Servando, 

hecha al principio del texto, no es equivalente a la de Arenas = Servando, 

porque con frecuencia autor y personaje se ubican en posiciones de franca 

oposición. Las tensiones y los desacuerdos entre ambos ocurren tanto a nivel 

ideológico como epistemológico. Ni Arenas ni su imagen textual implícita pueden 

identificarse con un Servando eclesiástico e histórico sino con ciertos aspectos, 

con ciertos valores, con algunas características de la personalidad del fraile. De 

ahí que la equivalencia narrador = Servando haya sido hecha más bien con el 

objetivo de establecer una imagen del autor que se edifica alrededor de o en 

contraste con el personaje protagónico. La imagen del autor impiicito se 

establece en dos direcciones: a partir de los sistemas ideológicos y morales del 

fraile—tomados éstos como puntos de referencia— y en una zona intermedia 

entre los múltiples narradores y los demás personajes de la obra.

Veamos en qué medida cooperan los personajes de ficción en la 

formación de la imagen del autor impiidto. En primer lugar. Servando se sabe 

portador de una única y sólida verdad. El sentido de su lucha, de su peregrinaje
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por el mundo y hasta el de su existencia es establecer su gran verdad: el hecho 

de que la aparición de la Virgen de Guadalupe en México precedió a la llegada 

de los colonizadores espartóles al Nuevo Mundo, lo que a juicio del fraile 

significa que los habitantes de los territorios conquistados son seres dotados 

también de un alma, y tan hijos de Dios como el que más. Pero Arenas, a través 

de múltiples narradores ubicados en tres personas gramaticales (en realidad uno 

y el mismo aunque con distintos efectos en la narración) y acorazado tras su 

concepto de la multiplicidad de lo real, intenta socavar la inquebrantable postura 

ideológica del fraile. El autor no sólo contradice a Servando sino que trata de 

convencerlo de lo inútil de su empresa. En el pasaje que a continuación cito se 

puede ver con claridad esa intención del autor. Habla el Rey a Servando:

“Para qué quieres modificar lo que precisamente te forma”, 
dijo. ‘No creo que seas tan tonto como para pensar que 
existe alguna manera de liberarte. El hecho de buscar esa 
liberación, ¿no es acaso entregarse a otra prisión más 
terrible?” (...) Y además (...), suponiendo que encuentres esa 
liberación, ¿no seria eso más espantoso que la búsqueda?, 
y, aún máis: ¿que la misma prisión en la cual imaginas que te 
encuentras?” (106).

El narrador-observador dramatizado del fragmento arriba citado es fidedigno, 

muy confiable, pues sus opiniones no son puestas en duda por ningún personaje 

o narrador de la obra, ni siquiera por el fraile. Aunque el narrador-observador del 

pasaje no cambie el desenlace de los acontecimientos arguméntales, su 

intervención ayuda a formar el clima ideológico que presenta la obra. Del 

reñidero ideológico de B  mundo aludnante, de su dinámica de opuestos, y en la 

medida en que los narradores del texto se distancian de su protagonista (o se
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acercan a éste), saldrá fortalecida la imagen textual del autor en su lento pero 

constante proceso de formación.

VII.1 La sexualidad como recurso literario

En su trabajo "Maternidad e incesto: fantasías en la narrativa de Reinaldo 

Arenas”, Kessel Schwartz considera que:

Una lectura cuidadosa de las obras de Reinaldo Arenas 
nos muestra una plétora de representaciones fálicas y 
fantasías homoeróticas (con una concomitante 
denigración y temor a la mujer con la cual, sin embargo, 
se identifica), pero el leitmotíf psicológico esencial, 
vinculado con las manifestaciones ya mencionadas, tiene 
que ver con los sentimientos incestuosos y las 
ansiedades respecto a la madre y su relación patológica 
con un hijo joven (19-20; bastardillas mías).

Sin lugar a dudas, la obra total de Reinaldo Arenas está marcada por numerosas 

representaciones fálicas, incestuosas, homoeróticas y hasta por amplios matices 

puramente libidinosos. En ello estoy de acuerdo con Kessel Schwartz. Pero me 

cuestiono el hecho de que "el leimotif psicológico esencial” (de la obra de 

Arenas) tenga que ver ‘con los sentimientos incestuosos y las ansiedades 

respecto a la madre y su relación incestuosa con un hijo joven”. Y me lo 

cuestiono porque, aunque el incesto es en realidad un tema recurrente en la 

narrativa areniana (algo que tiene en común con la narrativa post-óoom), el autor 

no lo utiliza como leitmotíf psicológico esencial sino como recurso literario, como 

pretexto desde donde lanzarse hada el vado de la escritura.
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La sexualidad en este autor juega un papel medular a lo largo de toda su 

obra narrativa, a tal punto que ésta subyace con frecuencia (con sus tensiones, 

problemáticas, misterios y enredijos) en el centro de los universos Acciónales, 

llegando a constituirse en fuerza motriz capaz de establecer no sólo las 

relaciones entre los personajes sino el desarrollo argumental de las novelas y el 

andamiaje verbal que las levanta (como en el caso de &  Palacio de las 

blanquísimas mofetas). Pero Arenas no trata el incesto, ni la sexualidad en 

general, desde atalayas freudianas o patológicas. La sexualidad en Arenas, así 

como sus zonas resultantes y sus dramáticas tensiones, es siempre pretexto, 

nunca crisis catártica. La sexualidad en este autor es más recurso que dilema, 

más estrategia que objetivo, y se servirá de ella para edificar tanto la trama 

argumental de las obras como ei punto de referencia desde donde partir hada la 

construcción de vigorosos mundos verbales con base en la sexualidad. El autor 

se valdrá de los insólitos enmarañamientos de una sexualidad desenfrenada 

para edificar con ellos (y sin los limitantes de la ética) el cuerpo textual ficdonal. 

El discurso de la sexualidad garantizaba a Reinaldo Arenas la realización de 

vastos y complejos sistemas narrativo-ficdonales, los que recrearía con gran 

lucidez valiéndose de innovadoras estrategias narrativas.

La homosexualidad, por otra parte, era un tema prácticamente 

inexplorado en la literatura cubana. Muy pocos autores (Carlos Montenegro, 

José Manuel Poveda, José Lezama Lima, Emilio Ballagas, Virgilio Piñera) lo 

habían rozado en sus obras, pero con cierto disimulo y casi siempre desde 

posiciones encubiertas, salvo en los casos de Montenegro -en su novela
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Hombres sin mujer (1937)- y en el de BaHagas, en su poema largo Elegía sin 

nombre (1936). Ambos autores abordan el tema con gran sinceridad.

Sin embargo, en 1928, casi una década antes que apareciera la obra de 

Montenegro, vio la luz en Madrid El ángel da Sodoma, en edición muy reducida, 

del cubano Alfonso Hernández Catá, quien trata el tema con gran desenfado. 

Aunque muchos lo consideran como el primer texto abiertamente homosexual de 

la literatura cubana, la obra es prácticamente desconocida, incluso en Cuba.

Algo que distancia aún más esta obra de la literatura cubana es el hecho de que 

Hernández Catá no identifica por su nombre el escenario ficticio donde el 

argumento tiene lugar, a pesar de que podría asociarse con Cuba.

En Hombres sin mujer, en cambio, Carlos Montenegro trata la 

homosexualidad con un gran realismo y con plena identificación del lugar y de la 

época (las cárceles habaneras, drca 1930). Y aunque en la novela la 

homosexualidad está supeditada a la violencia, esto no rebaja su enorme 

crudeza. El argumento gira en tomo a la vida carcelaria en la Cuba republicana, 

donde la mentalidad machista de los prisioneros asignan al homosexual “débil” 

el papel pasivo en el acto homosexual. La Morita, estereotipo del personaje 

homosexual pasivo, es visto no sólo como objeto del deseo homosexual sino 

como blanco de humillaciones y velaciones marcadas por la violencia.

En Elegía sin nombre, Emilio Ballagas se acerca al tema con menos 

crudeza que Montenegro, y desde la poesía. Hay en el poema una insinuación 

(una idealización) del amor homosexual, una intención homoerótica a partir de la
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estética, sin su autor adentrarse ni en el acto homosexual ni en las tensiones 

resultantes.

Arenas sabe que la homosexualidad como tema es prácticamente inédito 

en la literatura cubana. Y lo utiliza. Al abordar el tema tabú en todo su esplendor, 

el autor se apodera de un flanco de la realidad cubana prácticamente 

inexplorado por la literatura de la isla. De ahí que muy pocas cosas no estén 

relacionadas con la sexualidad en la narrativa de este autor.

VIII. Arenas en la narrativa areniana

En su ensayo “El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas”, Emir Rodríguez 

Monegal ha afirmado que Celestino antes del alba, B  palacio de las 

blanquísimas mofetas y Otra vez el mar son en realidad *un solo libro” (10). Y en 

su ensayo “Vida y milagros de Reinaldo Arenas”, Enrico Mario Santí seflala que 

Otra vez el mar y B  palacio son "secuelas* (31) de Celestino, novela ésta a la 

que el critico parece dar una connotación de texto primigenio en la pentagonía 

construida en formato de bildungsroman.

No sólo comparto las opiniones de Monegal y de Santí de que estas tres 

novelas son en realidad un solo texto sino que considero que el personaje 

principal en cada una de ellas es siempre el mismo (la entidad primo-Celestino, 

Fortunato y Héctor, respectivamente). Los tres personajes se ubican en un 

mismo escenario ficticio: Celestino se establece en la atemporalidad, Fortunato 

en la década de los arios 50 y Héctor en la de los 60 de la misma realidad

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



146

(Cuba, segunda mitad del siglo XX). Tan semejantes son los mundos 

psicológicos de estos tres personajes protagónicos que los tres reaccionan de 

forma parecida a sus distintas circunstancias arguméntales. Pero lo que prueba 

de una manera definitiva que estamos ante un mismo personaje en tres 

momentos diferentes de éste es el hecho de que los tres compartan 

características, experiencias y situaciones similares en tres obras sólo en 

apariencia autónomas: los tres padecen la opresión familiar como una extensión 

de la opresión política; los tres se valen de la burla en el discurso como arma de 

defensa contra sus circunstancias; los tres tienen la capacidad de presenciar la 

muerte; los tres son personajes homosexuales; los tres interactúan con 

animales. La condición intelectual que los convierte en un mismo personaje es el 

hecho de que los tres se inventan altor egos de sí: el primo (sin nombre en la 

obra) inventa a Celestino; Héctor inventa a su esposa (sin nombre en la obra), y 

Fortunato, con extrema facilidad, asume las vidas de otros personajes en la 

novela, convirtiéndose en ellos, padeciendo sus miserias individuales, sus 

obsesiones y sus penas.

De esta manera, es posible establecer que el tríptico Cetest'no-Fortunato- 

Héctor contiene la mayor cantidad de elementos constitutivos de la imagen 

implícita que del autor proyectan sus llamados "textos cubanos”.

&  mundo alucinante, sin embargo, es un texto que goza de una 

autonomía más definida con respecto a las tres novelas arriba mencionadas. 

Pero no por ello su protagonista (Fray Servando Teresa de Mier) se aparta 

mucho de los valores y de la realización psicológica que contiene la entidad
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triplica Cetestino-Fortunato-Héctor. Ciertas características tactuales, ciertas 

técnicas literarias empleadas en esta novela (como el hecho de utilizar la 

biografía del fraile mexicano como pre-texto), la estructuración de la obra y hasta 

la intención del autor de conducir su propio estilo por intransitadas sendas 

narrativas, hacen que Servando parezca diferenciarse del personaje tríptico. Sin 

embargo, sólo lo logra en apariencia. Creo sentirme más cómodo admitiendo 

que Servando es, en esencia, el mismo personaje de las tres novelas 

autobiográficas, con la salvedad de que éste es portador de una sólida ideología 

que el autor no logra -o  no le interesa-establecer con firmeza en la entidad 

triplica. También, Servando cuenta con una vida real que precede a la novela de 

Arenas, así como con una biografía que el autor cubano utiliza de pre-texto, no 

así los personajes trípticos unívocos. Estas son sus mayores diferencias.

Sin embargo, a pesar de tratarse esencialmente del mismo personaje que 

salta de un texto al otro y de éste a aquél, me ha parecido importante detenerme 

en cada uno de sus momentos porque cada uno de ellos aporta características 

individuales a la imagen total del autor. La realización individual de los 

personajes aportará capas que, por acumulación, contribuirán a la formación de 

los diversos matices con que el texto irá entregando la imagen global del autor.

VIII.1 Celestino y Arenas

En su trabajo "El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando en el 

pozo", Nivia Montenegro ha afirmado que esta novela es la  representación más 

patente del impulso nardsista del narrador-protagonista; surge de la tendencia a
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la auto-contemplación, de la necesidad de la fuerza creadora de comenzar por 

forjarse una imagen propiaT (56; bastardillas mías). Creo, con Nivia Montenegro, 

que Celestino antes del alba (1965) es el primer intento serio con el que 

Reinaldo Arenas inicia el largo y complejo proceso de forjarse una imagen para 

su persona desde la textuaüdad ficdonal.

Celestino antes del alba es un texto pletórico de elementos simbólicos, no 

sólo homoeróticos sino también de otras índoles. He aquí algunos de los más 

recurrentes: el hacha con que el abuelo tala los árboles donde el primo de 

Celestino escribe poesías; los pomos-juguetes con que los niños juegan, las 

aguas rojas del río, el pozo, la casa, el verano, etc. Pero también los personajes 

pueden asumir una dimensión simbólica. Celestino no es sólo un niño que 

desempeña los papeles de personaje protagónico y de narrador en primera 

persona de la mayor parte de la obra, sino también el símbolo de la inocencia 

sometida a la barbarie. En tanto símbolo, Celestino le permite al autor abordar la 

realidad (o las realidades) desde una nueva perspectiva que requiere de la 

complicidad del lector para ser completamente descodificada.

Toda la trama argumental de Celestino antes del alba se desarrolla a 

partir de la interrelación verbal entre los personajes, los que con frecuencia 

asumen dimensiones simbólicas. Esa trama dialógica transcurre en un espacio y 

un tiempo irreconodbles. Al ubicar el argumento en una categoría espacio- 

temporal ahistórica y fuera de los ejes de la reforencialidad del lector, el autor 

perseguía varios objetivos claves: primero, lograr que el texto pasara sin 

mayores contratiempos ante la institución político-literaria, ante el sistema y su

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



149

aparato de censura. Para ello era necesario establecer un total anonimato con 

respecto a la dimensión espacio-epocal del argumento. La elaboración de un 

espacio ficticio sin identidad es el único medio capaz de crear un margen 

razonable de duda en la institución, de modo que la crítica al régimen castrista 

no sea tan evidente. De este modo, el autor queda relativamente protegido de 

posibles sospechas que pudieran delatarlo de haber escrito y traficado con 

propaganda enemiga, categoría penal bajo la que cafan los textos que criticaban 

el andamiaje polftico de la Revolución o que fueran interceptados en vías de ser 

sacados subrepticiamente al exterior. Ambas condiciones desataban un penoso 

proceso judicial que casi siempre condenaba a los autores a largas penas de 

cárcel. Un caso ilustrativo es el de René Ariza, joven dramaturgo cubano, autor 

de La vuelta a la manzana (premio UNEAC de teatro, 1969), condenado a 8 

arios de prisión en la década de los 70 por intentar sacar un manuscrito de 

ficción al exterior.

El segundo objetivo de Reinaldo Arenas era trazar las primeras 

coordenadas de un mundo deshumanizado que, paradójicamente, era habitado 

por seres humanos. Celestino antes del alba reconstruye un universo ajeno a 

todo sentimiento de piedad, de compasión, de justicia o de amor, cuya 

característica principal es la violencia (el hacha, las piedras, los gritos, las 

amenazas, la garrocha), violencia que es aceptada por los personajes como un 

natural modo de vida. En ese contexto, las relaciones entre los personajes serán 

extremadamente primarias. La comunicación entre ellos seré prácticamente 

nula. De ahí que en esta obra cada persónese gravite en mundos inconexos y

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



150

altamente fragmentados. Y en esos mundos gobernados por instintos primarios 

(y por lo mismo amorales), el menor acercamiento entre los personajes 

provocará casi siempre episodios de violencia o de crueldad.

El tercer objetivo clave que pudo mover al autor a crear un “setting" 

irreconocible para ubicar tanto a sus personajes como el argumento de la obra 

fue anunciar al mundo el nacimiento textual y extra-textual de un novísimo autor 

en la literatura Hispanoamericana. Y una de las características más notables de 

ese autor literariamente recién surgido es su condición suigeneris, iconoclasta, 

con una voz muy diferente a la de sus contemporáneos. Celestino antes del alba 

anuncia y confirma el nacimiento textual de Reinaldo Arenas, quien desde el 

primer momento destaca por su gran originalidad y desenfado, por su magistral 

dominio del quehacer literario, por su frescura y desparpajo juvenil, lo que a la 

vez contrasta con una madurez intelectual extraordinaria.

No es frecuente en las letras cubanas dar con un autor joven que se inicie 

en la novelística con tal dominio del oficio de escritor, de las estrategias 

narrativas, de la distribución de las tensiones literarias en el texto, del diálogo, 

del lenguaje. Por lo demás, ese primer texto areniano nos muestra a un autor 

contradictorio pero sensible, con un gran sentido del humor y de la burla, 

inteligente y sagaz, atrevido (aunque cauteloso), de espíritu jovial pero rebelde, 

de sospechosos antecedentes rurales pero sin resultar provinciano. En suma, el 

texto revela al lector la imagen de un genial-joven-autor-cubano que parece 

haber salido de entre los personajes y los hierbazales de Celestino. En La 

Habana de los años 60, y dada la originalidad avasalladora del texto, el lector
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cubano pasaría a identificar a Reinaldo Arenas casi directamente con los 

episodios arguméntales de la obra. Celestino entes del elba generó de inmediato 

la visión de un Arenas genial, rural, surgido de súbito, de la noche, poco antes 

del alba. Y esa imagen se «(tendió como pólvora por todos los recovecos del 

archipiélago cubano.

VIII.2 Sobre el texto

Los personajes adultos en Celestino antes del alba, casi siempre entes 

desmedidos, son creaciones primarias originadas por el escenario ficticio donde 

transcurre la novela, escenario que el autor edifica combinando elementos 

simbólicos y estrategias narrativas claves, como la exageración y el uso profuso 

de lo grotesco. El medio determina la personalidad de la entidad ficcional primo- 

Celestino. Tal vez inconsciente de ello, y a través de este personaje dual,

Arenas pondrá en la mente del lector los primeros esbozos de su propia imagen 

textual, imagen que construye tanto con la individualización del personaje 

(asignándole a éste una vida cronológica) como bydefault, esto es, a través de 

los demás personajes, quienes aportan visiones, mundos, conductas y valores 

que contrastan con los del primo-Celestino, definiendo de este modo, y aún más, 

los propios. Es con esta imagen binaria con la que el lector llega a identificar de 

inmediato al autor implícito, y más tarde al de carne y hueso, Reinaldo Arenas.

Desde la perspectiva argumental se hace evidente que Celestino es el 

único personaje que intentará transformar, en la medida de sus posibilidades, el 

medio hostil en que vive. A diferencia del abuelo o la madre, la entidad primo-
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Celestino está consciente del primitivismo del mundo que le rodea, de su 

irremediable condición de lugarejo asfixiante; también tiene la sospecha de que 

la gente no vive así en otros lugares, y que el amor, la compasión, y quién sabe 

si hasta la felicidad, podrían verdaderamente existir más allá de ese entorno. El 

primo (y su invención, Celestino) es el único personaje que puede ver más allá 

de las limitaciones que su condición de personaje de ficción le impone. Y puede 

hacerlo porque tras él se esconde el autor. El personaje se valdrá del humor y 

de una corrosiva burla para deconstruir su universo. Consciente de que habita 

en medio de las plagas, el primo-Celestino es la entidad líder que capitaneará la 

lucha contra el mundo, burlándose de su entorno, de su familia, de su propia 

condición de victima y hasta del lector.

El narrador en Celestino antes del alba es dramatizado, no del todo 

confiable pues con frecuencia otros personajes lo desmienten o lo contradicen. 

DonakJ L Shaw ha descrito este narrador como"(...) un nifio, quizá algo 

retrasado mentalmente, que recuerda el Macario del cuento de Rulfb" (Shaw 

179). El narrador no sólo narra sino que participa del argumento, cambiando con 

frecuencia su rumbo. Las visiones que el narrador-niño tiene pueden ser tan 

alarmantes que el lector enseguida desconfía de él, algo que lo hace incluso 

menos fidedigno.

Pero Celestino conoce los pormenores de su tragedia, sabe de las vilezas 

que son capaces de acometer tanto él como los demás personajes en su agonfa 

por sobrevivir. Y precisamente por conocerlo tan de cerca es que ese mundo 

tiene sentido para él; por ello éste es, aunque intolerable, totalmente orgánico y
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querido. De ahí que la participación de la entidad primo-Celestino en la barbarie 

común sea tan normal, violenta e indolente (o quizás más) que la del abuelo 

induso: porque el personaje está consciente de las fuerzas que constituyen su 

mundo, sabe de la jerarquía nuclear que le da forma, de sus valores invertidos, y 

de cómo defenderse para sobrevivir en él. Es el conocimiento pre-textual de la 

profunda crisis moral de su entorno lo que permite al primo-narrador desarrollar 

técnicas con las que deberá manipular ese mundo a su favor, para servirse de 

él, sin escatimar para ello ni en crueldades, ni en violencia. Las peripecias del 

primo por sobrevivir en ese lugar hostil recuerdan las del niño picaro en Lazarillo 

de Tormos. En ambos textos es el medio el que dicta e impone la conducta 

marginal a seguir por los dos nifios-narradores.

La burla que en el texto despliega la entidad primo-Celestino va más allá 

de las piedras que lanza a la cabeza del abuelo autoritario: se burla de saberse 

parte de un mundo desvalorizado en el que debe transcurrir su existencia. De 

ahí que el verso de Rimbaud que el autor utiliza de exergo al comienzo de la 

obra (*Bah, hagamos todas las muecas posibles”) adquiera en esta obra un 

redoblado sentido.

Es importante señalar que entre los papeles fundamentales que un autor 

asigna a su narrador deben estar, en grado de importancia, los siguientes: narrar 

el argumento de la obra; mediar entre los distintos personajes que la integran; y 

por último, mediar entre él (o el autor), los personajes y el lector. Este último 

papel convierte al narrador en vocero, liason o vinculo entre la realidad textual y 

la extra-textual, entre la ficción y lo fáctico. Pero en el caso de Celestino, la
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fundón mediadora narrador / autor/ lector está altamente priorizada. El narrador 

homodiegético en Celestino narra para el lector con un gran énfasis, para que 

ese lector juzgue de inmediato lo que esto sucediendo en el texto. Los demás 

personajes no parecen estar conscientes de esta relación tácita entre el narrador 

y el lector. Pero tampoco están conscientes de sus actos ni de las 

consecuencias de éstos. Y no lo están porque el papel de evaluar la conducta de 

los personajes de ficción es relegado por el narrador al lector. He aquí un 

ejemplo que ilustra lo arriba expuesto: ningún personaje de la novela se 

cuestiona (ni siquiera comenta) que la madre del niño-narrador haya intentado 

tirarse al pozo. O que el niño haya pensado que su madre ha intentado hacerlo, 

si es que el acontecimiento ocurrió en la mente del personaje. El incidente del 

fallido intento de suicidio de la madre en el pozo no se vuelve a mencionar en 

toda la obra porque esta información no está destinada a los personajes sino 

exclusivamente al lector, quien deberá descodificarlo para concluir que la 

relación madre / hijo en la novela es conflictiva. El lector no tardará en 

percatarse de que el autor ha asignado al narrador el rol de establecer contacto 

con él, a quien se dirige con frecuencia en deliciosos monólogos intertextuales. 

La intervención del lector (como agente descodificador) en los mundos 

Acciónales tratados en la novela adquiere una redoblada importancia, pues su 

participación no es sólo una estrategia narrativa sino parte constituyente (y 

fundamental) de la obra en sf.

IX. En los predios de la imagen
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Partiendo del concepto de autor implícito de Booth, la imagen que de 

Reinaldo Arenas proyecta Celestino antes del alba es la de un ente sagaz, 

precoz, sumamente astuto, burlón, ingenioso, maldito y a la vez inocente, 

irreverente e indolente en su intención de imponerse, desmedido y de una gran 

imaginación, que persigue siempre la complicidad del lector. El autor edifica su 

imagen haciendo uso de un lenguaje desenfadado; con frecuencia vulgar y hasta 

obsceno, poético a veces, pero siempre primará en él un sentido critico que 

recuerda el de la picaresca. El autor parece consciente del paulatino proceso de 

construcción de esa imagen textual de si.

No es difícil para el lector percatarse de que Arenas establece su imagen 

implícita alrededor de la figura del primo, un niño que tiene la extraordinaria 

capacidad de inventarse un segundo ente de ficción dentro de la ficción 

(Celestino) con quien compartir su soledad, su mundo y su dolor. En toda la 

novela sólo el primo puede inventar alteregosde sí; sólo él tiene acceso a tales 

niveles de imaginación creativa, a latitudes intelectuales muy superiores a las de 

los demás personajes. De ahí que al lector le llegue la imagen de un autor 

dotado de una poderosa imaginación, de una creatividad intelectual inusual, lo 

que también implica una sensibilidad superior a la que le rodea. Y aunque la 

entidad primo-Celestino pretende transmitir al lector que su inocencia está 

siendo comprometida por un medio hostil y por los personajes que lo pueblan, la 

imagen que del autor nos transmite el texto no logra convencemos de que así 

sea. En otras palabras, la proyección que emerge del texto hada la mente del 

lectores la de un autor menos inocente que el niño-narrador. Tal vez haya
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influido en esta visión la inteligencia (y el sarcasmo) que el lector descubrió 

como cualidades propias de la imagen del autor, características diseminadas a 

lo largo del texto. Pero el lector sabe que el autor sabe que todo es siniestro. Y 

que el autor padece, pero simulando que se divierte a pesar de ello. Y que se 

burla de todo porque, como todo es grotesco, k> mejor que puede hacer es 

burlarse, no tomarse nada muy en serio (concepto cubano del choteo *). El 

hecho de que tanto la entidad primo-Celestino como el narrador estén 

conscientes del mundo en que viven (condición que no asumen los demás 

personajes) contribuye a desvanecer la idea de autor implíáto-víctima que 

esperábamos tener en tanto imagen textual resultante.

La novela comienza con el episodio de la madre, quien se ha tirado de 

cabeza al pozo. Como señalé en otra parte de este estudio, el incidente se narra 

para el lector, no para los personajes de ficción. Pero analicemos en detalle lo 

que ocurre argumentalmente en la escena: el niño ve a su madre dentro del 

pozo, flotando “sobre las aguas verdosas y llenas de hojarascas” (13). El 

personaje enseguida se da cuenta de que ha sido engañado otra vez por su 

madre (o por su imaginación), quien al parecer amenaza con frecuencia con 

suicidarse en el pozo, acto que nunca llega a realizar. Entonces viene la 

crueldad del personaje en forma de sentencia: “Ya estoy cansado. No te tires si 

no quieres. Pero tampoco digas que lo vas a hacer si no lo harás” (13). La cólera 

del niño no se justifica por el trágico hecho de que su madre haya intentado 

quitarse la vida en repetidas ocasiones sino porque ésta k» engaña didóndole 

que lo hará. Aunque el autor nos hace reír con este episodio trágico-cómico,
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logrado al asignarle una enorme dosis de crueldad al suceso, también nos alerta 

sobre la indolencia del personaje, sobre lo terrible de sus valores, y nos hace 

también ver el enorme caparazón de defensa que éste se ha construido para 

lidiar con las embestidas que lo sentimental, lo trágico, o lo perverso, puedan 

endilgarle. Pero el humor en Arenas es siempre un medio, nunca un fin. O sea, 

que nos reímos de la reducción al absurdo del episodio, pero como lectores 

empezamos a evaluar al personaje y sus valores, asi como al autor. Con este 

episodio, la imagen del autor hace su segunda marca significativa en la mente 

del lector, imagen que registra a un autor en conflicto con su madre.

Pero lo que resulta aún más insólito en esta novela es que los personajes 

de ficción parecen ser creaciones del escenario ficticio en el que el autor ha 

ubicado, deliberadamente, la obra. Arenas dedica tiempo narrativo a la 

construcción de ese escenario aniquilador de toda manifestación de belleza, de 

todo sentimiento de compasión o de ternura: es ese asetfing> culpable el 

encargado de generar los entes de ficción y las conductas grotescas que éstos 

exhiben. Nada en el texto informa al lector del porqué de esa violencia 

generalizada de la que participan hasta los personajes más insignificantes de la 

obra. Parece que ésta siempre ha estado allí. El episodio de la madre tirándose 

al pozo (con el que se inicia la novela) demuestra que la crueldad de los 

personajes (y del contexto en general) precede al texto. La obra confirma la 

violencia como la característica más notable de ese espacio que tanto 

personajes como lectores van a conocer. El abuelo, la abuela, la madre, las tías
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son entes agónicos producidos por e( escenario miserable que además de 

generar a los personajes, los forma.

En ese escenario hostil, cuya existencia precede al texto, los personajes 

han de defenderse constantemente hasta de los familiares más allegados. Allí, 

categorías como la belleza, representada en el texto por las poesías que 

Celestino escribe en la corteza de los árboles, nunca llegarán a materializarse.

El autor privará al lector (y a los personajes) de todo contacto con ella. El lector 

sólo tendrá acceso a esa poesía, la que es constantemente construida y 

destruida, cuando la madre del primo comenta uno de los poemas que Celestino 

ha escrito sobre el tema de su madre muerta. Al hacerlo, la madre del primo se 

burla del personaje más liberador o progresista del libro, la entidad primo- 

Celestino, y por supuesto, del poema en cuestión:

—¡Cómo sabes tú lo que él escribe, si tú tampoco sabes 
leer!...
—Yo no sé, pero la mujer de Tomásico sí sabe; y cuando la 
llevamos hasta los troncos, que Celestino había 
garabateado, pensaba que el pobre muchacho lo que hacía 
era poner el nombre de su madre muerta...¡El nombre de su 
madre muerta!: ni siquiera se acuerda quién era su madre. 
Sí, sefior, así como lo estás oyendo; y, si mal no recuerdo, 
una de las cosas que leyó la mujer de Tomásico decía: 
"Quién será mi madre”, 'Quién será mi madre”, "Que la 
busco en el excusado y no la veo”...¡Dime, tú!: Una mujer 
que no hacía ni ocho días que estaba muerta, y ya él ni se 
acordaba quién era...¡Y después decir que la busca en el 
excusado! ¡Eso es lo último! ¡Buscar a una muerta en el 
excusado! ¡Como si fuera un mojón! (176).
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Con esta burla, el lector identifica al personaje madre como uno de los enemigos 

de la belleza. Y tanto la entidad primo-Celestino como la imagen del autor 

refuerzan su posición de defensores de principios más nobles o humanizados.

El abuelo, figura de máxima autoridad, es el personaje-macho que mejor 

representa la antítesis de la belleza-hembra. El personaje ocupa el primer nivel 

en la jerarquía familiar, posición que lo inviste de poder. Es el personaje 

(además de la madre) con acceso al hacha, el que utiliza únicamente para cortar 

los árboles donde Celestino ha escrito poesía, esto es, para destruir la belleza.

El hacha, en su enormidad, es uno de los símbolos más recurrentes en la obra. 

Su fundón es establecer quién tiene la última palabra en un lugar donde la 

violenda reina. En el mundo de Celestino antes del alba triunfará siempre la 

voluntad impuesta desde posiciones de fuerza.

La crítica de Arenas va dirigida en esta novela contra un mundo que no se 

guía por la razón o por la ley sino por la violencia y los caprichos. De ahí que el 

autor la proyecte hada dos objetivos fundamentales: contra el régimen dictatorial 

castrista (con escasos elementos de referencia de modo que su seguridad 

personal no sea irremediablemente comprometida) y contra el círculo más 

pequerio, aunque igualmente autoritario, de la familia.

1X1 Imagen homosexual del autor implícito

La imagen que llega al lector de la sexualidad del autor implícito a partir 

del texto de Celestino antes del alba es compleja y difusa. Uno de los aspectos 

que con más cautela trató Reinaldo Arenas en esta obra fue precisamente la 

sexualidad del nifto-primo-protagonista-narTador con quien el autor tiende a
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identificarse. Pero para abordar esta categoría es preciso acudir una vez más a 

la realidad extra-textual. No debemos perder de vista que esta novela se escribió 

hada 1964, año en que el régimen cubano inauguraba campos de trabajos 

forzados para homosexuales y desafectos a la Revolución (UMAP). En este 

período la conducta homosexual asumía una connotación política equivalente a 

la del contrarrevolucionario político (delito que por lo general se condenaba con 

la pena de muerte). Un texto que asumiera la homosexualidad, o que 

senadamente la exaltara, exponía a su autor a un peligro muy concreto.

Celestino es una creación mental del primo-narrador, por tanto es un ente 

etéreo, existente sólo en la imaginación del niño. Es su alterego, una versión de 

sí que el primo se construye para lograr hacer lo que no puede hacer en tanto 

personaje demarcado, en tanto primo, dotado de una existencia ficdonal 

definida. Ambos personajes (o sea, el personaje y su invención) son 

homosexuales, pero ambos parecen estar muy conscientes del peligro que 

implicaría declarar abiertamente su condición, por lo que se limitan (manipulados 

por el narrador) a revelar y a esconder, a "jugar” a deario pero sin deario, a 

expresarlo entre líneas o como insinuación, pero sin dejarse atrapar nunca por 

una confesión literal de la que no haya posible retroceso. El lenguaje se encarga 

de que siempre quede abierta al menos una brecha, una puerta de escape o 

salvación, la que utilizaría el autor en caso de que fuera necesario una 

retractación inmediata de las posiciones asumidas desde el texto.

Reinaldo Arenas se dedica en Celestino antes del alba a explorar, a 

sopesar, a husmear y calcular, con enorme cautela, cuán seguro es su entorno
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sodo-polftico, sin llegar a plasmar una confesión textual irreversible de sus 

preferencias sexuales. Es evidente que en este proceder triunfó la prudencia. 

Celestino no recoge la confesión sexual del autor pero si numerosas 

insinuaciones, alegaciones oblicuas, habladurías, comentarios que rozan el 

tópico pero sin llegar propiamente a asumirlo. De haberío hecho en esta su 

novela primigenia, tanto la carrera intelectual de Reinaldo Arenas como su 

seguridad personal podrían haber quedado expuestas a riesgosas 

consecuencias. Sin embargo, aunque los merodeos verbales hayan podido 

despistar a la institución, no lograron confundir al lector, quien identificará de 

inmediato la imagen implícita del autor como homosexual.

En The History of Sexuelity, Michel Foucault afirma que le confesión es el 

fipo de relación que subyace a la mayoría de las relaciones humanas en el 

mundo occidental, por asumir ésta un papel esencial en el proceso de 

individualización del sujeto. La necesidad de descubrir, de develar y revelar, no 

es un mero acontecer casual (ni formal) sino un mecanismo de control 

fundacional en las culturas occidentales. El proceso de "salir del closef está 

ligado a la confesión como estrategia disciplinaria. La orientación sexual es a la 

vez el gran secreto, el gran peligro y precisamente por ello, la confesión más 

preciada. Ello explica la importancia que Foucault atribuye a la relación entre 

verdad, sexualidad, confesión y poder. Estas categorías han estado 

estrechamente vinculadas a lo largo de la historia de Occidente, donde se ha ido 

desde la confesión del pecado en el contexto religioso medieval hasta la
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confesión sexual de carácter terapéutico o clínico en la contemporaneidad, y 

más recientemente, a la confesión sexual en el discurso literario contemporáneo.

Según Foucault, la confesión sobre la sexualidad a partir del discurso 

(literario o no) ha sufrido una considerable y paulatina transformación en el 

Occidente cristiano. Por mucho tiempo se limitó a la práctica de la penitencia 

dentro del mundo eclesiástico. Pero factores ulteriores como el auge del 

Protestantismo, la Contra-reforma, la pedagogía del siglo XVIII y el progreso 

alcanzado por la medicina en el XIX, hicieron que la confesión de tipo sexual 

perdiera su carácter ritualista y su localización exclusiva dentro de la institución 

religiosa. En nuestros tiempos, la confesión sexual se ha manifestado en 

múltiples formatos: ha estado presente en interrogatorios, en consultas clínicas, 

en cartas personales y en la narrativa de carácter autobiográfico.

Llegado a este punto, la confesión en forma de narrativa autobiográfica es 

la que me interesa en mi estudio sobre la imagen textual de Reinaldo Arenas. 

Considero, con Foucault que la confesión a la que el narrador autobiográfico 

accede en su discurso (textual o de otras índoles) no es a la mera revelación del 

acto sexual sino a la exploración de zonas adyacentes o resultantes de una 

sexualidad dada. He aquí la definición que de confesión sexual tiene Foucault la 

cual comparto en lo esencial:

It is no longer a question simpfy of saying what was done —the 
sexual act— and how it was done; but of reconstructing, in and 
around the act the thoughts that recapitulatod it the obsessions 
that accompanied it the images, desires, modulations, and 
qualíty of the pteasuros that animatod it (63).
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Pero a pesar de las consecuencias que una confesión de tipo sexual le hubiera 

podido ocasionar a Reinaldo Arenas en tanto ciudadano cubano residente en la 

Cuba castrista, el autor no pudo dejar de plasmar su verdad en los universos 

Acciónales, incorporando gradualmente esa verdad / confesión al proceso de 

construcción de una imagen textual de sí como autor y como persona. Su 

confesión debió seguir un lento y precavido proceso exploratorio. En Celestino 

antes del alba ya aparece la intención, aunque tímidamente esbozada, de ese 

atrevimiento. El peligro al que se enfrentaba el autor (y su obra) con una 

confesión de este naturaleza hizo que Arenas la asumiera con gran astucia y no 

de una manera explícita o frontal, por lo menos en esta novela.

La obra sí contiene alusiones oblicuas a la homosexualidad del personaje 

central, la entidad primo-Celestino (imagen del autor). En primer lugar, el texto 

forma la imagen de un nifío emocionalmente dependiente de su madre 

estrafalaria. Pero veamos algunos pasajes de la obra donde se hacen 

referencias a la sexualidad (entiéndase homosexualidad) del personaje, siempre 

de una forma indirecta, siempre revestidas de humor y como parte de 

secuencias discursivas que permiten otras posibles interpretaciones:

—¡Es el primo de Celestino!
—¡El primo! ¡El primo!
—¡Pégale ahora!
—¡Abre la boca!
—¡Métanle este mojón de caballo en la garganta!
—¡El primo de Celestino el loco! ¡El que escribe poesía en 

los troncos de las matas!...
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—¡Los dos son mariquitas!
—¡Mariquitas! ¡Mariquitas!
—¡Házle comer el mojón de caballo!
—¡Ciérnanse las portañuelas!... (37; énfasis mío).

Nótese que el término "mariquita’se emplea en Cuba para designar no sólo a 

varones afeminados sino también a niños sobreprotegidos por sus madres, así 

como a hombres incapaces o que no «chiben una conducta suficientemente 

varonil o valerosa.

Aunque el texto de Celestino antes del alba revela la imagen de un autor 

cauteloso por las consecuencias que una confesión de tipo sexual pudiera 

acarrearte, también nos muestra la imagen de un autor atrevido, insubordinado a 

los convencionalismos éticos vigentes, alguien que no parece confesar 

abiertamente sus inclinaciones sexuales no por angustiosas confusiones de tipo 

psicológico, emocional o moral, sino por mera prudencia. El autor no parece 

temer ni a sus preferencias sexuales, ni al rechazo que la sociedad pudiera 

mostrarte con una confesión de este tipo. Si Celestino antes del alba no contiene 

una revelación o confesión literal de las inclinaciones sexuales del autor se debe 

más bien al hecho de querer éste proteger su seguridad personal primero, y 

segundo, la integridad y supervivencia de su obra.

Es menester comentar aquí que la sexualidad de/en Reinaldo Arenas 

nunca derivó en grandes conflictos morales; nunca fue para él motivo de 

grandes cuestionamtentos ni de extenuantes crisis existendates sino un aspecto 

más de su personalidad, una de las partes constituyentes de su ser, una fundón
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fisiológica más de su ser biológico, la que él consideraba tan natural como las 

demás. Las preferencias sexuales de este autor estuvieron siempre 

desvinculadas de la ótica, del pecado, de todo sentimiento de culpa y de los 

conflictos que a veces suelen acompasar la no-aceptación de la condición. Muy 

al contrario: su homosexualidad estuvo más bien ligada a un peculiar modo de 

ver la vida, al deleite, a la libertad y a un personalísimo concepto de asumir la 

belleza. En El mundo alucinante. Arenas ya establece su filosofía personal ante 

la sexualidad. Lo hace en el capítulo 14 (De la visita del fraile a los jardines del 

Rey), en el que un muchacho conduce a Servando por las tres tierras del amor”, 

y donde el fraile presencia, sin siquiera sorprenderse, todo tipo de actos 

sexuales públicos de los que fluyen ríos de semen. Narra Servando:

A primera vista me pareció que todo estaba bien.
Aunque no participara en aquel procedimiento, estimo 
que el placer no conoce el pecado y que el sexo no 
tiene nada que ver con la moral. No había pues allí más 
que hombres desnudos, siempre acariciándose y 
poseyéndose unos a otros u otros a unos (100; 
bastardillas mías).

En otro trabajo he escrito ampliamente sobre la naturalidad, resignación y 

valentía con que Reinaldo Arenas asumía su homosexualidad en medio de una 

sociedad machista que la condenaba. El modo de asumir su condición sexual 

era en él tan auténtico que su persona quedaba vulnerable entonces ante la 

opresión sexual que le rodeaba, la que se manifestaba en resoluciones, 

diatribas, preceptos o sencillamente leyes (civiles o morales) que conformaban
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la nueva moralidad caatrista, moralidad que convertía en delito las preferencias 

sexuales alternativas.7

Sin embargo, Reinaldo Arenas sabía que una confesión homosexual 

abierta podía hacer desaparecer los poquísimos ejemplares de la edición 

cubana de Celestino, y podía comprometer también, muy seriamente su 

seguridad personal y su apenas comenzada carrera de escritor. Ello hizo que el 

autor tratara el tema con gran precaución y de una forma contenida. Esa 

contención se mantendría a lo largo de tres grandes obras: El mundo alucinante. 

El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar. Y aunque en esta 

última obra ya aparecían las primeras seriales textuales de una confesión 

homosexual nada velada, la edición príncipe de OEM no vería la luz hasta 1982. 

Habría que esperar hasta la novelística areniana de los arios 70, escrita desde 

su condición de intelectual proscrito y de figura marginal con antecedentes 

penales, para presenciar la debacle confesional de su condición homosexual. El 

primer texto que Reinaldo Arenas publica y que contiene una imagen 

abiertamente homosexual del autor implícito (a pesar de que el autor residía 

para entonces en Cuba en calidad de escritor marginado) es la noveieta 8 "La 

vieja Rosa", escrita hada 1971 e induida en el libro de cuentos Con los ojos 

cerrados, la  obra saldría ilegalmente de Cuba y se publicaría por primera vez en 

1972, en Montevideo, por la Editorial Arca. Una segunda edición se haría en 

1984, a cargo de Monte Ávila Editores, en Caracas, pero para la fecha ya 

Arenas residía fuera de Cuba.
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El momento de la ansiada revelación sexual desde la textuaNdad queda 

irreversiblemente marcada en el texto de ‘La vieja Rosa”. En esta obra el autor 

le asigna una sexualidad abiertamente homosexual a Arturo, el personaje- 

protagonista con quien el lector identificará de inmediato al autor implícito. “La 

vieja Rosa” se convierte así en el texto areniano que contiene la primera 

confesión literal sobre la identidad homosexual de un personaje protagónico en 

el sentido más lato del término:

Los dos muchachos, casi desnudos, estaban de pie en el 
centro del cuarto, besándose. Luego cayeron, semejando 
casi un solo cuerpo, sobre la cama. La Vieja Rosa volvió a 
cerrar muy despacio la puerta (64).

‘La vieja Rosa” nunca se publicó en Cuba por obvias implicaciones políticas y 

morales. Sin embargo, que no se haya publicado en Cuba toe tal vez 

beneficioso para el autor desde la perspectiva jurídica. Por lo demás, y desde 

el punto de vista netamente literario, estamos frente a una verdadera joya de la 

narrativa hispanoamericana, tanto por la realización psicológica de los 

personajes como por los extraordinarios recursos formales empleados en ella, 

tanto por las innovadoras estrategias narrativas como por el apoteósico 

estruendo verbal con que el autor nos hechiza. ‘La vieja Rosa” es la 

confirmación definitiva del extraordinario talento creador del narrador cubano 

Reinaldo Arenas.
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1X2 Cuerpo de la confesión: ‘La vieja Rosa”

Rosa, figura central en la obra, es una mujer entrada en arios, primitiva 

y rural, propietaria de una finca que le habla permitido a su familia gozar, en 

otros tiempos, de una vida de trabajo y de rigor aunque también de cierto 

desahogo. Es la madre de tres hijos (Armando, Arturo y Rosa María) nacidos 

con o dentro del triunfo revolucionario. Rosa vive aferrada a un tiempo y a un 

sistema valorativo ya inexistente, en el que aún se respetaba la propiedad 

privada, así como una conducta cívico-moral que ella identificaba y entendía. 

Los encuentros de Rosa con la nueva realidad revolucionaria son siempre 

explosivos y violentos. Pero cuando esos enfrentamientos son con sus hijos 

(hijos-producto de esa realidad y por lo mismo portadores de valores ajenos a 

Rosa) su reacción es entonces angustiosa y con frecuencia, patética.

Armando se ha integrado al proceso revolucionario castrista y es él 

quien comunica a su madre (en calidad de representante del régimen) las 

nuevas directrices de la Revolución (como la venta obligatoria que de sus 

tierras deberá hacer Rosa al gobierno). La conversión de Armando a 

funcionario del régimen castrista es la primera gran desgracia que padece el 

personaje.

La segunda desgracia le llegará a Rosa al enterarse de que su única 

hija, Rosa María, se ha casado con un negro. El universo de la vieja Rosa 

obedece a un sistema de valores tradicionales que condena el matrimonio 

interracial y hasta las relaciones de ese tipo. Para Rosa ésta es una gran 

desgracia, pero no será la mayor la mayor vendrá cuando sorprende a Arturo,
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su hijo menor, haciendo el amor con otro muchacho en la cama. La nóvetela 

comienza y termina con la vieja Rosa ardiendo frente al altar de los santos 

adonde acudía a pedir una explicación a sus intolerables desgracias.

Es significativo que Reinaldo Arenas escogiera “La vieja Rosa” como la 

plataforma textual desde donde ejecutar una confesión textual de índole 

homosexual. El autor aún residía en la Cuba castrista, por lo que el peligro al 

que se enfrentaba aún no se había disipado. ¿Qué había sucedido para que 

Arenas decidiera enfrentarse a una adversidad cuyas consecuencias podían 

ser verdaderamente irreparables? En primer lugar, para 1972 ya el autor sabía 

que sus posibilidades de volver a publicar en Cuba eran nulas. Víctima de un 

permanente ostracismo, la única alternativa que te quedaba a Reinaldo 

Arenas, además de la de vegetar en la miseria más abyecta, era la de salvarse 

desde la literatura. Pero para ello era preciso fabricarse un status que lo 

ubicara dentro de una zona de salvación. Sólo un desenfrenado interés por su 

obra (sobre todo en el exterior) podría tal vez generar el suficiente prestigio — 

pensaba el autor— para ubicarlo en la región de los intocables. Este categoría 

de ‘intocables” designaba en la Cuba castrista de los arios 70 a personas que, 

dada su estatura intelectual o prestigio internacional, tenían que ser 

respetadas por el régimen. Los intocables se constituían en un círculo 

sumamente estrecho, de apenas unas cuantas figuras. Pero existían. Y 

aunque el castrismo les permitía existir (o sea, no los metía directamente en la 

cárcel) los condenaba por otras vías igualmente siniestras: se tes sometía al 

ostracismo, se tes amenazaba, o se les desvinculaba permanentemente de la
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vida cultural y política del país, formas 6stas ideales de aniquilar a un escritor 

lúcido o a una personalidad destacada. Alguien que desde muy temprano 

ingresó a las filas de los intocables fue el poeta y novelista José Lezama Lima, 

a quien el régimen sometió a un doloroso exilio interior sin tener que 

encarcelarlo físicamente, algo que hubiera perjudicado las relaciones de Cuba 

con la intelectualidad hemisférica y con ciertos sectores de los países 

latinoamericanos.

Imposibilitado de publicar y de participaren la vida cultural del país. 

Arenas es silenciado como escritor hada 1972. La reacción del autor fue la de 

asumir una conducta intelectual contestataria, vinculada estrechamente con la 

marginalidad. Para finales de la década de los 70, la figura del escritor ya se 

identificaba con el intelectual caído en desgracia y con el disidente político. En 

esa etapa reden estrenada, sumamente díftdl, Arenas depositaría todas sus 

esperanzas no en sí, ni en nadie en particular, sino en su obra, en la imagen 

de prestigio que ésta pudiera fadlitarle, imagen que tal vez le fabricara la 

estatura capaz de salvarlo o por lo menos de convertirlo en un intocable. Sin 

embargo, el régimen reaccionaría de un modo despiadado a esa imagen de 

prestigio/disidencia con que el autor empezaba a revestirse.

En ese mismo arto de 1972, con la edición uruguaya de Con los ojos 

cenados en las librerías hispanoamericanas (edición que induía la novélela 

"La vieja Rosa"), Arenas conduía el manunscrito de un texto sumamente 

peligroso: El palacio de las blanquísimas motetas. El manuscrito saldría 

ilegalmente de Cuba a finales de 1973. La edición príncipe del libro, en
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traducción francesa, vería la luz en 1975, publicada por la editorial parisina du 

Seuil. &  palacio lanza a Arenas a las primeras filas de la intelectualidad 

latinoamericana (no-cubana) de los arios 70. Su fama y su nombre se abrían 

paso en los círculos literarios de Occidente. Sin embargo, en Cuba, esa 

popularidad tuvo repercusiones catastróficas para el autor ese mismo ario 

Arenas es confinado a la prisión de 0  Morro, en La Habana, sentenciado a 

varios arios de prisión por oscuros delitos de “corrupción de menores*. Los 

lectores de la edición francesa de El palacio no podían siquiera sospechar que 

el afamado autor del best sellar estaba confinado en una cárcel húmeda y 

enloquecedora, de diserio medieval, en la capital de la remota y soleada isla de 

Cuba. El encarcelamiento de Reinaldo Arenas en Cuba confirmaba que, bajo 

una tiranía como la castrista, el prestigio literario alcanzado por un autor no 

garantizaba su salvación. En su caso, ocurrió más bien todo lo contrario: su 

obra -convertida súbitamente en múltiples textos heréticos-delataba a su 

autor, lo identificaba ante la institución y ante la ley del régimen. En estos 

casos, la obra se vuelve auto-reflexiva y apunta a su autor como al cuerpo del 

delito.

X. Palacios, mofetas e imagen

La primera edición española de El Palacio no vería la luz hasta 1980 

(Monte Avila Editores, Caracas), ario en el que Arenas logra escapar de Cuba, 

estableciéndose permanentemente en los Estados Unidos en calidad de 

refugiado.
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El palacio de las blanquísimas mofetas es sin duda la obra más 

experimental que concibió y escribió Reinaldo Arenas como parte de la 

pentagonía. Como he dicho en otra parte de este estudio, Fortunato es una 

versión adolescente de Celestino, y una menos adulta que Héctor, el 

protagonista de Otra vez el mar. Pero se trata en realidad del mismo personaje 

en diferentes momentos de la vida de éste y del autor.

La imagen del autor implícito que emerge del monumento barroco de El 

palacio es sin lugar a dudas la imagen de la desesperación. Si en Celestino los 

personajes padecen pasivamente sus circunstancias y los horrores que les ha 

legado un medio hostil, en El palacio se lo cuestionarán. La obra es una gran 

denuncia contra los diversos formatos en que puede manifestarse la opresión 

en las sociedades contemporáneas. Como en Al filo del agua, de Agustín 

Yáftez, Arenas arremete también contra muchos de los valores con que la 

tradición judeo-cristiana occidental somete al hombre moderno.

En esta obra, los personajes femeninos padecen induso más que los 

masculinos pues sufren de una enorme insatisfacción sexual y también de la 

pérdida del honor, tal y como la padecían los personajes calderonianos del 

siglo XVII. El dolor de los personajes femeninos es aún mayor si se tiene en 

cuenta que ni siquiera pueden compartir con nadie sus padecimientos, razón 

por la que acuden con frecuencia al monólogo interior como forma de ventilar 

sus intolerables miserias. Adolfina se encierra en el bario por largos períodos, 

sitio donde se atreve a confesar (precisamente porque nadie la escucha o 

porque sólo la escucha el lector) sus quejas y sus desdichas. Digna y Celia
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padecen agonfas similares: ambas son mujeres dejadas, no exactamente 

seres humanos. El fantasma del honor perdido las reduce a “tripas". Además 

del narrador, sólo Fortunato está consciente de su condición de víctima, y de 

que el verdugo que los somete a esa vil existencia no es siquiera un ser 

concreto en su maldad sino un sistema de valores que los personajes no se 

pueden quitar de encima por más que lo intenten.

El título de la obra (S  palacio de las blanquísimas mofetas) simboliza la 

incongruencia, el malestar y el desgarramiento que produce una existencia 

entre la apariencia que debe exhibirse (quiénes no somos: mofetas 

blanquísimas) y la realidad apabullante (quiénes sí somos: mofetas). Como 

pestilentes mofetas teñidas de un blanco purismo viven los personajes en su 

palacio. La alegoría apunta hada la sexualidad reprimida que el honor-dogma 

demanda en su labor de sometimiento.

La imagen que del autor proyecta este texto es equivalente a la de un ser 

que agoniza dentro del texto, un ser que en su desesperación solicita la ayuda 

(real, extra-textual, inmediata y concreta) del lector. La proyección del autor 

implícito es la de un Reinaldo Arenas que pide auxilio con una urgencia 

impostergable a quien lo escuche del otro lado del texto. Alguien se muere de 

dolor en esta obra. Pero el autor sabe que esa ayuda, de la que tan 

imperiosamente necesitan tanto ó! como sus personajes, no ha de llegar nunca 

pues el sufrimiento reside tanto dentro como fuera de la realidad textual. De 

ahí que el autor acuda a un extraño recurso para aliviar su dolorosa urgencia: 

la mosca. A través de coméntenos directos del autor, éste señalará las
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características que hacen único al insecto. Sólo habrá un consuelo, un alivio, el 

derecho a la libertad en suma, si los personajes asumen la conducta de la 

ancestral, irreverente e imperecedera mosca doméstica, insecto que ha 

perfeccionado una eficaz técnica de salvación que le ha permitido sobrevivir a 

siglos de acoso:

Con su cuello corto, con sus cortas alas, con sus seis patas- 
garfios, que a su vez se subdividen en infinitos mini-garfios, 
con su vuelo impreciso y somnoliento, y con su indiferencia 
ante las palabras, la mosca ha logrado adaptarse a las 
grandes temperaturas, a! frío, a la humedad, a lo oscuro, a 
los bruscos cambios y a los sucesivos estragos del hambre 
(20; bastardillas mías).

La mosca es indiferente a las epopeyas, a los discursos altisonantes, a las 

"palabras”, lo que le ha servido para adaptarse a los "bruscos cambios”. El 

texto de esta novela no sólo plasma la acuciante necesidad de libertad del 

autor sino que intenta definir la naturaleza del opresor a través de la mosca. El 

autor ve en la conducta del insecto un posible método para alcanzar esa 

liberación.

El palacio es el texto areniano que con mayor intensidad expone la voz 

y la imagen de un Reinaldo Arenas (y de un pueblo) vicfimizados por un 

sistema de valores dogmáticos sobre la sexualidad. El texto condena tanto a la 

tradición cristiana occidental como a los espacios políticos tiránicos. Para el 

autor, ambos sistemas son moralmente perversos y por lo mismo, 

inaceptables. Esa es la imagen que, con extremada nitidez, proyecta este texto 

de su autor implícito.
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XI. Imagen en Otra vez el mar

En su trabajo ‘Autorreférendalidad en Otra vez el mar*, Jorge Olivares 

señala que esta novela contiene un "texto ausente” (121). Comparto hasta 

cierto punto la opinión de Olivares, quien justifica la "ausencia” del texto por el 

hecho de que la primera parte de la novela es narrada por la esposa de Héctor, 

un innominado personaje femenino que el lector descubre, hada el final de la 

obra, como inexistente. La esposa sólo existe en la mente de Héctor (pues sólo 

él existe), desde donde esta mujer que no existe lanza su patético discurso.

Sin embargo, el discurso de ese personaje femenino existe, está ahí 

para ser leído por el lector, independientemente de cómo o desde dónde éste 

se haya originado, ya desde la condición de texto auto-consciente o 

autorreferendal de la obra (como también lo indica Olivares), ya desde la 

perspectiva de Héctor. Por ello puedo decir que lo que está ausente no es el 

texto sino sus fuentes. Esta aclaración es importante para establecer la 

realidad textual.

Héctor, como los demás personajes "inteligentes" de la pentagonía de 

Arenas, tiene la capacidad de crear segundos personajes de ficción (tal y como 

lo hiciera Cervantes en el episodio de la cueva de Montesinos en la segunda 

parte de El Quijote). Uno de los personajes imaginarios de Héctor es 

precisamente su esposa, narradora en primera persona de la primera parte de 

la obra. Jorge Olivares señala que si como lectores consideramos que la voz 

que narra en la primera parte relata la autobiografía novelada del hablante de 

la segunda parte, "hemos caldo en una trampa" (121). Por supuesto que no
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caímos en la trampa: la narradora de la primera parte no cuenta la biografía de 

Héctor, sino la suya. Es esto precisamente lo que le da trascendencia —y 

existencia— al personaje imaginado: que tiene una biografía, una historia, 

pues el personaje es zea/ para Héctor.

La imagen que del autor proyecta este texto se identifica con esa voz 

femenina existente desde la imaginación de Héctor, pues se trata de su más 

honesta invención. Y como invención, como entidad inexistente, la esposa es 

invulnerable a los asedios de la época, a la represión, a los estragos del miedo 

que sf padecen los personajes resueltos como “reales” (Héctor) y el resto de la 

población en la extra-textualidad. En cambio, la voz poética que narra y forma 

la segunda parte del libro es la de Héctor, voz que proyecta la imagen 

literaturizada del autor, la ficticia, la que se esconde tras la retórica para 

manifestarse, la cobarde. La esposa de Héctor es el alma del autor, Héctor la 

fachada para enfrentar y padecer el mundo.

La voz femenina (de gran crudeza y de profundo aliento nihilista) es un 

narrador fidedigno que funge como portavoz del autor implícito. El narrador 

—la imaginaria esposa de Héctor— se dedica a exponer en detalle las 

múltiples viscisitudes que componen su vida (un verdadero compendio de 

penas, frustraciones y quejas), pero no se detiene en la suya sino que llega 

incluso a exponer aspectos de la de Héctor, dada su condición de esposa de 

éste. El personaje femenino tiene acceso omnisciente a los dos mundos 

Acciónales porque detrás de él se esconde el autor. De ahí que el lector no 

pueda sino identificar al autor con ella.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



177

El hecho de que el lector descubra, hada el final del libro, que el 

personaje femenino no existe, que sólo existe Héctor, no altera el panorama de 

la identificación autor-personaje femenino, pues ya es demasiado tarde en la 

narración para que el lector resuelva al personaje como inexistente o 

imaginario. Que Arenas haya intentado eliminar a este personaje femenino en 

las últimas palabras de la última oración que cierra el libro no quiere dedr que 

lo haya logrado. La confesión de Héctor —que sólo él va en el coche— hace 

que el personaje desaparezca del texto súbitamente, pero no asi de la mente 

del lector. Una situación similar enfrentó Cervantes al tratar de hacer morir al 

Quijote por lo menos en tres ocasiones, pero todas antes de tiempo. Por lo que 

no lo hace hasta el final de la segunda parte, muerte que cierra con broche de 

oro los dos volúmenes de la obra 9. Cervantes se vio indinado a eliminar a 

Don Quijote cuando supo que Alonso Fernández de Avellaneda habfa plagiado 

su creación máxima en otra novela. Pero no lo hizo (aunque lo intentó) porque 

la vida del personaje era ya demasiado real, demasiado hermosa, para 

proyectarte como una tentaste. Pero Arenas cae en 1a trampa al resolver 1a 

existencia de 1a esposa como falsa, como un producto de la tentaste de Héctor, 

arruinando de este modo la belleza y proyección del personaje. Lo único que 

justificarla la eliminación del personaje es 1a radical honestidad de su discurso, 

el que a su vez 1a incapacite para existir en el escenario represivo en que 

existe su creador, Héctor, escenario donde es preciso mentir, fingir 

constantemente para sobrevivir o de lo contrario, perecer. Sin embargo, me 

arriesgo a dedr que 1a súbita desaparición del personaje desestabiliza tas
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tensiones literarias hasta ahora acumuladas en el texto. Tal es así que a pesar 

de que Arenas elimina al personaje, no logra eliminar su presencia.

La imagen del autor en esta novela es compleja, pero se empieza a 

perfilar desde el formato dual (y bigenérico) de la esposa de Héctor y se 

proyecta en el texto estrechamente asociada a la situación del escritor 

perseguido o marginalizado por el régimen castrista. Héctor es un poeta que 

padece, tal vez más que los demás a su alrededor, de una angustiosa carencia 

de libertad (artística, política, sexual). Su decisión de terminar con su vida se 

debe a la asfixia política, artística y sexual que doblemente padece: en tanto 

hombre y en tanto intelectual. Ningún texto previo de Arenas había proyectado 

una imagen implícita vinculada a la situación del intelectual cubano bajo la 

tiranía castrista: Otra vez el mar lo hará.

Pero no es sólo la imagen de autor amordazado la que proyecta este 

abigarrado monumento textual (aunque sí la fundamental). El texto da fe 

también de un autor desgarrado por la indigencia moral que sobre su vida ha 

impuesto una tradición de valores opresivos. El texto también deja en el lector 

la imagen de un autor implícito sumido en una soledad de dimensiones 

cósmicas. Su condición homosexual es corroborada ampliamente en el texto.

En Otra vez el maree da también lo que Wayne Booth considera la 

técnica del comentario, esto es, la intervención directa de la voz del autor en 

las realidades textuales sin la mediación de ningún narrador o personaje de 

ficción. Según Booth, "la tarea más obvia de un comentador es relatar al lector 

los hechos que no podría conocer fácilmente de otro modo” (161). Por regla
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general, un autor hace un comentario directo para explicar algo que no ha 

quedado suficientemente claro en el texto, como “el significado de una acción, 

el resumen de pensamientos o sucesos demasiado insignificantes para 

merecer ser dramatizados” (ib.)- El comentario del autor aparece en OEM en el 

Canto Quinto, segunda parte, en el que Arenas lee (y comenta) ‘por 

truculencias del azar” un "beato folletín" (325) que sobre poesía cubana ha 

escrito el poeta católico cubano Cintio Vitier. En ningún momento señala el 

texto que habla Héctor, por lo que el lector entiende que habla Arenas. El 

comentario es un resumen de la ideología personal del autor. En éste, Arenas 

condena no sólo el trabajo sobre poesía cubana de Vitier sino el catolicismo 

como sistema ideológico de adoración al dogma, condición que comparte con 

el comunismo, otro sistema dogmático. Dice Arenas:

De una religión [el catolicismo] que a fin de sobrevivir pacta 
con los que la niegan y la combaten, la ridiculizan y la 
persiguen, se puede esperar cualquier monstruosidad. El 
comunismo ha comenzado por donde la Iglesia termina 
(326; agregados míos).

Al final del comentario, el autor devuelve la voz narrativa al personaje de 

ficción, quien prosigue la narración en verso. Pero lo apasionado —y 

directo— del comentario del autor hace que el lector se quede con una 

imagen ideológica muy nítida del autor implícito.
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XII. Reinaldo, la estrella más brillante

Casi a la par que termina &  palacio, el autor concluye también Arturo, la 

estrella más brillante, uno de los toctos más logrados y hermosos de toda la 

narrativa areniana. En esta obra, el protagonista es Arturo, el hijo homosexual 

de la vieja Rosa. Roberto Valero data la escritura de este texto hada 1971 

(Valero, 246). Sin embargo, la creo posterior a 1972, por la sentida razón de 

que Arturo ya aparece como personaje significativo en "La vieja Rosa” (1972).

El personaje Arturo salta de un texto al otro y se presenta al lector no 

sólo como uno de los cientos de homosexuales recluidos en campos de 

concentración sino como fiel proyección de la imagen del autor. Arturo no es 

sólo el personaje más angustiado, enfurecido y patético de toda la obra 

narrativa de Reinaldo Arenas sino el que con más «(actitud recoge la imagen 

textual del autor. Personaje y autor se identifican con tal claridad en este texto 

que el lector no tiene dificultades en establecer la imagen que del autor genera 

el narrador en su vinculación con Arturo. En este caso, el narrador es 

sumamente confiable, condición que lleva al lector a reforzar la imagen del 

autor que el texto proyecta.

La novela comienza con Arturo ya encerrado en uno de los campos de 

concentración que el régimen castrista ha creado para homosexuales. El 

personaje está consciente de su condición de maricón presidiario y de la 

suprema injusticia que lo tiene allí, encerrado entre seres abyectos, vulgares y 

mansos que piensan y se conducen como animales. Lo primero que el 

narrador va a hacerle saber al lector es que su condición de víctima va unida a
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su más enérgica protesta. Un lector avisado podría preguntarse porqué Arturo 

no puede aceptar su condición como los demás homosexuales, porqué está 

llamado a convertirse en una especie de líder de las tocas cautivas. Pero la 

respuesta a esta interrogante no está en el texto sino en la realidad extra- 

textual: Arturo no puede aceptar el trato que recibe en el campo de 

concentración no porque sea muy diferente a los demás presidiarios, ni porque 

sólo él, a diferencia de ellos, pueda darse cuenta de la infamia a la que están 

todos sometidos sino porque él no existe en la misma realidad que los demás 

condenados. Arturo existe desde la atalaya del autor, quien se expresa a 

través del personaje y del narrador no-dramatizado, por lo que su voz expresa 

una condición ortológica doble: la del escritor proscrito (y condenado al 

silencio) y la del homosexual presidiario. Ni a Arturo ni a Arenas les queda 

mucho que perder. De ahí que Arturo asuma todos los atributos del autor, 

convirtiéndose prácticamente en éste. La distancia emotiva entre narrador, 

autor y personaje protagónico es mínima.

Arturo es la voz que con mayor vehemencia y lucidez ha manifestado, 

en toda la obra areniana, la opresión que desde tiempos antiguos ha impuesto 

en el hombre una espantosa tradición dogmática. Para Arenas, esa tradición 

se ha aliado con la tiranía que padece el pueblo de Cuba desde 1959, dada la 

naturaleza dogmática por ambas compartida.

Sin dudas, Arturo la estrella más brillante es el texto más provocador 

(para el régimen cubano) escrito hasta esa fecha por Reinaldo Arenas en 

Cuba, y el que con mayor probabilidad pudo poner en peligro la vida de su
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autor. Al parecer, la obra no se escribió para ser publicada mientras Arenas 

viviera bajo la dictadura de Fidel Castro. Una evidencia de ello es que, a pesar 

de haber sido escrita hada 1971, el autor no autorizó su publicación hasta 

1984, cuatro arios después de haber abandonado Cuba con el éxodo del 

Mariel en 1980.

Aunque numerosas obras ya publicadas hacían de Reinaldo Arenas un 

escritor conflictivo para el régimen cubano, la denuncia que lleva implícita este 

texto (denunda no sólo de índole política sino también moral y que pone en la 

mirilla al imperio cristiano) hubiera sido suficiente para que el régimen 

condenara a su autor con todo el rigor y la crueldad que le caracterizan.

Gran parte de la critica que Arturo ha generado coincide en que se trata 

de un texto superior dentro de las letras cubanas del siglo XX. Así lo considera 

Juan Goytisolo, cuando en su trabajo ‘Apuntes sobre Arturo, la estrella más 

brillante" seriala: “Eludiendo las trampas de la política, su autor ha escrito un 

bello y repulsivo poema de amor, de una fuerza y autenticidad superiores a las 

de cualquier alarde propagandístKO“(181). Creo, con Goytisolo, que esta obra 

es un texto verdaderamente mayor dentro de la narrativa areniana, por su 

fuerza y dramatismo, por su belleza y maestría.

Sin embargo, en El desamparado humor, Roberto Valero ha sefialado

que:

Arturo es el único ser libre en el campo de la UMAP10, el 
único que puede viajar a su antojo, el que ve el mar, la 
nieve, las aves más extraordinarias en medio de 
cariaverales estupidizantes. A él es al único que se le
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aparece el ser ideal porque es et único que se to merece 
(242; bastardillas mías).

No es porque se lo merezca por lo que a Arturo se le aparece “el ser idear 

(el amor) sino porque el protagonista, quien se identifica a plenitud con el 

autor, es un ser dotado de imaginación, de creatividad artística, por lo que es 

capaz de crear mentalmente a su amante. La capacidad intelectual siempre 

divide a los personajes arenianos en dos reinos muy bien diferenciados: los 

dotados con la capacidad imaginativa que les permite trascender sus 

miserias y los no dotados con ella. Los primeros son siempre centrales y 

muy preferidos. Arturo pertence a ese primer grupo.

El “ser ideal” que se le aparece a Arturo está en la misma categoría de 

los seres imaginarios o alter egos que de sí pueden crear los ‘personajes 

inteligentes” de la narrativa areniana, como lo son el primo de Celestino, 

Fortunato o Héctor, todos éstos dotados con la capacidad imaginativa que 

les permite crear otros seres o alter egos de sí.

El apoteósico discurso de Arturo-Arenas se origina tanto desde la 

condición de homosexual condenado del personaje Arturo como desde la 

reacción contra el ostracismo intelectual del que era víctima el autor para la 

fecha. Arturo y Arenas son entes prácticamente equivalentes.

XIII. Los tres Reinaldos en El color del verano

El color del verano es una obra que no nos puede brindar una imagen 

completamente confiable del autor implícito debido a que en su redacción.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



184

recopilación y entrega final intervinieron varios amigos del autor. Sin embargo, y 

a pesar de ello, he decidido no rechazarla del todo para este estudio.

Creo con Genette que los textos con colaboradores múltiples pueden 

proyectar la imagen de un autor individual, y no la de varios. Pero esa imagen 

individual implícita podría ser reflejo de las características colectivas que los 

múltiples colaboradores proyectan de si en el texto, lo que imposibilita su 

identificación (mixta a pesar de lo individual) con ningún autor reconocible en la 

extra-textualidad. De ahí que los múltiples colaboradores de un texto puedan 

desestabilizar la imagen textual implícita de un autor dado.

Cuando decide terminar el manuscrito de El color del verano, Reinaldo 

Arenas se encontraba en un estado de salud tan precario que le era imposible 

dedicarse por si solo a la revisión del manuscrito. De hecho, no llegaría a ver la 

primera edición del volumen publicado. El libro da fe de la revisión que su amigo 

Carlos Victoria hiciera del manuscrito (El color, página sin número, anverso de 

página de créditos editoriales). Algo similar ocurrió con El asalto11.

Sin embargo, conocí los capítulos más importantes de El color del verano 

a finales de los años 70, en la Habana, cuando la autenticidad del texto no había 

sido comprometida. Por esos años, Arenas gustaba de leer el manuscrito a sus 

amigos cercanos. Por lo que soy testigo de que no todo el texto fue alterado por 

los editores que el autor designó con el fin de editar las distintas versiones del 

original. Por tanto, mi acercamiento a la imagen que este texto proyecta del 

autor implícito resultará limitado, y lo haré basándome en capítulos que no 

fueron comprometidos por segundas manos (como “El entierro de Virgilio
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Pifiara", "El hueco de Clara", "Retrato de Luisa Pérez de Zambrana”, ‘En el 

gigantesco urinario", y sobre todo en los capítulos homónimos "Una carta"). Esta 

obra es medular para un estudio que se centre en la imagen que proyecta 

Reinaldo Arenas desde la textualidad.

En El color del verano, Reinaldo Arenas incluye una carta que La Tétrica 

Mofeta escribe a Gabriel, a Reinaldo y a sí misma, La Tétrica Mofeta. La carta es 

significativa porque contiene tres desdoblamientos que de su persona realiza el 

autor. Y también porque en ella Arenas hace un análisis, breve aunque muy 

acertado, de las características literarias que él cree ver en la totalidad de su 

obra.

Ya saben que cuanto he hecho es una sola obra 
totalizadora; algunas veces esta obra sigue un curso más 
apretado, con los mismos personajes y las mismas 
desesperaciones y calamidades como es el caso de la 
Pentagonía; otras veces los personajes, transformados, 
vuelan en el tiempo, son frailes, negros esclavos, condesas 
enloquecidas y patéticas. Pero todo lo que he hecho, 
desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro, 
está unido por una serie de ciclos históricos, 
autobiográficos y agónicos; por una serie de angustiosas 
transmutaciones (345; bastardillas mías).

En esta novela Gabriel, Reinaldo y La Tétrica Mofeta son portavoces (alter egos) 

dramatizados del autor. Arenas consideraba que su existencia tenía "una 

dimensión literaria”. La división de su personalidad en tres personajes literarios 

es la mejor prueba de ello. La obra emplea una multiplicidad de narradores, 

tanto dramatizados (La Tétrica Mofeta) como no-dramatizados (la innominada
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voz narrativa del capitulo "La llave del golfo’, pp.220-225); algunos confiables, 

otros menos.

Familiares y amigos allegados del autor sólo conocían a Gabriel, el hijo 

de Oneida, la de Perronales. Para ellos, Gabriel era un muchacho trabajador, 

respetuoso, varonil, con inquietudes artísticas, pero siempre correcto, medido, 

honesto, preocupado por el bienestar de su madre, todo lo que allí se 

consideraba un buen hijo. Reinaldo, en cambio, era el escritor de cosas, de 

novelas, de mamotretos, de ensayos y poemas; el "guajiro” intelectual que se 

habla largado para La Habana, el hombre de letras. Ese era el nombre que del 

escritor manejaba tanto la critica extranjera como la policía política del régimen 

de Fidel Castro. En esta novela, Reinaldo, el personaje, existe tanto en Cuba 

como en el exilio.

Por su parte, La Tétrica Mofeta era el homosexual venenoso y 

reprochable, marginal y desvergonzado, aunque portador de la suficiente 

valentía como para asumir las necesidades sexuales del escritor, la coraza que 

protegía a Gabriel y a Reinaldo en las andanzas homoeréticas de Arenas, el que 

metía hombres en el cuarto que le había prestado su tía Orfelina, el coping 

mechanism para lidiar con las infinitas calamidades que todo homosexual debe 

enfrentar en una sociedad altamente politizada, machista y de valores 

convencionales como la cubana. La Tétrica Mofeta era el nombre de guerra con 

que esta fauna habanera conocía al autor, nombre que lo identificaba como a 

uno (a una) de ellos (o eilas), el que garantizaba su pertenencia al grupo, el que 

podía justificar las intolerables vicisitudes que su condición sexual imponía, y el
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único capaz de encontrar placer erótico en medio del horror. Al igual que 

Reinaldo, La Tétrica Mofeta existirá en ambos escenarios ficticios: en Cuba y en 

el exilio. Bajo esa personalidad se agolpaban toda suerte de escándalos, 

golpizas, malandanzas y amorfos.

Por lo general, los que conocían a Gabriel no conocían a Reinaldo, ni a La 

Tétrica Mofeta, o no lo identificaban ni con uno ni con la otra. Los narradores del 

texto se empeñan en mostrar las tres personalidades que complementaban (que 

hacían posible) al Arenas total. En El color del verano, Gabriel queda 

definitivamente varado en Cuba, pues éste existe sólo en la mente de los 

familiares y amigos que se quedaron allí, detenidos en el tiempo y en la memoria 

del autor verdadero. Gabriel se asemeja, en tanto ser imaginado, a la esposa 

imaginada de Héctor.

Sin embargo, la imagen que del autor muestra El color del verano es, 

en gran medida, la de La Tétrica Mofeta. Es ella la que habla, la mayor parte del 

tiempo, en calidad de narrador dramatizado (homodiegético), aunque en algunos 

momentos el autor transfiera la voz narrativa a Reinaldo, a Gabriel y hasta a 

otros personajes. El narrador en esta obra puede pasar de un ente de ficción a 

otro (o a cada uno de los alter egos) con extrema facilidad. Es como si Arenas 

tuviera a su disposición varias máscaras (dotadas también de personalidad) que 

se quita o se pone de acuerdo a las exigencias del texto, y de acuerdo al 

narrador que intervenga. En El color del verano, la burla política, el choteo, las 

obscenidades, el carácter lúdico y carnavalesco llegan a niveles paroxísticos.
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Resumiendo: la imagen que del autor nos llega en esta novela es la del 

homosexual marginal, obsceno, delirante, ingenioso, humorístico, irreverente, 

pero sumamente auténtico, características todas de La Tétrica Mofeta. En su 

gestión por socavar los valores de la sociedad cubana actual (y los de la 

norteamericana) pudo haber influido el hecho de que éste es un texto de 

despedida del mundo físico y moral que de tantas maneras limitó, detuvo, 

cercenó y desgarró la vida del autor. En esa medida, El color del verano es un 

texto-venganza.

La obra trata de las peripecias de un grupo de personajes homosexuales 

dentro de la sociedad comunista cubana, sobre sus conductas y valores, sobre 

sus vidas, desconocidas para el resto del mundo por haber transcurrido a 

puertas cerradas, razón que tuvo el autor para rescatarlas. Arenas consideraba 

que los sistemas morales marginales tratados en El color del verano son típicos 

de los países sometidos a dictaduras de corte totalitario cuya característica más 

notable es, paradójicamente, la pudida. Por prímera vez en la literatura cubana 

de la Revolución, un autor da voz a un grupo humano que se ubica ética, 

política y socialmente fuera de los ejes categoríales que enmarcan a la 

Revolución cubana. De ahí la importancia de este texto.

El color del verano no se puede considerar uno de los “textos 

neoyorquinos" enteramente. Sin embargo, esta afirmación es puesta en duda 

por el propio autor. En Antes que anochezca. Arenas afirma que empezó a 

escribir esta obra en el hospital de Nueva York donde se encontraba reduido 

con múltiples complicaciones de SIDA, lo que ubicaría el texto entre los

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



189

escritos fuera de Cuba (12). Sin embargo, esto no es completamente cierto. 

Gran parte de £7 color del verano se escribió en Cuba. Conocí algunos de 

sus capítulos en la isla. Y asi lo ha manifestado también Lourdes Arendbia 

Rodríguez en su libro Reinaldo Arenas: entre Eros y Tánatos, en el que la 

autora escribe: “El cubano [Reinaldo Arenas] empezó a escribiría [El color del 

verano) en La Habana y la terminó en Nueva York ya hospitalizado, en 1990, 

el mismo año en que se suicidó” (69; agregados míos). Desconozco las 

razones que tuvo Arenas para querer asignarle un origen completamente 

neoyorquino a la novela.

XIV. Imagen en los textos neoyorquinos

En la dudad de Nueva York, donde residió Reinaldo Arenas durante los 

últimos diez años de su vida y en calidad de refugiado político cubano, el 

autor escribiría varias novelas importantes que complementan la imagen 

textual global que de su persona propuso construirse el autor a lo largo de 

múltiples textos narrativos y en un espacio vital bipartito. Para este estudio 

me asisto de las dos obras que, a mi juicio, proyectan con mejor nitidez la 

imagen textual del autor. Ellas son: La Loma del Angel (1987) y El portero 

(1989).

La imagen que del autor fabrican estoe dos textos es tan diferente a 

la contenida en los "textos cubanos" que parece como si hubiesen sido 

escritos por otro autor. La imagen de un Arenas rebelde, contestatario, 

sublime, marginal, desvergonzado, alucinado, inmoral, sufrido e irreverente
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se ha desvanecido en lo esencial. Los textos concebidos y escritos desde el 

exilio muestran al lector otra imagen del autor cubano, una que es difícil de 

conciliar con la que de él nos fabricaron los escritos en Cuba.

¿Qué ha sucedido? La realidad del exilio expondría al autor a nuevos 

modos de ver la vida, a terribles enfermedades, a desajustes enloquecedores 

y a experiencias personales de todo tipo, pero sobre todo a un sistema de 

valores con el que el autor no se identificaba. La Loma del Angel y El portero 

forman parte de este período: ambas fueron concebidas, escritas —y en el 

caso de El Portero, completamente ambientada— en la dudad de Nueva 

York.

En 1987, Arenas recibe de su médico el diagnóstico de ser positivo al 

virus del SIDA. El avance de la enfermedad, con el paulatino deterioro físico 

y mental que la caracteriza, influiría significativamente en la nueva imagen 

que los textos neoyorquinos proyectan del autor.

XIV.1 Cirilo, Cetilia y Arenas

La Loma del Angeles, a juicio del autor, una versión ‘herética’ de la 

Cecilia Valdés (1882) del cubano Cirilo Villaverde. La parodia de Arenas es 

un texto de transición entre dos estados de salud de su autor el ceronegativo 

y el ceropositivo al virus del SIDA. Arenas comienza a escribir la obra hada 

1983, en perfecto estado de salud. La terminaría entre 1985 y 1986, pero ya 

infectado con el virus de inmunodefidenda adquirida (HIV). Los primeros 

síntomas de la enfermedad se manifestarían en poco tiempo.
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LLA es un texto que intenta reconstruir, por vfas paródicas, la Cecilia 

Valdés del siglo XIX Es la segunda incursión seria de Arenas en la parodia 

de un texto hispanoamericano (El mundo alucinante sería la primera). El 

paratexto es de naturaleza romántica, a pesar de la viva preocupación de 

Villaverde por llevar la obra por caminos realistas. En la parodia, Arenas se 

aparta del modelo que seguiría en el tratamiento paródico de la vida de Fray 

Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante.

Creo con Carlos R. Narváez que Arenas se propuso asignar valores 

invertidos a muchos de los episodios arguméntales del texto de partida. En 

su trabajo “La Loma delÁnget. transgresión, apropiación y reconstrucción de 

Cecilia Valdés", Narváez comenta que, de la tipología de las figuras retóricas 

intertextuales que propone Laurent Jenny, Arenas se basa sobre todo en la 

inversión para reconstruir la novela de Villaverde. En rigor, el autor utilizará 

este recurso intertextual con gran asiduidad. El método es sencillo, pero 

sumamente efectivo: el autor paródico insertará entidades del paratexto en el 

texto-receptor, pero la caracterización de esas entidades cambiará de 

polaridad en el texto paródico al asignarle valores negativos a los episodios 

resueltos como positivos en el de partida, y viceversa. La Loma del Angel es 

un muestrario de inversiones tipológicas de este tipo, con las que Reinaldo 

Arenas pretende actualizar, subvertir y reconstruir un texto medular de la 

literatura cubana decimonónica.

Un ejemplo de la utilización de esta técnica en la intertextualidad 

paródica aparece en el episodio en que doria Rosa de Gamboa se entera de
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que su esposo Cándido Gamboa le ha sido infiel. En el texto de partida, 

Villaverde hace que dofia Rosa dé un escándalo a su esposo infiel, pero el 

incidente no pasa de ahí. Arenas, por su parte, retoma el incidente en la 

diégesis original, pero reconstruye la reacción de dofia Rosa contra su 

esposo de una forma negativa: ésta se venga de aquél pidiéndole al negro 

Dionisio que la posea, que la deje "prefiada de un negro” (17). Ha quedado 

subvertido y reconstruido el texto original, pero sin apartarse ni de su 

diégesis ni de su argumento. Esta técnica predominará a lo largo de todo el 

texto.

Sin embargo, La Loma del Angeles, de muchas maneras, un texto de 

ruptura con la obra areniana que le precede. Y lo es porque son otros los 

objetivos literarios que se propuso conquistar el autor. También son otras sus 

circunstancias personales y políticas. La critica que se ha detenido a 

reflexionar sobre esta novela no parece haber comprendido la radical 

transformación con que este texto redefíne la narrativa areniana. La imagen 

que del autor proyecta LLA es absolutamente inédita.

Por supuesto que Carlos R. Narváez tiene razón en su apreciación 

critica (y de carácter técnico) sobre esta obra. Por supuesto que Alfired J.

Mac Adam también la tiene cuando en su ensayo ‘Cecilia Travestí: La Loma 

del AngeT dice que‘Lo más ameno de La Loma dé/Ange/está en los 

pasajes en que Arenas invierte totalmente el sentido del originar (194; 

bastardillas mías). Roberto Valero ha sefialado, refíréndose a esta novela en 

particular, que ”(...) parece como si Arenas, teniendo en cuenta las teorías
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sobre la importancia del lector y el autor, decidiera no sólo hacer literatura 

con ellas, sino también burlarse de las mismas" (Valero 265). He aquí, de 

entre muchos, tres juicios que vinculan las estrategias narrativas ampiadas 

por su autor con los valores de la obra, o por lo menos con to más ameno de 

ella. Es evidente que la técnica utilizada en LLA sobresale por encima del 

argumento, tiene prioridad en el texto. Y es ésa la gran diferencia que 

distingue a este texto de los anteriores del autor, en LLA la técnica primará 

avasalladoramente sobre el argumento. El lector familiarizado con la Cecilia 

Valdés de Cirilo Villaverde comprobará que el narrador no-dramatizado que 

Arenas emplea en su parodia pertenece a la categoría de narradores no 

confiables pues el narrador del texto de partida lo reta, lo contradice, 

quitándole al narrador paródico su autoridad narrativa. El poderoso narrador 

decimonónico de Cecilia Valdés, no dramatizado, parece reclamar su puesto 

a siglos traviesa, algo que Arenas no pareció considerar. De ahí que en esta 

novela, y a diferencia de El mundo alucinante, la imagen del autor implícita 

apenas logre salir a la superficie pues el texto de partida contradice, 

desmiente, reta al narrador paródico con frecuencia. Esa tensión entre las 

voces narrativas (ambas no dramatizadas) contribuye a que el lector 

identifique al autor paródico más bien con tos modos en que se ha realizado 

la parodia, y menos con la parodia misma.

Por otra parte, el realismo costumbrista al que Villaverde somete a su 

Cecilia Valdés hace que este texto sea de difícil parodizadón. Sus 

personajes están trazados con una fuerza casi galdosiana. Sus mundos han
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sido construidos con tal énfasis en los detalles que al lector se le informa 

desde las tachuelas de cobre de un asiento de la época hasta de los pliegues 

de una manta de burato. Pero lo que hace esta obra aún más imparodiabie 

es el hecho de que Villaverde utiliza un narrador no dramatizado altamente 

fidedigno al que ha dotado de profundas convicciones morales que salen a 

relucir con gran frecuencia en su texto. Tal vez para evitar que su mayor 

creación literaria fuera plagiada o parodiada (siguiendo probablemente los 

pasos de Cervantes en El Quijote), Villaverde se deshace al final del texto del 

elenco protagónico de la obra: hace morir a Leonardo por asesinato, condena 

a Cecilia por complicidad en su muerte, y recluye a Isabel llincheta en el 

convento de las monjas Teresa. Una parodizadón de la novela tendría que 

enfrentarse de algún modo a estos trágicos acontecimientos finales si el 

autor paródico pretende que su texto no se vea como falseado, algo que 

Arenas no hace.

La Loma de/Auge/es un texto lúdico que muestra a un autor 

preocupado por ciertos conceptos narratológicos contemporáneos que utiliza 

en la construcción de la versión paródica. Pero como el narrador del texto de 

partida dificulta la alteración del argumento, Arenas acude a un acercamiento 

lúdico y radical al texto de Villaverde en su intención de subvertirlo: emplearía 

varias estrategias narrativas contemporáneas para lograrlo. Una de ellas es 

hacer posible la participación transepocal de Cirilo Villaverde en la parodia, 

en calidad de personaje literario.Tal vez sea éste uno de los capítulos más 

logrados. Pero Arenas descuida las enormes tensiones literarias que desde
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el texto original emanan hada el de la parodia. Creo con Roberto Valero que 

Arenas experimentó con “las más regentes teorías sobre la importancia del 

lector y el autor”. Pero es precisamente por ello que el texto resultante es 

muy interior al de Villaverde: porque la realización /Aeraría en la parodia pasa 

a un segundo plano de importancia, subordinándose a la realización técnica 

del texto, recurso con el que Arenas intentó someter (sin lograrlo) al narrador 

de 1882.

Por otra parte, la caricaturizadón a la que Reinaldo Arena somete a 

los personajes paródicos es tan desmesurada que el nuevo texto es incapaz 

de generar la enorme fuerza centrípeta con que los personajes de Villaverde 

impactan el argumento de la obra, fuerza que contribuye a edificar las 

extraordinarias tensiones literarias del texto original. Los personajes 

paródicos, delgadas caricaturas sin mundos psicológicos que los respalden, 

no logran transmitimos la intensidad con que vivieron sus vidas los del texto 

original, ni tampoco convencemos de su autenticidad.

Desde el punto de vista estructural, el panorama de LLA no es mucho 

más logrado. Los capítulos, lacónicos, apresurados, inconexos, no logran 

mantener el interés del lector por mucho tiempo. Una vez concluida la 

lectura, el lector se queda con la idea de habérselas visto con una serie de 

peripecias más o menos simpáticas y con un texto donde las estrategias 

narrativas constituyen la gran —o tal vez la única— novedad. En general, a 

pesar de algunos pasajes ingeniosos, el texto paródico no logra reemplazar 

la avasalladora crudeza y el patético dramatismo del texto madre.
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Otro aspecto en que LLA fracasa es el hecho del autor querer resolver 

las escasas tensiones literarias que emergen del texto paródico con extrema 

ligereza. Recordemos que son las colosales tensiones dramáticas (casi 

trágicas) las que conforman el apretado universo de Cecilia Valdés.

Villaverde conduce la trama siguiendo un cuidadoso sistema (o ley) de 

causa/efecto que impacta a los personajes en tanto entes ubicados en un 

periodo histórico determinado (el gobierno colonial de Don Francisco Dionisio 

Vives) y en una época exacta (primer tercio del siglo XVIII). Sin embargo, el 

contexto histórico colonial, caracterizado por la censura política y la 

atmósfera represiva (contexto que toca muy de cerca a los personajes de 

Villaverde). no impacta a los personajes en la parodia. La conducta asumida 

por los personajes en la parodia no tiene consecuencias desde el punto de 

vista histórico-polftico. LLA se limita a tratar la esclavitud (aunque de una 

forma festiva), pero no la atmósfera represiva que imponía el gobierno 

colonial sobre los personajes en el texto madre.

Como se ha violado la ley causa/efecto en LLA, la conducta de los 

personajes no tiene Implicaciones más allá de sus actos. Un ejemplo: en el 

capitulo XII, titulado “El duelo*, el negro Dionisio es derribado en un duelo 

que sostiene con su padre, José Dolores Pimienta, duelo que se origina por 

el amor de Cecilia (49). La parodia trata el duelo, pero no así lo que ocurrió 

después al personaje herido. El lectores privado del efecto que produjo la 

causa: el texto no se adentra en los acontecimientos que debieron acaecer 

después del duelo (hecho de envergadura narrativa por tratarse de un duelo
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entre un padre y su hijo). Villaverde, por su parte, no deja este cabo suelto, 

sino que se adentra en lo que sucedió a Dionisio después de resultar herido: 

el autor narra el encuentro de éste con Malanga, quien lo cura de sus heridas 

y lo recomienda después, como un experto 'en zapatos de señora” (Cecilia 

161) al maestro Gabriel Sosa con el que Dionisio consigue un empleo 

decoroso.

Arenas fracasa en su intento por reescribir la versión "herética* de 

Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde porque subestimó demasiados factores 

claves a considerar la organiddad, la cohesividad, las tensiones literarias, el 

narrador nuclear original, la intención del autor del texto madre (el autor 

había sido condenado a muerte por el gobierno español), el enlomo histórico 

con sus implicaciones sobre el argumento, la época con sus valores morales, 

sociales y raciales, así como el apoteósico realismo costumbrista que 

enmarca el texto original.

Roberto Valero considera que ‘el error fundamental de La Loma 

quizás esté, precisamente, en esperar demasiado de la complicidad del 

lector. La novela queda, en gran parte, reducida a un público cubano y a 

quienes conozcan el originar (265). No creo que ése sea necesariamente el 

mayor defecto de esta obra: no es imprescindible estar familiarizado con un 

texto original para disfrutar de una buena versión paródica. Prueba de ello es 

B  mundo alucinante, que parte de las memorias del fraile Servando Teresa 

de Mier, biografía que desconoce la gran mayoría de los lectores sin que esa 

condición afecte la calidad literaria del texto paródico. Sin embargo, me sumo
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a la opinión de Valero cuando a renglón seguido nos dice que “a diferencia 

de El mundo que se podía disfrutar sin conocer la obra de Fray Servando, en 

esta obra se juega con la historia de cada personaje, historia que está 

desarrollada en Cecilia Valdésf (265). Efectivamente: que la historia haya 

sido narrada con magistral habilidad por el narrador no dramatizado de 

Villaverde hace que la parodia apenas pueda sostenerse ni como texto 

dependiente, ni como autónomo.

La imagen de Reinaldo Arenas en La Loma del Angel dista mucho de 

la del escritor disidente, proscrito, contestatario, marginal, que el autor 

proyectaba de si en los “textos cubanos”. La novela proyecta la imagen de un 

Arenas lúdico que se divierte con las ingeniosidades que puede asumir su 

narración, con las malabarismos técnicos que emplea a raudales, con la 

inversión de valores que asigna a los episodios parodiados, etc. Pero, para 

bien o para mal, la imagen del Reinaldo Arenas que nos fabricaron textos 

como El mundo alucinante o ES palacio de las blanquísimas mofetas ha 

desaparecido del todo.

XIV.2 Visión de El portero

El lector especializado no debe pasar por alto las palabras que 

conforman la dedicatoria de El portero: “Para Lázaro, su novela” (3). El 

posesivo establece de entrada que no se trata del tipo de texto al que nos 

tenía acostumbrado el autor, sino de uno muy diferente, escrito bajo 

circunstancias completamente distintas, y en el que no participará el Arenas
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que el lector crefa conocer. Como es la novela de Lázaro, no la suya, su voz 

y su imagen serán otras.

Lo primero que salta a la vista en esta obra es que el narrador escogido 

por Arenas para contar la historia de Juan (protagonista) es la voz colectiva 

del exilio cubano en Estados Unidos. Se trata de una técnica similar a la 

empleada por Cervantes en El Quijote, con la que el escritor renacentista 

quiso dar la idea de distandamiento del texto, asignándole a Cide Hamete la 

condición de autor-narrador. Sin embargo, la estrategia no subvierte la 

imagen que de Arenas construyen las realidades textuales.

En El portero narra Arenas, pero es como si lo hiciera el exilio 

cubano. Para ajustarse a ese narrador colectivo y de valores que contrastan 

con los del autor, Arenas debe primero edificarlo. Y lo hace exponiendo (y 

ridiculizando) los valores de esa colectividad. Son numerosos los ejemplos 

de esa actitud narrativa en función de la construcción del narrador colectivo. 

Por ejemplo, el exilio-narrador comprueba “a fondo* que las ‘comunicaciones 

físicas* del señor Lockpez (su manía de tocar físicamente a sus 

interlocutores) ‘en ningún momento (...) han tenido un carácter obsceno”

(24). Se trata de la visión que tiene el autor de un exilio exageradamente 

preocupado por la moral sexual de los demás, posición moralista que lleva al 

narrador a asegurarle al lector que las intenciones del personaje no eran 

obscenas. Arenas también ridiculiza al exilio cubano desde la perspectiva de 

la lengua española, idioma empobrecido por una sintaxis plagada de 

interferencias del inglés: ‘Mr. Lockpez tiene ahora su Iglesia del Amor a
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Cristo Mediante el Contacto Amistoso y Incesante en et uptown de Nueva 

York (...)” (sic, 25). Desde El Portero Arenas ridiculiza también las 

instituciones del exilio cubano: “Pero la  encantadora señorita” como bien lo 

había calificado la crónica del Diario Las Américas cayó sobre el alambrado 

de una enorme rastra cargada de pollos y gallinas (...)” (29, comillas en el 

original).

El personaje de El portero que con gran exactitud recoge las 

experiencias del autor (y su imagen) en un periodo de su vida en que la 

muerte lo asechaba de cerca, es Mary Avilés, una joven cubana de padres 

miamenses. Mary Avilés se distancia de sus padres para reasentarse en la 

ciudad de Nueva York. La tragedia del personaje es que la muerte no le 

presta su atención, por lo que se propone tenderle sucesivas e ingeniosas 

"trampas” para que lo haga, con el fin de conseguir suicidarse: la joven deja 

suelta una serpiente venenosa en su apartamento, mezcla barbitúricos con 

pastillas de calmante, tiene un arma de fuego permanentemente cargada, 

intenta tirarse de rascacielos o precipicios, etc. En el verano de 1988, 

Reinaldo Arenas me confesó que había empezado a asistir a las sesiones 

que un grupo de personas realizaban con la esperanza de poder suicidarse 

por la vía menos dolorosa aunque más fulminante posible. Tal vez fue en 

esas sesiones donde el autor dio con el método para llevar a cabo su propio 

suicidio. Las sesiones pasarían a la ficción como parte del mundo de Mary 

Avilés.
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El discurso narrativo de 0  Portero es portador de un mensaje 

crepuscular, de despedida, de desilusión y desencanto, de un angustioso 

nihilismo. En la obra, los animales domésticos que tienen los inquilinos de un 

lujoso edificio de Manhattan deciden saür a encontrar una puerta, 

imprecisamente ubicada en el Oeste norteamericano, guiados por Juan, el 

portero. Los animales deberán trasponer esa puerta que terminará por 

redimirlos.

Algunos estudiosos de la obra de Arenas (como Roberto Valero) han 

visto en esta novela una crítica abierta a la sociedad norteamericana actual. 

Y de hecho, la hay, aunque no de una forma abierta sino tangencial. Arenas 

centra su atención más bien en cómo el prolongado exilio de los cubanos en 

los Estados Unidos ha modificado (o alienado) el concepto insular de lo 

cubano. He aquí el concepto que de "lo cubano” sustentaba Reinaldo Arenas 

en 1980.0 fragmento que a continuación cito pertenece a una conferencia 

que dictó el autor en la Universidad Intemadonai de la Florida, a los pocos 

días de su llegada a los Estados Unidos:

Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada 
descripción monumental y barroca, al estilo de Alejo 
Carpentier. Lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo leve, lo 
ingrávido, lo desamparado, desgarrado, desolado y 
cambiante. 0  arbusto, no el árbol; la arboleda, no el bosque; 
el monte, no la selva. La sabana que se difomina y repliega 
sobre sus propios temblores. Lo cubano es un rumor o un 
grito, no un coro o un torrente. Lo cubano es una yagúa 
pudriéndose al sol, una piedra a la intemperie, un aleteo al 
oscurecer. Nunca una inmensa catedral barroca que jamás 
hemos tenido. Lo cubano es lo que ondula.
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Más que un estilo, lo cubano es un ritmo (Homenaje a Ángel 
Cuadra 123-128).

Es evidente que esta noción de lo  cubano” ha desaparecido completamente 

para el exiliado cubano en Estados Unidos. Por edo. en su trabajo 

‘Constantes dispersas en la narrativa cubana del exilio”, Perla Rozencvaig 

seríala muy acertadamente que la critica de Arenas en B  portero no está 

dirigida contra el modo de vida del norteamericano promedio sino que tiene 

otro propósito más importante:

el de analizar cómo las estructuras socioeconómicas 
de este país, al igual que los patrones culturales 
imperantes en él, han afectado a la comunidad cubana, 
la cual desde el principio queda doblemente involucrada 
en la historia ya que tanto el narrador como el ente 
narrado son productos de esa misma comunidad (149).

Creo con Rozencvaig que la crítica de Arenas va dirigida más bien contra 

esas estructuras socioeconómicas norteamericanas y contra los patrones 

culturales imperantes que han incidido en la esencia del cuerpo social 

cubano, transformándolo. Esos factores han creado un inevitable 

sentimiento de alienación que ha dislocado, modificado y redefinido el 

concepto de lo cubano desde del «cilio. En la novela, el «dlio-narrador se 

muestra plenamente asimilado a su nueva identidad, pero a la vez es capaz 

de entender y asumir el sufrimiento de Juan, percatándose con ello de su 

identidad adulterada y de su propio desarraigo.

Otra observación interesante de Rozencvaig, y que comparto en su 

totalidad, es que Arenas no les concede ni a Juan, ni a la perra Cleopatra
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(perra egipcia de raza en vías de extinción) la posibilidad de trasponer la 

puerta que tan afanosamente Juan y los animales han buscado (Rozencvaig, 

150). Arenas los exduye de trasponer esa puerta porque en realidad la 

puerta que ellos necesitan trasponer no existe. Esta imposibilidad reviste a 

Juan -y  a Cleopatra-deun profundo desamparo existendal. La imagen del 

autor implícito participa de esa desesperanza, de ese enorme desconsuelo, 

del sentimiento de desolación y pérdida que produce el saberse en un mundo 

carente de un espacio que lo acoja.

XIV.3 Ficción e imagen en Antes que anochezca

Conocí a Reinaldo Arenas en La Habana, hada 1977, a los 
pocos días de haber salido él de la cárcel, en uno de los 
períodos más fecundos y a la vez diñóles de su vida. Alguien 
me llevó a conocerlo a su estrecha habitación de Monserrate, 
en el corazón de La Habana Vieja. Cuando llegué, había un 
joven en ropa militar, pelado al rape, sentado en la única silla 
del cuarto. Arenas se encontraba arriba, en la barbacoa (un 
segundo piso pobremente improvisado que aumentaba el 
espacio de aquel tugurio), haciendo el amor con otro joven 
militar. Al sentimos llegar, sacó la cabeza por una hendija y 
nos saludó desde lo alto. Mientras lo esperábamos, 
entablamos conversación con el reduta que aguardaba su 
tumo erótico como si esperara en una barbería. Del piso de 
arriba nos llegaban gruñidos, quejidos y bandazos que los 
visitantes tratábamos inútilmente de ignorar. Eran acoples 
sexuales extremadamente breves. En seguida bsgó de la 
barbacoa el primer recluta; subió el segundo y en menos de 
media hora ya habían terminado las batallas. Nos saludamos 
todos con un aire de naturalidad ‘escandinava* y salimos a 
dar una vuelta por La Habana. Arenas despidió a los militares 
en una parada de la guagua y nosotros nos perdimos por la 
ciudad recién anochecida. Conocer a Reinaldo Arenas en 
medio de una sesión lasciva casi pública surtió en mí un 
profundo impacto. Recuerdo que pensé mucho sobre el 
incidente, hasta que logré aceptarlo y entenderlo como
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normal, dada nuestra condición de mamíferos vertebrados 
abandonados en una isla tropical (Fe de erratas 53-58).

Con el texto arriba transcrito comencé una reseda que escribí a raíz de la 

publicación de Antes que anochezca en 1992. El libro me había afectado 

profundamente por saber que Arenas lo escribió con un tiempo 

prácticamente prestado, al borde de la muerte, valiéndose de antas 

magnetofónicas en las que grababa el texto que un amigo luego 

mecanografiaba.

Sin embargo, un acercamiento más ecuánime a la autobiografía, y a 

doce años de distanda ya de la trágica vida y de la trágica muerte del autor 

(y en mi calidad de amigo cercano) me hace conduir que Reinaldo Arenas 

ficdonalizó una vez más su vida en ella, tal vez con la intención de recuperar 

la imagen de autor aludnante y subversivo que proyectaban los textos 

cubanos, imagen irremediablemente extraviada en los textos neoyorquinos y 

que él consideraba prestigiosa.

No debemos pasar por alto que el sistema de valores areniano prioriza 

las facultades de la imaginación, no las de la realidad física, lugar repleto de 

miserias y calamidades grotescas. De ahí que su vida cronológica (o real) no 

fuera para el autor lo suficientemente interesante como para asumirla desde 

perspectivas tácticas o no Acciónales.

A pesar de que Arenas contó en Antes que anochezca muchas 

peripecias e historias de su vida que en realidad sí ocurrieron, los modos de 

tratar esos eventos desde la literariedad son de factura ficticia. Y a pesar de
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ser difícil establecer si el autor se tomó muy en serio el asunto de su 

autobiografía (como para tratarla de una manera no ficdonal) son numerosos 

los aspectos en ella que apuntan hada una vida novelada, hiperbólica, 

ficticia. Y no me refiero específicamente a la veracidad de algunos episodios 

comunes y corrientes que forman parte del texto sino a la forma 

caricaturesca, festiva, ficdonal, en que éstos fueron tratados por el autor con 

la intención de hacerlos trascender. Un ejemplo: en el episodio de su salida 

de Cuba por el puerto del Mariel, Arenas relata en la autobiografía cómo 

alteró su nombre de Arenas a Arínas (cambiando la e de Arenas por una /en 

su carné de identidad), de modo que no fuera detectado por los oficiales del 

régimen:

Rápidamente, le pedí una pluma a alguien y, como mi 
pasaporte había sido hecho a mano y la e de mi Arenas 
estaba cerrada, la convertí en una / y pasé a ser de pronto 
Reinaldo Arínas y por ese nombre me buscó el oficial en el 
libro; jamás me encontró (303).

Es difícil comprobar la veracidad del suceso, y no es importante hacerlo, pero 

el hecho de que el nuevo apellido asumido por el autor fuera de Arenas a 

Arínas cae dentro de la festividad lúdica del texto por asociación fonética con 

la palabra harina, alimento que constituye el sustento diario de gran parte de 

la población de Cuba, y alrededor del cual se hacen numerosos chistes 

políticos (antigubernamentales) a lo largo y ancho del país. Otro ejemplo: el 

inventario de los hombres con los que el autor había tenido relaciones 

sexuales arroja la cifra de cinco mil. "Yo llegué, hadando unos complicados
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cálculos matemáticos, a la convicción de que, por lo menos, había hecho el 

amor con unos cinco mil hombres” (119; bastardillas mfas). Una vez más, 

sería ocioso tratar de ver esta afirmación como exageración. Sin embargo, 

que el autor haya realizado “complicados cálculos matemáticos” para llegar a 

esa cifra añade a la anécdota no sólo el carácter festivo del texto sino la poca 

seriedad con que deben tomarse estas palabras y la sexualidad en general. 

La afirmación está hecha para escandalizar, no para informar. De paso, el 

autor establece una imagen de sf que subvierte los valores establecidos por 

la moralidad cristiana occidental.

Un tercer ejemplo de las intenciones del autor de ficdonalizar su 

imagen a partir del discurso: dado el recurso del humor que Arenas utiliza a 

raudales, Antes que anochezca no logra transmitir el acoso y el miedo que 

caracterizaron los arios habaneros por él vividos, algo que hubiera servido 

para atacar la opresión sistematizada del régimen castrista contra el pueblo 

cubano. Por lo mismo, puede conjeturarse que la intención primordial del 

autor no era condenar a Fidel Castro esta vez sino más bien construir a sus 

expensas y desde la ficción una imagen duradera, mitológica, subversiva de 

si. Estamos ante lo que James dney ha denominado la "metaforización del 

ser”, estrategia narrativa común en los textos de este tipo con la que el 

autobiografiado pretende básicamente fraguar un mito sobre su persona 

comparándose (o relacionándose) con figuras de prestigio conocidas por el 

autobiografiado o por su público. La teoría de la "metaforización del ser” de 

dney dice:
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If all seh/es are uníque and in their uniqueness, only 
subjectively experienoed...and if all salves are constantly 
evolving, transfbrming, and becoming différent from 
themsefves, then how is it at all possible lo comprehend or 
define the self or to give anyone else any sense of it? It may 
be that the nearest one can come to definition is to look not 
straight to the self, which is invisible anyway, but sidewtse to 
an experience of the self, and try to discover or create some 
similitude fbr the experience that can reflect or evoke it and 
that may appeal to another índividuars experience of the 
setf...77ns is the psychokjgical basis of the metaphorizing 
process: to grasp the unknown through the known, orto let 
the known stand for the unknown and thereby fít that into an 
organizad, pattemed body of experiential knowfedge. (29-30; 
énfasis mío)

En Antes que anochezca, las figuras que acreditan el talento literario de 

Reinaldo Arenas son Virgilio Piñera y José Lezama Lima, escritores cubanos 

de renombre con los que Arenas se asocia desde muy temprano en su 

carrera literaria y con quienes mantendría estrechos lazos amistosos y 

literarios.

El escritor cubano Reinaldo García Ramos comparte la hipótesis de la 

‘metaforización” que de su persona intentó fabricarse Reinaldo Arenas en su 

autobiografía (ver mensaje electrónico en Notas12).

A modo de conclusión diré que AQA es un texto carnavalesco, lúdico, 

contestatario, y en esa medida proyecta una imagen carnavalesca, lúdica, 

contestataria, de su autor, deformando con ello (reconstruyendo) la imagen 

verdadera, o sea, la que contiene la intolerable visión del hombre común. 

También es un texto con que el autor intenta construir un mito de sí que 

perdure en el tiempo.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



208

Desde el punto de vista del género autobiográfico, Antes que 

anochezca contiene la mayoría de las características que Sytvia Molloy 

asigna a este tipo de texto. En At face valué, la autora las establece y define: 

el concepto de lecturas hechas por el autor, por lo general de algún texto 

“clásico", cuyo verdadero propósito es revelar la naturaleza canónica de esas 

lecturas realizadas (La litada seria el texto clásico que aparece en la 

autobiografía). Sin embargo, no abundan en la autobiografía de Reinaldo 

Arenas muchos títulos de libros leídos por el autor (sólo unos cuantos) ni se 

excede en dar citas de éstos, características ambas del texto autobiográfico. 

Creo que esta ausencia se deba más bien al hecho de que la autobiografía 

fue dictada y no escrita por Reinaldo Arenas.

Otras características que establece Sytvia Molloy como típicas del 

texto autobiográfico hispanoamericano son las siguientes: la presencia en el 

texto de un mentor con suficiente prestigio como para corroborar el talento (o 

los valores) del autobiografiado (como señalé arriba, en AQA habrá dos 

mentores a falta de uno). Otra: la evocación del pasado a partir de una 

imagen que el autobiografiado tiene de sí desde el presente, imagen que 

puede coincidir con la que el autor desea proyectar de sí o con la que su 

público espera de él. Otra: la inclusión de testimonios en la autobiografía, 

cuyo propósito es hacer saber al lector que está participando de sucesos 

narrados directamente por el autor, sin mediadores de ningún tipo.

Aunque la hilaridad de este documento contrasta con muchas de las 

autobiografías que Hispanoamérica ha conocido en los últimos dos siglos.
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ésta pertenece, en esencia, a la misma categoría de textos ficticios en 

formato autobiográfico.

Sytvia Molloy considera que las autobiografías escritas en 

Hispanoamérica se han apreciado como documentos históricos o de ficción, 

más que como documentos propiamente autobiográficos de los que nos 

podamos servir con certeza para indagar sobre la vida de un autor. Creo con 

Sytvia Molloy que la de Reinaldo Arenas no será una excepción.

Conclusiones

La imagen que de sí proyectan los textos narrativos de Reinaldo Arenas 

está estrechamente vinculada con su vida. El autor vio en la ficción narrativa 

las vías ideales para exponer el sistema de valores de su mundo ideo- 

estético y la urgencia de su desgarramiento personal. A la página en blanco 

entregaría este autor no sólo su queja, entre pueril y terrible, sino también la 

esencia de su personalidad y el peso de una inconformidad generalizada.

A medida que el lector se adentra en la narrativa areniana descubrirá 

que los textos del autor dejan muy poco margen a la falsedad. Enormes dosis 

de humor permitirán al lector adentrarse en la maleza textual. No muy tarde, 

sin embargo, éste experimentará la sensación de emboscada que, desde la 

textualidad, le forman las múltiples proyecciones del autor. El poderío verbal 

irá formando en el lector las numerosas capas que integran la imagen global 

del autor. Esa imagen emergente no será nunca la de un escritor oficialista, 

ni la de un intelectual comprometido, ni siquiera la de un hombre de letras
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sino más bien la de un individuo que padeció su época y sus trágicas 

circunstancias sin poder resignarse a ello. Sólo reinventándose a sí mismo 

llegarla Reinaldo Arenas a edificar la imagen que de sí creyó tener o la que le 

interesó proyectar desde las realidades textuales.

La imagen que desde los textos de ficción proyecta Reinaldo Arenas 

en la mente del lector es dual: los “textos cubanos” (los escritos enteramente 

en Cuba) favorecen la imagen del autor trágico, desmedido, homosexual, 

irreverente, valiente, marginal, imagen de luchador infatigable por la libertad 

política y sexual del ser humano, a quien el autor ve sometido a varios 

esquemas (áticos, políticos, sociales) de naturaleza opresiva, y que 

conforman -por el mero hecho de existir-el concepto areniano de la estafa.

Por su parte los textos neoyorquinos, escritos en una etapa no menos 

difícil de su vida, muestran otra imagen del autor, para quien metas y 

objetivos vitales se han alterado radicalmente. Los textos neoyorquinos 

proyectan la imagen de un Arenas crepuscular aunque todavía festivo, lúdico 

a pesar de lo precario de su estado de salud, pero por lo mismo también, 

más reflexivo y sereno, más desolado y trascendente, más preocupado en su 

urgencia con las estrategias narrativas que con la dimensión literaria del 

texto. A pesar de ello, la imagen textual implícita que no ha variado es la del 

Arenas en oposición al dogma o a los convencionalismos morales de su 

época, valores que a su juicio restringen (comprometen) la libertad plena del 

hombre.

Por to demás, se puede conjeturar que en este cambio de imagen del
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autor implícito pudo haber influido el hecho de que el autor tuviera que 

enfrentar, a muy corto plazo, el fenómeno de su propia mortalidad.

La imagen global que de su persona contribuyeron a formar en el 

lector los textos producidos en Cuba queda reemplazada (o enriquecida) en 

sus textos de exilio por una más profunda y desolada aunque no por ello 

menos contestataria o inconforme.
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Notas

1 Para más información sobre el tópico, consónese *Ficdonafidad, referencia, tipos de ficción 
literaria’ (pp. 91-156) en Teoría y análisis del texto Maraño, de Susana Reisz de Rivaroia. 
Háchete, 1989.

2 Dentro de la llamada "novela no-ficdonaT, consónense The Sports ivriiter (1986) o Independence 
Dey (1995), ambas de Richard Ford.

3 Entiéndase el término en el sentido que a éste dan Deleuze y Guattari en Kafka; toreante a 
mmorMerature

* Linda Hutcheon, Nerdssistic Nena/Uve (Canadá: Wfflrid Laurier University Press, 1980)

5 Wayne C. Booth. The Rhetoric ofFiction, Chicago UP, 1961.

6 Para más información sobre el concepto cubano del choteo, consónese La crisis de le alta 
cultura en Cuba/indagación del choteo, de Jorge Maftach (Ed. Roeario Rexach, Miami, 
Ediciones Universal, 1991)

7 Remito al lector interesado a mi ensayo "Antes que anochezca en La Habana", Revista Fe de 
erratas No. 11 FaN/1995 (pp.53-58).

* Reinaldo Arenas siempre consideró La ráye Rosa como una nóvetela. Su clasificación se 
basaba más bien en la extensión física de la obra: por su brevedad no podía considerarla una 
novela, pero por su extensión tampoco podía considerarla un cuento largo.

* Para más información sobre las "muertes" que intenta dar Cervantes al Quqote antes de la final, 
consáltese mi ensayo "Sobre la muerte de ten Don Quijote de la Mancha” (Especulo, No. 11. IV. 
marzo-junio,1999).En Internet http7Awww.ucm.es/infbtespecula/numero11/muertB_q.htmJ.

10 UMAP: sigla con que se conocieran los campos de concentración inaugurados en Cuba en 
1964-1965 para homosexuales y desafectos al régimen casineta (Unidades M iares de Ayuda a 
la Producción). Estas "unidades” no fueron clausuradas hasta principios de la década de los 70.

11 Lo mismo sucedió con El asalto, quinta pieza de la pentagonfa, cuyo manuscrito fuera 
revisado, editado y de cierta forma reconstruido por segundas manos. La edición principe de B  
asalto (Universal, 1991) da fe de la participación de Carlos Victoria en las "revisiones y el 
cuidado de la edición” (Basado, anverso de página de créditos editoriales, sin número) El autor 
dedica la obra a Roberto Valero y a Marta Badtas, también anegos del autor, a quienes exlisnde 
su agradecimiento "por haber resucitado esta novela*. Vatero y Badtas también partiaparon de la 
reoonstrucoón de la versión final del texto.
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12 Creo con Reinaldo Garda Ramos que esta obra *(...) es una de las tantas "travesuras'* que di 
(Arenas) le adosó a su propia autofiguradón, cosas que le sonaban bien en la armonía 
Ktaraturízada, peto que cuando uno hoy las lanza contra el plano real de las proporciones 
comprobables, pierde enseguida toda vafidaz. Pues, amigo mió, a estas alturas imagino que 
sepas que en esas fantasías dsBrentsa se soetiene su presunta auto-"biografIa”, que yo lamerla 
su auto-"noveladón”: pues en "Antes que..." lo mas extraordinario que Arenas logra es inventar, 
con ciertos aspectos de su vida, una novela que se parece mucho a su vida, pero que se centra 
en un oersonaie aue si bien absorbe dertoe asnéelos de su oersonafidad v aventuras se revisteve w i i  w w v  w  w in ^ e  e e w w w  w  evs irw o w iie m ie w  y w v w  iwn w  iw ie w

en gran medida de otros aspectoe que eran totalmente nventados, pero que contribuyen a 
sofcdrficar la eticada de ese personaje dentro de esa auto-"novelacion". Arenas no sólo vivió su 
vida como un g^antsseo laboratorio pata encontrar tamas novelables, sino que —cuando 
decidió presentar su biografía— consideró que esa vida no era suficientemente fascinante desde 
el punto de vista del interés narrativo, y se puso a incorporar a esa "biografía" todos los 
i n g w j i o v n B S  ncnrascoc q u o  consiooro o o n v B v w n M  pare osr «fmonui m reí i u m i i c m i  y o i N B n o r  
un producto Merario que atrajera y fesdnara, no como testimonio objetivo y comprobable, sino 
como fstnifariftr defiranto.” flos añadidos en bastardeas son miosl (Reinaldo Garete Ramos, 
mensaje electrónico al autor, 04/16/02).
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