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ABSTRACT
Scrivere la diversita: autobiografia e politica in Clara Sereni
by
Giulia Po
Adviser: Professor Eugenia Paulicelli

This monographic study provides a thematic examination across Clara Sereni’s
texts of life writing (autobiographies and one memoir) and fictional works. As the
dissertation aims to demonstrate, writing is for Sereni a political act. The text, in fact,
becomes her space to develop a female stance that asserts the importance of the private
realm, reevaluate interpersonal and intergenerational relations, and show that diversity
can be seen as a positive resource in society.

Sereni’s writing presents the undeniable influence of feminism: the significance
of politicizing personal lives, the critique to the subaltern role of women in society,
mother and daughter difficult relationship, gender, sexuality, and the body are central in
her work, and echo that desire of political expression of subjectivity embodied by
feminists. But her effort to subvert the male power, whether represented by his socio-
political authority or his language, has deeper reasons rooted in the personal experiences
of a family that always considered politics, ideals and culture as imperative duties. The
writer exposes her own self to the public, finding that introspective world left out by her

parents’ public language and way of life because, in contrast to them, she cannot separate

her private life from her public one.
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Writing subjectively becomes Sereni’s way to reinterpret the experiences of the
past in a process of autobiographical experimentation that embodies the feminine
discourse, and allows the writer to shift her perspectives and better understand her own
identity as Jewish, daughter, and woman. Writing about social issues is her way to voice
a different way of perceiving those who have disadvantages in society, the underserved,
the “others.” In both cases, her writing acts to build a new horizon that she calls
“utopia,” which becomes a search that does not constrain itself, but welcomes
contradictions and opens up to the creation of hybrid texts. The dissertation aims to
frame Sereni’s works into a precise socio-historical context, and to draw on theoretical
criticism and research in areas related to women’s writing, autobiography, concepts of

memory, history and culture, and gender studies.
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INTRODUZIONE

L’avvicinamento all’opera della Sereni ¢ avvenuto con la lettura del racconto
“Ebrei,” che evidenzia caratteristiche di originalita e di diversita rispetto a molti testi
dedicati alla questione ebraica in Italia dopo la promulgazione delle leggi anti-semitiche
del 1938, durante gli anni del fascismo. L’autrice sa cogliere in poche righe la
drammaticita dell’allontanamento degli ebrei dalle scuole statali del Regno, ma I’intera
vicenda viene proposta seguendo I’ottica di una ragazzina non ebrea, che non sembra
sapere nulla delle nuove misure razziali. La protagonista, infatti, si convince del fatto che
I’allontanamento della compagna Zarfati, che considerava la sua migliore amica, non sia
legato alla realta storica, ma sia un tradimento del tutto personale. Eppure erano stati
forti le parole che aveva sentito in classe: “La professoressa cancelldo con un segno il
nome e disse: - No, non verra pit. Andra...andra in un’altra scuola, piu adatta a lei.
Oppure a lavorare” (50). Un tratto di penna sufficiente a cambiare la vita di una persona.

Viene da chiedersi, a un certo punto del racconto, se la protagonista non sappia
vedere la Storia o piuttosto voglia un’amicizia che rimanga estranea alla diversita. Ma
quale diversita, poi, se la protagonista nella prima parte del racconto non conosce affatto
le origini ebraiche della compagna che le diventa amica, e a lei si avvicina solo perché le
pare piu simile a s¢ di altre ragazzine non ebree della stessa eta? Sono vere entrambe le
cose, come risulta chiaro nel finale; ma I’intento principale del racconto sembra voler

dare adito ad una riflessione sulle paure del rapportarsi con il diverso. Si sviluppa, infatti,



un discorso che sembra mettere in luce il comportamento di coloro che, spesso per
convenienza, si chiudono nelle proprie abitudini o si cristallizzano su certe idee, e
tendono ad allontanare da sé chiunque metta a rischio le certezze costruite. Il modo in
cui la narratrice ripercorre I’esistenza della protagonista fa emergere come i limiti di un
vivere cosi chiuso alla diversita la portino sia a negare la realta storica, che ad essere una
persona estremamente fragile e sola. Ed ¢ su questo isolamento che la Sereni vuole fare
riflettere maggiormente il lettore.

Il racconto “Ebrei” ¢ stato I’inizio di un viaggio all’interno della narrativa della
Sereni. La scelta di partire proprio da qui scaturisce dal fatto che, alla luce della lettura di
tutta I’opera, si puo ritenere che questo racconto racchiuda in s€ una questione centrale, e
cio€ la valorizzazione delle differenze. Riferendosi alla Sereni, Giovanna Miceli Jeffries
parla di scrittura “impegnata,” di una tensione civile che si “articola in una prassi
d’intervento” (187); l’autrice analizzata, cio€, offre una scrittura — ma poi non solo
quella, si deve aggiungere — che mira al superamento dell’individualismo e
dell’emarginazione, e aspira al raggiungimento di un bene collettivo. Per costruire un
mondo migliore, Clara Sereni osserva il mondo proprio attraverso la lente della
differenza. Nel racconto “Ebrei” si tratta di una diversita di credo religioso, ma in
generale tutte le sue opere si misurano con la differenza di genere, di politica, di pensiero,
e con I’handicap. Scrivere della differenza significa rivendicarne la ricchezza, e
promuovere una migliore comprensione € integrazione tra soggetti.

Lo sfiorare la tematica della diversita religiosa, presentata nel racconto, offre
inoltre un ottimo collegamento alla questione ebraica, che ¢ centrale nella vita della

Sereni e in quella della famiglia paterna. Con I’ebraismo la famiglia ha legami piu



culturali che religiosi; chi si allontana in modo definitivo (sia sul piano pubblico che su
quello privato) da queste radici e dalla comunita ebraica, ¢ il padre, chiuso nel suo rigido
credo comunista. Per questo motivo la scrittrice vive fin da piccola I’appartenenza
all’ebraismo in modo estremamente ambiguo, e solo nel corso degli anni ottanta
incomincia nei suoi confronti un processo di riavvicinamento alla cultura ebraica.
Attraverso la scrittura de 1/ gioco dei regni, I’autrice ripercorre la storia della famiglia
Sereni, prima unita e poi divisa dalle diverse scelte politiche e ideologiche dei figli
maschi. Il sionismo di Enzo e il comunismo di Emilio, in particolare, porteranno ad un
allontanamento definitivo dei due fratelli, un tempo inseparabili. Clara Sereni si
convince, in seguito a diversi viaggi in Israele e al ritrovamento di carteggi e documenti a
lei prima sconosciuti, del fatto che la rottura paterna con I’ortodossia, e soprattutto le
cesure affettive causate dal suo credo politico, siano state il grande dramma della sua
esistenza.

Il completo isolamento nel quale il padre muore, richiama in un certo senso
I’emarginazione della protagonista di “Ebrei,” in quel deterioramento psicologico di
separazione dal mondo, che diventa un baluardo in difesa di certezze senza le quali non
avrebbero senso le scelte di una intera vita. Si puo fare anche un’altra riflessione
sull’isolamento in cui la madre tiene la protagonista del racconto, isolamento che
richiama alla mente la solitudine narrata di sé dalla Sereni:' si arriva alla conclusione che
se il padre e la protagonista del racconto non cambiano e si chiudono sempre di piu in se
stessi, convinti di avere una verita assoluta, I’autrice dimostra invece nelle sue opere di

riuscire a sfuggire a questa rigidita mentale, aprendosi a percorsi di vita e di scrittura che

' Si confronti, ad esempio, I’episodio di Casalinghitudine in cui Clara bambina trascorre i pomeriggi in
casa a fare lezioni di pianoforte con la zia, mentre tutti gli altri bambini giocano in cortile.
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valorizzano I’eterogeneita.

La storia personale e famigliare di Clara Serent, il suo vivere momenti nevralgici
della Storia (la questione ebraica e il comunismo, il 68 e gli anni di piombo, fino ad
arrivare alla politica mediatica degli anni novanta e di oggi), il suo impegno civile, e
I’originalita della sua scrittura sono tutti elementi che contribuiscono a dare uno
straordinario fascino alla sua opera. L’analisi qui proposta nasce proprio nella
consapevolezza dell’unicita di questa autrice. Manca poi, ad oggi, uno studio
monografico sulla totalita della sua opera narrativa, verso la quale il presente lavoro
rappresenta uno sforzo di approfondimento, nella convinzione che la cifra della scrittura e
I’interesse delle tematiche meritino un’attenta indagine critica.

Questo studio apre innanzitutto una prospettiva tematica sui testi della Sereni.
Attraverso romanzi, racconti, pagine di diario e articoli di giornale, si esamina, infatti, la
sua sperimentazione autobiografica, il rapporto padre-figlia, quello madre-figlia, la
genealogia femminile, e la questione della diversita, per rilevare I’atto politico della
scrittura che, con il suo potere, puo diventare allo stesso tempo strumento di
contestazione (ad esempio: delle ingiustizie descritte) e strumento di vendetta (ad
esempio: verso chi I’ha fatta soffrire). Nel desiderio di esporre il privato, nella creazione
di testi ibridi che si fanno portavoce di una precisa consapevolezza di genere, nella
ricerca del materno, nel rappresentare la realta attraverso la lente di chi soffre di
emarginazione, infatti, la scrittura di Clara Sereni si politicizza profondamente. La sua
dedizione alla soggettivita femminile e alle questioni sociali diventano entrambi elementi
che offrono un punto di vista alternativo sulla realta e sulla vita.

E interessante notare come il 1974 sia contemporaneamente I’anno dell’esordio



letterario di Clara Sereni, con Sigma Epsilon, e la data della pubblicazione del capolavoro
di Elsa Morante, La Storia. La coincidenza, si crede, del tutto casuale della data, e la
profonda diversita storico-sociale e strutturale delle due opere non impediscono delle
riflessioni su una scrittura che mostra I’inestricabile connessione tra pubblico e privato.
Spiega bene Maurizia Boscagli che il continuo passaggio dalla Storia ufficiale a quella
personale e inventata di Ida e di altri personaggi della Morante, mostra come la realta
storica modelli la vita degli individui e come ogni individuo sia veramente parte della
Storia, benché da essa rimanga generalmente escluso. Nell’opera di esordio della Sereni
si ¢ lontani dai grandi eventi storici, ma in essa si riflettono comunque i dibattiti culturali
e politici che seguono al ’68: insomma, la Storia rimane fuori dal contesto, ma ¢ presente
nei suoi effetti sociali. Se nell’opera della Morante 1’atto della scrittura diventa lo
strumento per dare voce a coloro che sono cancellati e marginalizzati dalla Storia, nel
testo della Sereni, la narrazione adotta una nuova e sperimentale prospettiva
autobiografica per descrivere e riflettere sulla vita privata della protagonista, ma anche
sull’emarginazione che la penalizza come donna, nel mondo lavorativo in cui si trova ad
operare.

Dagli anni 90, inoltre, scrive proprio per quegli “ultimi’ che la nostra societa
contemporanea tende maggiormente ad escludere, e in questa tematica si puod constatare
una nuova analogia con quell’opera della Morante che aveva coinciso con il suo esordio
letterario. Ma come Francesca Serafini fa notare, il linguaggio della Sereni, per la sua
“stringatezza” e “essenzialita” (65), trova in Natalia Ginzburg, e non in Elsa Morante
sembra opportuno aggiungere, la madre di scrittura piu vicina, per il desiderio di

entrambe di non impigliarsi nella retorica. Clara Sereni adotta, infatti, un linguaggio che



cerca di facilitare al massimo la comunicazione:” la scelta del lessico diventa un lavoro
minuzioso in grado di creare un legame vero tra le parole e le cose; il suo intento ¢ quello
di “restituire spessore e dignita al linguaggio usurato della quotidianita” che poi si
concretizza anche con I’intersezione della lingua parlata e dei linguaggi non verbali.

Sigma Epsilon si inserisce, comunque, all’interno di una tradizione di scrittura
femminile che inizia ad emergere negli anni 70, e pone al centro della narrazione
I’identita e la soggettivita della donna, fornendo un importante contributo al dibattito
culturale e letterario; esso, anzi, anticipa di un anno 1’uscita di altri romanzi
autobiografici (ad esempio quello di Dacia Maraini, Donna in guerra, o quello di Oriana
Fallaci, Lettera a un bambino mai nato — entrambi pubblicati nel 1975) che, in modo
simile, incominciano il processo di investigazione del sé femminile,’ nella sua
oppressione culturale e sessuale, denunciando apertamente la tradizionale dicotomia della
donna che occupa la sfera privata della casa e dell’'uomo che occupa invece quella
pubblica, e dando voce al desiderio di una nuova indipendenza emozionale, sociale e
politica.

La ricerca del sé femminile continua negli anni ’80 e 90 con una maggiore
attenzione verso la questione della differenza sessuale; la scrittura della Serent si allinea a
questa tendenza, adottando originali forme ibride e sperimentali, che nella costruzione
narrativa del soggetto riflettono la centralita del “gender,” e cio€ I’inscriversi di un io
femminile. L’autrice sviluppa una scrittura che si differenzia, comunque, da altre
scrittrici a lei contemporanee; non ¢’¢, ad esempio, il surrealismo di Ginevra Bompiani, o

la meta-narrativa di Francesca Duranti, che si preoccupa della relazione che esiste tra arte

2 ]l gioco dei regni fa eccezione per il suo linguaggio aulico e ricercato.
? Investigazione gia aperta, ad esempio, da Sibilla Aleramo e Alba De Céspedes.
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e vita. La Sereni scrive con I’intento di capire il passato, suo e dei famigliari, e per dare
ordine al presente, in anni in cui forse, piu che in altri, si sta perdendo il senso della
memoria storica; lo fa offrendo una rivisitazione soggettiva di circostanze storico-sociali
di grande rilievo, lo fa costruendo testi originali e sofisticati, che meritano un’analisi
critica piu approfondita.

Il primo capitolo di questo studio offre un’introduzione generale alla vita e alle
opere di Clara Sereni. Si distinguono due parti: la prima vuole fornire dati biografici e
culturali, e mettere in risalto il suo essere “ultimista” e “utopista.” L’impegno civile e
sociale dell’autrice ¢ per certi aspetti genetico, ma contemporaneamente diverso da quello
dei famigliari, per ragioni storiche e generazionali, € anche per motivi strettamente
personali, che si legano alla sua diretta esperienza della malattia mentale del figlio. La
seconda parte fornisce informazioni sulla vita del padre e della madre, e mette in risalto
I’opposto percorso che padre e figlia (Emilio e Clara) compiono nei confronti delle loro
radici ebraiche. Per il padre, la decisione di diventare comunista e di abbracciare in
modo totale questa fede politica comporta con le proprie radici una rottura, che si fa negli
anni sempre piu profonda; per la Sereni si attua invece un processo esattamente contrario
di lento avvicinamento alla cultura ebraica, a partire dalla fine degli anni ottanta e dopo
alcuni viaggi in Israele. Questi viaggi stanno alla base di un nuovo inizio nella vita della
scrittrice, nel senso che essi danno origine ad un percorso di riscoperta personale,
attraverso un’attenta ricerca nel passato famigliare, alimentata dal desiderio di colmare
lacune emerse inaspettatamente. I viaggi e le indagini hanno una grande importanza

all’interno di questo studio, soprattutto perche la loro influenza si riflette nella



produzione narrativa e sono essenziali nello sviluppare il discorso sul paterno e sul
materno affrontati nel terzo e nel quarto capitolo.

Nel secondo capitolo ha inizio 1’analisi della narrativa di “life writing” della
Sereni. Analizzarne i romanzi autobiografici permette di cominciare a vedere da vicino
la modalita della politicizzazione della sua scrittura. Si parte dalle definizioni proposte
da Gusdorf sull’autobiografia, come genere in cui I’individuo si pone come soggetto
unitario, che si costruisce attraverso la narrazione. Si osserva poi come la critica
femminista abbia invece messo in evidenza I’importanza dell’altro nella costruzione del
sé, e come si sia riappropriata del concetto individualistico/universalistico tipicamente
maschile per sottolineare la singolarita dell’esperienza di ciascun individuo, nell’idea
intrinseca di variabilita della vita di ogni soggetto, a seconda dei fattori sociali,
economici, famigliari in cui vive. E sullo sfondo di questa impostazione autobiografica
che si puo innanzitutto definire il concetto di singolarita dell’opera della Sereni.

La scrittura autobiografica, inoltre, diventa uno strumento che permette alla
Sereni di marcare la sua diversita rispetto alla scrittura dei genitori in uno scambio
testuale che nella forma, e soprattutto nel contenuto, valorizza la soggettivita e il privato.
Questa ¢ in generale una componente centrale della scrittura femminile, ma nella Sereni
assume anche un valore strettamente personale. Pur nell’impossibile coincidenza di io
narrato e 10 narrante, inoltre, si osserva come la finzione narrativa non precluda del tutto
una certa verita storica, € come la scrittura organizzi 1’esperienza politicizzandosi.
Analizzando proprio il concetto di “esperienza” si dimostra come la Sereni costruisca la
sua narrativa nella consapevolezza dell’importanza del gender, attraverso una

sperimentazione narrativa e linguistica che fa emergere il suo essere donna. La sua



scrittura ¢ femminile nello sviluppo di contenuti ibridi, che trasferiscono su un piano
sperimentale tematiche tradizionalmente legate alla donna (come le ricette di cucina), e
nell’attenzione al linguaggio extra-verbale, che in genere viene maggiormente attribuito
alle donne. Infine, con riferimenti a teorie sviluppatesi grazie alla metodologia
psicoterapeutica della terapia narrativa, si osserva come la Sereni, nel corso degli anni,
senta il bisogno di riposizionarsi su certi eventi del passato, mostrando un cambiamento
di ottica e il bisogno di ri-scrivere il passato alla luce di nuovi obbiettivi interpretativi.

Il terzo capitolo vuole fornire un’indagine critica su di un esempio concreto della
sperimentazione autobiografica. Esso si sofferma sull’analisi testuale di tre opere: Sigma
Epsilon, Casalinghitudine, e Passami il sale. Dalle fantasie “aliene” dell’opera prima
parte una riflessione sulla realta sessista italiana, e si apre un discorso sul gender che
continua anche nelle due opere successive. In Casalinghitudine e in Passami il sale, 1a
Sereni sperimenta con il linguaggio del cibo e quello gestuale, e mette in relazione 1’1o e
’altro; attraverso questa tecnica narrativa ha origine un confronto tra il presente e il
passato, che le permette di prendere coscienza della propria autonomia e della propria
diversita come figlia, come donna e come politica. Nel romanzo del 1987 il distacco
emerge sia nei confronti del gruppo parentale che di quello amicale, e la creativita
diventa I’elemento per ottenere uno spazio di differenziazione nel quale agire; nell’opera
che racconta I’esperienza politica di vice-sindaco, si accentua un discorso sulla diversita
che riguarda la protagonista nel suo essere donna in politica e nella societa, e nel suo
essere madre “handicappata.” Tutte queste opere confermano la scelta della scrittrice di

rendere pubblico il suo privato, e di rivendicare la diversita come ricchezza.



Un altro tema sempre presente nell’opera della Sereni ¢ il rapporto padre-figlia. 11
quarto capitolo ne analizza lo sviluppo, basandosi sull’analisi dei testi autobiografici,
attraverso 1 quali € possibile dimostrare come la scrittura della Sereni, privata e
soggettiva, diventi il mezzo per allontanarsi dalla scrittura scientifica e oggettiva paterna.
Ma si vuole anche esaminare come, attraverso la sua scrittura, 1’autrice riesca a
ricostruire il proprio rapporto con il padre: la figura del padre nelle narrazioni ¢ prima
assente, poi nemica ma piu 0 meno coscientemente desiderata, e infine riconosciuta nelle
somiglianze. In conclusione, si analizza come la Sereni si riavvicini alla cultura ebraica,
e come riesca anche a restituire alla figura del padre quelle radici da cui lui si era
allontanato per motivi politici, riconsegnando alla storia un profilo piu completo e
autentico.

Anche il tema del materno ¢ centrale nella narrativa della Sereni. Il quinto
capitolo esamina il rapporto doloroso di Clara con la madre, e il recupero della
genealogia femminile, materna e paterna, soprattutto dopo la scoperta della vera storia
della nonna Xenia. Seguendo I’evoluzione delle teorie che il femminismo degli anni *70,
’80 e ’90 ha sviluppato riguardo alla genealogia femminile, si osserva come la Sereni si
allontani o si avvicini ad esse, nelle sue opere. L’analisi di questo capitolo vuole
dimostrare come della madre naturale lei senta sempre il bisogno, ma ad esso si affianchi
la critica, dopo che la scrittrice ha approfondito la conoscenza della sua personalita: una
critica che la porta a convincersi del fatto che la madre non fosse poi cosi “donna nuova”
come lei pensava di essere. Significativamente, pero, in contrasto con questo
atteggiamento negativo nei confronti della madre, la scrittrice mette in evidenza la ricerca

della necessita di ricostruire la propria genealogia femminile per raggiungere un’identita
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piu completa, e per ritrovare quella potenza simbolica della relazione con la madre di cui
parla Luisa Muraro, quando sostiene che “per la sua esistenza libera una donna ha
bisogno, simbolicamente, della potenza materna” (9).

Infine, 1’ultima parte di questo studio monografico esamina quella produzione
narrrativa di Clara Sereni che si focalizza sulla diversita. La visione del progresso, per la
scrittrice, consiste nel rispetto e nel rimescolamento delle diversita, non in termini di
tolleranza (“io che sto bene tollero te che stai male”), né di uguaglianza (“il magrebino,
I’indiano, lo spastico, lo schizofrenico sono uguali” (Caputo 173)), partendo quindi
dall’idea che non siamo affatto uguali, che convivere con il diverso ¢ difficile, ma nella
convinzione che questa difficolta sia una risorsa per tutti, ¢ che da essa sia necessario
partire se si vuole originare un miglioramento sociale. Partendo dalla auto-definizione di
“ultimista” che la scrittrice si attribuisce, e attraverso I’analisi dettagliata di alcuni
racconti, questo ultimo capitolo osserva il modo spietato e non pietistico con il quale la
Sereni fa emergere le paure che portano i1 “normali” a discriminare o ad ignorare “gli
altri,” e le ragioni che spingono gli uni ad allontanarsi o a mascherarsi agli altri nel timore
di destabilizzare le proprie certezze ed i propri equilibri. La scritttrice mette in scena
anche gli atteggiamenti piu comuni delle persone fragili, i comportamenti di chi, cio¢, sa
di non rappresentare “la norma” e si sente costretto a nascondere la propria piu intima

identita.
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CAprITOLO UNO

La vita e le opere

Clara Sereni, utopista e ultimista

Clara Sereni nasce a Roma nel 1946, da famiglia comunista e di origini ebraiche.
Essere nata in quell’anno significa, per lei, fare parte di quella generazione che ¢ nata “un
giorno prima del *68.”' Accanto all’attenzione posta sullo storico e rivoluzionario anno
che da il via alle contestazioni studentesche e operaie per 1’acquisizione di essenziali
diritti civili, la precisazione apre anche spunti di riflessione sui due decenni ad esso
precedenti. Importanti entrambi: il primo, quello degli anni *60, perche ¢ in quel periodo
che incomincia I’impegno politico e sociale della scrittrice che, da allora, non si ¢ ancora
spento; il secondo, quello del “prima,” percheé permette di riflettere sulle conseguenze del
crescere e del formarsi, nel secondo dopoguerra, del “miracoloso boom” degli anni
cinquanta e dei primi anni sessanta, che precedono I’inizio dei cambiamenti storici e
soprattutto sociali legati alle contestazioni.

La Sereni sembra volere comunicare che il 68 ha radici motivazionali che ha

avuto modo di vivere e conoscere personalmente; sembra dire come la sua generazione
(certamente non tutti, ma tanti della sua generazione) desiderasse davvero quella

rivoluzionaria innovazione. Cio0 accade alla fine degli anni sessanta perche tutto quel

" Questa definizione si incontra nella nota editoriale della copertina dell’ultimo romanzo pubblicato dalla
Sereni [/ lupo mercante. La Sereni ha usato le stesse parole anche in un’intervista che le ho personalmente
fatto nel maggio del 2006.
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“prima,” che va dall’imperante moralismo, all’immobilismo di un sistema governativo
cristallizzato, all’aumento di un malessere sociale che non colpisce solo le classi meno
abbienti, non puo piu essere solo subito o arginato, ma deve essere profondamente
modificato. L’urgenza di un cambiamento radicale ¢ sentita particolarmente da tanti che,
come lei, figli della guerra e del primo dopo-guerra, rifiutano di accettare passivamente le
problematiche ideologiche e strutturali della realta nella quale stanno diventando adulti.
Il suo impegno civile ha sicuramente radici che si potrebbero quasi definire
genetiche. Il background famigliare, segnato da uomini e donne protagonisti della lotta
antifascista, del comunismo, del socialismo, del Sionismo, non ¢, infatti, una questione di
poco conto nella vita e nelle scelte della Sereni; ma lei ¢ anche figlia del suo tempo. Il
fervore per la politica ¢ assimilato dalla famiglia; il suo essere di sinistra € per cosi dire
ereditario; ma il suo modo di essere di sinistra € una scelta individuale e culturale, nel
senso che lei, per generazione, appartiene a una realta storica ben diversa da quella dei
genitori e degli zii. Non puo che vivere le questioni sociali e politiche a lei
contemporanee con nuovi occhi; occhi, 1 suoi, che guardano in piu direzioni, senza
schiacciarsi dentro il nome di un partito, ma aprendosi a un percorso di linguaggi e
“valori condivisi” (Sereni Taccuino di un ultimista 12)* che possono includere tanto il
marxismo, quanto le idee cristiane, elaborate e diffuse nel 1967 da Don Milani e dalla sua

scuola di Barbiana, riguardanti gli “ultimi.”

% Come spiega la scrittrice “Nella cultura della sinistra [...] si parlava di proletariato, di dannati della terra,
di emarginati, di sfruttati: di “ultimi” no” (Sereni, Taccuino di un’ultimista 12); ci fu, allora, un
mescolamento di linguaggi, tanto che dentro la sinistra fu utilizzato il motto lanciato da Don Milani: “I
care” che, nell’uso inglese della parola, rompeva in un certo senso con I’atteggiamento di rifiuto
dell’imperialismo americano.

3 “Lettera ad una professoressa” del 1967 ¢ I’opera che ha maggiore divulgazione in quegli anni, e mostra
I’impegno di Don Milani ad operare per una presa di coscienza civile e sociale, stando dalla parte degli
ultimi. Il testo ¢ il frutto di una scrittura collettiva sperimentata da Don Milani con i ragazzi della scuola di
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La Sereni lamenta, inoltre, la mancanza, in quegli anni, di un dialogo tra padri e
figli: “i padri storici,” scrive, “si limitarono a proporre un rigido paradigma ‘educativo’
cui 1 figli non potevano piu corrispondere, con un’interruzione di dialogo che provoco,
nei padri e nei figli, meccanismi in qualche modo speculari di autoreferenzialita”
(Taccuino di un’ultimista 118). Mi sembra importante specificare che 1 padri a cui si
riferisce sono quelli della sinistra che si riconoscono nel Partito Comunista Italiano,
protesi a difendere lo Stato e preoccupati di non essere coinvolti con i1 gruppi di sinistra
extraparlamentare, pur di ideologia marxista, che si andavano formando alla fine degli
anni sessanta.

Nella famiglia in cui cresce, il padre ¢ I’unica figura maschile, una presenza
psicologica molto forte, ma assente dalla vita quotidiana. Ci sono invece molte donne: la
nonna materna, la prozia, due sorelle maggiori, la madre Xenia e poi, dopo la sua morte
precoce nel 1951, la seconda moglie del padre. Essere cresciuta tra tante figure femminili
le permette tuttavia di non associare alcuno “stereotipo ritardante o frenante” (Sereni “Per
chi scrivi?” 487) al suo essere donna. Eppure all’eta di vent’anni, quando non ¢ ancora
maggiorenne, decide di lasciare la casa in cui vive con i genitori per essere piu autonoma,
iniziando una sua emancipazione prima ancora del 68. La scrittrice afferma, infatti, che:

[...] la liberta dell’essere donna si scontrava, nella pratica quotidiana, con muri di

divieti che ogni volta mi sorprendevano. Cosi fini che a vent’anni me ne andai di

casa: vent’anni nel 1967, quando fino ai ventuno non si era ancora maggiorenni, €

quando un passo del genere poneva inevitabilmente nella categoria delle ‘donne
perdute.” I miei non chiamarono i carabinieri per riportarmi a casa (scelta non del
tutto scontata, nel clima che si viveva), ma sapevo perfettamente che chiedere un

aiuto per mantenermi era del tutto impensabile. (Sereni “Per chi scrivi?” 487)

Comincia a svolgere lavori di traduzione e ad essi affianca lavori di segreteria nel campo

Barbiana, in cui gli studenti, tutti appartenenti al ceto popolare, denunciano il sistema scolastico, allora
vigente, che favoriva i ceti privilegiati.

14



della “politica culturale” (Sereni Taccuino di un ultimista 37) per I’ Anac (Associazione
Autori Cinematografici), per I’AACI (Associazione Autori Cinematografici Italiani), per
la Ficc (Federazione Italiana Circoli del Cinema), e la FLS (Federazione Lavoratori dello
Spettacolo); lavora anche per la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro e durante le
Giornate del Cinema Italiano nel 1971 e nel 1972. Questi impieghi, piu che portarle
guadagno, le permettono di sentirsi impegnata, come dice lei stessa, “in un’ottica di
cambiamento del mondo, alla quale in quel modo davo il mio contributo. ‘Le magnifiche
sorti e progressive’ dell’'umanita, dunque, erano la via per non dirmi ‘impiegata’ o
‘segretaria,” come sarebbe stato corretto, ma qualcos’altro: ‘compagna,’ quanto meno”
(Taccuino di un’ultimista 37).

L’esperienza all’interno di questi gruppi viene presentata perfettamente nell’opera
di esordio della Sereni, Sigma Epsilon (1974), che, in un originale racconto che intreccia
momenti di vita privata e pubblica, racconta di uomini-capi, e di lei, donna-segretaria,
sempre pronta con macchina da scrivere e ciclostile a battere e a riprodurre parole dettate
da altri, per sentirsi indispensabile all’interno di un gruppo, che mostra
contemporaneamente passione € precarieta al suo interno.

La Sereni milita per un po’ di anni anche nel movimento di Lotta Continua. La
scrittrice definisce la sua partecipazione una “quasi militanza™ perché non vi si affilia
mai ufficialmente, ma, come ha spiegato in un’intervista rilasciata a distanza di quasi
venti anni, Lotta Continua fu “una specie di scuola che ha lasciato una forte traccia [...]

una guida verso un modo di fare una politica radicale, verso il cambiamento che ¢ ancora

* Nell’“Interview with Clara Sereni” Paulicelli ¢ Ward riportano le seguenti parole: “I have always been a
bit on the side. We used to say “we belong to the area” of Lotta Continua — not really a militant, but
almost” (100).
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dentro di noi.””

Un’esperienza che segna profondamente la scrittrice, radicando in lei un
indelebile desiderio di impegno ed azione mirati all’interesse collettivo; un interesse
comune, in quegli anni, a tante organizzazioni della sinistra extraparlamentare ma che,
come testimoniano Viale, Fossati, De Luna e De Luca,6 in Lotta Continua si caratterizza
nei suoi primi anni per un’originale capacita di ascolto delle problematiche delle persone.
Non a caso la scrittrice ricorda di questa esperienza soprattutto il modo in cui il giornale
omonimo ricevesse € pubblicasse, in rubriche, “messaggi di contraddizione e sofferenza
che 1 suoi dispersi militanti esprimevano” (Taccuino di un ultimista 41), lettere in cui le
persone parlavano di se stesse, creando una nuova visione della societa, filtrata attraverso
I’occhio di chi, comunemente, non produceva informazione.

Il gruppo di Lotta Continua si scioglie dopo un congresso nazionale tenutosi a
Rimini nel novembre del 1976, a causa di un forte scontro ideologico tra i dirigenti
maschi e la maggioranza delle donne del gruppo. Afferma Franca Fossati, ex militante di
Lotta Continua, che:

Le donne rivendicarono il separatismo dagli uomini [...] Era considerato

intollerabile che le donne si dessero un proprio luogo di elaborazione, che

prescindesse dalle gerarchie; e non dalle gerarchie formali

dell’organizzazione, ma dalla gerarchia sostanziale; gli uomini dovevano

rimanere 1 produttori delle idee e 1 responsabili dell’organizzazione. Sul problema

delle donne Lotta Continua ebbe una tardiva capacita di ascolto. (“Come fini

Lotta Continua” 81)

Lo sciogliersi del gruppo nel 1976 non ¢, per la Sereni, motivo di abbandono. La

scrittrice non ¢ tra quelle donne che si allontanano dall’attivismo politico per abbracciare

> Da “Interview with Clara Sereni.” Mia la traduzione riportata sopra: “I ... experienced Lotta Continua as
a kind of school which has left a trace, a mark. ... a drive for radical politics, a drive toward change which
we still have inside of us” (101).

8 Cfr. “Come fini Lotta Continua. Dialogo tra Guido Viale, Giovanni De Luna, Franca Fossati, Erri De
Luca.” “Micromega” N 8/2006.
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il femminismo ed entrare all’interno di gruppi di autocoscienza. Fa diversi tentativi per
inserirsi all’interno di collettivi femminili, ma 1 risultati sono sempre piuttosto infelici, e
non pregiudicano mai il suo interesse per cause politiche parallele alla questione
femminista.

Come spiega anche lo storico Giovanni De Luna,’ I’organizzazione con le sue
strutture e 1 suoi apparati dirigenti si scioglie in quell’anno, ma come tutte le istituzioni ha
una forza d’inerzia che si trascina nel tempo. Intorno al giornale “Lotta Continua,”
pubblicato fino al 1982, molte persone hanno trovato, inoltre, un importante punto di
riferimento; ma per la Sereni, come per la maggior parte degli altri compagni, cid che
pone veramente fine al suo sentirsi parte del gruppo di Lotta Continua ¢ il ricorso alla
violenza. Quando il 12 maggio 1977, durante una dimostrazione a Roma “qualcuno tird
fuori una pistola,”® (Paulicelli, Ward 102) il suo sentirsi parte del gruppo viene meno.
Anche se alcuni esponenenti si sono gia spostati nel gruppo di Prima Linea, ufficialmente
nato nel 1976, i1 1977 fu il vero anno della “diaspora,” I’anno in cui venne del tutto meno
I’ambiguita nei confronti dell’uso della violenza.

Negli anni la scrittrice mantiene il suo legame con la letteratura, curando

e traducendo Stendhal in un volume pubblicato dall’editore Feltrinelli nel 1980,
intitolato “Intrighi d’Amore e Altre Storie”; nel 1984 traduce, insieme al curatore Bruno
Schacherl, “L’Albergo Rosso” di Balzac’. La Sereni prova a ricominciare gli studi

universitari precedentemente abbandonati, ma questo secondo tentativo fallisce con

7 Cfr. “Come fini Lotta Continua. Dialogo tra Guido Viale, Giovanni De Luna, Franca Fossati, Erri De
Luca.” “Micromega,” N 8/2006” p.74

8 Mia la traduzione.

? Di Balzac la scrittrice tradurra anche Beatrix, nel 1995.
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amarezza.'’ A proposito delle sue traduzioni “d’autrice,” ha scritto un saggio Lucia
Cereda, che ha sottolineato, ad esempio, come la scrittrice renda la forza della scrittura
stendhaliana proprio attraverso “lI’immediatezza del parlato,” che da Flaubert era stata
criticata come ““sciatteria,” e si evidenzia come la Sereni rimanga fedele alle parole
originali, con “uno spostamento del lessico in senso colloquiale,” che restituisce
all’autore francese la sua scelta di “novita linguistica e stilistica” (72). In generale, la
studiosa osserva come la scrittrice abbia sempre saputo coniugare magistralmente
I’oggettivita, necessaria per chi traduce, e la soggettivita “di una scrittrice creativa, che
con sensibilita e ‘compassione’ rende la traduzione una comunicazione con gli altri” (75).
Zaide diventa una vera “passione privata,” perché il testo di Madame de La Fayette si
“oggettivizza” ma, come sottolinea con finezza la Cereda, si “soggettivizza” doppiamente
perché in questo caso specifico a incontrarsi nel mondo linguistico ci sono le parole di
due donne.

La scelta di una lingua “il piu possibile piana, comune” (Sereni “La
consapevolezza progressiva” 82) che la Sereni adotta nelle sue traduzioni, trova uno
sviluppo anche nella sua opera che, attraverso questo “procedimento di scarnificazione”
da lei attuato, non concede alcuno spazio alla banalizzazione del testo, ma cerca anzi di
fornire ad esso “densita di significato” (82) pur descrivendo la quotidianita, come
dimostra il romanzo autobiografico di Casalinghitudine, che nel 1987 segna il ritorno

della Sereni alla scrittura. L’opera ¢ un alternarsi di ricette culinarie e frammenti di

' Nell’introduzione a Zaide, opera di Madame de La Fayette, tradotta dall’autrice e pubblicata nel 1995, la
Sereni spiega il suo amore per questa opera quasi a tutti sconosciuta ¢ sempre ‘seconda a La Princesse de
Cleves, considerata invece un classico della letteratura francese.” In questa introduzione all’opera, la Sereni
racconta il suo colloquio con un docente francesista per concordare il programma dell’esame, il suo
tentativo di presentare Zaide, il tono sbrigativo con cui il professore declina la sua idea, e la sfiduciata
rinuncia della scrittrice a portare avanti gli studi.
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memoria che attraversano in ordine sparso tutta la sua esistenza, dall’infanzia al presente,
coinvolgendo i famigliari, quasi del tutto trascurati nell’opera di esordio, e parlando della
sua vita di coppia e di madre. Quest’ultimo tema, quello materno, toccato in
Casalinghitudine, trova uno sviluppo piu approfondito in “Diario,” un testo inserito
all’interno di Mi riguarda, una raccolta, curata dalla stessa autrice, di racconti di scrittori
che hanno vissuto o vivono con persone handicappate. Si tratta di un testo pubblicato nel
1994, ma nella sua forma diaristica, datata, il racconto della Sereni permette di ricostruire
un decennio di vita — quello che appunto va dalla fine degli anni *70 alla fine degli anni
’80: quello del suo silenzio letterario, periodo in cui la scrittrice, accanto alle traduzioni
menzionate precedentemente, si guadagna da vivere grazie ad un tedioso lavoro d’ufficio
(Sereni Mi riguarda 110) "' e, soprattutto, vive una difficile maternita a cui seguono
nuovi doveri domestici e famigliari.

Sono anni complessi in cui la Sereni impara a diventare la madre di Matteo che,
come lei stessa ha scritto, “non € solo un bambino difficile, ma un ragazzo con una
patologia grave” (Mi riguarda 119) e a cui, nel 1993, viene diagnosticata la schizofrenia.
“Diario” racconta le diverse fasi della crescita di Matteo che, nei suoi primi anni, piange
e non dorme; poi va alla scuola materna e non si inserisce; € pian piano cresce,
assentandosi in un suo spazio lontano dal reale, sviluppando ossessioni, e diventando
progressivamente sempre piu aggressivo, soprattutto nei confronti di lei, la madre. Ma

Matteo trova, nei suoi genitori, due figure pronte a non rassegnarsi di fronte

""'La scrittrice, pensando agli elevati costi della terapia di analisi a cui il figlio deve sottoporsi si domanda
ad esempio: “...sar0 costretta a fare a vita la dattilografa di giorno e di notte, come ora?” (Mi riguarda,
110)
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all’indifferenza delle persone e decise a rendere la vita del proprio figlio il pit normale e
autonoma possibile.

L’esperienza della Sereni non rimane confinata sul piano famigliare, ma sviluppa
un impegno che si concretizza nella scrittura e nell’associazionismo. Un lavoro che si
articola, quindi, su due livelli: quello della sensibilizzazione dell’opinione pubblica,
raggiungibile attraverso il testo, e quello di un contributo di personale partecipazione
all’interno di associazioni che si adoperano per raggiungere 1’integrazione formativa e
lavorativa di soggetti affetti, come suo figlio, da malattia psichica, attraverso il loro
inserimento all’interno di gruppi “normali.” Negli anni *90, la Sereni collabora con
I’ Associazione Umbra Ricerca e Assistenza Soggetti Psicotici, una collaborazione attiva
che chiede ai suoi soci di essere “attori di progetto, fino a gestire in prima persona
attivita, iniziative, soluzioni concrete” (4Amore caro 24-25) che aiutino a portare alla
maggior autonomia possibile soggetti affetti da disturbi mentali e psichici.'

Il ritorno alla scrittura, alla fine degli anni ’80, testimonia (tra le altre cose) la
posizione di chi, diventata progressivamente esperta in questioni di handicap, decide di
infrangere il silenzio nel quale si tende a mantenere tali realta, nel tentativo di incidere
sullo spazio pubblico. Manicomio primavera, pubblicato nel 1989, nasce anche dalla sua
esperienza e racconta di donne isolate in una improvvisa malattia, oppure in una
maternita difficile o in un lavoro problematico, per il loro vivere al fianco di chi soffre di

disturbi mentali o di altre gravi malattie.

12 Come spiega la Sereni nella nota introduttiva all’ultimo lavoro da lei curato Amore caro. A filo doppio
con persone fragili, I’associazione si ¢ sciolta per I’impossibilita di molte famiglie di staccarsi dai propri
figli difficili, nella paura di rimanere senza ruolo e di affidarli ad altre persone.
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Nel 1991 la scrittrice lascia Roma e si trasferisce con Stefano Rulli e il figlio
Matteo nella citta di Perugia, dove risiede tuttora. Dal 1995 al 1997 ne diventa
vicesindaco con delega alle politiche sociali. La decisione di ricoprire questa carica
nasce dal timore provato con 1’ascesa al potere del governo Berlusconi, e dal bisogno di
sentirsi impegnata non solo come semplice ‘intellettuale alla finestra,” ma come cittadina
che puod mettere la sua esperienza al servizio della comunita.”> L’esperienza, come
rivelano alcuni articoli raccolti in Taccuino di un’ultimista (1998) e il romanzo
autobiografico Passami il sale (2002), ha termine prima che si concluda il mandato:
un’auto-espulsione voluta piu da altri che dalla Sereni, una decisione, cio¢, presa
volontariamente dalla scrittrice, ma a causa della pressione della Giunta e di altri politici.

La fine di questo incarico non coincide con un minore impegno politico. Per lei,
che definisce la politica “I’arte di cambiare il mondo,”" si pud ugualmente operare per il
cambiamento, incidendo nell’ambito sociale, attraverso la scrittura e attraverso il
consolidamento di progetti collettivi, promossi dal lavoro di singoli individui che
mirano a una migliore integrazione tra soggetti € a una maggiore considerazione dei
desideri degli individui."> Dal 1998, la Sereni & presidente della Fondazione “La Citta del

Sole,” impegnata in diversi progetti di inserimento sociale (che vanno dalla residenza, al

'3 Come ha spiegato la scrittrice: “This was the period in which many people felt a great deal of fear about
the Berlusconi government and everything that surrounded it. [...] it was also the choice of a woman who
having reached the age of 50 said: “I belong to the generation of those people who have always been very
critical and perhaps now instead of criticizing I should do something” (Paulicelli, Ward 83).

4 Mia intervista, 2006.

'S L’impegno della Sereni ha trovato ad esempio una sua concretizzazione nel progetto della Banca del
Tempo, uno strumento che lei definisce di “crescita individuale e collettivo™ in grado di dare flessibilita ai
“segmenti di vita rigidi” nei quali viviamo (Taccuino di un ultimista 42). 1 soci delle Banche del Tempo
mettono a disposizione delle ore offrendo le proprie competenze; non si considera il tipo di prestazione
svolta e lo scambio ¢ basato esclusivamente sul tempo. La Carta delle Donne ha elaborato nel 1987 una
legge sui tempi che non ¢ quasi mai stata applicata se non in alcune circoscrizioni locali. La Banca del
Tempo vuole essere uno strumento di supporto a questa idea di una piu flessibile organizzazione temporale
della vita, ma non ha grande riconoscimento.
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lavoro, al turismo) di persone con handicap mentali e psichici.'® La scrittura le permette
di mettere in discussione problematiche spesso troppo “scomode” per essere risolte, di
testimoniare sentimenti ritenuti pubblicamente inopportuni, di dare voce a chi voce non
ha, a quegli “ultimi” che la societa tende silenziosamente ad emarginare.

In questo senso Clara Sereni ¢ “ultimista,” nel suo intervento pratico e letterario,
nella sua capacita di vivere e osservare il mondo con gli occhi di chi ha piu problemi che
privilegi. E in questo suo operare ¢ “utopista” sui generis, perche adotta un’ottica che
tende al sogno, ma in esso non si perde, né cerca la fuga dalla realta, bensi trova nella
concretezza del reale le radici del suo essere, in un quotidiano lavoro che ricerca il
cambiamento del domani. I racconti di Eppure (1995), il romanzo Le merendanze
(2004), 1 volumi collettivi da lei curati Mi riguarda (1994), Si puo! (1996), Amore caro.

A doppio filo con persone fragili (2009) ne sono la testimonianza scritta.

Le radici ebraiche

L’approccio cronologico seguito fino ad ora ha cercato di definire la Sereni come
donna, scrittrice, intellettuale, madre. Un approccio influenzato, forse, dalle parole della
scrittrice stessa che, nell’intervista con Iaia Caputo confesso la sua lunga lotta per
conquistarsi un proprio nome, un’identita che non la ripiegasse ad essere solamente “la

figlia di” (165)""; un tentativo allora, il mio, di accogliere questa esigenza e di

' La Fondazione ¢ impegnata in diversi progetti. Il “Progetto Prisma” lavora per favorire I’autonomia di
soggetti con patologie psichiche al di fuori dello spazio famigliare, individuando cio¢ una abitazione, un
lavoro, o attivita libere che pongano il soggetto in contatto con la societa “sana,” in un progetto che mira
all’integrazione e non alla semplice assistenza. Il “Progetto Turismo per Tutti” ospita sul Monte Peglia,
nelle colline umbre, normali turisti, ma soprattutto famiglie con bisogni speciali. Cfr. <http://www.la-citta-
del-sole.com/IT/fondazione/01/index.html>.

7 Questa stessa espressione ¢& utilizzata anche in Casalinghitudine p.144.
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assecondarla con il riconoscimento di quello che lei € riuscita a raggiungere
autonomamente. Ma le informazioni che riguardano una famiglia importante come la
sua, e I’identita ebraica che ad essa si unisce, sono cruciali e necessarie per definire la
Sereni nella sua pienezza. Gli anni 90 aprono, per la scrittrice, una nuova porta sul
passato, un incontro nuovo con radici che da lei erano solo parzialmente conosciute; ¢,
quindi, essenziale offrire un’adeguata presentazione della sua famiglia e dei complessi
aspetti che la caratterizzano.

Emilio Sereni (1907-1977), il padre della scrittrice, nasce in una famiglia della
borghesia ebraica di Roma, una famiglia prevalentemente laica in cui, come descrive la
Sereni, “si intrecciano cosmopolitismo e liberalismo, orgoglio dell’essere diversi e
partecipazione alle correnti progressiste che attraversano la societa italiana” (Sereni “Tre
vite come un romanzo” 50). Durante gli anni del liceo, Sereni segue 1’avvicinamento alla
causa sionista di Enzo, uno dei due fratelli, e decide di dedicare ad essa la sua vita,
abbracciando la religione anche nei suoi rigidi aspetti ortodossi. Si iscrive all’Istituto
Superiore di Agraria di Portici con il proposito di acquisire le conoscenze tecniche
applicabili in Palestina. Durante gli anni dell’Universita, infatti, si dedica allo studio
della questione agraria del Mezzogiorno, che diventera oggetto di varie analisi e
pubblicazioni successive,'® ma si avvicina contemporaneamente al marxismo e al

pensiero comunista. Cosi, mentre Enzo parte davvero per la Palestina nel 1927," Emilio

8 11 capitalismo nelle campagne (1947), Popolo e poesia di popolo in Italia (1948), Comunita rurali
nell’Italia antica (1955), Note di storia dell ’alimentazione nel mezzogiorno: I Napoletani da
“mangiafoglie” a “mangiamaccheroni” (1958), Note sui canti tradizionali del popolo umbro (1959) Storia
del paesaggio agrario italiano (1961), Citta e campagna nell’Italia Preromana (1966), La circolazione
etnica e culturale nella steppa Euroasiatica. La tecnica e la nomenclaura del cavallo (1967) sono tra i suoi
testi pitt conosciuti.

1% Enzo Sereni fonda in Palestina il Kibbutz Givat Brenner, che tenta una integrazione fra ebrei e arabi,
ortodossi e laici. Durante la Seconda Guerra Mondiale viaggia in Germania e in Iraq per preparare la fuga
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cambia 1 suoi piani.

Nel 1928 Emilio Sereni sposa Xenia Silberberg, figlia di due socialisti
rivoluzionari russi: Lev Silberberg e Xenia Pamphilova. Il padre muore nell’anno della
sua nascita, il 1905, condannato a morte; la madre emigra in Svizzera, dove Xenia nasce,
poi in Francia, in Italia e, successivamente, in Israele dove, senza essere ebrea, abbraccia
la causa sionista e lavora come scrittrice e traduttrice.”

La storia di Emilio Sereni, quella piu nota, comincia — nello stesso anno del
matrimonio — con il suo ingresso nel Partito Comunista e con I’inizio della sua lotta
antifascista. Emilio e Xenia emigrano in Francia dove, per anni, portano avanti la lotta
antifascista cominciata, nella famiglia Sereni, dal fratello Enrico, il piu anziano dei tre
maschi. All’emigrazione, dopo il rientro in Italia, seguono sia I’inserimento di Emilio
all’interno del Comitato Centrale del Partito Comunista,”’ sia i suoi impegni di governo
all’inizio del secondo dopo guerra. Egli fu, infatti, uno dei membri dell’Assemblea
Costituente (1946), Ministro dell’ Assistenza Post-bellica (1946) e Ministro dei Lavori
Pubblici (1947); venne anche scelto dal Partito per essere alla guida della Commissione
Culturale del PCI. Come ha precisato anche lo studioso Stephen Gundle (48-49), Sereni
¢ il primo vero organizzatore culturale del Partito Comunista, nonostante la linea

rigidissima da lui adottata, che abbraccia le idee di Andrei Zdanov, porti poi Togliatti a

degli ebrei, si sposta in Europa e negli Stati Uniti per propagandare la causa Sionista. Si arruola nella
Brigata Ebraica dell’esercito inglese e si occupa della preparazione dei paracadutisti in Italia per
incrementare i legami con la Resistenza. Partecipa ad una azione ed ¢ arrestato; muore a Dachau nel
Novembre del 1944.

2 Xenia lavora per la rivista del movimento kibbutzistico “Mibifnim” e scrive articoli di politica, letteratura
russa, francese e italiana, scrive sul Risorgimento e sulle donne italiane. La sua opera autobiografica si
intitola "Im Dori (Con la mia generazione). Cfr. il testo di Yacob Viterbo, Xenia Pamphilov Silberberg:
Storia di un’ebrea non ebrea.

2I'Nel 1937 il Partito di Mosca accusa il Partito Italiano di non dare abbastanza rilievo all’opera di Stalin.
Sereni ¢ tra gli accusati, anche per i suoi rapporti con i sionisti, e gli viene tolto ogni incarico di direzione.
E riammesso nel comitato centrale della dirigenza solo dopo la fine della guerra nel 1946.
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togliergli I’incarico. La moglie ¢ compagna Xenia muore nel 1951, dopo anni di
malattia; la sua autobiografia, I giorni della nostra vita, sara per anni la bibbia della
perfetta compagna comunista.

A partire dagli anni ’50 Sereni ¢ parlamentare (sia in Senato che alla Camera), ma
si occupa principalmente delle questioni agrarie studiando e pubblicando diversi testi.
Mantiene sempre una forte rigidezza ideologica, in linea con Mosca, il che gli provoca un
progressivo isolamento, a partire dalla fine degli anni sessanta fino alla morte, sia
all’interno del Partito Comunista Italiano, sia nella comunita ebraica. Questo secondo
‘strappo’ avviene quando, nel 1967, durante la Guerra dei Sei giorni, si schiera dalla parte
dei Paesi Arabi, criticando pubblicamente la politica dello Stato di Israele, e provocando
una forte rottura sul piano pubblico e privato con le sue radici ebraiche.

E soprattutto questo aspetto privato a diventare, alla fine degli anni >80, spazio di
ricerca della figlia Clara. Un viaggio in Isracle,”” suggerito dal marito, e temuto da lei
per I’inevitabile incontro con parenti residenti in questo paese™ ¢, infatti, all’origine di
una minuziosa indagine nel passato della sua famiglia; una ricerca che, nel 1993, trova
una sua elaborazione letteraria ne /I gioco dei regni. Proprio nel finale di questo romanzo
memoriale che, a posteriori, racconta la vita della famiglia Sereni partendo dalle due
generazioni che precedono quella della scrittrice, la narratrice spiega, a proposito del

viaggio:

2211 viaggio viene fatto alla fine del 1986.

2 Samuele Sereni e Alfonsa Pontecorvo, i genitori di Enrico, Enzo ed Emilio, si erano trasferiti in Palestina
durante gli anni della guerra. Nel 1932 anche Xenia Pampilova Sereni, la madre della moglie di Emilio
Sereni, si trasferi in Israele. Al momento della sua visita questi parenti sono deceduti, ma tra quelli ancora
in vita ci sono Ada Ascarelli Sereni (1905-1998), moglie di Enzo Sereni, e i loro figli Hanna e Hagar (il
figlio Daniel mori nel 1954).
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Avevo molte remore, quelle politiche non erano le ultime. Un paese di cui molto
avevo sentito parlare, un paese che mi spaventava per il reticolo di parentele che
lo attraversava, un paese che non poteva comunque essere per me oggetto di un
turismo qualsiasi. (/] gioco dei regni 414)
Con questi parenti, 1 rapporti si erano rotti dopo la guerra dei Sei Giorni nel 1967, con
quella decisione del padre di schierarsi dalla parte araba. Lei stessa fa capire, poi, che
politicamente non si schiera dalla parte di Isracle. Ma quando questo viaggio comincia,
le esitazioni politiche sono momentaneamente sospese, € le paure sono presto vinte
dall’incontro con famigliari che non la giudicano per essere ‘la figlia di Emilio’ o la ‘filo-
palestinese,” ma la ricevono con la tanto naturale quanto, per certi versi, inaspettata
accoglienza che si da a un famigliare.

Iaia Caputo parla di “cortocircuito” (163) per definire il cambiamento di ottica
che si verifico dopo il viaggio in Israele e I’incontro con famigliari che, in precedenza,
erano sempre stati associati a ricordi “assolutamente noiosi e anche lontani” (163). La
Sereni aggiunge che si tratto di un “cortocircuito affettivo,” percheé venne accolta da
persone che la ricevettero con grande ospitalita e calore. Ma durante il viaggio, a cui ne
seguiranno altri due prima della stesura del romanzo memoriale, si imbatte in una lunga
serie di incontri, racconti, testi, lettere e documenti che modificano la sua iniziale
prospettiva.

Cambia la sua percezione sul piano sentimentale per il nascere di nuovi legami;
ma emerge in lei anche un grande bisogno di capire e studiare, perche le testimonianze e
gli scritti ritrovati fanno emergere omissioni nelle quali ¢ cresciuta, alimentando
I’esigenza di conoscere il passato della famiglia che ha tante memorie in quella Terra.

Sono memorie che riguardano diversi famigliari ma toccano, in particolare, la nonna

Xenia e il padre. La prima, figura femminile sempre del tutto trascurata all’interno della
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famiglia, risulta sotto una luce tutta nuova e viene ora considerata come la donna che
avrebbe dovuto essere presa a modello molti anni prima, per la sua forza, la sua
indipendenza, la sua intellettualita; emergono anche questioni che riguardano il suo
rapporto con la figlia Xeniuska (alias Marina Sereni), madre dell’autrice, cosicche tanta
parte della vita che Marina ha descritto nel suo libro di memorie / giorni della nostra vita
risulta ora piena di lacune. Del padre riscopre le scelte giovanili e i1 rapporti con i due
fratelli, soprattutto Enzo, sempre taciuti, non solo da quando le loro strade si sono
separate per seguire due percorsi ideologici distinti, ma anche per tutti gli anni
precedenti.

Il viaggio in Israele diventa un viaggio alla riscoperta del passato della famiglia,
ma anche un viaggio di riscoperta di identita, un percorso che fa dire alla Sereni di essere
ebrea “piu per scelta che per destino” (Taccuino di un ultimista 12).** Non che le radici
ebraiche della famiglia siano state tenute nascoste: al contrario, la Sereni sottolinea la
forte appartenenza che ¢’¢ sempre stata, anche se in forma ambigua,” alla cultura
ebraica®® nell’ambiente in cui & cresciuta. Con il passare degli anni si innesca un
processo di ulteriore avvicinamento consapevole a questa cultura. Nel 1986, alcuni mesi

prima di partire per Israele, grazie alla guida di Giacoma Limentani, impara a leggere il

*In un altro scritto tratto dalla stessa raccolta, la Sereni si definisce “ebrea non religiosa, assimilata per
destino e per scelta” (21). In entrambe le affermazioni emerge comunque 1’idea della scelta, I’'importanza
di assimilarsi alle proprie radici per definire la propria identita.

% L’ambiguita era cresciuta negli anni con le idee comuniste del padre; ma che la sinistra italiana, o per lo
meno una buona parte di essa, abbia avuto in passato e abbia tutt’ora pregiudizi contro gli ebrei emerge
dalla testimonianza — tra le tante che riempiono i giornali — della Sereni stessa nel suo articolo “La colpa di
essere ebrea” uscito su “I’Unita” il 16 gennaio 2006 ¢ nell’articolo “Ebrei e sinistra: una risposta a Clara
Sereni” scritto da Giorgio Israel del 18 gennaio 2006. La Sereni chiede di non attaccarsi a una
semplicistica distinzione fra ebrei e sinistra, come fa Israel nella sua risposta alla scrittrice, (o fra questione
israecliana e palestinese). C’¢ una sinistra senza pregiudizi, una sinistra che auspica una politica ragionata
per una risoluzione pacifica che non distingua piu gli oppressori dagli oppressi.

%% 11 riferimento emerge in Conversazioni di fine secolo 163.
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midrash, I’esegesi dei testi sacri che ricerca diverse possibili interpretazioni della Bibbia.
A distanza di alcuni anni, in “Scrivere per non mangiarsi il cuore,” la Sereni racconta
proprio 1’avversione per le posizioni dogmatiche e questa preferenza a procedere per
ipotesi. I viaggi in Israele originano poi curiosita per questioni private, come ad esempio
quella dell’iniziale progetto del padre di partire per la Palestina, o quella del matrimonio
del padre e della madre in sinagoga dopo che il padre era diventato comunista: fatti che,
pur non riguardandola in prima persona, permettono comunque alla Sereni un

consolidamento delle proprie radici ebraiche.
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CAPITOLO DUE

La sperimentazione autobiografica

Io scrivo 1 miei comunicati stampa: mi sembrano secoli che diciamo sempre le

stesse cose, con le stesse parole, gli stessi giri di frase, ma ogni volta che tento di

metterci una parola nuova mi danno giu in quindici. (Sigma Epsilon 26)

[...] questa amministrazione deve decidere finalmente se dare ai cittadini le

risposte di salute e garanzia che essi si attendono, o se continuare a perdersi in

fantasticherie letterarie che portano via inutilmente tempo, energie, consenso.

(Passami il sale 211)

Il potere della parola ¢ palesemente testimoniato dalle due citazioni tratte da due
romanzi autobiografici di Clara Sereni. Un potere mancante all’io protagonista, mentre
esercita il suo lavoro di segretaria e di vicesindaco, perché nel primo caso non puo
permettersi di aggiungere nulla a testi stabiliti da altri, e nel secondo ¢ accusata, durante
un consiglio comunale di “fantasticherie letterarie” e “innovazioni fantasiose” (Passami il
sale 212) dal capogruppo del Partito Democratico di Sinistra, per i suoi progetti
nell’ambito delle politiche sociali. Le sue parole sono, in entrambi 1 casi, sottovalutate e
sminuite. Una donna segretaria, secondo cliche, non puo suggerire validi cambiamenti, e
tanto meno una scrittrice puo pensare di potere agire concretamente nella realta sociale.
Ma il potere ¢ ritrovato dall’io narrante nel processo della scrittura che, nel suo spazio
letterario, trova precisi confini per recuperare 1’esperienza, denunciando I’oppressione e

I’invisibilita subite. La scrittura diventa cio¢ lo strumento per lanciare una nuova sfida

pubblica.
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Scrive Clara Sereni, nell’introduzione al testo di Madame De La Fayette da lei
curato, tradotto, e profondamente amato, che la scrittrice spoglia il suo protagonista
Consalvo “dell’arma piu potente che gli uomini hanno, la parola” (Zaide 12). E
consapevole e spaventata dal “potere che ha manovrato” (Zaide 23) 1’autrice “costringe la
vicenda a un lieto fine [...]. Ogni contraddizione scompare, cancellata davvero da un
tratto di penna” (24). Conscia di questo potere ¢ anche Clara Sereni nella costruzione dei
suoi testi. L’autrice considera la scrittura femminile, compresa la sua, come “qualcosa di
ancora molto infrattivo,” percio la reputa “una grande arma per contestare,” ma anche
“una forma di vendetta.”' E la contraddizione non scompare, ma diventa una
caratteristica peculiare della sua scrittura.

Questa idea ha un’influenza sia sulla sua produzione piu esplicitamente
autobiografica, che su quella narrativa. Per lei, cresciuta in una famiglia in cui la scrittura
e la parola avevano un potere sommo, le parole diventano strumenti per marcare la
propria diversita e raggiungere una piu completa consapevolezza della propria identita e
della propria posizione di donna/intellettuale/politica all’interno della societa. Per lei,
poi, diventata negli anni esperta di politica sociale, esse rappresentano un mezzo per
problematicizzare realta sociali erroneamente taciute o trascurate, per dare un’identita a
coloro a cui non ¢ concessa o permessa alcuna visibilita.

Questo capitolo vuole occuparsi della produzione di “life writing,” facendo
riferimenti e riflettendo su teorie autobiografiche che permettono di inquadrare
criticamente le opere della Sereni. Dai romanzi Sigma Epsilon, Casalinghitudine e

Passami il sale, emerge una costante sperimentazione che si sviluppa su due livelli:

' Mia intervista, maggio 2006.
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quello all’interno del genere autobiografico, attraverso lo sviluppo di una narrazione che
fuoriesce dalle ‘regole’ del genere, e quello che coinvolge la lingua e il linguaggio. Si
vogliono qui analizzare questi diversi metodi di sperimentazione adottati dalla scrittrice
nella costruzione dell’io e dell’esperienza dell’io. L’assunto del presente capitolo €
I’analisi di questi diversi metodi di sperimentazione adottati dalla scrittrice nel racconto
della costruzione dell’io e dell’esperienza dell’io; in particolare, si intende dimostrare
come la scrittura della Sereni si politicizzi, abbracciando pienamente I’idea di un
“process of constructing a gendered self” (Personal Narratives Group 263), secondo la
quale: “Women’s personal narratives embody and reflect the reality of difference and
complexity and stress the centrality of gender to human life and thought” (263), nel
tentativo di sfidare e ricostruire le tradizionali definizioni di realta.

Il capitolo si propone di includere anche riflessioni su 1/ gioco dei regni, e
sull’ultimo romanzo della Sereni, I/ lupo mercante. 1l primo offre la ricostruzione
romanzata della vita della famiglia Sereni, ripercorrendo la storia di tre generazioni; ma 1
personaggi diventano anche persone reali, grazie all’inserimento di documenti originali
ritrovati dalla narratrice. Il racconto sembra riguardare molto gli altri e poco Clara ma, al
contrario, diventa lo specchio di vicende e di un dramma molto personali, uno spazio in
cui le biografie altrui sono costruite per ritrovare se stessa e le proprie radici. /I lupo
mercante € un’opera ancora diversa, € non si presenta al lettore come un’autobiografia,
ma come una serie di brevi racconti con donne diverse come protagoniste (solo una volta
siamo di fronte a un narratore, un io maschile). Ma quest’ultimo lavoro offtre al lettore
una ri-lettura di momenti e personaggi precedentemente descritti in altre opere

autobiografiche. Questo tipo di testo, quindi, serve per confermare come la scrittura porti

31



sempre a scriversi e a ri-scriversi, anche attraverso la costruzione di personaggi e
biografie altrui come spiega Duccio Demetrio in Raccontarsi. L’ autobiografia come cura
di sé. La “presunzione,”™ come lei stessa dice, di volere creare un’opera corale che
rifletta la generazione delle donne nate, come lei, “un giorno prima del *68,” il volere
andare oltre la propria singolarita, si vela dietro una scrittura che sembra, di proposito,
non volere nascondere il proprio i0; il distacco della terza persona, dunque, non ¢
sufficiente a liberarsi di sé, ma serve piuttosto a re-inventarsi e ri-crearsi, alla luce di un

nuovo presente.

Dal Concetto Individualistico agli individualismi pluri-condizionati

L’autobiografia ¢ stata per secoli un genere emarginato dalla critica letteraria.
Solo nel 1956 un saggio di Georges Gusdorf introduce le prime riflessioni sulla scrittura
autobiografica, individuando alcune caratteristiche basilari che contraddistinguono il
genere. Innanzitutto la specificita della vita di ciascun individuo, “the singularity of each
individual’s life” (29); poi I’'impossibilita dell’io narrante di riprodurre perfettamente se
stesso, benché 1’autobiografia sia “the mirror in which the individual reflects his own
image” (33), perché la scrittura implica sempre un processo di costruzione che impedisce
una perfetta coincidenza dell’io che ¢ stato, dell’io che viene scritto, e dell’io che scrive.

Sono due idee fondamentali, quella del singolo individuo che si pone al centro
della scrittura, e quella di un 10 che si costruisce nel processo della scrittura. Nel corso

degli anni si sono sviluppate diverse teorie che riconoscono a Gusdorf il merito di avere

2 Cosi, nell’intervista concessami nel 2006, la Sereni ha definito ’atto di scrittura di 1/ lupo mercante,
suggerendo I’impossibilita di potere realmente farsi voce di un’intera generazione.
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per la prima volta posto I’attenzione sulla scrittura autobiografica, ma ne evidenziano
anche 1 limiti e ne ampliano i1 contenuti, originando nuove riflessioni, soprattutto a
proposito dei due concetti sopra enunciati. Riflettere su di essi permette di trovare una
chiave di lettura di molti testi di Clara Sereni, perché nello sviluppo di queste due idee si
crea uno spazio sia per leggere i testi nella loro unicita esperienziale, sia per vedere come
“gli altri” siano fondamentali nella costruzione dell’ “i0,” per capire le tecniche narrative
utilizzate per spiegare la costruzione di questo “i0.”

La teoria della singolarita della vita di ogni persona, sostenuta da Gusdorf,
presuppone un modello individualistico e unitario che vede 1’uomo nel suo essere isolato
nel senso etimologico del termine: chiuso in un’isola, cio¢ “outside of others” (29)
come condizione necessaria all’inclusione nel canone auobiografico. Questa
interpretazione dell’uomo, che si allinea alla tradizione umanistica occidentale, viene
perpetuata e ampliata dal critico James Olney che, nel 1972, afferma che I’autobiografia ¢
un genere “more universal than it is local, more timeless than historic” (Olney Metaphors
of Self viii), facendo cosi diventare il soggetto gia unico e unitario, un io universale in
grado di rappresentare altri soggetti.

Philippe Lejeune, nella sua pluricitata definizione di autobiografia del 1975,
unisce la stessa idea individualistica presentata da Gusdorf e Olney a quella espressa da
Roy Pascal, altro pionere del genere, e sostiene che 1’autobiografia registra la personalita
dell’individuo, in particolare quella di un individuo “of outstanding achievement in life”
(Pascal 10). Lejeune spiega che 1’autobiografia ¢, infatti, un: “retrospective prose
narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his

individual life, in particolar the story of his personality” (On Autobiography 4). Come fa
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notare anche Eakin, I’insistenza sull’individualismo ha fatto si che: “From Rousseau’s
Confessions on down, readers have been conditioned by the ideology of individualism to
think of autobiography as a theater in which the self’s uniqueness, privacy, and interiority
are on display” (110).

Il pensiero femminista, a proposito dell’individualismo osservato nella scrittura
autobiografica di persone di grande rilievo studiate da Pascal — Sant’ Agostino, Franklin,
Rousseau, Wordsworth, ¢ Goethe — ha messo in luce come esso sia una caratteristica
prevalentemente maschile e sia inoltre una prerogativa dell’'uomo bianco occidentale.
Come fa notare Susan Stanford Friedman, per citare una delle maggiori studiose del
genere, sia da un punto di vista ideologico che psicologico, questo individualismo esclude
il ruolo della collettivita e la questione della diversita che esiste tra 'uomo — bianco e
eterosessuale, I'unico considerato a partire da Gusdorf — e le donne, o altri gruppi
minoritari. Friedman afferma, infatti, che:

Isolate individualism is an illusion. It is also the privilege of power. A white man

has the luxury of forgetting his skin colour and sex. He can think of himself as an

‘individual.” Women and minorities, reminded at every turn in the great cultural

hall of mirrors of their sex or colour, have no such luxury. [...] Individualism is

thus a privilege known only to middle class white heterosexual men. (39)

A questa teoria dell’individualismo maschile, la critica femminista contrappone 1’idea
che nella scrittura autobiografica femminile emerga un senso di maggiore identita
collettiva. Dalla pioneristica Mary Mason, secondo cui ¢ ‘I’altro’ a fornire le condizioni
necessarie alla costruzione dell’io, la critica (quella di Donna Stanton, Bella Brodzki,

Celeste Schenk e Nancy K. Miller, per fare alcuni nomi) ha infatti riconosciuto come

“the female autobiographical self comes into writing, goes public with private feelings,
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through a significant relation to another” (Nancy K. Miller “The Entangled Self: Genre
Bondage in the Age of Memoir” 544).

L’altro, come spiega ancora la Miller, pud essere una persona, un certo gruppo,
una certa comunitd;’ per di pit, secondo lei, si pud rintracciare anche in testi
autobiografici maschili: fin da quelle prime confessioni di Sant’ Agostino in cui la
soggettivita del protagonista si forma attraverso “a significant other — who is also a
mother” (“Representing Others: Gender and the Subjects of Autobiography” 9), la Miller
illustra come la questione della relazione con I’altro sia una componente intrinseca al
genere autobiografico € non un fattore determinato dal “gender” di chi scrive di se.
Come afferma la critica americana, nella produzione femminile e maschile,
contemporanea € non contemporanea:

Perhaps it is time to understand the question of relation to the other — to others —

as being as important, foundational, to the genre as the truth conditions of the

“autobiographical pact.” Not the exception, but the rule. Put another way, in

autobiography the relational is not optional. Autobiography’s story is about the

web of entanglement in which we find ourselves, one that we sometimes choose.

(“The Entangled self: Genre Bondage in the Age of Memoir” 544)

Un’idea proposta anche da Bruner che spiega:

Una narrazione creatrice del S¢ € una specie di atto di bilanciamento. Da una

parte deve creare una convinzione di autonomia, persuaderci che abbiamo una

volonta nostra, una certa liberta di scelta, un certo grado di possibilita. Ma deve
anche metterci in relazione con un mondo di altre persone — con la famiglia e gli

amici, con le istituzioni, il passato, 1 gruppi di riferimento. (Bruner 89)
Graziella Parati parla di “blurring of separation” (157): sfumano quei netti confini che

contraddistinguono la lettura di testi autobiografici maschili e femminili, 1 quali

propongono rispettivamente un modello individualistico e un modello altruistico e

3 Cfr. Miller, Nancy K. “Representing Others: Gender and the Subjects of Autobiography.” Differences 6,
no.1, (Spring 1994): 1-27.
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collettivo. L’invito ¢ quello di superare schemi fissi di interpretazione, per aprirsi a
nuove letture. E se € possibile una rilettura dei testi maschili alla luce di idee individuate
dalla critica femminile, ¢ forse anche possibile riappropriarsi di quella iniziale idea di
Gusdorf sulla specificita della vita di ciascun individuo anche nella lettura di testi
autobiografici femminili. Il concetto di singolarita, cio¢, non deve piu esclusivamente
essere visualizzato nell’'uomo che si isola, nel suo atteggiamento puramente individualista
ed esemplare di origine umanistica, ma nell’unicita che la vita di ciascuna persona offre.
Shari Benstock afferma giustamente che la scrittura femminile (ma poi, io credo, anche
quella maschile) ¢ “as individual as women themselves, and they [women] often resist
easy classification” (4).

Identificare la specificita di un testo non significa includerlo banalmente in una
rigida classificazione per facilitare I’analisi della lettura, ma riconoscere che le tecniche
di auto-rappresentazione, come quella dell’inevitabile “entanglement” che unisce 1’1o agli
altri, si legano a un insieme di fattori sociali, culturali, economici, famigliari, biologici,
che contraddistinguono la vita di ogni singolo individuo. Come spiega chiaramente
Shirley Neuman:

Nationality, historical juncture, and governments make a difference to ‘self’-

realization, as do varying family structures, educational patterns, and psychic,

social, and physical traumas suffered collectively and individually. Gender,

sexuality, attitudes about our bodies, and socio-economic class all figure crucially
in the autobiographer’s representation of self, whether that self is conceived of as
socially constructed or as forged in determined individualistic resistance to social

forces. (22)

All’interno della suddivisione di genere, etnia, classe si forma dunque un discorso piu

individualistico, rivolto alla singolarita dell’esperienza. Nella Sereni, il peso della sua

storia famigliare, le sue origini ebraiche, il suo essere comunista, intellettuale, madre
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‘handicappata’ (cosi si chiama lei stessa) la portano allo sviluppo di una ‘biografia’ molto
singolare e specifica che conferisce un grande fascino alla sua opera.

In letteratura, spiega la Miller: “the genealogical tree and the family narrative are
crucial, often structural components of autobiography as a genre” (“The Entangled Self:
Genre Bondage in the Age of the Memoir” 543). La memoria famigliare, come scrive
anche Laura Formenti, ¢ infatti una forma di conoscenza “inscritta quasi fisicamente nei
nostri corpi e nelle nostre coscienze, che usiamo per dare forma e per giustificare la
nostra identita personale e sociale” (116); ma come continua Miller:

The arc of becoming through self-knowledge is rooted in but never entirely bound

to the stories of our familiar past. The challenge that faces autobiographers is to

invent themselves despite the weight of their family history, and autobiographical
singularity emerges in negotiation with this legacy. (“The Entangled Self: Genre

Bondage in the Age of the Memoir” 543)

La Sereni fa proprio quello che Miller suggerisce: “inventa” se stessa, ‘“negozia” una sua
diversita nei confronti della “narrativa” famigliare: lo fa creando una scrittura che rompe
quella separazione tra pubblico e privato che aveva enormemente caratterizzato la vita dei
genitori, lo fa originando un dialogo tra scritture molto lontane, non solo nello spazio e
nel tempo, ma anche nel contenuto e nella forma. Quando si nasce in una famiglia che,
come la sua, ha sempre avuto con la scrittura un rapporto intenso, la scrittura diventa
proprio la via per uno scambio testuale alla pari, che permetta di differenziarsi, di
contrapporsi e di raggiungere la propria autonomia, senza un diretto scontro
generazionale.

L’idea del dialogo intertestuale ¢ stata recentemente illustrata da Nancy K. Miller,

che ha ripreso e sviluppato un concetto elaborato da Julia Kristeva sulla questione

generazionale dei movimenti femministi, secondo la quale: “the word ‘generation’
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suggests less a chronology than a signifying space, a both corporeal and desiring mental
space” (“Women’s time” 366). La Miller sostiene che questa idea: “collapses the vertical
hierarchy of generation onto a horizontal plane — like the pages of a book,” (““Out of the
Family: Generations of Women in Feminism” 25) suggerisce cio¢ che I’'influenza tra
generazioni non debba limitarsi a una relazione cronologica verticale, che parta da quelle
vecchie e giunga a quelle piu giovani, ma che tutte contribuiscano a uno scambio alla
pari, attraverso un dialogo tanto intertestuale quanto intergenerazionale. Il testo puo fare
da ponte: “books” osserva infatti Miller “serve better than bodies as transitional objects
which permit generations of women to talk to each other across the temporal divide that
separates them: to connect through history and memory” (33). Madre e figlia, da
intendersi non solo in senso biologico, ma anche simbolico, possono allora avvicinarsi e
condividere una esperienza o un’idea grazie alla scrittura.

Il dialogo auspicato dalla Miller diventa utile per superare tensioni tra generazioni
di donne e puo nascere in modi diversi: pud avvenire in maniera concreta tra le donne,
tramite la lettura di un testo terzo, o anche a livello teorico tra la critica femminista o tra
testi di scrittura femminile, tra coloro quindi che producono il testo in prima persona.
L’idea di elaborare un parlarsi a distanza tramite la scrittura puo avere pero una piu
ampia valenza: come ci insegna Luisa Passerini,” ogni scrittura & un processo in divenire,
un continuo dialogo con altri, in varie parti dello spazio e del tempo. Il dialogo puo
quindi avvenire tramite ogni tipo di scrittura: concetto che risulta particolarmente utile

nell’analisi dell’opera di Clara Sereni.

* L’idea emerge pit volte in Memoria e utopia. 1l primato dell’intersoggettivita.

38



Nel suo caso, lo scambio testuale avviene sia a livello letterario, che a livello
personale, perche 1 suoi testi non hanno solo alla base un dialogo con una tradizione
letteraria femminile sperimentale e con un pubblico femminile, ma anche con una
genealogia famigliare che coinvolge la madre, la nonna materna e soprattutto il padre.
Nei rapporti con quest’ultimo si puo osservare, attraverso i testi autobiografici della
Sereni, un’evoluzione che in // gioco dei regni raggiunge il suo apice. I viaggi in Israele
e I’imbattersi in pagine private, a lei del tutto sconosciute, marcano la differenziazione
della produzione autobiografica, creano un prima e un dopo: un prima ‘a distanza,’ fatto
da una scrittura che si distingue da quella dei genitori semplicemente attraverso lo
sviluppo di contenuti che valorizzano il soggetto nella sua vita privata; un dopo ‘a
contatto,” che non solo amplifica la differenziazione, rendendo per la prima volta
pubblica la storia privata di figure rappresentative della storia italiana (in particolare
quella paterna e quella materna), ma che origina un dialogo tra i diversi testi scritti dai
famigliari. Accade allora che un tono freddo e generico prima:

Molto della mia famiglia ¢ nei libri: trattati, memorie, saggi, carteggi. L’ eroe, la

biologa, gli agronomi, i nichilisti, lo storico, I’agente segreta, I’industriale

illuminato, consegnati alla Storia spesso gia vivi.
(Casalinghitudine 49)

si trasformi nel desiderio di ri-dare testualmente la parola alle generazioni che la hanno
preceduta:

[...] ho capito che non potevo raccontarla soltanto i0, questa storia, ma che
dovevo consentire a Xenia, e a tutti gli altri, di prendere la parola. Benche
resti arbitro e la [...] responsabilita, che ¢ quella di avere scelto, tagliato,
montato i materiali secondo un punto di vista che ¢ il mio, all’interno di
una narrazione che ha solo parziali agganci nelle memorie, le loro pagine
li restituiscono persone, € non soltanto personaggi di una trama

straordinariamente avventurosa e drammatica. (// gioco dei regni 423-
424)
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In questo grande progetto di scrittura che ripercorre la storia della famiglia partendo dagli
inizi del 900, 1 vari testi inseriti superano la distanza temporale e spaziale che li separa.
I1 dialogo si sviluppa tra i testi ‘orizzontalmente,” nella pagina del libro, per chi narra e
per chi legge.

La Sereni “negozia” dunque, come direbbe ancora la Miller, una sua diversita nei
confronti della “narrativa” famigliare, senza contare che la scrittrice sviluppa tale
atteggiamento anche verso 1 gruppi lavorativi e amicali che frequenta. Questo ¢ possibile
attraverso una precisa scrittura di donna che si affida alla sperimentazione narrativa e
linguistica, rompendo un silenzio femminile ancora troppo vasto. Il suo lavoro nel
mondo del cinema, la sua presenza all’interno di gruppi amicali fortemente politicizzati,
la sua esperienza politica di vicesindaco nella citta di Perugia, ad esempio, trovano una
loro rielaborazione nella costruzione di testi sperimentali quali Sigma Epsilon,
Casalinghitudine, Passami il sale, che riflettono nella loro forma e nel loro contenuto la

centralita del genere (“gender”).

La Costruzione dell’io tra ecriture e esperienza

Lo studio dei testi autobiografici deve aprirsi all’analisi di due concetti
fondamentali, quello di esperienza e quello della produzione/costruzione del testo. Leigh
Gilmore spiega come una lettura femminista “grounds autobiographical form and
meaning in the experiences of the women who write autobiography” (18). L’esperienza,
cioé, ¢ alla base della scrittura, ma ¢ importante analizzare la costruzione discorsiva di
questo raccontarsi, il modo in cui, alla luce di determinate esperienze, ogni narratrice

problematizza e contestualizza il suo vissuto. Se, come spiega la storica Joan Scott, alla
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base della conoscenza non c’¢ 1’esperienza, ma la scelta di cio che dell’esperienza si
vuole spiegare, bisogna allora vedere come si costituisce e si conosce 1’10 nella
narrazione, per capire 1’opera autobiografica della Sereni. E allora necessario osservare il
modo in cui la scrittirce costruisce il discorso dell’esperienza, le tecniche usate per
costituirsi e politicizzarsi come soggetto nella scrittura.

A fare luce sulla nozione di esperienza aiuta ancora il pensiero di Joan Scott. Il
suo saggio, “Experience,” vuole essere un invito agli storici a considerare 1I’importanza
dell’aspetto letterario di un testo che documenta un’esperienza. Ma esso diventa anche
un modo, per chi si occupa di letteratura, di considerare con occhio attento e critico
questo concetto di “esperienza.” Il pensiero della Scott enfatizza la singolarita
dell’esperienza del ‘soggetto,” facendo notare I’errore che spesso si compie nel rendere
universale tale esperienza, un errore che tende a considerare naturale la suddivisione
degli individui in determinate categorie (uomo, donna, bianco, nero, eterosessuale,
omosessuale).

La storica concentra il discorso anche sull’aspetto bio-grafico
dell’autorappresentazione. Secondo la Scott, I’esperienza non ¢ un fattore basilare di
conoscenza, ma un fenomeno che bisogna cercare di spiegare, o meglio, storicizzare;
questo significa evitare di considerare 1’esperienza che ¢ stata documentata (per esempio
in un’autobiografia) come prova di una verita inconfutabile, perche (come si €
puntualizzato poco sopra) questo atteggiamento originerebbe una prospettiva
generalizzata, che tenderebbe a universalizzare 1’identita e a fissare I’appartenenza ad un
gruppo (donna, gay, lesbica, nero ...). Bisogna invece tenere conto del legame che esiste

tra esperienza e linguaggio. Nel processo di produzione della propria identita, che ¢
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esattamente quello che accade quando uno scrittore o una scrittrice decidono di narrare di
s¢, ¢ importante eseguire una “analysis of the production of that knowledge itself,” (Scott
37) riconoscendo la natura discorsiva dell’esperienza e capendo la natura politica della
sua costruzione.
Come spiega la Scott, nei confronti dell’esperienza si ha spesso un
comportamento astorico perche:
Questions about the constructed nature of experience, about how subjects are
constituted as different in the first place, about how one’s vision is structured —
about language (or discourse) and history — are left aside. The evidence of
experience then becomes evidence for the fact of difference, rather than a way of
exploring how difference is established, how it operates, how and in what ways it
constitutes subjects who see and act in the world. (25)
Joan Scott prende in esame il caso dell’omosessualita, e spiega come le storie che lo
documentano da un lato diano visibilita alle esperienze di oppressione, ma dall’altro non
facciano che perpetrare sistemi di ideologia che considerano omosessualita e
eterosessualita come categorie fisse di rappresentazione, all’interno di un sistema
economico che riconosce entrambe le categorie, ma non si preoccupa del loro
funzionamento interno. Lo stesso vale per 1’esperienza delle donne; non si vuol negare
I’autenticita dell’esperienza, ma fare in modo che essa non universalizzi I’identita di tale
categoria, trasformandola in una “gabbia” priva di relazioni e distinzioni con I’esterno.
Diventa quindi importante analizzare la posizione del soggetto e vedere come
esso si costruisce nel discorso: “subjects are constituted discoursiveley, experience is a
linguistic event” (34), e continua: “the social and the personal are imbricated in one
another and that both are historically variable ... they are discoursive productions of

knowledge of the self, not reflections either of external or internal truth” (35-36); lo

storico non deve lavorare sulla riproduzione o la trasmissione della conoscenza che
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giunge attraverso I’esperienza, ma attraverso 1’analisi della produzione della conoscenza
stessa; I’esperienza, cio¢, non ¢ alla base di quello che si conosce, ma ¢ cid che si vuole
spiegare, ¢ quella che permette di produrre la conoscenza attraverso il linguaggio.

Significativa ¢ anche la posizione di Luisa Passerini,” secondo la quale ¢
importante non sciogliere il nodo che, soprattutto nell’esperienza dei movimenti delle
donne, puo farci trovare “experience in narration” e “narration in experience.” Nella
storia del femminismo, ricorda la storica, il fenomeno dell’autocoscienza si colloca
proprio in uno stato di “tensione tra esperienza e narrazione,” perche tale pratica si basa
sulla narrazione dell’esperienza, ma diventa “cruciale” come esperienza di narrazione.

Clara Sereni ha in piu occasioni spiegato cio che 1’ha spinta e la spinge a scrivere,
percio si riportano, qui di seguito, alcune delle sue piu significative dichiarazioni:

[...] dare ordine, con le parole, al mondo: un mondo che nell’allinearsi delle
righe, nell’accumularsi delle pagine, nel contenimento garantito dalla copertina
trova momentaneamente una comprensibilita, e una coerenza che alla vita non
appartiene. (Taccuino di un’ultimista 8)

Scrivo per mettere ordine nel mio mondo, per stabilire un punto fermo; la scrittura
rappresenta per me un momento di equilibrio, un mettere a fuoco la realta
attraverso percorsi che non sono praticabili con nessun altro strumento, perche
appartengono in modo specifico alla struttura letteraria, a quella griglia che ti
guida in un tracciato logico oltre che emotivo, rivelandoti prospettive sconosciute.
[...] Nel momento in cui pieghi il pensiero che ¢ rapido, incontrollabile, alla
scrittura, il semplice passaggio dalla mente alla mano — una pausa necessaria — ti
costringe a trovare qualche punto di equilibrio, a mettere in azione uno sguardo
piu attento, piu ragionato sulla realta, a vedere le pieghe perfino in vicende che
sono apparentemente ostentate anche in pieno sole. (Conversazione con Clara
Sereni. Donne, scrittura, politica 5-6)

Le storie sono sempre un modo per dare ordine al mondo: quello infantile
come quello degli adulti. [...] la sensazione di ordine, di fermare almeno
per un momento e mettere ordinatamente in fila le cose che ci spaventano,
o ci danno ansia, o ci confondono. (“Raccontare per dare ordine al
mondo” 20-21)

> Cfr. “Becoming a Subject in the Time of the Death of the Subject.”
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Tra le motivazioni che Clara Sereni adduce per spiegare la sua scrittura c’¢ anche la
convinzione che essa permetta di capire meglio il passato, di notare in esso aspetti
precedentemente inosservati, anche a costo di aprirsi ad ogni tipo di contraddizione, a una
realta frammentaria che puo trovare una sua composizione a mosaico. Questo € un
atteggiamento che deriva, secondo la scrittrice, dalle sue origini ebraiche, da una
“avversione per il dogmatismo” (“Scrivere per non mangiarsi il cuore” 163) e da quella
tendenza a procedere per ipotesi, che caratterizza I’esegesi biblica, le cui modalita sono
confermate anche da Riccardo Calimani, storico dell’ebraismo. Egli spiega come la
vitalita della cultura ebraica fosse (e sia) alimentata dalla tradizione, da "antiche abitudini
e norme etiche rigorose" (67). Lo storico cita la consuetudine al pensiero astratto legata
al divieto di rappresentare Dio con immagini, la linguistica che si focalizza sullo studio
dell'ebraico, 1 giochi mnemonici del Talmud, I'ermeneutica biblica che si coniuga al
moderno, il dibattito sui testi sacri, millenaria prova di abilita e sottigliezza. D’altra
parte pero parla anche di pensiero inquieto, antidolatra, allergico ai dogmi e ansioso di
sperimentare: ¢ in quest’ultima eredita culturale che trovano le loro radici le opere

della Sereni.

Le tre citazioni che ho riportato ripetono ed evidenziano molto chiaramente la
ricerca dell’ordine che si acquisisce nell’atto e nello spazio della scrittura, un ordine
necessario per capire e conoscersi; ma, accanto alle idee di equilibrio e di coerenza,
emergono altre due importanti questioni: il desiderio di superare paure e incertezze, ¢ la
possibilita di descrivere il passato e il presente con un occhio che si apra a nuove
prospettive, un occhio attento a cogliere aspetti comunemente trascurati. La scrittura

della Sereni nasce dal bisogno di rendere pubblica la propria voce di figlia, di donna, di
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madre, di intellettuale e di politica, ricostruendo lo spazio che questi ruoli le hanno
concesso ¢ le concedono; cogliere nuove prospettive significa ricostruire 1’esperienza
attraverso una sperimentazione narrativa e linguistica che metta in rilievo il suo essere
donna; vuol dire, soprattutto per lei e la sua storia famigliare, aprirsi al privato, vuol dire
guardare il mondo con occhio da “ultimista.”

Sugli aspetti linguistici dell’autobiografia femminile interviene anche la Miller,
secondo la quale “The historical truth of a woman writer’s life lies in the reader’s grasp
of her intratext: the body of her writing and not the writing of her body” (“Writing
Fictions: Women’s Autobiography in France” 61). Guardare, come suggerisce la
studiosa, al ‘corpo della scrittura’ significa si soffermarsi sulla componente biografica
dell’autobiografia, che ¢ stata quella maggiormente dominata dall’uomo, ma in piu
osservare come nel testo si ‘inscriva’ un io femminile. Nel caso della Sereni il ‘corpo
della scrittura’ ¢ proprio I’incidere sulla pagina di un io donna, ¢ la costruzione narrativa
che la lingua struttura, la sperimentazione testuale e linguistica che puo nascere al suo
interno e che possiede un suo significato intrinseco. Perché nel linguaggio,
nell’espressivita del discorso che si costruisce, come spiega anche Luce Irigaray, si
sviluppa un parler femme, cio¢ un modo di costituirsi in lingua di un pensiero che ha
spazio in una tradizione al femminile, e che, come avviene nella Sereni, puo fare
echeggiare le loro voci.

Creare un testo femminile, connotare, cio¢, la struttura linguistica e lo sviluppo
testuale con caratteristiche che si adattano specificatamente al genere/sesso di chi scrive,
diviene, quindi, nella scrittura della Sereni, un importante strumento narrativo. Nel

romanzo di Casalinghitudine, ad esempio, diverse ricette di cucina fungono da filtro,
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diventano, cioé, una lente attraverso la quale la narratrice riesce a rivisitare il proprio
passato, consentendole sia di conoscere meglio se stessa e di definire la propria
autonomia nel momento in cui scrive, che di politicizzare lo spazio domestico,
rivalutando il “regno” della casa. In Passami il sale, 1l linguaggio del cibo e quello del
corpo si affiancano e diventano una chiave per stabilire un contatto con il figlio, con il
marito, oppure con altre donne che intervengono nella narrazione, ma sono anche lo
strumento per rappresentare simbolicamente la stagnazione e la corruzione della politica
italiana.

Difficile allora non adattare, a questi contesti, le parole di Nancy K. Miller,
perche nella Sereni, “the body of her writing,” il corpo della sua scrittura femminile, si
affianca al “writing of her body,” cio¢ alla scrittura del corpo, per ’attenzione posta alla
gestualitd, all’agire, al muovere e al muoversi nel tentativo di comunicare con gli altri.

La Sereni spiega come il suo sia un tentativo di recuperare “la lingua perduta delle
donne,” attraverso 1’uso di quello che lei stessa chiama il “linguaggio extra-verbale.”
Scrive infatti I’autrice che la lingua delle donne ¢:

[...] una lingua che forse non ¢ mai esistita in quanto tale e che non si puo

inventare a tavolino, ma che ha trovato infinite possibilita di espressione nei

linguaggi extraverbali: il cibo, I’abbigliamento, ecc. Cercare questa lingua vuol
dire scegliere I’ottica delle donne, vuol dire — ad esempio — raccontare piu 1 gesti
che le parole, vuol dire provare ad andare al di 1a di una sovrastruttura culturale
inevitabilmente maschile, in cerca di una specificita di genere che mi appartiene,
anche se non riesco a riconoscerla fino in fondo, e alla quale appartengo.

(Taccuino di un’ultimista 40)

Il pensiero, come ci spiega anche Adriana Cavarero, si € sempre espresso nel linguaggio

di un soggetto universale maschile che si propone come “un neutro comprensivo anche

dell’altro sesso” (“Per una teoria della differenza sessuale” 61) ed esclude la donna, che
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“¢ ’universale uomo con “in pitr” il sesso femminile” (48). E un’idea che Simone de
Beauvoir aveva gia espresso nel 1952, osservando come:

[...] the relation of the two sexes is not quite like that of two electrical poles, for

man represents both the positive and the neutral, as is indicated by the common

use of man to designate human beings in general; whereas woman represents only

the negative, defying by limiting criteria, without reciprocity. (1952, 1989 XXI)
Cavarero spiega come [’'uomo ¢ il “concreto e storico parlante” (“Per una teoria della
differenza sessuale” 50), e la donna “parla e pensa, si parla e si pensa, ma non a partire da
s¢,” e lo fa utilizzando il linguaggio dell’altro; ma da questo linguaggio non ci si puo
comunque congedare. La via di fuga, come spiega anche Luce Irigaray in This Sex
Which Is Not One non consiste nell’inventare una nuova lingua, ma nello sfruttare le
possibilita che si creano all’interno di questo sistema esistente. Nella scrittura della
Sereni, questo percorso ¢ possibile affidandosi a un linguaggio che sa pensare e
raccontare I’essere donna, attraverso 1 gesti o gli oggetti utilizzati per stabilire un contatto
con il mondo esterno. Ma la sua scrittura ¢ anche un rinnovarsi lessicale € un mezzo per
valorizzare un’identita di genere che, nella lingua della cultura italiana, tende ancora a
nascondere false parita nella neutralitd morfologica maschile. La Sereni spiega come
tenti di “ritrovare parole di donna [...] per ricominciare a definire il mondo, e per tentare
di ricucirmi” (Taccuino di un ultimista 20); sente, dunque, sia la necessita di definire una
parte di “mondo” che non ¢ mai stata definita in precedenza, sia quella di trovare,
attraverso la lingua, un legame con I’esterno, per sentirserne realmente parte.

Questa ricerca di una lingua nuova la avvicina al padre, Emilio Sereni, che nel

1949, a proposito della lotta per il rinnovamento della cultura italiana scriveva: “Si tratta

[...] di superare il nostro atomismo, la frammentarieta delle nostre iniziative e dei nostri

dibattiti culturali [...]” (Scienza marxismo cultura 206). Per Emilio Sereni, una cultura
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democratica era possibile superando il distacco tra le classi. Ricordando il canto di

Tommaso Campanella alla Musa Latina, asseriva:
Oggi una nuova progenie [...] ¢ salita alla ribalta della Storia, la progenie dei figli
del bisogno e della lotta. Sulla sesta parte del globo, quella Citta del sole, che il
frate calabrese aveva sognato, ¢ divenuta una realta; e il suo sole illumina anche il
nostro cammino. La Musa latina sapra intonare, in questa luce, la sua canzone
novella. E 1nostri artisti, i nostri poeti sapranno trovare la nostra lingua nuova. E
difficile, ¢ duro lo sforzo della ricerca, ¢ dura la lotta per la lingua nuova della
nostra cultura nuova; sapremo coglierla dalle labbra di tutto il nostro popolo, con
la forza di tutto il nostro popolo” “pud nuova progenie il canto novello fare.”
(207)

Lingua intesa come cultura. La Sereni sembra abbracciare le parole del padre in questa

idea dello sforzo collettivo verso il cambiamento: cambiamento della cultura,

cambiamento sociale, cambiamento del vivere. Ma per lei la lingua nuova ¢ anche da

intendersi alla lettera, come “corpo femminile del linguaggio,” che da piu voce al

femminile per mezzo dei contenuti e del lessico.

L’io narrato e I’io narrante

La storia letteraria dell’autobiografia mette in rilievo un’insolubile aporia nel
distinguere il vero dalla finzione. Nella combinazione di vita e scrittura dell’io, la
questione della veridicita del contenuto e del soggetto referenziale puo essere messa in
discussione tanto da un progetto di categorizzazione (autobiografia come documento
storico, autobiografia come narrazione romanzata, ad esempio), quanto dall’enfasi posta
sulla scrittura, che inevitabilmente si pone tra esperienza e testo, nel suo processo di
costruzione dell’io.

Il ‘patto autobiografico’ di Lejeune si colloca ovviamente in primo piano in

questo tentativo di categorizzazione, in una prospettiva tesa a includere o a eslcudere
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determinati testi dal genere autobiografico. Per ‘patto’ il critico francese intende la
promessa dello scrittore al lettore di fare coincidere I’io testuale e 1’10 referenziale, di
renderli sinceramente uguali nella confessione di sé. La presenza o I’assenza di questa
garanzia ¢ per Lejeune la discriminante per stabilire 1’appartenenza al genere
autobiografico.

La proposta di Michel Beaujour di chiamare ‘autoritratto’ tutti quegli scritti
autobiografici che non rientrano nella categoria individuata da Lejeune € una prima
risposta alla rigida definizione di quest’ultimo. L’io di Beaujour ¢ gia, infatti, un io
decentrato e molteplice, che scrive nella perdita della propria sicurezza e del proprio
essere unitario. Come ha fatto notare anche Andrea Battistini, “I’autoritratto” attinge alle
arti figurative e “il termine [...] invita subito a non pretendere in esso [il testo] la
continuita cronologica di un récit o la storia sistematica di una personalita” (179). Il
critico evidenzia come Beaujour vuole favorire il concetto di spazialita piu che la
temporalita “ammettendo riprese, corrispondenze, sovrapposizioni all’insegna della
discontinuita” (179).

Ma qualche anno piu tardi, lo stesso Lejeune riformula le sue precedenti
considerazioni e ammette: “Telling the truth about the self, constituting the self as a
complete subject — it is a fantasy” (“The Autobiographical Pact (Bis)” 131), in una
tensione che sposta sempre piu il filo verso I’interpretazione dell’esperienza narrata come
“evento linguistico.” E nella ritrattazione di Lejeune ¢’¢ Roland Barthes, con il suo
Roland Barthes by Roland Barthes, anti-patto biografico per eccellenza, che gli permette

non di eliminare la coincidenza tra io testuale e io referenziale, ma di affiancare all’idea
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che il soggetto possa esprimere se stesso, quella che, quando si parla di soggetto nel testo,
non esista alcun vero referente.

In linea generale si sviluppa, insomma, quel concetto espresso da Gusdorf
dell’impossibilita di coincidenza dell’io narrante e dell’io narrato. Anche Olney, a
distanza di quasi dieci anni, scrive che 1’atto autobiografico ¢ allo stesso tempo “a
discovery, a creation, and an imitation of the self” (Autobiography 19), un concetto che
recupera quell’idea barthesiana dell’immagine dell’io che non si riverbera nello specchio.

La lingua si interpone inevitabilmente nell’atto di scrittura tra 1’1o che scrive e 1’10
che si rappresenta. De Man spiega molto bene nel suo saggio “Autobiography as De-
facement” che “Language, as trope, is always privative” (930): se da un lato, ciog, la
lingua ¢ indispensabile come mezzo di rappresentazione, dall’altro 1’accesso alla
conoscenza attraverso 1’uso della lingua ¢ possibile solo “in the privative way of
understanding” (930). Ma come spiega anche Carla Locatelli, la sua:

[...] ineliminabilita nella costruzione del soggetto (autobiografico), e soprattutto il

fatto che ‘10’ ¢ un significante che rimanda a un soggetto referenziale senza

potersi mai riferire a un soggetto reale, ‘non’ si puo tradurre automaticamente

nell’evidenza della sparizione dell’io, o della sua negazione. (342)

Shirley Neuman ricorda, a proposito dell’impossibilita della negazione del soggetto, le
parole di Paul Smith che in Discerning the Subject afferma:

Wherever the “I” speaks, a knowledge is spoken; wherever a knowledge speaks,

an “I” is spoken. This is a dialectical mechanism of a certain presumption of the

“subject”: that is, a “subject” is presumed to exist, indexed as an “I” and loaded

with the burden of epistemologies, wittingly or not. (100)

In questo pensiero diventa centrale 1’aspetto gnoseologico ¢ la stessa Neuman, a

proposito di scritture autobiografiche piu “marginali,” equilibra il filo del discorso,
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legando irriducibilmente 1’uso della lingua, intesa come ecriture, alla scrittura
dell’esperienza, affermando che:

[...] for women, people of color, colonial peoples, the poor, non-

heterosexuals [...] the understanding of the material as well as the

discoursive circumstances of their oppression is a primary step towards

freedom from that oppression through self-possession. To posit an

understanding of the subject as only a product of discourse rather than as

also a product of oppressive historical and material circumstances is to

deny the experimental, even the corporeal, sources of some of these

subjects’ self-knowledge. (217)
Per la Neuman, dunque, vedere il soggetto esclusivamente come un prodotto del discorso
significa negare il fenomeno dell’esperienza, e negare anche le circostanze storico-sociali
di oppressione del soggetto stesso. La Neuman non esclude 1’idea della costruzione
dell’io che nasce nell’atto della scrittura, e non afferma nemmeno che la semplice
esperienza sia alla base della conoscenza, ma sottolinea che ci sono circostanze materiali
e storiche che devono essere tenute in considerazione. L’idea riprende quella di
Foucault, secondo cui la storia del soggetto ¢ strettamente legata al mondo delle
istituzioni. Lo studioso ha infatti mostrato come “political and economic conditions of
existance are ... the very things through which subjects get formed” (“Truth and Juridical
forms” 32). Per la Neuman, lo scrivere di queste circostanze permette il passaggio da
“oppression” a “self-possession” e quindi da la possibilita di posizionarsi criticamente
come soggetti in grado di vedere (per ritornare al pensiero di Joan Scott) “how difference
is established, how it operates, how and in what ways it constitutes subjects who see and
act in the world.”

Nella dialettica tra I’io che ¢ stato, I’io che viene scritto e 1’io che scrive, si

inserisce poi la variabile ‘lettore.” Per Locatelli, infatti, “la referenzialita dell’io ¢

esplicitamente legata all’interpretante” (342) o meglio essa si realizza nell’““apertura del

51



significante all’interpretante.” Questo € un concetto espresso anche da Lejeune che, nelle
sue riconsiderazioni sul ‘patto autobiografico’, enfatizza 1I’importanza del ruolo del
lettore, che puo interpretare le intenzioni dell’autore e adottare modi di lettura differenti.
Anche Luisa Passerini afferma che “All auobiographic memory is true. It is up to the
interpreter to discover in which sense, where, for which purpose” (Passerini Fascism in
Popular Memory 197). La questione allora consiste nel riconsiderare il processo di
categorizzazione, accettarne le sfumature e la labilita dei confini, perché un’autobiografia
puo diventare ‘autofiction’ quanto un romanzo autobiografico (“the literary
autobiographical novel” Lejeune 135) puo avvicinarsi all’autobiografia.

Alla luce di queste teorie, gli scritti di Clara Sereni possono definirsi autobiografici.
La scrittrice non pone mai il lettore di fronte a un testo che si presenta esplicitamente
come autobiografico, e nemmeno di fronte a un testo il cui titolo vuole sovvertirne
esplicitamente i confini, come fanno ad esempio Gertrude Stein, nella sua “The
Autobiography of Alice B. Toklas,” o Audre Lorde nella sua “byomythography.” Un
lettore che ricerchi testi autobiografici affidandosi ai titoli, puo difficilmente arrivare alle
opere della Sereni. Ma la scelta dell’io di prima persona, usato in tante narrazioni, porta
immancabilmente il lettore sul piano della letteratura autobiografica, a un raccontare di
s¢. Quella della Sereni ¢ una presa di posizione chiara, un volere uscire da una
impostazione di genere per condurre, all’interno di questi “non confini,” una
sperimentazione testuale dell’io e dell’identita.

Le costruzioni narrative autobiografiche, come spiega anche Bruner: “possono

raggiungere solo la verosimiglianza.” I racconti, dunque, sono una versione della realta

la cui accettabilita ¢ governata dalla convenzione e dalla “necessita narrativa,” anziche
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dalla verifica empirica e dalla correttezza logica” (“Le dimensioni teoriche: la

costruzione narrativa della “realta” 21). Nell’autobiografia, parafrasando I’idea di

Francesco Corrao € poi necessario cercare il “carattere della verita” (“Trasformazioni

narrative” 48), insito nella narrazione che struttura il racconto dell’esperienza soggettiva,

piu che negli eventi stessi che possono offrire riscontri oggettivi. La finzione narrativa

non preclude una verita storica, ma organizza la struttura dell’esperienza.

Parallelamente anche il Personal Narrative Group argomenta che:
When talking about their lives, people lie sometimes, forget a lot, exaggerate,
become confused, and get things wrong. Yet they are revealing truths. These
truths don’t reveal the past “as it actually was,” aspiring to a standard of
objectivity. They give us instead the truths of our experiences. They aren’t the
result of empirical research or the logic of mathematical deductions. Unlike the
reassuring Truth of the scientific ideal, the truths of personal narratives are neither
open to proof nor self-evident. We come to understand them only through
interpretation, paying careful attention to the contexts that shape their creation and
to the world views that inform them. (261)

Allora entra in gioco anche la memoria, che nella scrittura da un ordine simbolico

all’esperienza, che, a sua volta, si costruisce all’interno di precisi contesti culturali e

sociali, diventando rappresentativa di una precisa identita e di una specifica presa di

posizione.

La scoperta dell’io

La mediazione della lingua nell’atto della scrittura autobiografica e il fatto che
essa impedisca una perfetta coincidenza dell’io con il soggetto referenziale sono ormai
due idee comunemente accettate dalla critica. Ad esse si possono aggiungere alcune
considerazioni che riguardano il processo stesso della rappresentazione; in particolare

alcune riflessioni sul bisogno e sul modo di raccontarsi analizzati dalle scienze umane e
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dalla psicologia clinica, e sul concetto di memoria/ricordo per riflettere ancora su I/ gioco
dei regni e introdurre una analisi di I/ lupo mercante.

La metodologia psicoterapeutica della terapia narrativa ha dimostrato due
concetti: I’effetto curativo della scrittura autobiografica, e il fatto che un soggetto offre
continue ridescrizioni dello stesso problema o dello stesso evento. Non ¢ solo I’interporsi
della scrittura a modificare metaforicamente I’io nell’atto dell’auto-rappresentazione, ma
¢ la memoria stessa che contribuisce a un processo di re-invenzione dell’io. Lea
Melandri osserva come la “memoria storica” e la “memoria poetica” (15) oscillino in un
movimento di strabismo, perché strabico ¢ proprio il ricordo stesso. Come spiega Duccio
Demetrio, esiste una spiegazione scientifica al processo di invenzione che si sovrappone
alla memoria; infatti le neuroscienze possono oggi spiegarci che una persona ¢ soggetta a
una “perdita progressiva di miliardi di neuroni” (13). Questo avviene, continua
Demetrio:

[...] per la sapiente attivita della natura che, per fortuna, ci obbliga a

dimenticare. Con la conseguenza che ogni nostro ricordo ¢ sempre una

nuova, e sempre diversa, invenzione: un’imitazione pallida di quanto ¢

realmente accaduto. La cui traccia resta in noi, per il fatto che

quell’evento fu cosi “forte” da segnare ora il corso della nostra vita, ora da

farle vivere qualche secondo di bellezza, chiarezza mentale o, viceversa, di
silenzio, oscurita, solitudine estrema o intensa follia. (13)

Duccio Demetrio parla di “retrospezione,” “interpretazione” e “creazione” (18) per
definire rispettivamente 1’azione di guardare al nostro passato, di trascriverlo in una
lingua attuale e di inventare vicende e personaggi. Secondo Demetrio il romanziere fa
questa operazione con il bisogno di vendere la propria opera, mentre I’autobiografo lo fa

per un bisogno piu intimo e privato. Demetrio riflette sulla funzione psicologica e

pedagogica della scrittura autobiografica: essa nasce da un “bisogno di raccontarsi” (9) ,
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“un bisogno di attribuirsi un significato” (61), e lo spazio autobiografico diventa il “luogo
interiore di benessere e cura” (10).

Per quanto poi riguarda la scrittura autobiografica femminile, essa nasce da un
bisogno doppio, o meglio, il bisogno interiore ha una doppia ragione di esistere: quella
puramente privata, ma anche quella di un soggetto che, come suggerisce Leigh Gilmore,
si vuole coscientemente politicizzare, diventando agente di una certa verita. Secondo
Gilmore:

Autobiography exposes a limit between the private and the public: it is a

representation of personal experiences meant to make a claim on public

attention. It cannily introjects the private into the public and ensures that

what is published cannot be considered exclusively private. (49)

In questo tentativo di rendere pubblica I’esperienza, la critica sostiene il “right to speak
rather than to be spoken for” (40) che fa cadere “la mediazione dell’uomo,” perche, come
spiega la Miller, “Writing — for publication — represents entrance into the world of others,
and by means of that passage a rebirth: the access through writing to the status of an
autonomous subjectivity beyond the limits of feminine propriety” (“Writing Fictions:
Women’s Autobiography in France” 54).

Per riprendere la tesi del Demetrio, comunque, nella scrittura ¢ possibile
sdoppiarsi, diventare spettatori della propria vita e giungere a un “ripatteggiamento con
quanto si € stati” (10); sentire questo bisogno significa raggiungere una nuova maturita,
accorgersi che ¢ possibile “un dialogo al plurale con noi stessi” (68), con “gli i0” del
nostro passato. Quello che Demetrio fa notare ¢ il continuo processo del divenire del
soggetto, la ricerca dell’unita che si converte immancabilmente nell’incontro con la

molteplicita, con 1 diversi 1o che siamo stati. La stessa idea ¢ abbracciata anche da un

punto di vista storico dalla Passerini che spiega come “subjectivity is always a historical
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process, a series of changes and not a static condition, a development although not
necessarily a linear evolution. It is a narrative, although not necessarily of a single story”
(“Becoming a Subject in the Time of the Death of the Subject”).® Doris Lessing chiama
piu poeticamente questa diversa percezione dei nostri io del passato “shifting of
perspectives” e scrive: “Telling the truth or not telling it, and how much, is a lesser
problem than the one of shifting perspectives, for you see your life differently at different
stages, like climbing a mountain while the landscape changes with every turn in the path”
(12).
Alla luce delle nuove esperienze si osserva il passato in una maniera sempre
differente. L’idea del Demetrio ¢ quella gia esposta da Jean Piaget, secondo la quale:
“in ogni epoca della vita riorganizziamo i nostri ricordi e la nostra visione del passato,
conservando pit 0 meno gli stessi materiali, ma aggiungendo altri elementi che possono
modificare la situazione e soprattutto ne mutano le prospettive” (530). Questo pensiero ¢
ulteriormente elaborato da Roy Schafer (1983), quando scrive che:
[...] ogni resoconto del passato ¢ una ricostruzione guidata da una strategia
narrativa che detta come selezionare da una moltitudine di particolari possibili,
quelli che possono essere riorganizzati, trasformati, in un altro racconto che abbia
un filo e che esprime il punto di vista del desiderio sul passato. [... ] Ogni volta,
infatti, che si stabiliscono nuovi obiettivi esplicativi, e si sollevano nuove
questioni, si svilupperanno nuove versioni del passato e diverranno disponibili
nuove evidenze riguardo agli eventi trascorsi. Ogni costruzione costituisce allora
un testo narrativo che si sostituisce al precedente, trasformandolo attraverso

variazioni interpretative che operano revisioni o riduzioni tematiche,
ricontestualizzazioni, resignificazioni, rivalutazioni. (in Corrao 50).

% Nella “soggettivita” la storica vede i diversi livelli che contribuiscono al “divenire del soggetto™.

La Passerini spiega, infatti, che "becoming a subject" is an expression, which implicitly refers to various
levels of subjectivity. Not a hierarchy, but a range, a gamut of possibilities, from the gleam of subjectivity
which is possible even in conditions of extreme oppression (cultural or spiritual as well as material) to the
display of potentiality which we can imagine when we consider the prospect of being a subject of one’s
own life in a full sense, a "full subject", "un sujet a part entiére" - although we know that the subject can
never be without a void in itself” (“Becoming a Subject in the Time of the Death of the Subject”).
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I testi della Sereni mostrano proprio quel cambiamento di prospettiva che deriva da un
continuo voltarsi al ricordo, nella luce di nuove esperienze o dei problemi dell’oggi.
Come sostiene il sopra citato Corrao, si pud sempre costruire un nuovo testo narrativo
autobiografico, ed esso si “sostituisce” al precedente. L’atto della ‘sostituzione’ non mi
sembra applicabile ai testi letterari della Sereni, ma certo un’analisi comparatistica
piuttosto che sostitutiva (perché certo 1 testi non si possono abbandonare) delle sue opere
fa emergere le rivalutazioni e le ricontestualizzazioni (ad esempio nei confronti del padre,
come sara dimostrato nel terzo capitolo), il bisogno di riposizionarsi nello stesso passato,
con una diversa ottica o con diversi obbiettivi, sempre nella consapevolezza del ruolo
fondamentale della memoria che, soprattutto in tempi di “memoria labile € non
condivisa” come quelli in cui viviamo, ¢ “obbligo minimo di civilta, condizione
ineliminabile per non ripercorrere tutti, ma proprio tutti, gli errori che le generazioni
prima di noi hanno commesso” perché, continua la scrittrice: “Conoscere quegli errori e
capirli non ci salvera: ma almeno ci aiutera a ragionare” (“Raccontare per dare ordine al
mondo” 21).

Questo cambiamento di prospettiva ¢ uno degli aspetti preponderanti de // gioco
dei regni, dove emerge il desiderio di rivisitare il passato alla luce di nuove scoperte che
riguardano la vita dei suoi famigliari. Si parlava prima del dialogo intertestuale che la
Sereni elabora inserendo in questo romanzo testi, lettere, documenti, memorie scritte dal
padre, dagli zii, dalla madre, dalla nonna materna. La Sereni rimane comunque
“I’arbitro” (I gioco dei regni 423) di tutto il racconto, ¢ sua la responsabilita di “avere
scelto, tagliato, montato i1 materiali” (423,424) secondo il suo punto di vista. Il racconto

diventa allora un mosaico fatto di Storia, di persone, di testi altrui, ma anche di
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personaggi e di immaginazione utilizzati per dare forma al particolare punto di vista
dell’autrice.

Duccio Demetrio afferma che la scrittura autobiografica diventa spesso il “teatro
dell’immaginario” (17) e spiega:

[...] quelle visualizzazioni, quei personaggi inventati, quei territori mai

visitati, quelle trame e quegli intrighi scaturiscono comunque dalla nostra storia.

Sono la ricostruzione romanzesca del nostro dramma personale e di storie altrui

dove, curiosamente continuiamo ad essere multipli attraverso i personaggi, le

scene, le circostanze multiple che costruiamo, questa volta, quasi come le

biografie di altri. (17)

1l gioco dei regni ¢ in gran parte la storia e la biografia di altri, ma anche la storia di
persone/personaggi strettamente legati alla narratrice, della quale emerge un nuovo
passato famigliare verso cui lei mostra curiosita e desideri di riscoperta, che riguardano
non solo gli altri ma anche se stessa. E nella riscoperta del padre e della madre,
personaggi principali della storia, sviluppa una negoziazione con il padre e una
“spietatezza” verso la madre, che non sono la rappresentazione di sentimenti casuali, ma
di un “dramma” personale che riguarda 1 difficili rapporti con i genitori.

1l lupo mercante, I’ultima opera della Sereni, come ho detto all’inizio, si presenta
come un libro di racconti; ogni racconto ha una sua protagonista, una sua storia, ma ogni
personaggio ¢ protagonista di una storia che crea un seguito, non necessariamente
cronologico, a quella che la precede. Ogni personaggio, cio¢, cresce, ¢ piu adulto, oppure
ogni storia si intensifica, propone sfaccettature diverse rispetto alle precedenti. L’idea di
seguire I’evoluzione della vita di tante donne nate, come la Sereni, “un giorno prima del
’68,” propone una visione corale di una intera generazione, la testimonianza

dell’esperienza di donne pronte a rompere le barriere di perbenismo, desiderose di volere

conoscere il proprio corpo e la sessualita, confrontandosi con la vergogna
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tradizionalmente associata ad entrambi. L’opera diventa uno spazio per la memoria
storica, non solo rivisitando le diverse tappe della crescita di bambine nate dopo la
Seconda Guerra Mondiale, ma anche nel ricordare precisi eventi storici di rilevanza
nazionale: la protesta della Federazione Giovanile Comunista per la visita a Roma del
presidente del Congo Moise Ciombe, su cui pesava la responsabilita dell’omicidio di
Patrice Lumumba, leader progressista; il caso della Zanzara, giornale studentesco che nel
Febbraio del 1966 scandalizzo Milano con I’intervista agli studenti sul problema del
sesso; Paolo Rossi, lo studente socialista che nell’aprile del 1966, precipito da un muretto
della facolta di lettere a Roma; 1’alluvione di Firenze; il rapimento di Aldo Moro. La
Storia si ritrova sulla pagina con riferimenti molto brevi e molto precisi; momenti
significativi per riflettere su una memoria storica collettiva, e che inseriti nelle vicende
del singolo, entrano pero anche nel personale, filtrati attaverso 1 diversi personaggi
femminili che vivono quel particolare momento.

Ma i racconti diventano anche uno spazio per la memoria personale dell’autrice,
un mezzo per recuperare il proprio passato, per ri-scriversi, anche attraverso la
costruzione di personaggi e biografie altrui. E la scrittura non sembra volere nascondere
questo processo; il distacco della terza persona non ¢ sufficiente a liberarsi di s¢. Per chi
conosce gli altri romanzi della Sereni ¢ facile trovare 1 fili che collegano i personaggi
descritti nel romanzo agli “i0” delle opere precedenti. Questo si vede fin dall’inizio del
primo racconto, con quella pianta di glicine che si collega all’unico ricordo infantile
presente in Sigma Epsilon: “Era magico stare seduta all’incrocio dei rami del glicine in
giardino, api e mosche intorno ma mai che mi abbiano punto e nessuno riusciva a

vedermi, li, neanche la portiera quando mi cercava per farmi I’iniezione” (57). E ora, ne
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1l lupo mercante: “C’e’ un ronzio forte, nell’angolo dove il glicine intreccia uno sopra
’altro 1 suoi rami. I grappoli di fiori stanno gia appassendo, ma il nettare ¢ ancora li,
zuccherino.” (11) e intorno c¢i sono bambine e bambini, tutti nati dopo la guerra, proprio
come ’autrice. Il passato parte da quello spazio, da quella pianta e da quello che vi
accadeva intorno. I dettagli di similarita si susseguono in ogni capitolo: la sorella di tanti
anni piu grande; la professione che porta via il padre, il suo studio, le sue “idee molto
chiare su come intende educare questa figlia, amministrando le sue letture e “tutto il
resto” (22), quel padre che ha in mano il destino della figlia, “difensore irrigidito di un
ordine che si sta sgretolando” (95); ’la madre malata che “hanno portato via” e che non
torna; la regola che vige in casa, secondo la quale bisogna mangiare tutto quello che
viene messo in tavola; le lezioni di pianoforte, la paura del buio, il contare che la
rassicura, la protagonista debole di costituzione, il sentirsi “compagna” in una societa che
vuole cambiare, lo scontro con un “dentro” famigliare “semibuio e vischioso ... fatto di
segreti e omissioni” (65) e di cui la protagonisa conosce “la doppia morale, rivoluzionari
in pubblico e conservatori in privato. La conosco, I’ho patita” (73), il gruppo amicale:
“un gruppo di maschi, le donne di ciascuno entrano a farne parte ma in seconda fila,
sempre con un alone di provvisorieta, “appoggiate” al gruppo e non parte integrante”
(108).

In questo caso, quindi, lo “shifting of perspective” di cui parlavo prima non
significa, in questa opera, volgersi al passato e vedersi diversi: i dettagli elencati sopra
sono proprio esempi che mostrano come la visione nei confronti del padre, della madre,
della famiglia, del gruppo rimangano invariati. Quello che cambia ¢ “I’obiettivo

esplicativo,” per usare le parole di Schafer. Si sviluppa una “nuova” versione del
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passato, senza necessariamente cambiare le caratteristiche fondamentali del vissuto della
Sereni, ma utilizzando gli eventi che lo hanno caratterizzato per un nuovo bisogno
argomentativo. Ripercorrere tanta parte della propria vita e tanti eventi che rivisitano la
storia dal secondo dopoguerra ad oggi, attraverso diversi personaggi, diventa un modo
per superare il personale e proporre una riflessione su una societa che ha perso un senso
di collettivita, di fare comune, e che si € invece ripiegata in un individualismo ottuso e
perdente.

Il rapimento di Aldo Moro funziona proprio da spartiacque in questa riscrittura
del passato che si divide in quattro “tempi.” Il “Primo tempo” comincia intorno al glicine
con un gruppo di bambini e bambine che non hanno un nome, ma sono un insieme, una
collettivita, insieme “creano un cerchio che ...non distingue piu i maschi dalle femmine”
(13), anche se tutti loro sanno che i loro corpi presentano delle diversita, su cui sono
ancora incerti. Il “secondo tempo” ci porta agli anni sessanta ed emerge il lavoro
comune, 1 gesti di condivisione (dal bere dalla stessa bottiglia, al fumare la stessa
sigaretta, all’intrecciarsi dei corpi), il sentirsi “vicini, maschi e femmine senza farci caso
...mucchio di persone” (64), vivendo in “una corrente sempre piu impetuosa che
coinvolge, trascina e travolge” (65) il sentirsi cittadini del mondo e il sentire il mondo
come la propria patria. Cresce la distanza dalla famiglia, ma lo spazio esterno ¢ un
fermento fatto di cose e di corpi che si muovono per un obiettivo comune o per mettere in
comune “‘emozioni, speranze, paure” (102-103). Gli anni settanta portano il
cambiamento. A differenziare i decenni, si inserisce, forse non casualmente alla fine del
“Secondo Tempo™ un racconto con un “i0”” maschile che parla di Barbara, la ragazza da

lui frequentata, che sceglie la violenza, quando essa diventa la nuova strategia del gruppo.
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Questo soggetto maschile, I’unico, sembra scelto per creare un maggiore distacco della
Sereni e dimostrare il disaccordo con cui lei guarda a questa scelta. Il rapimento di Moro
sgretola poi il senso di collettivita descritto precedentemente. La manifestazione a cui la
protagonista di un altro racconto, Roberta, partecipa ad esempio “si scioglie, le colleghe
sciamano frettolose verso I’autobus, mariti, figli, case dove la politica, da domani, di
nuovo entrera soltanto attraverso il televisore” (145). E una nuova manifestazione a
restituire a Angela, la protagonista dell’ultimo racconto del “Terzo tempo,” che ha circa
sessant’anni e ci porta nel presente, una speranza per una politica piu partecipata. Anche
Teresa, (nel “Quarto tempo™) nel suo spaesamento, non perde la speranza per la
costruzione di un nuovo paese, ma le manca un vero contatto con I’esterno e questa
mancanza si riflette nel discorso sul corpo che, diversamente dalla prima parte dell’opera,
perde la sua consistenza. Il corpo stanco di Teresa, diventa una “pelle senza confini”
(160), un bisogno di stringersi tra le proprie braccia per la paura di non ritrovarsi piu.
Bisogna notare che sia per Angela che per Teresa la solitudine coincide anche con la
separazione dal compagno, ma in generale, sembra sfumare quel senso di identita
percepito in termini relazionali che caratterizzava quegli anni in cui si pensava che
“cambiare 1l mondo fosse possibile” (179): quello ¢ un passato che “trascolora nell’oggi”
(180) che, come ci segnala la narratrice descrivendo i pensieri di una nuova protagonista,
Elettra, non rimane che “la propria faccia nello specchio ogni mattina con cui
confrontarsi, le rughe e 1 segni per registrare con 1’onesta possibile le sconfitte, gli errori,

e ogni tanto qualche minima vittoria” (179).
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CAPITOLO TRE

Dalla teoria al testo, per un’analisi della sperimentazione autobiografica

Le fantasie autobiografiche di Sigma Epsilon

La sperimentazione autobiografica di Clara Sereni ha inizio in Sigma Epsilon con
il fantastico." Di questo romanzo ¢ interessante elemento di analisi il significato che sta
dietro all’uso della fantasia, con particolare attenzione alla questione della sessualita.
L’alienazione in uno spazio fantastico rafforza un discorso sul “gender” nella
rappresentazione di un ambiente reale, dominato da una politica e da una solidarieta tutta
maschile. Ma la sessualita ¢ da intendersi anche come scoperta del corpo, che qui si
realizza pienamente solo in questo spazio fantastico e nel rapporto con il diverso.

Questa prima opera, pubblicata nel 1974, non ci trasporta in un meraviglioso
viaggio spazio-temporale che approda ad una societa matriarcale, e nemmeno in una
dimensione ultraumana di brutale misoginia e violenza. Sigma Epsilon non rientra
dunque nelle due categorie individuate da Oriana Palusci per distinguere la vasta

produzione fantascientifica femminile: quella che ricorre al sogno utopico di un mondo

"'Nel corso di un’intervista, la scrittrice mi ha spiegato come, negli anni sessanta e settanta, fosse
particolarmente affascinata dalla lettura di racconti e romanzi di fantascienza: non le storie popolate da
robot e tecnologia, ma quelle in cui un elemento totalmente fantastico interviene per scardinarne la
normalitd. La Sereni sperimenta questo genere letterario in prima persona con due racconti pubblicati
prima di Sigma Epsilon: il primo, edito su un numero ormai introvabile di Playman (di cui il padre Emilio
Sereni non fu troppo entusiasta); il secondo, intitolato International Dope., Inc, usci sulla rivista “Galassia’
nel 1969; si tratta del diario di un uomo inconsapevolmente assuefatto all’uso di LSD, ¢ immerso in una
societa irreale in cui tutti fanno uso di questa droga. Il ricorso al fantastico, dunque, non ¢ un episodio del
tutto isolato nell’opera della Sereni, ma ha altri precedenti.
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ginocentrico, “o per lo meno in cui la donna ¢ soggetto attivo e non passivo” (Palusci 8),
e quella dell’incubo “di un universo maschilista in cui la condizione di soggezione della
donna viene portata ai limiti piu paradossali” (8). Il racconto tiene la mente dei lettori
ben ancorata sulla terra: siamo all’inizio degli anni settanta; la protagonista ¢
I’insoddisfatta segretaria di un gruppo politico di sinistra che si occupa di cinematografia,
ed ¢ coinvolta in infelici relazioni sentimentali. E solo nel ricorso alla fantasia che I’io
protagonista trova una momentanea risoluzione ai problemi che affliggono la sua vita:
quando era bambina era la favola a confortarla, adesso che ¢ adulta la soccorre un
extraterrestre.

Ecco in sintesi la singolare invenzione narrativa: quando la protagonista viene
dimessa dall’ospedale, dopo un tentato suicidio, una donna di nome Maria si presenta
inaspettatamente alla porta della sua casa per aiutarla nella riabilitazione. In realta Maria
non ¢ una donna, ma un alieno, che nel suo pianeta di origine ¢ un essere di sesso
maschile. Il segreto della sua diversita viene svelato solo dopo un anno di convivenza,
quando finalmente si rompe il silenzio nel quale le due donne hanno instaurato
un’ambigua intimita. L’aliena dichiara la sua possibilita di trasformarsi nuovamente in
Mario con i suoi poteri extra-umani, diventando ovviamente 1’incarnazione
dell’uvomo/umano perfetto. Aggiunge che la sua permanenza sulla terra ¢ possibile, ma
spetta alla protagonista scegliere il suo sesso. Quest’ultima, che non ha mai perso la
voglia di essere amata da un uomo, vorrebbe Mario, ma I’ultima scena del libro si apre,
con grande sorpresa dei lettori, alla presenza di Maria.

Nella breve nota introduttiva, che presenta il libro, si sostiene che la conclusione,

che fa ricomparire Maria nella narrazione, indica come la Sereni rifiuti le alternative che
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la fantasia puo offrire: “La conclusione [...] suggerisce 1I’impossibilita di trasformare la
propria condizione per virtu degli altri, e cosi al desiderio di fuggire si accompagna la
volonta di rinnegare le troppo facili alternative della fantasia.” Non c¢’¢ posto per quel
‘SE’ che le due lettere maiuscole del titolo del romanzo suggeriscono. Questa lettura del
finale sembra dirci che solo un uomo puo cambiare la vita della protagonista, ignorando
I’idea del rapporto salvifico che puo invece essersi instaurato tra le due donne. Forse
davvero non c¢’¢ posto per 1 “SE,” o forse ¢ possibile offrire una lettura meno maschio-
centrica del racconto. Se si accetta fino in fondo I’aspetto fantastico possiamo credere
che, seppur inconsciamente, la scelta della protagonista del racconto cada sul sesso
femminile. Anche accettando 1’idea che si tratti di un sogno, la presenza finale della
donna puo essere letta come un’ammissione del desiderio di avere al proprio fianco una
figura femminile.

Giorgio Luti, che ¢ stato il primo critico, e forse anche I’unico ad analizzare,
seppur molto brevemente, Sigma Epsilon, ha messo in luce come, gia da questa prima
narrazione, la rappresentazione dello spazio privato si affianchi a quello pubblico. Il
racconto, ci spiega Luti, si sviluppa infatti in un “frenetico abbandono agli impulsi
dell’attivismo politico e a quelli che riguardano al contrario gli spazi che appartengono
alla storia privata e sentimentale della protagonista. [...] E impossibile,” continua,
“separare cio che compete alla sfera del sentimento privato da cio che invece riguarda la
necessita di una totale compromissione in sede etico-politica e in sede sociale” (34-35).

Nella narrazione delle proprie esperienze personali, risulta evidente 1’eco di quel
desiderio di espressione politica di soggettivita che si ¢ articolata all’interno del

movimento femminista. Anche se il rapporto della Sereni con il femminismo fu
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problematico e piuttosto instabile, gia da questa prima opera emerge 1’innegabile
influenza che esso ebbe su di lei, sulla sua scrittura. Sigma Epsilon affronta temi politici,
contemporanei alla stesura del libro, sollevati proprio dai movimenti femministi: si pensi
alla critica mossa al ruolo subalterno che la donna ha sul lavoro; al modo di affrontare
tematiche come la sessualita, il corpo, I’amore lesbico, ¢ la maternita; ma anche alla
difficolta di rapportarsi con altre donne.

Non c’¢ nulla del femminismo radicale in questa scrittura: la protagonista ¢
ancora troppo debole per liberarsi della propria remissivita, ed incapace di opporsi
all’ordine esistente; ma la narrazione si sviluppa senza censure, con un linguaggio
provocatorio e con I’ironia dissacrante di un “i0” che ha ormai preso le distanze
dall’esperienza fatta, un io che riconosce i propri errori, € si mostra senza vergogna come
soggetto insicuro, capace di sognare e privilegiare il livello inconscio.

Carol Lazzaro-Weis osserva come la scrittura femminile italiana offra, in tanti
casi, rappresentazioni tradizionali che non mettono in discussione, o meglio, non
“decostruiscono” la condizione della donna fragile, dipendente, volubile. La critica
afferma: “Whether fiction should deconstruct these relationships through language or
represent these structures realistically is a question not completely resolved” (206), ma
continua la Lazzaro-Weis, anche se queste rappresentazioni tradizionali si attengono, ad
esempio, al puro racconto di una esperienza di subordinazione, esse contribuiscono
comunque “to the dissemination of feminist ideas and to further analyses of the concepts
of dependency and belonging” (Lazzaro-Weis 206).

In Sigma Epsilon, la Sereni inventa una scrittura che sviluppa questa opposta

combinazione rappresentativa; il testo, infatti, segue la storia di una protagonista fragile e
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arrendevole, ma ¢ costruito da un “io” narrante che, con 1’uso del fantastico, ottiene
I’effetto di rafforzare la sua critica al preciso contesto culturale e sociale di cui ha fatto
esperienza e di cui vuole rivelare le iniquita. Non solo, il fantastico permette alla
narratrice di sovvertire la tradizionale idea della donna vista come proiezione del
desiderio maschile: ¢ la donna ad immaginare I’'uomo dei suoi desideri, che diventa
oggetto di derisione, chiuso nel suo narcisismo.

Come accade spesso nella sua scrittura autobiografica, in questa opera della
Sereni I’individualismo € superato nella costruzione di un “io” che riconosce nell’altro il
funzionamento del proprio essere. La relazione che lega 1’10 all’altro ¢ costitutiva del
soggetto. L’altro ¢, in questo caso, Dado, il leader del gruppo e I’uomo amato, che
provoca pensieri € diventa motore di quasi tutte le azioni della protagonista; ma 1’altro ¢
anche, nel fantastico, la donna-alieno che ricopre il ruolo sia di madre che di amante.

Quando la narrazione si apre, ci accorgiamo subito dei contradditori sentimenti
con cui la protagonista vive le ore di lavoro: da un lato il suo desiderio di essere
maggiormente coinvolta, di sentirsi piu intellettuale che segretaria o cameriera; dall’altro
la necessita di continuare a mantenere il suo ruolo, perché anche quello di battere a
macchina e ciclostilare ¢ un lavoro importante, di cui non si puo fare a meno. La stessa
ambiguita emerge nella sfera dei sentimenti, nei momenti in cui si trova in compagnia di
Dado o di qualche altro uomo: vorrebbe amare ed essere amata, ma poi si ritrova ad
essere amante, a volte anche senza volerlo, perché non sa sottrarsi a rapporti che la
portano immancabilmente a soffrire.

Un iniziale sogno descrive la situazione in cui si ritrova la protagonista sia nel

lavoro che nell’amore:
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Io sono dentro a una grotta, I’imboccatura ¢ incorniciata da rami, fiori, una goccia
di rugiada.

Lui (Dado?) arriva con un gran fascio di fiori; per deporli ai miei piedi,
perché mi ama.

Poi sono incinta, percio non esco dalla grotta devo stare riguardata: lui mi
mette intorno al collo un guinzaglio di fiori, mi dedica i frutti della terra e
della sua caccia.

Lui ¢ stanco, ma esce ancora per la caccia e la raccolta dei frutti che, li
vedo anch’io, pendono dai rami degli alberi serrati intorno alla grotta: per
me, che devo allattare il piccolo € non posso muovermi. Resto nella grotta.
Lui torna, con i fiori e con la caccia; poi deve partire di nuovo, e tornare e
ripartire: io resto nella grotta ad aspettare.

Non so piu se ci sara un giorno in cui usciro dalla grotta. (18-19)

Il sogno mette in evidenza una stereotipata struttura sessista: 1’uomo, in continuo
movimento, ¢ soggetto che agisce, che procura il necessario e che, in patetici gesti di
affetto, riduce la donna a compagna e madre in continua attesa di lui. La differenza tra i
sessi, proprio come teorizzera il gruppo di Verona di Diotima dieci anni piu tardi, appare
come:
[...] differenza di ruoli che ogni societa riproduce e tramanda come stereotipi.
Tali differenze divengono via via piu sfumate nel passaggio da societa primitive
ad organizzazioni sempre pit complesse ma rimane comunque una costante; al
maschio si riconosce la necessita di agire, tanto che la sicurezza del suo ruolo
sessuale sembra legata al diritto e alla capacita di praticare attivita vietate alle
donne, alla femmina ¢ riconosciuta semplicemente la necessita ad essere e ad
espletare la sua funzione sociale nella procreazione, ritrovandosi pienamente nella
maternita. (27)
Nel sogno citato, la narratrice riflette chiaramente sulla questione della differenza
sessuale, e nello spazio onirico d’imprigionamento, gia emerge la consapevolezza che i
fiori raccolti dall’uomo siano in realta “un guinzaglio,” e che dietro al bel gesto si
nasconda dunque il desiderio di limitare I’agire della donna.
L’esperienza di lavoro all’interno del gruppo conferma questa superiorita

maschile, evidenziando come, anche qui, le donne abbiano ancora poco spazio

decisionale: “Tutto comincio con una domanda apparentemente indolore: ma tu, che
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rapporti hai con il ciclostile? Io risposi buoni, e da allora sono diventata una cosa
indispensabile, quasi un tutt’uno con il ciclostile stesso” (13), e poco dopo: “Io scrivo i
miei comunicati stampa: mi sembrano secoli che diciamo sempre le stesse cose, con le
stesse parole, gli stessi giri di frase, ma ogni volta che tento di metterci una parola nuova
mi danno giu in quindici” (26); e continua: “[...] nessuno ha voglia di interrompere il
gioco delle persone importanti.” Le persone importanti sono Dado e Giulio, tra cui esiste
un forte senso di solidarieta: una “agape:”

Discutono, discutono, discutono...Stanno seduti uno di fronte all’altro, in

adorazione della propria intelligenza e del proprio senso critico...si amano:

amano il loro essere tanto colti, tanto in gamba, tanto bravi...continuano a parlare,

e ogni virgola che spostano ¢ un atto d’amore. Fra di loro. Contro di me. (11)

Lo stratagemma narrativo di fare scegliere alla protagonista il sesso dell’alieno
conferma fino alla fine la presenza di una societa legata a convenzionali e costruiti ruoli
che vedono la donna assistente e 'uomo dirigente. Come I’alieno spiega apertamente
alla protagonista, se resta come Mario trovera facilmente una professione e tutte le
“possibilita di inserirsi nella vita di qui; [...] se sardo Maria, tu sai gia come saro [...]”
(90), cio¢ sara “assistentesociale-domestica-infermiera,” ma nulla di piu, riducendo
inoltre I’importanza che questi lavori realmente hanno. Non a caso lui, dovendo studiare
1 costumi domestici dei terrestri, € giunto sulla terra nelle sembianze di una donna.

La costruzione di un’entita ibrida, I’androginia fornita dalla figura
dell’“extraterrestre,” non vuole, qui, proporre nessuna mediazione ideale, come direbbe la

Heilbrun, tra caratteristiche maschili ¢ femminili, non vuole cioé essere la combinazione

di una dualita che possa mediare gli opposti,” ma & uno stratagemma usato per rafforzare

% Anche Graziella Parati ha notato come per la Heilbrun I’androginia sia un “ideal mediator between male
and female characteristics” (Parati 137).
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I’idea della differenza di genere e del ruolo ricoperto dall’uomo e dalla donna all’interno
delle istituzioni.

Se ¢ vero che la comparsa finale di Maria si inserisce nella rappresentazione di un
momento di gruppo esattamente identico a quello iniziale, suggerendo come non sia
cambiato nulla nella vita della protagonista, come sia sempre la donna ad essere quella
che serve e 'uomo quello servito, ¢ anche possibile leggere questa scelta come finale
provocazione contro questa realta che sembra immutabile, mettendo indirettamente in
discussione un sistema che assegna al sesso biologico determinate funzioni all’interno
della societa. Non solo, la comparsa finale di Maria si puo anche leggere come
stratagemma per contrapporsi, con una donna al proprio fianco, a quella ‘agape¢’ che
caratterizza il rapporto di Dado e di Giulio, gli uomini che, nel loro ruolo decisionale,
sembrano essere I’esempio eclatante di quel movimento del 68 che Passerini definisce,
in Storie di donne e femministe, “omoerotico.”

Nel racconto, la sofferenza sembra comunque essere causata piu dall’amore che
non dal ruolo subalterno della protagonista all’interno del gruppo. Lei sa che non puo
avere un futuro con 'uomo che ama, e cosi il lavoro diventa non solo un modo per
sentirsi utile, ma anche per stare vicino a Dado, e le relazioni sessuali con altri uomini un
modo per sentirsi viva. Ma anche questi episodi non hanno 1’effetto desiderato sulla
protagonista, che pensa alla: “tristezza di queste storie cosi brevi che non si fa nemmeno
a tempo a impararle un po’ [...] questo vuoto nero che spaventa;” in esse si protrae una
“inesausta capacita di lavorare” e una:

[...] ingombrante capacita di soffrire per tutto, e nessuna sofferenza ¢ nemmeno

capace di cancellare le precedenti: con tutto il male, la sporcizia, la voglia di
urlare, e insieme la voglia di avere accanto Dado, il suo spazzolino da denti le
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poesie il valzer, ma anche e tanto Vittorio [...] e fare all’amore con lui ma con
Dado e con tanti e con tutti porca miseria che casino. (19)

La protagonista sembra soffrire piu che godere della condizione post-sessantottina di
liberta sessuale, non solo perché 1’aspetto affettivo sembra aver perso completamente il
suo valore, ma anche perché un velo di ipocrisia sembra celarsi dietro questi
comportamenti:

Dentro a questo ambiente dove nessuno — ufficialmente — si scandalizza,

dove tutto ¢ permesso fuorché pensare eccessivamente con la propria testa;

perso anche il gusto per I’intrigo, del fare le corna [...] Il bacio-abbraccio

ha un senso strettamente cinematografico. (54)
I rapporti con gli uomini si rivelano sempre freddi e deludenti, descritti in una routine di
gesti standardizzati che accadono piu per dovere, bisogno o dispetto, che per vero
desiderio. Diventa cinematografica anche la descrizione di un momento che coinvolge
piu personaggi in una “ammucchiata” (80). Le pagine del libro sono visivamente divise a
meta, per distinguere la descrizione dell’ambiente e i pensieri della protagonista dalle
battute dei personaggi. Personaggi che sembrano avere poco in comune tra loro, ma che
sono tenuti insieme da Dado, il leader del gruppo, la cui assenza dalla scena sessuale tra
piu personaggi ha I’effetto di incrementare la vacuita della consistenza del gruppo e dei
loro rapporti.

Anche il privato torna ad essere motivo di riflessione sui rapporti tra gli uomini
che guidano il gruppo:

Se avessi detto a Dado che sono andata a letto con Giulio, per esempio, lui

avrebbe detto che avevo fatto bene, che evidentemente avevo avuto le mie

buone ragioni: ce 1I’avrebbe avuta con me soltanto per avere attentato al
loro idillio intellettual-speculativo. (54)
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E questo ritorno al gruppo evidenzia ancora una volta la distinzione tra lo spazio chiuso
dei capi e quello esterno di cui lei fa parte. Ed enfatizzare 1’aspetto idilliaco del primo,
significa sottolinearne la sospensione, il distacco e I’allontanamento dalla realta.

Non esistono rapporti affettivi e confidenziali nemmeno con le altre donne,
presenze vaghe nel racconto, ad eccezione di quello con Maria, che con 1 suoi gesti di
guaritrice trasforma il massaggio in una carezza, provocando una scoperta piacevole di
tutte le parti del corpo. La carezza si trasformera in un atto di amore, provocando
reazioni inaspettate, un sentirsi “calda, e viva, e aperta, e nelle sue mani. Mi sento
piangere, mi sento urlare, mi sembra di non essere 10, tanto le mie reazioni mi risultano
diverse da me” (70).

L’“i0” non trova in Maria solo un’amante che finalmente puo soddisfarla, ma
anche una figura materna, una donna che puo occuparsi di lei: “mi sembra di aver trovato
la mamma,” confessa infatti, vedendo che Maria si prende cura di lei, proprio come una
madre farebbe con il proprio figlio. Il legame tra le due ¢ poi specificatamente definito
come un “cordone ombelicale” che si pud rompere solo se si ‘ammazza’ Maria.
Trasformare 1’alieno in aliena, € mantenerlo tale anche alla fine, permette quindi di fare
ricoprire a Maria anche il ruolo di madre, forse ancora piu desiderato di quello di amante.

In Storie di donne e femministe, Passerini spiega, sempre a proposito del concetto
di androginia, che esso emerse a partire dal *68 e:

[...] si manifesto nella predilezione per alcune immagini [...] che non

hanno il segno della virilita tracotante e onnipotente, al contrario

contengono quasi una nostalgia del femminile, in una convergenza tra

immagine del giovane maschio e immagine della donna che ¢ propria di

una cultura patriarcale. (146)

La storica aggiunge anche che:
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La specifica complessita del 68 ¢ che questa insorgenza di caratteri

femminili sul piano generale avviene in concomitanza con il rifiuto sul

piano empirico, da parte di molti — singoli e in gruppo — di concrete figure

femminili, in particolare quelle materne e soprattutto quelle delle

generazioni immediatamente precedenti. (146)
L’immagine che la Sereni presenta dell’androginia, attraverso la costruzione del
personaggio Maria/Mario, riflette una cultura patriarcale, ma con precise differenze:
Mario sembra cosi diverso da ogni altro uomo, ma ¢ volutamente descritto come un uomo
estremamente virile: “sembra inesauribile” (88) dice la narratrice, ed ¢ maschilista la
richiesta che lei gli serva un caffe al termine dei ripetuti rapporti; Maria, poi, diventa il
simbolo di un bisogno sessuale e materno, eccezione ai rapporti con le altre donne del
racconto, fondamentalmente meno intimo. La Sereni non cerca, quindi, nessuna
convergenza tra maschile e femminile, ma ancora una volta enfatizza la differenza tra i
due sessi e I’importanza di distinguere tale differenza.

Significativamente 1’introduzione della figura di Maria-madre non ¢ casuale, ma fa
seguito a un ricordo d’infanzia che si conclude con il momento della morte della madre e
con ’arrivo della nuova moglie del padre. Sono passati pochi giorni dal tentato suicidio
della protagonista e il ritorno al passato assume una “dimensione di favola.” Le parole
della narratrice trasportano il lettore in un’atmosfera magica:

A quel tempo, alle favole, ci credevo davvero fino in fondo, e riuscivo a viverle in
maniera completa. La magia era una cosa certissima, le cui manifestazioni si
incuneavano nella mia vita senza nessuno stupore. Era magico stare seduta
all’incrocio dei rami del glicine in giardino, api e mosche intorno ma mai che mi
abbiano punto. E nessuno riusciva a vedermi, li, neanche la portiera quando mi
cercava per farmi ’iniezione. [...]

C’erano tante cose magiche, in casa: la fisarmonica di mia sorella, per esempio,
che manifestava arcane assonanze con il pianoforte, che io suonavo; la biblioteca
di papa, con il suo odore particolare di fumo e polvere, e la cassaforte dietro i

libri; e c’era la poltrona azzurra, alla quale la consunta scivolosita della fodera
damascata conferiva un carattere tangibilmente misterioso. (56-57)

73



La narratrice racconta che quando il padre si sedette su quella poltrona azzurra per
riferirle che la madre era morta, lei prese la notizia “proprio come un fatto magico (quindi
per me naturale)” e che tutto si risolse “proprio come in una favola:”
[...] mio padre ne sapeva di bellissime, di tutto il mondo, e in quel periodo me ne
raccontd molte. Una delle ultime, e me la ricordo proprio per il significato che
ebbe, fu quella, giapponese, di Matsuyama.
[...] mi pareva un po’ ingenua, quella storia della bambina a cui muore la madre,
e il padre le regala uno specchio, e le dice che quando si sentira proprio sola potra,
lucidandone la superficie, ritrovare la mamma.
Pero papa mi prese in braccio ... e mi disse di chiudere gli occhi: indizio sicuro di
magia. Me li fece riaprire, poi, sotto all’albero di Natale [...] nella stanza
semibuia, ¢ mi diede in mano uno specchio... - Guarda mi disse. Dietro la mia
faccia vidi comparirne un’altra, era la signorina gentile che negli ultimi tempi mi
aveva aiutata a mettere le scarpe al bambolotto grande.
Dissi subito “mamma”: era un fatto magico. (56-58)
Il fantastico permette alla protagonista adulta di ricreare un nuovo momento magico,
simile a quello vissuto da bambina, quando era comparsa la nuova madre a colmare il
vuoto creato dalla morte di quella vera.
Quel “SE,” forse, non si riferisce tanto alla possibilita dell’esistenza di un uomo
che risponda a tutti i desideri della protagonista, ma a fantasticare sulla possibilita di

avere vicino una nuova figura femminile e materna. Non potra mai sostituire la madre

vera, ma questo non ne impedisce la continua ricerca, anche tramite il fantastico.

La sperimentazione del linguaggio “verbale” ed “extra-verbale” in Casalinghitudine

Casalinghitudine ¢ il secondo romanzo autobiografico pubblicato da Clara Sereni,
e I’opera in cui, per eccellenza, il linguaggio del cibo viene utilizzato come strumento
linguistico e narrativo per relazionare il soggetto narrato e narrante al mondo famigliare,
lavorativo, e amicale. Scrivono Maria Giuseppina Muzzarelli e Lucia Re

nell’introduzione alla raccolta di saggi I/ cibo e le donne nella cultura e nella storia, che
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“La relazione delle donne con il cibo € un fatto culturale che rappresenta rapporti di
potere da mantenere e rafforzare oppure da cambiare; raffigura bisogni e progetti” (8).
Nel racconto della Serenti, la relazione con il cibo ¢ un gesto di creativita che rappresenta
proprio il bisogno di autonomia e di distacco, in un desiderio di modificare e allo stesso
tempo definire la sua posizione con il passato e con I’esterno.

Casalinghitudine assegna, ad ogni capitolo, un titolo corrispondente ad una
diversa portata: “Stuzzichini,” “Primi piatti,” “Secondi piatti,” “Uova,” “Verdure,” e
“Dolcezze.” Per ciascuno, si susseguono i nomi delle ricette, la lista degli ingredienti
necessari, ¢ la spiegazione della preparazione del piatto. Una spiegazione che, scritta in
prima persona, contribuisce subito a distinguere I’opera da un normale libro di cucina
che, solitamente, utilizza il “si” impersonale o il “voi.” Alla presentazione della ricetta
fanno seguito 1 ricordi della narratrice; sono memorie che, diversamente dalla
presentazione dei piatti, spaziano temporalmente senza un apparente ordine cronologico.

Ad aprire e a chiudere il romanzo ci sono, rispettivamente, altri due capitoli: “Per
un bambino” e “Conservare.” In essi vi sono due diversi riferimenti che contribuiscono a
dare all’opera un senso di circolarita. All’inizio, infatti, le memorie sono legate alla
nascita di un bambino, il figlio della narratrice, e alla fine sono quelle relative ai giorni
della morte del padre della protagonista. E in questo succedersi di vita e morte, d’inizio e
di fine, si rafforza I’idea di un “io” narrante che si fa radice, che diventa, cio¢, autonomo
e capace di assumersi le responsabilita che il suo attuale ruolo di donna, di madre, di
moglie, e di casalinga richiedono. L’essere figlia, al termine del romanzo, non ¢ piu

sentito in termini vittimistici, ma si trasforma in un maturo confronto con il padre,
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attraverso un dialogo intertestuale.’ II cibo diventa, in ogni capitolo della narrazione, lo
strumento per mostrare lo scarto esistente tra 1’1o narrato e 1’10 narrante, in un gioco che
mostra una graduale crescita.

I ricordi sono frammenti brevi e intensi che permettono alla narratrice di ripensare
al proprio passato, ottenendo consapevolezza di sé¢ e degli altri personaggi che vengono
descritti, come hanno giustamente osservato anche Giuliana Menozzi e David Del
Principe. La presente analisi vuole consolidare questa teoria della presa di coscienza e di
autonomia, filtrata attraverso il linguaggio del cibo, con attenzione particolare a due
aspetti: I’importanza che viene data alla creativita a cui la narratrice si affida per e nella
costruzione del ricordo; lo stratagemma linguistico del titolo e gli strumenti narrativi che
le consentono di ripercorrere il proprio passato, scoprendo sentimenti di distacco, ma
anche di riconoscimento. Sono questi gli strumenti letterari con cui la narratrice riesce a
comunicare sia la sua diversita dagli altri, sia il ruolo che gli altri hanno avuto nella sua
vita.

Con il neologismo del titolo, Casalinghitudine, la scrittrice riesce a dare una
nuova definizione a un preciso spazio € ad un ruolo mai individuati in precedenza nel
linguaggio (maschile): quello della casa e della casalinga che lo abita. Creare una nuova
parola suggerisce, quindi, fin dall’inizio, la posizione di chi vuole dare particolare
attenzione al domestico: il primissimo avvertimento di una narratrice che prepara il
lettore al nuovo. Ma di nuovo non ci sara solo il termine coniato per definire una
situazione sociale, che pud presumibilmente accomunare diverse donne, ma un io

narrante che si propone di osservare con nuovi occhi tale spazio.

3 Questa analisi sara approfondita nel capitolo 4.
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Alla parola “Casalinga” si aggiunge una terminazione che si associa
negativamente, per la rima, con le parole che la stessa narratrice suggerisce nelle ultime
pagine del romanzo: “abitudine, solitudine, negritudine” (164); ma nella
“casalinghitudine” di chi narra diventa anche possibile trovare, all’interno della casa, un
“angolino caldo” (165), uno spazio privato che stimola un desiderio positivo di cura verso
ogni piccolo dettaglio. Scrive la Sereni: “Dipendo puntigliosamente dall’esterno, da
persone e cose che non riescono a garantirmi sicurezze” (164); ecco che allora la casa
diventa il luogo che permette temporaneamente di liberarsi dalla soggezione dall’esterno,
una radice sicura a cui affidarsi. Non solo: questo spazio caldo e sicuro deve essere
rinnovato, deve ricevere cure in grado di rompere lo scoraggiante senso di abitudine che,
consolidandosi, puo portare a comportamenti auto-distruttivi. La suocera, la cui
“casalinghitudine” ¢ “dichiarata, aggressiva, caotica, piena di risorse, pervasiva [...] un
rendersi occupata e indispensabile che risuona [...] con echi minacciosi” (43) ¢, per
eccellenza, I’esempio di casalinga dalla quale la narratrice vuole distanziarsi.

Si crea cosi un parallelismo che lega cibo e vita, alimenti e ricordi. Le ricette,
come scrive la narratrice, sono “solo una base per costruire ogni volta sapori nuovi,” e
sono infatti da lei reinventate. In alcuni casi si tratta di piatti preparati per tradizione a
casa Sereni, quando lei era ancora una bambina o una adolescente e, in essi, la sua ricetta
si distingue da quella orginaria; cambiare anche un semplice ingrediente significa
alterarne il gusto e simbolicamente definirsi autonoma e diversa, soprattutto dalla nonna
materna e dal padre. In altri casi si descrivono cibi cucinati o assaggiati fuori dalla casa,
in eta piu adulta, e di essi viene ricercato, solo a distanza di molti anni, il sapore. Oppure

puo trattarsi di un piatto di pasta, di una semplice pizza, o di una insalata, di “basi” che
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richiamano un preciso momento del passato; ma in tutti i casi, il “nuovo sapore” diventa
I’occhio nuovo della narratrice che 1i osserva. Questo significa aprirsi metaforicamente a
una diversa consapevolezza del passato, riconsiderato nel raggiungimento di un nuovo
distacco emozionale.

La Menozzi ha suggerito giustamente la vicinanza/alleanza che esiste tra il cibo e
I’esperienza; il cibo offre uno spazio per la meditazione: “food holds an intermediate
position that serves as ground for a variety of interventions and operations vis-a-vis other
people. In a sense, the narrator’s knowledge of herself and others is gained through food”
(220). La Menozzi continua sostenendo che il cucinare “is a form of action that allows
her to reach some degree of autonomy” (220), un modo per posizionarsi “in a stronger
position...vis-a-vis other people” (221). Le altre persone sono sia i famigliari, che i
gruppi di lavoro o amicali in cui la Sereni si inserisce.

Nei confronti dei genitori € dei parenti, I’uso del cibo diventa il linguaggio per
fare emergere il suo bisogno di autonomia e la sua diversita; una ricetta puo essere o
modificata con un gesto di creativita, oppure re-inventata a distanza di molti anni, quando
la narratrice si sente emotivamente pronta a riavvicinarsi al passato e a prenderne
maggiore consapevolezza. Nei confronti dei gruppi a cui appartiene, 1’uso del cibo
diventa un mezzo per comunicare il suo desiderio di sentirserne parte, ma anche uno
strumento per riflettere e interrogarsi sulle debolezze di gruppi fortemente politicizzati,
che erroneamente trascurano il privato.

Un saggio scritto da David Del Principe ha offerto una lettura di questo romanzo
in termini ecofemministi. Il critico, partendo dalle idee di Carol Adams, ha sostenuto la

validita del legame che esiste tra il femminismo e I’essere vegetarianio, e anche 1’idea
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che il dominio patriarcale agisca sulle donne come sugli animali; se alla carne si associa
comunemente la forza dell’uomo, alla verdura si affianca la debolezza della donna. Le
osservazioni che la narratrice scrive sul proprio passato, le permettono di riflettere “on
both the suppression and emerging autonomy she experienced as a housewife, wife, and
mother” e preciserei anche “come figlia.” Del Principe spiega come le ricette a base di
carne siano solitamente preparate per il padre o per il marito, e come quelle a base di
legumi e farinacei “invoke issues of independence and autonomy” (6).

Il piatto di pasta e fagioli ¢ uno degli esempi piu calzanti per dimostrare la sua
ricerca di distanza e autonomia dal padre. Preparato con un amico, dopo che la
protagonista ¢ andata a vivere da sola, esso diventa il simbolo della sua lotta per
I’indipendenza, la risposta alle parole del cognato che aveva messo in dubbio le sue
capacita di poter vivere da sola e di sopravvivere mangiando continuamente pasta e
fagioli, solitamente associati alla dieta di persone povere: “Vai, vai a vivere da sola, tu
non sai che cosa significhi campare di pasta e fagioli” (34). Secondo Del Principe, la
Sereni conferisce un simbolismo femminista alla scelta del piatto:

[...] the narrator fights a battle on the personal front, for independence and

self-worth, as well on the linguistic front, where female stereotypes are

rigorously encoded in language. By electing to use “pasta e fagioli,” a

dish suggestive of weakness and, in turn, women, as a weapon to fight her

battles, she confers “feminist” symbolism to the dish. (x)

Non solo: 1’'uso dei borlotti diventa una scelta mirata, un gesto per distanziarsi
ulteriormente dal padre che cucinava sempre con i1 “cannellini.” Anche La Menozzi
suggerisce come 1’atto di cucinare questo piatto di pasta e fagioli diventi per la narratrice

un gesto per affermare la propria indipendenza rispetto all’'uomo che ama e al padre.

Afferma infatti che 1’*“i0” “proves she can nourish herself” e il “triumphant tone” alla fine

79



di questo ricordo le permette di sentirsi “a pioneer on her way to freedom.” Nel testo la
narratrice afferma infatti: “I fagioli divennero la mia bandiera: li ho preparati per pranzi,
cene, pic-nic. Citando contenuti proteici e la sana alimentazione dei pionieri del West”
(34-35). Ma in questa battaglia per I’indipendenza, ¢ importante sottolineare che la
conquista ¢ possibile solo affidandosi al suo “istinto culinario” (34), alla ricostruzione di
sapori e non alla copia pedissequa di una ricetta gia posseduta (“posso ricostruire un
sapore, non copiare una ricetta” (43) precisa infatti la narratrice). La creativita ¢ allora
I’elemento che permette di ottenere uno spazio di differenziazione in cui agire, perché i
cannellini erano I’unico piatto che aveva visto preparare in casa dal padre.

La ricetta della crema di piselli ¢ poi un altro esempio usato da Del Principe per
sottolineare il discorso sul gender legato al cibo. La crema: “reflects the fragile defense
of her identity and the perpetuation of gender hierarchy:”

As a symbol of a “creamy,” rich, or luxurious lifestyle, “crema di piselli”

subtly infers the male objectification of women as charming objects of

beauty. The dish is, in effect, an elegant complement to a meal the way an

elegant woman is expected to complement a man. The word “pisello” itself

is, of course, packed with sexual connotation as it means penis as well as

pea. Eating a food that symbolizes female objectification and that,

furthermore, has phallic overtones represents a modification in the

narrator’s attempt to break her own autonomy. Consequently, the

narrator’s refusal to eat the “crema di piselli” and the veal cutlet, is a

refusal to “swallow” its symbolism as superfluos and insubstantial and a

symbolic victory over masculinity. (x)

Giulia Menozzi afferma che la protagonista “takes action by reinventing the soup [...]
affirms herself against what her father represents.” Quella che la protagonista rifiuta nel

ristorante con il padre non ¢, infatti, una “crema,” ma una zuppa di piselli. Un anno

dopo, quando va a vivere da sola, ne inventa la ricetta e la rinomina “crema,”
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aggiungendo le connotazioni di bellezza e superfluo, scoperte inaspettatamente nel padre
quando sono nel ristorante, e da lei desiderate.

Come per la pasta e fagioli e la crema di piselli, anche per la preparazione delle
polpette, la protagonista si affida alla propria creativita e, solo grazie ad essa, riesce ad
ottenere I’approvazione del padre. Quando prepara la carne, affidandosi alla propria
immaginazione, puo esprimere se stessa, la sua diversita, la sua spontaneita:
caratteristiche che tanto la distinguono dal padre, e che le permettono di soddisfare il suo
difficile palato.

Il capitolo “Stuzzichini” offre un’anticipazione di tante delle tematiche sviluppate
nel corso della narrazione: i rapporti con la famiglia, dalla quale, attraverso la
presentazione della nonna paterna e del padre, vuole distanziarsi; quelli con il gruppo
amicale, del quale non si sente mai parte integrante, nonostante 1 tentativi di inserimento;
quelli con la seconda moglie del padre, con la quale ha una difficile complicita perche:

[...] Pordito della storia si imbrogliava: anziché vestirmi di cenere e stracci,

anziché picchiarmi negli angoli come nella favole di Grimm [...] la matrigna

intesseva con me un’alleanza fatta di abiti per le bambole e di inappetenza. Non

mi sporcavo mai, non ero golosa, non rompevo giocattoli, non avevo mai lividi né

graffi né bottoni strappati: spaventata, mi insegno subito a giocare a corda e a

campana. (20)

Si introduce cosi una figura femminile, giovane, a cui la bambina vuole legarsi, nella
speranza di vivere un’infanzia meno rigida e trovare un affetto materno fino a quel
momento assente; ma il loro legame sara presto messo in discussione dalla sorella
maggiore, la quale ricordera alla piccola che il padre ¢ davvero il suo, ma la madre no.

In questo primo capitolo si trovano indizi non casuali di una storia scritta per

essere diversi dai famigliari: ’entrare e 1’uscire da spazi che delimitano il suo desiderio di

esprimersi e di essere, il cibo come via di fuga o di inserimento. Il capitolo si compone di
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quattro ricordi: quello della nonna paterna Alfonsa, sempre attenta al riciclo di ogni cibo;
quello del gruppo che vive di cattivo cibo e della protagonista che ricicla con inventiva;
quello della nuova madre, la seconda moglie del padre, desiderosa di nuovi piatti; quello
di Aldo, leader del gruppo, che, nel suo costante rifiuto di ogni agio borghese, mangia
distrattamente una crema di fegatini preparata dalla protagonista. Il filo che lega questi
quattro ricordi € fatto di memorie, che si amalgamano nella creativita.

Nonna Alfonsa apre, dunque, il primo ricordo della vita della protagonista relativo
all’infanzia. Della nonna la narratrice descrive il modo maschile di vestirsi “di nero,
come una contadina” (13), anche se contadina non era mai stata, “abiti informi a piu
strati, lunghi quasi fino a terra. I piedi li aveva grandi, portava calzini e scarpe da uomo —
nere, con i lacci — identiche a quelle di mio padre” (13). Ne ricorda poi la rigidita, la
mancanza di fantasia, il senso del risparmio che non le permetteva nessuna frivolezza; i
crostini di pane raffermo erano negli anni 50 una buona merenda ma, quando la
protagonista prepara per la prima volta 1 suoi crostini nella sua casa, usa il pane fresco e
spiega: “bisogna pur sprecare qualcosa, per recidere un cordone ombelicale” (15); il
desiderio della protagonista di rompere questa ossessione per lo spreco diventa un istante
di lusso, di diversita: di indipendenza, dalla nonna e anche dal padre, di cui la nonna
sembra essere in parte specchio.

Per il gruppo, che sempre prepara cattivo cibo, la protagonista pensa poi che sia
possibile riciclare, con un po’ di inventiva. Il gesto di Aldo, il capo del gruppo, di
mangiare distrattamente la crema di fegatini, simboleggia la sua debolezza e anche, non a
caso, una prima vittoria della protagonista. E anche la scelta del terzo ricordo non ¢

casuale: “[...] mammina mando in tavola pomodori al funghetto e creativita, a me riservo
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1 cuori di lattuga ed altre palpabili delicatezze” (20). Il piatto dei “pomodorini al
funghetto” preparati dalla matrigna per sentirsi piu padrona di casa alla presenza di nonna
Alfonsa e di zia Ermelinda, rafforza il concetto dell’importanza della creativita culinaria
per raggiungere 1’autonomia.

In tutti questi ricordi, come in quelli successivi, il cibo e il modo originale di
cucinarlo diventano emblema della diversita della scrittrice, un mezzo empirico ma
insieme anche simbolico per esprimere il suo desiderio di uscire dalle rigide regole
famigliari/paterne o da fittizi o, a suo parere, insensati imperativi morali dettati dal
gruppo.

E particolarmente interessante vedere come viene risolto, nel corso della
narrazione, la relazione con il gruppo amicale guidato da Aldo. In “Primi piatti,” quando
I’“imperativo morale che sembrava sottendere alle azioni di ciascuno” (57) caratterizza il
gruppo, 1’ansia della protagonista di farsi accettare viene mediata da una pizza, un modo
per evitare una cucina sofisticata e trovare un compromesso. Il desiderio di essere
accettata da Aldo diventa anche un bollito che “costa poco” (83) e la protagonista reputa
“accettabile” (83). Aldo, scrive la narratrice: “mi rifiutava proclamando che a lui le
donne interessavano solo se molto belle o molto militanti: per me dunque non c’era
spazio, unica possibilita la mediazione” (83). La protagonista ricerca questa
‘mediazione’ attraverso I’offerta di un cibo che appaia il pit modesto possibile: “Feci
sparire 1 formaggi francesi, il vino buono, il pane ricercato” (83) spiega, infatti, in
proposito. Aldo ¢ comunque sempre ostile al suo perdere tempo in cucina, € pronto a

parlare sempre e solo di politica; ma presto il gruppo si perde, non riesce pit nemmeno a
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cantare canzoni di protesta’ tanto gli ideali stanno sfumando, e con il tempo anche il
leader si adatta ad una vita borghese. Per sottolineare maggiormente la sconfitta del
leader, la narratrice lo fa uscire dalla narrazione ed emerge, al suo posto, la sua nuova
donna. E con lei, non a caso, la protagonista comunica in un linguaggio comune fatto di
cibi: la donna improvvisa un’insalata di funghi, e la protagonista inventa un dolce di mele
quando la donna di Aldo aspetta un figlio.

Dal capitolo “Conservare” Aldo e il gruppo sono totalmente eliminati; il ricordo
va alla famiglia, al padre, alla madre, alla nonna, a zia Ermelinda, ma non al gruppo,
quasi a tenere lontana quella parte della sua vita, a volere parlare del suo spazio
famigliare. La protagonista riesce a riappropriarsi, dopo molti anni, del passato, ¢ ad
accettare una “casalinghitudine” come “desiderio nostalgico e creativo di un mondo in
cui, come diceva anche la zia Ermelinda “ogni cosa ha il posto, e ogni posto la sua cosa™”
(158). “I profumi, i colori. Le manie” diventano tutte “piccole fonti di calore” (161) in
una vita che, come la narratrice spiega, non ¢ “quel sogno che avevo sognato,” ma in cui

diventa salvifico rivivere alcuni gesti, odori, o colori del passato famigliare, in una

necessita di autonomia raggiunta e segnalata in tanti piatti dalla sua forza inventiva.

L’insapore politica coniugata al maschile. L’esempio di Passami il sale
Il romanzo Passami il sale, pubblicato nel 2002, arricchisce la produzione
autobiografica di Clara Sereni, attraverso I’elaborazione narrativa dell’esperienza che

I’autrice ha avuto come vicesindaco nella citta di Perugia tra il 1995 e il 1997. Come in

* Contessa di Paolo Pietrangeli & I’esempio fornito dalla narratrice. La canzone, considerata da tanti la
colonna sonora del ’68 italiano, suona ora “stridente e lontana nella storia” (Casalinghitudine 84); i cori
sono “stridenti” (84) in un gruppo che sta vedendo svanire la possibilita di realizzazione di tanti progetti.
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Casalinghitudine il cibo ¢ usato come linguaggio extraverbale per comunicare pensieri e
sentimenti. Il suo utilizzo non ¢ prepoderante come nel secondo romanzo autobiografico,
ma la preparazione del cibo all’interno della casa, 1 gesti di passaggio del sale, la panna
che invade la citta sono modi per descrivere e rivisitare metaforicamente il passato, negli
anni dell’esperienza di vicesindaco. La protagonista si presenta nella narrazione come
donna in politica, come membro della comunita, come madre e moglie, € in questo
intrecciarsi di spazio pubblico e privato, si assiste costantemente sia alla affermazione sia
alla perdita di identita dell’io, mentre il linguaggio del cibo e la gestualita diventano I’eco
metaforico del successo e dell’insuccesso, in una narrazione che si pensa al femminile.

Nello spazio privato il cibo contiene una iniziale positivita. Nella cucina la
protagonista riesce a costruire un dialogo con il figlio e a calmare 1’aggressivita che la
sua malattia gli provoca: “cucinare insieme” scrive la narratrice, “¢ stato uno dei pochi
linguaggi che sono riuscita a condividere con lui” (19). Madre e figlio lavorano insieme,
condividono lo stesso spazio, si spartiscono il lavoro per creare qualcosa che possa
piacere a entrambi. Le uova e il latte, per tanti anni rifiutati dal figlio, sono diventati, ad
esempio, gli ingredienti per una buona “minestra di latte” preparata a “quattro mani”
(20). La presenza dell’uno non annulla quella dell’altro, e una relazione difficile trova
uno sviluppo positivo; nel linguaggio comune del cibo, la protagonista capisce che la
diversita, in questo caso quella del figlio che soffre di una malattia psichica, puo essere
una risorsa positiva.

La diversita, in generale, non ¢ incompatibile con ci0 che si considera normale.
Ecco perche, anche dopo avere preparato una torta insieme a lui, la protagonista spera che

“il miracolo di un dolce che lievita in un forno potesse valere, anche oltre le nostre mura,
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qualcosa” (108). Il miracolo condiviso all’interno della casa puo realizzarsi anche
all’esterno, in una societa che sappia percepire la diversita in un modo produttivo.

Ma quando la protagonista assume la carica di vicesindaco, sara sempre meno
consolata da miracoli privati e dovra confrontarsi con un mondo politico che considera la
diversita come una minaccia. I cibi congelati sostitueranno i pranzi elaborati, perche il
tempo per la vita privata si riduce drasticamente. Lo spazio politico prevale in fretta a
discapito di quello privato e I’esperienza di vicesindaco genera profondi conflitti. Essere
donna e fare politica ¢ ancora difficile in un sistema chiuso dentro una struttura e in un
linguaggio creato dagli uomini, per gli uomini. Nello spazio pubblico, il sale diventa
I’ingrediente simbolico usato dalla narratrice per rappresentare un modo “insipido” di
fare politica. Aggiungere sale, chiedere “passami il sale” diventa un gesto metaforico di
disapprovazione con una decisione della Giunta o un segnale per sottolineare il bisogno
di differenziare e “speziare” una deprimente realta politica.

La narrazione si pensa al femminile, si fa carico della precisa identita di genere,
anche attraverso un lessico che, proprio nel denominare la funzione svolta dalla
protagonista, evita la negazione della soggettivita sessuata. Questa negazione, secondo la
Sereni, non farebbe altro che annullare le possibilita di una reale coscienza paritaria. La
protagonista ¢ “la” vicesindaco; la narratrice, cio¢, antepone di norma I’articolo

femminile a questo termine, che non ha un adeguamento morfofonetico al femminile, ed

evidenzia, non a caso in un dialogo con il sindaco, la tendenza ad utilizzare il genere
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maschile non marcato in un uso della lingua che per lei & sessista:’ ““Ma tu ci tieni a fare
il vicesindaco?” “La vicesindaco” preciso automaticamente” (215).
In un articolo apparso su L’Unita il 22 maggio 2006, la scrittrice afferma:

Non ci si ricorda piu di anni in certa misura vittoriosi, quando Nilde Jotti era "la"
presidente della Camera e una fiction di grido come "La piovra" aveva come
protagonista una magistrata: i drammatici slittamenti lessicali e di costume di tanti
anni, e in particolare dell'ultima legislatura, fanno si che si parli tutt'al piu di "quote
rosa," e anche questa ¢ una concessione che ci viene (non viene) fatta. La
declinazione al femminile di cariche e funzioni ¢ "passata di moda," dicono i piu, e
dunque non ci si sforza in alcun modo di utilizzarla.

Anche le donne, continua la Sereni:

[...] accettano e talvolta pretendono di essere chiamate sindaco, o "il" presidente
per esempio della Regione tale o tal’altra, o ministro. Preoccupate ancora e
sempre - come dicono a Roma - "di non farsi riconoscere," di non mettere in
evidenza l'identita di genere, tuttora percepita come debolezza. E pazienza se poi,
nelle cronache, sembra curioso leggere che il sindaco portava un tailleur alla
moda, o che ha partorito un figlio. Ma le parole sono sostanza, e non solo
apparenza, delle cose. Restituire loro il peso che meritano non ¢ bizantinismo da
delegare agli addetti ai lavori, ¢ un compito alto che deve riguardare, oggi piu che
mai, tutte e tutti [...] E quella della visibilita femminile, del riconoscimento delle
competenze, dei saperi e delle abilita delle donne, ¢ una tessera nient'affatto
secondaria del complesso puzzle della societa in cui viviamo.

La lingua italiana obbliga a dichiarare il genere del referente per mezzo della desinenza o
dell’articolo. In molte situazioni si tende ad usare il maschile come genere non marcato
e, come evidenzia anche la Sereni, si nota la tendenza, proprio da parte di donne, a
preferire il titolo maschile a quello femminile, nella convinzione che esso indichi

semplicemente la funzione svolta, senza un riferimento al sesso di chi la svolge. Ma per

> Si confrontino a proposito di questi concetti le opere di Alma Sabatini e Gianna Marcato. Nelle sue
raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana, ad esempio, Alma Sabatini riporta proprio
I’esempio della parola “sindaco” (23) che per assonanza con altri casi (ad esempio: monaco, monaca)
dovrebbe avere il suo articolo e la sua desinenza femminile in “a:” “la sindaca.” Nel romanzo, la Sereni si
limita all’uso dell’articolo “la” per introdurre la soggettivita femminile.
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la scrittrice il non nominare, il non distinguere equivale a non riconoscere la piena
esistenza del soggetto, e crea una disparita tra generi assolutamente da evitare.

La protagonista e la famiglia lasciano Roma e si trasferiscono a Perugia dopo la
vittoria di Silvio Berlusconi alle elezioni politiche. Al suo arrrivo nella nuova citta segue
I’inaspettata proposta di lavorare all’interno del Comune. La protagonista pensa a questo
impiego come ad una opportunita per operare concretamente sulla societa. “Mi sembrava
non fosse piu tempo di intellettuali alla finestra, mi sembrava di dovere fare anche io il
mio pezzettino” (Passami il sale 14) e poco dopo continua: “c’era quell’urgenza di
dovere fare qualcosa, le parole e la scrittura non piu sufficienti ad intervenire su una
realta che andava affollandosi di paure” (21).

La protagonista scopre presto di avere una forte passione per la politica e il
desiderio di volere fare qualcosa di importante per la comunita. Sente, per la prima volta,
di condividere questa passione con il padre. La protagonista, pero, diversamente da lui,
non riuscira mai a separare la vita professionale da quella privata. E impossibile, per lei,
non pensare al figlio, al marito, alla casa e, quando scoppia un temporale, perfino al
bucato steso alla finestra. Ma pensare a queste cose non fa altro che indebolire la sua
posizione nello spazio politico, soprattutto perche lei si trova in una Giunta quasi tutta
maschile, in cui ¢ necessario comportarsi come uomini per essere accettati.

Il Partito Democratico di Sinistra offre alla protagonista un incarico all’interno
della Giunta. Un personaggio di nome Campiano, membro del Partito, le fa visita e
promette di appoggiarla nei suoi obbiettivi di politica sociale. Ma appena entra in
Comune inizia uno strano gioco di potere e la protagonista si trova inaspettatamente a

ricoprire la carica di vicesindaco, a cui lo stesso Campiano aspirava. Fin dai suoi primi
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giorni, la protagonista nota la massiccia presenza di uomini e la scarsa presenza
femminile. Accanto a lei, solo due donne: Giuliana e Rosanna. La narratice ci spiega
come loro non siano state elette, ma nominate, per rispondere a una norma che richiede
una quota minima di donne nella Giunta, per la precisione un terzo del numero totale.
L’esistenza di questa legge mostra la scarsa importanza delle donne dal mondo politico,
in cui ¢ ancora necessario pensare alla categoria del “gender” affinché una donna possa
ottenere un incarico politico. Una legge, dunque, ne garantisce la presenza. Queste tre
donne, quindi, sono state scelte per rispettare una legge che, con la sua stessa esistenza,
sminuisce le loro competenze e trasmette un senso di inferiorita.

La narratrice offre spesso delle descrizioni pungenti sullo spazio dominato dagli
uomini e sul loro comportamento. Ne osserva i rumori e le dispute durante le riunioni, e
nota un generale disinteressamento verso la realta che li circonda. Durante una pausa, ad
esempio, la protagonista ha lasciato la stanza per fumare una sigaretta. Nota subito che
vecchi mozziconi di sigaretta hanno rovinato il pavimento di legno e cammina
velocemente verso un posacenere per evitare di fare ulteriori danni. Il posacenere ¢
pulito e vuoto e si augura che la sua decisione di utilizzarlo induca altre persone a fare
altrettanto, ma 1 due uomini che insieme a lei hanno lasciato 1’aula delle riunioni la
guardano come se fosse “trasparente” (30) e, troppo impegnati a parlare della loro
esperienza al casino, spengono le loro sigarette sul pavimento con totale noncuranza. I
due uomini sono presto raggiunti e circondati anche da altri rappresentanti, e il lettore
visualizza facilmente I’immagine della protagonista, isolata, ad appena mezzo metro dal

gruppo degli uomini. Lei ¢ trasparente, ma non cieca come coloro che la circondano; la
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sua posizione isolata forza una presa di coscienza con la quale riconosce immediatamente
la loro “maschilita,” il loro essere uomini al di la dell’ideologia politica.

La protagonista intuisce presto 1 giochi di potere all’interno della Giunta. Gli
uomini che la formano si sono fatti eleggere solo per assumere posizioni di prestigio.
Nella prima assemblea che assegna gli incarichi, nota come anche gli uomini del partito
di sinistra che hanno sostenuto la sua candidatura, cerchino di farsi assegnare progetti di
cui lei avrebbe dovuto essere responsabile, non per venire in suo aiuto, ma
semplicemente perche vogliono acquisire maggiore potere. Difficile parlare, difficile
farsi sentire, ma quando un uomo vuole I’incarico del “Progetto Donna” si infuria e riesce
a diventarne responsabile. Questo, come gli altri due progetti che le vengono assegnati, il
“Progetto Giovani” e I’organizzazione del “Tempo” della citta, tuttavia, hanno fondi
insufficienti e si comprende bene la ragione per cui nessuno li abbia voluti. Piu tempo
trascorre all’interno del Comune, piu si rende conto di quanto sia ignorata la sua
presenza. E trasparente fuori dall’aula delle riunioni, e senza alcun potere al suo interno,
nel luogo in cui, data la sua carica, dovrebbe avere una voce. A volte sceglie il silenzio
per escludersi da decisioni con cui ¢ in forte dissenso: “[...] o accetto a occhi bendati di
farmi di paglia, delegando ad altri ogni scelta, oppure questo silenzio che mi priva anche
delle relazioni indispensabili. Accetto, non rassegnata, il silenzio” (38); altre volte grida
e batte le mani sul tavolo, come fanno gli uomini, per farsi ascoltare. La carica per cui ¢
stata delegata non le da un vero potere decisionale. Va a cerimonie e incontri, sapendo
che tutte le attivita di cui si occupa non hanno un valore particolare; “come ¢ facile non
dire niente, parlando di niente” (40) commenta, ad esempio, dopo un discorso fatto a una

cerimonia per il riciclo. La protagonista ha ben chiari nella sua mente 1 piani per i
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cambiamenti che devono essere fatti nella societa: riguardano le donne, gli anziani, la
sanita, 1 ragazzi con handicap, il tempo. Lei tenta onestamente di ottenere dei risultati,
ma i successi sono pochi, le critiche sono tante.

Per concretizzare 1 suoi progetti, la protagonista sente la necessita di creare dei
legami con le altre due donne che formano la Giunta. Crede nell’importanza della
collaborazione di piu donne, per usare le parole di Adriana Cavarero, lei ‘starts from
herself’ nel creare una relazione che consideri il ‘who you are’ e non il ‘what you are’: il
soggetto nel suo essere, al di la del genere e delle ideologie di cui si fa interprete.
(Cavarero Who Engenders Politics? 99-100). La protagonista sara delusa dai suoi
tentativi: Rosanna ¢ totalmente inaccessibile, ¢ lontana, ha un comportamento che non si
vuole distinguere da quello degli uomini. Il lettore non capisce mai completamente se si
tratta di una sua scelta per sopravvivere nell’ambiente o di una sua naturale attitudine. In
uno spazio in cui la norma ¢ stabilita dall’uomo, e “I’altro” ¢ la donna, il comportamento
di Rosanna non contrasta, comunque, la norma. La relazione con Giulia differisce dalla
prima, ma ha una breve durata. Come la protagonista, Giulia ¢ “straniera” (30), proviene,
cio¢, da un’altra citta; sono entrambe “outsiders,” ma durante una cena organizzata dal
Sindaco, cercano di contrapporre alla complicita locale, che le esclude, una loro
complicita: il passaggio e I’aggiunta del sale diventa il loro linguaggio segreto. I loro
gesti creano tra loro un legame, in uno spazio in cui il resto dei partecipanti si conoscono
e conoscono la citta e sono ansiosi di raccontare episodi di una storia ancora sconosciuta
alle due donne, evidenziando ulteriormente la loro estraneita. Il gesto del sale diventa un

atto extra-verbale di alleanza, un segno di disapprovazione anche durante un pranzo

91



servito in Comune. La loro, comunque, non sara un’unione sufficientemente forte per
contrastare le decisioni e la struttura della Giunta.

La protagonista cerca di incontrare gruppi di donne al di fuori del Comune, ma
poche di loro sentono una reale necessita di creare nuovi legami e sacrificare il loro
tempo privato. Proprio il tempo € un aspetto importante su cui la protagonista cerca di
lavorare; specialmente in politica, il tempo e la presenza delle donne sono strettamente
connessi. Per Clara Sereni “women cannot continue to produce children, culture and
money outside institutions: it is indispensable that they are present [...] in decent
numbers in all seats of power” (Paulicelli, Ward 91). Quella del tempo ¢ una questione la
cui importanza deve essere rivalutata, affinche le donne possano accedere ad ogni spazio,
senza disparita.

L’assenza di un adeguato numero di presenze femminili all’interno della Giunta
emerge chiaramente quando devono essere prese delle decisioni che riguardano i diritti
delle donne. Quando la protagonista propone un provvedimento da inserire nel Codice
contro le molestie sessuali, la commissione alle Politiche Sociali risponde con “battute
goliardiche, risate crasse, strizzate d’occhi” (110). La protagonista si batte per ottenere
I’approvazione ma, sebbene 1I’emendamento finalmente passi, viene insultata e offesa da
molti.

Il suo isolamento cresce ogni giorno e lei prova uno sconcertante senso di
insicurezza: “mi sembra di camminare sulle sabbie mobili, o su una nube” (83), afferma.
La sua esclusione ¢ enfatizzata dai messaggi segreti che gli altri consiglieri si scambiano
continuamente ed ¢ confermata dall’improvvisa scoperta della decisione presa dalla

Giunta e dal Consiglio Comunale di dare in appalto lavori di modernizzazione della citta
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a una compagnia esterna, senza alcuna gara d’appalto. La ditta consociata “Pannapiu” in
cambio avrebbe poi fornito la citta di panna per dieci anni. Grazie all’opposizione di
Giulia e della protagonista la manovra non riuscira, e ci sara una legale competizione per
I’appalto. Ancora una volta il linguaggio del cibo diventa uno stratagemma narrativo,
una metafora. La panna che invade I’intero territorio comunale e aumenta il livello di
colesterolo dei cittadini, viene usata come simbolo di una politica corrotta fatta da uomini
che pensano solo al guadagno personale.

Per sentirsi meno isolata, la protagonista decide di iscriversi al Partito
Democratico, ma anche questa scelta non ha esiti positivi, e lei diventa la vittima di una
oscura manovra politica. Il Partito decide infatti di candidarla alle elezioni europee;
hanno bisogno di una figura rispettata come la sua da mettere in lista, le garantiscono che
non sara realmente eletta, e le promettono aiuti nel suo ruolo di vicesindaco. Ma, come
da copione, gli aiuti non arrivano e la situazione peggiora ulteriormente. La commissione
affari istituzionali che si occupa dello statuto comunale decide improvvisamente di
eliminare la quota delle donne: un passo avanti, il riconoscimento che la donna non ha
bisogno di protezione, a detta di tutti, tranne che della protagonista. La Sereni sa che
questa decisione ridurra ulteriormente la presenza femminile e la sua esperienza la
convince che sia ancora necessario pensare in categorie di genere: la legge € necessaria
per arginare una politica tutta maschile.

La protagonista promette le dimissioni nel caso in cui la mozione venga
approvata, ma la sua minaccia non allarma nessuno. Il partito I’ha gia usata per la
campagna elettorale e, anzi, I’ottenimento di un numero di voti superiore a quello

previsto crea inaspettate preoccupazioni sul suo potenziale potere. Il leader regionale del
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Partito le dice chiaramente che le sue attivita sono “cazzate,” che non ¢ niente altro che
una scrittrice che soffre di troppa immaginazione: le sue preoccupazioni per la presenza
delle donne ¢ il suo progetto del Tempo sono insignificanti; la sua amicizia con Giulia,
che ¢ rappresentante del partito di Rifondazione Comunista, e con il vescovo (era la sua
unica risorsa per aiutare una donna a trovare una casa) sono ritenute da lui due relazioni
compromettenti.

In Conversazione con Clara Sereni la scrittrice spiega la profonda dicotomia che
esiste tra intellettuali e politici e afferma:

[...] nei politici non ¢ ancora superato un approccio di tipo ideologico.

[...]1l loro linguaggio ¢ astratto, artificioso, caratterizzato da una

bassissima estendibilita nel reale, sembra che manchi in loro il momento

di congiuntura tra ’empireo della politica e la quotidianita. Agli

intellettuali [...] spetta il ruolo di offrire nuovi punti di vista sulla realta in

cui vivono, di interpretarla al di fuori di schemi gia dati. (11)

La protagonsita ¢ entrata nella Giunta pensando che, come intellettuale, avrebbe potuto
dare un apporto piu concreto di modifica della realta; ma i politici usano il suo essere
intellettuale, il suo contatto anche con I’astratto, contro di lei.

Nel romanzo, accanto al linguaggio del cibo, viene anche usato un forte senso di
teatralita, per mostrare i limiti della politica. All’inizio si percepisce la strana coesistenza
di vecchi e nuovi politici che disputano su cose prive di senso. Zattera e Giollino
rappresentano il vecchio, quelli che una volta appartenevano al PCI e che ora lavorano
per collegare diverse ideologie di sinistra; sono gli unici due membri del partito per cui
tutti hanno rispetto, ma trasformano la politica in un palcoscenico del mistero.
Campiano, invece, rappresenta il nuovo, ma un nuovo negativo, un nuovo che non offre

niente di costruttivo. All’inizio della narrazione Zattera fa un misterioso ingresso da una

tenda di velluto che si trova nel retro del teatro dove si sta tenendo una riunione.
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Cammina tra le persone che sperano di essere da lui riconosciute; ma lui scambia solo
alcune parole con Giollino, il suo predecessore nel partito, che parla sempre in versi fatti
di parole totalmente oscure alla protagonista. Zattera appare e scompare misteriosamente
e la narratrice parla di “ruolo di commedia” (44) per definire le sue attivita segrete,
rafforzando 1’idea di una politica che manca di concretezza. Durante la sua campagna
elettorale, inoltre, anche la protagonista ¢ vittima di questa teatralita. Lei nota come,
durante 1 suoi discorsi pubblici, poche persone le prestino attenzione, potrebbe anche
essere “‘una mucca o una lavastoviglie” (151) un animale o un oggetto. Definisce il suo
ruolo con il diminutivo: “ruolino” (154), descrive la sua campagna “messinscena”,
sapendo che la sua performance non avra alcun risultato concreto e tangibile.

Colpisce anche il modo in cui la protagonista viene percepita dai cittadini. La
comunita ¢ convinta che lei sia una donna di potere. Anche nella scuola di suo figlio, non
¢ la madre, ma la vicesindaco che puo trovare facili finanziamenti. Al supermercato o
per strada le sue azioni sono controllate a vista, perche lei ¢ considerata una figura
importante, ma nessuno sa delle sue difficolta ad essere anche solo ascoltata.

Alla fine la protagonista da le sue dimissioni. Sara perdente, ma non perduta.
Tornare alla vita normale significa tornare ad essere madre, moglie, donna, scrittrice,
significa “essere” e continuare a “fare” al di fuori di un titolo professionale. Un “fare”
piu vero anche attraverso la scrittura, che diventa ancora una volta il mezzo per
contestare il sistema, un atto per appropriarsi di uno spazio in cui rivisitare il passato e
confrontarsi con esso. La scrittura offre la possibilita di riorganizzare 1’esperienza
passata, prendendone maggiore coscienza; lo spazio della narrazione diventa un mondo

scritto, fatto di un ordine che manca totalmente al mondo delle parole, disorganizzate, del
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Comune. La scrittura crea anche un nuovo legame tra il momento privato che, essendo
finiti gli impegni politici, le consente di rivisitare il passato, e quello pubblico che resta
riservato a quei lettori che possono accostarsi alla sua esperienza per trovare non pure
verita, ma messaggi sul mondo politico. In questo senso la sua scrittura diventa una
nuova sfida, una scelta politica per riprendersi uno spazio e rivelare 1 difetti di un sistema
inadeguato e chiuso alla diversita.

Le opere autobiografico-memoriali della Sereni mostrano, dunque, la costruzione
narrativa di un “i0” che vuole evidenziare la propria appartenenza al genere femminile:
attraverso una narrazione che mette in primo piano il privato anche per mezzo di un
linguaggio extra-verbale (espressione di una abilita principalmente femminile); attraverso
un uso non sessista della lingua (che, nel lessico, marca una soggettivita sessuata) e con
la creazione di neologismi per definire spazi e ruoli ancora privi di una loro
identificazione linguistica; attraverso una sperimentazione che non trova confini
all’interno di uno specifico genere letterario; attraverso una scrittura che si scrive e
riscrive nel tempo, volgendosi al passato con 1 diversi obiettivi che ogni nuovo presente

propone.
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CAPITOLO QUATTRO

Memorie da ricostruire: scriversi e riscrivere il rapporto padre-figlia

Questo capitolo si propone di seguire lo sviluppo della relazione padre-figlia,
attraverso 1’analisi delle opere autobiografico-memoriali della Sereni, osservando le
diverse fasi che lo caratterizzano, ed analizzando in particolare come la scrittura funga
contemporaneamente da risorsa e da canale in un lento processo di ri-costruzione del
rapporto. Risorsa nel senso che essa fornisce le basi per consolidare le diversita, per
generare un confronto che provi che non ‘tutto & gia stato detto e scritto,”' canale perché
essa diventa sia il tramite per una piu completa appropriazione di identita da parte della
figlia, che il mezzo per restituire al padre un profilo piu autentico.

Quando Emilio Sereni mori, la figlia Clara trovo, fissata su un mazzo di fiori, una
fotocopia, tratta da un libro a lei sconosciuto, relativa al rabbino Elysha ben Avuya. La
narratrice ne riporta le parole all’interno di una pagina personale, che conclude la parte
memoriale del romanzo /1 gioco dei regni. Si presenta come un brano di diario, o per lo
meno tale vuole apparire, data I’improvvisa introduzione dell’io di prima persona e le
virgolette che aprono e chiudono il breve capitolo, caratteristica adottata in altre parti del
romanzo per riportare direttamente testi originali scritti da altri. Si legge che quando

giunse la morte di questo personaggio talmudico:

"1l riferimento & tratto da Casalinghitudine p.165.
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[...] molto discussero 1 maestri della sua eredita. Ci si chiedeva se ancora
appartenesse alla comunita quell’uomo che, entrato in solitudine e con iattanza
nell’arengo della speculazione intellettuale, ne era uscito trasformato, cosi
diverso da venir chiamato, da allora in poi, I’Altro. [...] la testimonianza
decisiva fu quella di Rabbi Meir, il discepolo pit amato [...]. Sostenne

Rabbi Meir che Elysha, sul letto di morte, aveva pianto, forse per la

disperazione di lasciare la vita ma Meir immaginava per pentimento: €

questo fu ritenuto sufficiente a farlo riconoscere come appartenente alla

comunita. (/I gioco dei regni 409)

Il ricordo del funerale del padre ¢ accompagnato, nella Sereni, da un “rancore confuso,”
da un dolore che non si riesce a “collocare” (/I gioco dei regni 408), ma anche da un
“oscuro” conforto che le viene da quelle parole lasciate sui fiori. La citazione della storia
del rabbino, non casualmente, ha una certa corrispondenza con la vita di Emilio Sereni,
ed evidenzia da parte dell’autrice un iniziale desiderio personale, che poi si concretizzera
nella successiva pratica letteraria con la quale il padre sara ricondotto all’interno di radici
ebraiche, che sembravano del tutto estirpate.

Vale la pena di partire dal finale de 1/ gioco dei regni e dalla fine della vita del
padre perche non ci si trova davanti ad una perdita definitiva, ma piuttosto di fronte
all’inizio di un ritrovamento. Nel caso della Sereni sembra infatti realizzarsi una
rinegoziazione con la figura paterna solo dopo la morte, quasi come se quest’ultima fosse
la condizione necessaria per rompere i silenzi e definire divergenze irrisolte.

Come ha dichiarato la stessa Sereni in un’intervista: “Alla fine perdono mio padre
e mia madre no, ma non credo che questo sia dovuto al fatto che mi sia alleata con il
maschile, piuttosto il rapporto con mio padre ha potuto consumarsi nel tempo”
(“Conversazione di fine secolo” 166). Nella scrittura della Sereni, infatti, non ci

troviamo mai di fronte a una negoziazione con il mondo del padre: le opere ne sono un

esempio, grazie alla loro struttura sperimentale e al contenuto soggettivo, cio¢ all’esatto
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contrario della scrittura rigorosamente tradizionale e oggettivamente scientifica del
genitore. Ma per quanto riguarda quest’ultimo, pur emergendo le difficolta del rapporto

dovute alle enormi divergenze, matura con il tempo un recupero positivo della sua figura.

Scrivere e ‘Sconfinare’

Tutta la mia vita, sotto lo sguardo di mio padre, diventava un immancabile pero, e

ogni mio atto di autonomia, di liberta, di intellettualita si scontrava con il suo

furore, o con un sorriso di sufficienza. In eta piu verde aveva sempre gia fatto, e

meglio, qualunque cosa io tentassi di fare: gli studi, i rapporti sentimentali, la

politica, perfino la cucina. [...] Forse avrebbe voluto soltanto che percorressi
strade diverse dalle sue, ma evitare di sconfinare nei suoi territori non era facile:
aveva fatto e sapeva tante di quelle cose. E allora non mi restava che sconfinare,
sconfinare in continuazione: nella scelta degli esami universitari, nel fare politica

con altri occhi, nel preparare le zucchine di mamma. (Casalinghitudine 72)
Sconfinare, ovviamente nella scrittura, sembra opportuno aggiungere. Soprattutto per lei,
cresciuta in una famiglia in cui la scrittura e la parola avevano un potere sommo, essa
diventa strumento per marcare la propria diversita. La scrittura diventa il mezzo per
originare quel dialogo intertestuale del quale si & gia parlato.’

Nell’opera della Sereni — mi riferisco in particolare alle opere autobiografiche e
memoriali da lei pubblicate: Sigma Epsilon, Casalinghitudine, 1l gioco dei regni e
Passami il sale — questo dialogo intertestuale si sviluppa innanzitutto attraverso
I’elaborazione di un contenuto narrativo che predilige la soggettivita, in una scrittura che
da ampio spazio all’aspetto privato della vita, e che contrasta quei “toni roboanti della

politica o quelli controllati della saggistica,” quelli paterni (e materni), tra 1 quali la

scrittrice ¢ cresciuta (// gioco dei regni 424).

% Si veda, in proposito, il capitolo due.
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La bibliografia di Emilio Sereni conta infatti innumerevoli scritti di immensa
versatilita: 1 suoi interessi si estendevano dalle questioni agrarie, alla storia economica e
sociale, all’archeologia, alla linguistica, al folclore. Si tratta di rigorosi studi critici fatti
da un intellettuale “ideologicamente segnato,” ma anche “molto intelligente € molto
curioso e raffinato” (Moreno, Raggio 89). Anche quando in due occasioni pubbliche,
quella della sua elezione alla Costituente del 1946 e quella per la sua elezione come
Senatore presso Torre del Greco nel 1953, Sereni compose due testi autobiografici, come
ha gia fatto notare David Bidussa, lo scopo politico ¢ all’origine di profonde autocensure’
e ci troviamo di fronte ad una “autobiografia come prova narrativa di costruzione di un Io
pubblico” (“La Nostalgia del futuro” XI).

La Sereni crea ovviamente una scrittura in netto contrasto con c¢io a cui il padre si
dedicava, non solo per gli studi critici e la ricerca puramente oggettiva, ma anche per la
sua propensione verso una scrittura meno controllata, che predilige la spontaneita, una
scrittura che prende le distanze dalle esperienze fatte, senza perd mai autocensurarsi:
anzi, la narratrice riconosce i propri errori, mostrandosi senza vergogna anche come
soggetto insicuro. Quel desiderio di espressione politica di soggettivita, quella necessita
di dare un significato politico alle questioni private, che si sono articolate all’interno dei
movimenti femministi dei primi anni *70, sono evidenti anche nella Sereni: essi
emergono in una narrazione che presenta una “awareness of gender,” come la definisce
Marotti, che offre, cio¢, una struttura che valorizza la storia privata e il suo impatto nella

sfera pubblica. Ma per la Sereni la questione femminista sembra essere solo un eco

3 Le autocensure consistono, ad esempio, nell’omissione di informazioni che riguardano le sue origini
ebraiche e I’iniziale sogno Sionista. Nel testo scritto per la candidatura al Senato, Emilio Sereni afferma di
essere “nato nel 1907 da una famiglia di universitari” e sposta velocemente il discorso evidenziando la sua
passione per la ricerca scientifica, e la questione agraria e sociale del Mezzogiorno.
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lontano, in confronto al bisogno personale di articolare uno stile di vita che non sia cosi
cieco al privato e non sia radicalmente in funzione della politica. Come ha chiaramente
sottolineato Eugenia Paulicelli nel suo saggio “La poetica e la politica dello spazio nella
scrittura di Clara Sereni,” per la generazione di Emilio Sereni non era possibile alcun tipo
di negoziazione tra il pubblico e il privato. Vivere per Emilio Sereni significava
dedicarsi interamente alla politica e alla ricerca; vivere per Clara Sereni significa lottare
per trovare un equilibrio tra vita privata e vita pubblica, e significa ricercare la propria
identita nella storia del proprio passato e della propria famiglia.

La soggettivita ¢ fin dall’inizio un punto fermo nella produzione della Sereni. In
tutte le opere emerge un dialogo di confronto, attraverso lo sviluppo di un contenuto
introspettivo e di una forma sperimentale che permettono alla Sereni di definire la propria
autonomia e di distinguersi profondamente dalle scelte di vita dei genitori, e dalla loro
scelta di scrittura/linguaggio. Giorgio Luti, a proposito del romanzo Sigma Epsilon, ha
messo in luce come gia da questa prima narrazione la rappresentazione dello spazio
privato si affianchi a quello pubblico, come sia impossibile, per la narratrice, separare la
sfera del sentimento privato da quella pubblica. Casalinghitudine alterna a tante ricette
frammenti sparsi di memoria, racchiusi nello spazio intimo della casa, ma anche esterni e
pubblici, relativi per esempio al lavoro della autrice come critica, organizzatrice e
segretaria di gruppi cinematografici, € come cantante. In Passami il sale, I’elaborazione
in forma narrativa della sua esperienza di vicesindaco di Perugia, registra per la scrittrice
I’impossibilita di separare la vita privata da quella pubblica: la prima non puo non entrare
anche nelle mura del Comune. [l gioco dei regni ¢ 1’opera che per eccellenza si confronta

con le figure parentali: essa risponde al bisogno di ricostruire in forma memorialistica un
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passato, che restituisca alla vita di entrambi i genitori una esistenza piu autentica,
svelando tutto quello che 1 due avevano sempre voluto omettere. Il libro ricopre uno
spazio temporale attraverso il quale la narratrice cerca di restituire alla Storia I’immagine
piu completa di un padre che non era sempre stato comunista e I’immagine di una madre
che, conosciuta fino a quel momento attraverso le parole del suo libro / giorni della
nostra vita, non veniva piu solo vista con gli occhi di orfana e come la Compagna (di
Emilio e del Partito), ma nella sua completezza, come figlia, donna e madre.

Per quanto riguarda I’aspetto puramente personale, la rappresentazione del
rapporto padre-figlia e ’atteggiamento della narratrice nei confronti del padre mutano
con il passare degli anni, con la maturazione e con il viaggio inaspettatamente rivelatore
in Israele. A conclusione del romanzo I/ gioco dei regni, la narratrice offre, in prima
persona, alcune informazioni che permettono di capire le ragioni che stanno alla base del
romanzo stesso. Il viaggio in Israele, I’incontro con diversi famigliari e amici, e il
ritrovamento di numerosi testi € memorie aprono una nuova porta sul passato, disvelando
episodi sconosciuti che riguardano, in particolare, il padre, la nonna materna Xenia e
conseguentemente anche la madre. Il viaggio porta a un “cambiamento di ottica
radicale” (/I gioco dei regni 417) sul passato della famiglia e sui legami che la
caratterizzavano.

Per quello che riguarda piu specificatamente il recupero della figura del padre, si
passera dal silenzio, come accade in Sigma Epsilon, alla scrittura del romanzo 1/ gioco dei
regni: e tra la prima opera, fatta di cose non dette, e quella che in forma memorialistica
ritrova il padre, ¢’¢ Casalinghitudine, in cui la narratrice mette a nudo tutte le divergenze

del loro rapporto, ma sente anche il bisogno di conservare la memoria paterna.
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Il padre nella letteratura vis-a-vis il padre nella narrazione della Sereni

La letteratura ¢ ricca di esempi che mettono in evidenza la complessita dei
rapporti padre-figlia,’ mentre &, invece, scarsa la sua analisi, soprattutto in una ricerca
orientata in senso femminista che approfondisca la natura conflittuale di questa diade.
Gli studi sociali sulle condizioni delle donne nella societa dell’’800, sono stati promotori
di prime ricerche che, proprio partendo dai drammi borghesi, hanno messo in luce la
natura di questo rapporto.” A partire dagli anni >70 e ’80 la forte influenza della revisione
psicanalitica femminista del pensiero freudiano si manifesta in molti testi femminili e/o
femministi, che cominciano a prestare una profonda attenzione alle figure femminili e al
materno. Anche questi studi, pero, contribuiscono ad un approfondimento del rapporto
padre-figlia. Lo studio di Marianne Hirsch sui romanzi femminili dell’800 e del *900
dell’Europa Occidentale e del Nord America ¢, ad esempio, tra i testi piu esaustivi
nell’analizzare la diade madre-figlia e nell’illustrare, conseguentemente, come si sia
evoluta la percezione che le figlie hanno del padre. Nelle opere della narrativa vittoriana
e realista’, la studiosa rileva la rappresentazione della famiglia basata sulla classica
psicanalisi freudiana del mito di Edipo e su “fraternal attachments” (14); le madri non a

caso sono assenti, pazze o morte e ad esse si antepone la figura di un padre idealizzato o

* Gli esempi emergono gia dalla Genesi con la storia delle figlie di Lot, e proseguono nel dramma greco di
Euripide con Agamennone e Ifigenia, nella leggenda romana di Virginia, nella storia di King Lear di
Shakespeare, fino ai drammi borghesi del *700 e dell’800.

5 Siveda, a proposito, il testo curato da Luisa Accati, Marina Cattaruzza ¢ Monica Verzar Bass, Padre e
figlia, che contiene la maggior parte dei saggi disponibili sulla questione, attraverso la rilettura di opere
letterarie, di scritti biografici e autobiografici, e nell’osservazione della ritrattistica, affidandosi anche alle
ricerche della sociologia e della psicanalisi.

% La Hirsch studia, ad esempio, il caso di Jane Austin, delle sorelle Bronte, di Mary Shelley, di George
Sand, e di George Eliot.
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di altre figure maschili. La narrativa modernista,” pur soffermandosi sulla figura
materna, continua ancora ad avere un forte legame con il maschile e il paterno.

In linea generale il quadro non ¢ molto diverso in Italia. Neera, scrittrice di fine
’800, si mostra conservatrice di valori morali e sociali patriarcali, pur tentando di
concettualizzare I’importanza della femminilita® e pur mostrando una coscienza per tanti
aspetti “femminista” nel romanzo Teresa; Sibilla Aleramo, agli inizi del 900, affianca
alla consapevolezza di una genealogia femminile, profondo affetto e ammirazione per il
padre. Nel secondo dopoguerra ci saranno scrittrici come Anna Banti, Alba De
Céspedes, Lalla Romano ed Elsa Morante a fare emergere piu pienamente il rapporto
madre-figlia nel loro coesistere conflittuale. Anche in Italia, comunque, come in altri
paesi dell’Europa occidentale e dell’ America del nord, 1’affermazione del pensiero
femminista e il suo sviluppo complesso e diversificato favoriranno le basi per un
maggiore approfondimento del rapporto madre-figlia, a discapito di quello tra padre e
figlia.

Nancy Chodorow fu tra le prime, alla fine degli anni ’70, a sottolineare
I’importanza dell’analisi del rapporto che lega la figlia alla madre. Secondo la
psicanalista la base dell’identita femminile giace infatti nella fase pre-edipica,
caratterizzata dalla vicinanza alla madre e non in quella edipica, che vede lo spostamento
verso il padre come figura unica nello sviluppo culturale della figlia. In realta il materno
biologico cominicera ad occupare un posto centrale solo nella decade successiva, quando

I’alleanza nel femminile verra ricercata non solo pu nell’amica o nell’amante, ma nella

7" La Hirsch studia i casi di Virginia Woolf, Colette, ed Edith Wharton.
8 Cfr. Le idee di una donna.

104



madre, quando cio¢ la madre (fallica o priva di potere) smettera di essere implicata
all’interno di una struttura patriarcale.

I testi della Sereni allo stesso tempo condividono e si allontanano dall’opera
femminile/femminista a lei contemporanea. La sua ¢ una storia a parte, particolare per gli
avvenimenti unici che la caratterizzano. Marianne Hirsch afferma che:

[...] in the texts of the 1970s, the elimination of fathers has become either a

precondition or an important preoccupation of female plots. The liminal

discourse of female modernism, embedded in shifting affiliations, gives

way here to a more passionate embrace of female allegiance as the basis

both of female plotting and of female subject-formation. (129)

Sigma Epsilon, benché pubblicato nel 1974, esclude quasi totalmente la figura paterna; il
materno si ricerca nel fantastico, e i rapporti affettivi o confidenziali con altre donne sono
per lo piu inesistenti. Manchera, poi, nelle opere successive il tipico avvicinamento alla
figura materna e si trasformera invece I’immagine paterna. La madre — biologica e
simbolica — € un altro tema nella narrativa della Sereni: complesso e pieno di
contraddizioni, necessita di essere approfondito in un diverso capitolo. Ma il materno e il
paterno sono in fondo sempre legati: I’uno puo necessitare dell’altro o screditarlo, ma
sono entrambi fondamentali all’interno di un processo di identificazione. E questo
legame sembra essere indissolubile, nei testi autobiografici della Sereni, soprattutto nei
ricordi dell’infanzia. La ricerca del materno per la Sereni € un cammino doloroso che
non trova mai una vera soluzione. Quello che sembra certo ¢ che la scomparsa prematura

della madre non ha permesso lo stesso tipo di maturazione e di riavvicinamento che

caratterizza invece il rapporto tra padre e figlia.
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Infanzia e immaginazione

Quando nella mente della narratrice protagonista riaffiorano memorie d’infanzia,
padre e madre — e qui mi riferisco puramente alla madre biologica — si intrecciano tra di
loro in modo inseparabile, uno accanto all’altra, escludendola. In Casalinghitudine si
legge:

[...] mia madre € sempre stata morta; mio padre ¢ sempre stato, se non vecchio,

comunque a rischio della vita, affaticato, occupato. Il prima, quel nucleo nascosto

che pure esiste da qualche parte dentro di me, posso solo immaginarmelo,

raccontarmelo come una fiaba. (49)

Cosi, quando il pensiero si rivolge alla madre, morta quando Clara aveva appena sei anni,
si origina una narrazione che, in un certo senso, sconfina dalla realta; sfumano 1 contorni
e “risuona [...] un’eco vaghissima di tenerezza” (Casalinghitudine 49). E in questi
(pochi) ricordi, accanto alla madre, emerge sempre la figura di un padre che, tra viaggi e
riunioni di lavoro, si prende cura della protagonista bambina in modo goffo, ma pur
sempre affettuoso.

In Casalinghitudine, 1a narratrice ricorda un viaggio fatto insieme al padre per
andare in Russia a visitare la madre malata. Prima la narratrice lo ricorda come una
vacanza, un momento particolarmente eccezionale, lontano dalla realta quotidiana, e I’10
protagonista diventa “la bimba:” 1’1o narrante cio¢ si sdoppia, distaccandosi da s¢ e
diventando una terza persona. Sul treno di ritorno verso 1’Italia, la bambina si ammala: il
padre le racconta fiabe e si adopera usando “tutto il suo potere” per nutrire la figlia
inappetente. Una volta raggiunta Vienna, I’atmosfera assume una connotazione quasi
onirica, non solo per le favole raccontate dal padre, ma anche per il modo in cui viene

definita la citta: uno “stretto corridoio fra est e ovest,” un “confine tra due mondi”

(Casalinghitudine 53).
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Questi due mondi non connotano solo due diverse realta politiche e geografiche,
in quanto si rivestono di un significato anche piu personale. Vienna diventa un luogo di
confine, un luogo che allo stesso tempo unisce e separa, € da cui € possibile osservare due
diversi spazi: quello dove la madre ¢ presente, e quello dove ¢ assente; quello che
permette il ritrovamento e quello che implica separazione. Vienna diventa allora simbolo
di una realta sospesa, dalla quale si deve presto o tardi uscire. Non a caso, una volta
arrivati a destinazione, il padre “L’avvolse in una coperta rossa, la prese in braccio, e
scendemmo dal treno:” ossia il padre prese in braccio “la bimba,” poi il padre e la
narratrice scesero dal treno (Casalinghitudine 53). La fine del viaggio riporta 1’1o nella
narrazione, non ¢’¢ piu uno sdoppiamento, ma il ritorno al reale, con il padre vicino,
lontano dalla madre.

Il secondo esempio, che mostra come il passato acquisisca una dimensione
fiabesca nel momento in cui esso si lega alla figura materna, ¢ quello, precedentemente
citato,” del ricordo d’infanzia offerto in Sigma Epsilon, che richiama il momento della
morte della madre. All’immagine della madre lontana si affianca quella di un padre
presente. Per recuperare il ricordo della madre e quella di un padre affettuoso, la
narratrice si serve anche in questo secondo caso dell’espediente della fantasia. Fantasia
da intendersi non, o per lo meno non solo, come immaginazione di luoghi ed eventi, ma
piuttosto come atmosfera magica e surreale entro cui la narratrice evoca la propria
infanzia. Tutti gli oggetti che vengono elencati (la fisarmonica, la biblioteca, la

cassaforte, la poltrona) sono concreti, € con ogni probabilita tutti presenti nella casa dove

? Si veda il Capitolo 2 p.67.
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la protagonista abitava quando era piccola. Magico diventa invece I’occhio con cui la
bambina guarda il mondo che la circonda.

I racconti autobiografici e memoriali di Clara Sereni sono pieni di eventi tragici,
ma si sente sempre la presenza (ironica o non) di un io narrante che ha compreso € in un
certo senso ¢ riuscito a prendere distanza dal trauma; ma quando vengono richiamate alla
mente 1’infanzia e la madre non ¢ piu cosi ¢ il tono della narrazione cambia. La scelta di
ri-creare una dimensione pervasa dalla fantasia non risponde esclusivamente a una
esigenza letteraria (cio¢ non nasce solo nell’atto del ri-creare una memoria che comporta
una manipolazione narrativa degli eventi),'’ ma & suggerita anche da ragioni piu
personali: I’atmosfera fiabesca cela il dolore; si sente la mancanza materna ed ¢ evidente
un profondo conflitto interiore.

Valorizzare 1’aspetto immaginativo puo permettere di conoscere meglio il
soggetto; dietro al suo uso si puo celare un significato piu profondo che puo fare affiorare
delle verita. In uno studio che riguarda donne/figlie vittime dell’abuso sessuale, Janice
Haaken rivaluta I’importanza della fantasia e scrive:

The devaluation of fantasy can close off a range of indeterminate

meanings about the past. [...] If fantasy is equated with “making things

up” and is devoid of significance in understanding the past, then it does
appear as a barrier to achieving an authentic sense of self. (357)

1 A questo proposito anche Freud (cfr. Opere Vol.6) analizzando un ricordo d’infanzia di Leonardo Da
Vinci (anche se basandosi su una traduzione errata) afferma che i ricordi autobiografici d’infanzia “non
vengono fissati e ripetuti a partire dall’episodio vissuto, come avviene per i ricordi coscienti della maturita,
ma ripresi in un periodo successivo quando 1’infanzia ¢ gia trascorsa, e quindi modificati, falsati, posti al
servizio di tendenze posteriori, cosi che in linea del tutto generale non possono essere rigorosamente
distinti dalle fantasie.” (229-230)
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Il caso della Sereni non ha nulla in comune con questi casi traumatici studiati da Haaken,
ma la morte della madre ¢ stata senza dubbio un trauma e credo che ci0 che Haaken
sostiene a proposito della fantasia possa avere una validita piu generale.

Nel caso della Sereni rappresentare un’infanzia fatta di magia e invenzione serve
probabilmente a velare il dolore causato dalla perdita prematura, e risponde anche forse al
bisogno di trovare una figura paterna che in un certo senso possa riempire il vuoto
creatosi con la morte della madre; non a caso I’io diventa “la figlia piccola che si pensava
dovesse avere almeno un padre” (Casalinghitudine 52) e I’'immagine del padre ¢ “Fino ad
un certo punto della mia vita [...] distante e severa, ma certa, affettuosa, calda”
(Casalinghitudine 152). C’¢ distanza, ma certezza.

Il romanzo memoriale /I gioco dei regni ripropone i due eventi descritti sopra:
quello del viaggio e quello dell’annuncio della morte della madre, con alcune differenze.
Nel viaggio di ritorno dalla Russia si legge: “la bambina si fece sorda, lontano in un suo
mondo di febbre e dolore” (373), ma “la vacanza,” “I’aria di festa” e anche le fiabe
raccontate dal padre (// gioco dei regni 372) perdono la loro magia. Nella Vienna di
confine non c¢’¢ nessun momento di sospensione, la febbre e il dolore sono troppo
concreti per allontanare del tutto la bimba dalla realta. Si sente 1’affetto, ma prevalgono

2 l’(‘

le “amarezze,” le “preoccupazioni,” la “disperazione, impotenza” dei genitori di
fronte al presagio della morte, tutti sentimenti taciuti in Casalinghitudine. Quando poi la
narrazione si sofferma sul momento in cui Clara viene a sapere della morte della madre,
si legge che Emilio: “Detesto la sua buona educazione, I’abitino ben spazzolato che

indossava, il moccio che comunque dovette asciugarle, la fiaba che fu costretto a

raccontarle perché si decidesse ad andare a letto” (// gioco dei regni 399). La narrazione
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assume il punto di vista del padre, che in modo freddo e distaccato si mostra infastidito
dalla sua presenza.

Il genere del memoir con la sua terza persona permette di prendere maggiore
distanza da quella parte del racconto che ha come protagonista la narratrice bambina.
Diversamente da quello che avviene in Casalinghitudine, 1’10 narrante non viene
improvvisamente sdoppiato, ma compare come Clara (in Sigma Epsilon € in
Casalinghitudine non si presenta con il suo nome: € i0 o ¢ la bambina), personaggio a
tutti gli effetti. Come narratore ‘esterno’ Clara non puo piu raccontare “il prima...quel
nucleo nascosto,” adottando i toni della fiaba. Madre e padre diventano protagonisti con
una loro vita, una loro soggettivita, e la loro visione adulta della realta non permette alcun
estraneamento. Il viaggio in Israele inoltre, porta a un confrontarsi piu diretto con la
Storia e quindi anche ad avere una considerazione diversa del passato, probabilmente
anche quello dell’infanzia. Ora che il padre ¢ stato veramente riscoperto/ritrovato, la

narratrice non ha piu bisogno di inventarselo, tantomeno di inventarselo buono.

Il padre: una memoria da ricostruire
I modelli di vita che la famiglia tramandava a Clara erano quelli della madre,

29 ¢¢

figura “esemplare” di “donna nuova” “che fa politica attraverso il suo uomo, € a questo
dedica tutto il suo tempo, le sue energie, la sua intelligenza” (“Scrivere per non mangiarsi
il cuore” 166), e quello della nonna paterna che si allinea con una tradizione patriarcale.

Nonna Xenia sara, solo dopo il viaggio in Israele, il vero modello femminile da

riscoprire, ma cio che prevale su questi modelli femminili € “I’autorevolezza dell’unica
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figura maschile [...] di cui si avvertiva costantemente tutto il peso psicologico”
(“‘Scrivere per non mangiarsi il cuore” 167 ): quella del padre, nonostante la sua assenza.

Le indagini sul rapporto padre-figlia hanno evidenziato come il comportamento di
un padre, sia egli il padre biologico o culturale, possa in tanti casi compromettere o
promuovere lo sviluppo professionale, intellettuale, sociale e sessuale della figlia,
facendo risultare piuttosto certa I’influenza della figura paterna nella vita della donna.

Sono state individuate diverse figure di padre: quella del padre distante, presente
fisicamente, ma modello passivo e silenzioso all’interno della famiglia; quella del padre
assente, che raramente vede la figlia; quella del padre autoritario, che domina attraverso
regole, rigidezza o violenza. Nel caso della Sereni il padre ¢ sia piuttosto autoritario
nell’impartire lezioni di cultura e comportamento, sia fisicamente assente per il lavoro
che conduce.

In Sigma Epsilon, prima opera autobiografica, scritta quando Emilio Sereni ¢
ancora in vita, la figura paterna ¢ quasi del tutto assente, forse proprio a riprova
dell’assenza paterna nella vita della figlia. Solo in due occasioni egli viene menzionato.
Quando Dado, I’uomo amato dalla protagonista, la biasima per la poca cura con cui lei
sceglie 1 vestiti, la narratrice ripensa irritata alle critiche simili che il padre le muoveva.
In questo primo caso siamo di fronte a un breve riferimento indiretto. Il padre riemerge
poi nel giorno in cui lui la informa della morte della madre. Come si ¢ gia detto, si tratta
di un ricordo d’infanzia nel quale la narratrice sembra trovare conforto in un padre
affettuoso, che puo forse momentaneamente colmare il vuoto creatosi con la perdita della

madre. Ma di questo momento si accentua I’aspetto fantastico; un’atmosfera magica
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sembra cio¢ avvolgere il ricordo della protagonista ancora bambina. La narrazione
rifugge sempre quindi da riferimenti diretti o perde in parte la sua concretezza.

Quando ne // gioco dei regni, in “Dopo la Storia,” la Sereni parla delle circostanze
che la hanno portata a scrivere il romanzo al ritorno dal viaggio in Israele, afferma:

[...] mi balzo incontro 1’evidenza di qualcosa che nessuno mi aveva

dichiaratamente nascosto, ma che nessuno mai mi aveva detto chiaramente: che

mio padre non era sempre stato comunista, e che le ragioni per cui aveva scelto

per la vita di interessarsi di agricoltura erano state, alla partenza, altre. (418)
e continua: “la vastita della mia ignoranza mi annichiliva” (419). E per sfuggire a questa
ignoranza che comincia una ricerca fatta di incontri e di raccolta di documenti. Non che
negli anni precedenti la narratrice non si fosse mai interessata al padre: confessa, anzi,
che la ricerca era forse cominciata molti anni prima, grazie ad incontri voluti, come
quello con Giorgio Amendola “per sapere di loro, di mio padre e mia madre come erano
stati davvero e non soltanto come si erano consegnati alla Storia” (// gioco dei regni 418).
C’erano anche stati incontri non cercati volutamente, come quello con Pietro Grifone che
I’aveva informata delle “difficolta all’interno del Partito” a cui il padre non aveva mai
accennato. Forse, il desiderio di conoscenza ha radici molto piu lontane, alimentato dalle
parole della parente Enrica Roccas che le aveva narrato diverse vicende famigliari; ma
forse, confessa la narratrice, questo desiderio € sempre stato presente in lei, pero incapace
di manifestarsi, silenzioso: “come se il silenzio fosse indispensabile ad un primo ordine.”

E allora forse necessario leggere questo silenzio iniziale come una “erosione
interna,” per usare le parole usate da Passerini in Ferite della memoria, come una
necessita iniziale; ¢ un atteggiamento appositamente adottato piu per evitare il confronto

che per conformarsi ad una produzione femminile/femminista a lei contemporanea che,

come sostiene Hirsch, elimina il padre nell’intento di fare emergere 1 legami femminili.

112



In una intervista la scrittrice ricorda Sigma Epsilon, come “quel primo libro cosi ‘facile’
per essere stato accettato subito dall’editore, ma poi continua: “Solo piu tardi, quasi di
nascosto, ancora una scelta di scrittura, piu sofferta, ma piu consapevole” (Conversazione
con Clara Sereni. donne, scrittura, politica 23). Una scelta di scrittura diversa, che dieci
anni piu tardi rompe il silenzio e offre in modo piu diretto un confronto con il padre e una
rappresentazione del rapporto padre-figlia.

Nel capitolo intitolato “Conservare,” in Casalinghitudine, la narratrice afferma di
non riuscire esattamente a “ricostruire il punto di cesura” (152) perche il padre ¢, fino ad
un certo punto della sua vita, corrispondente con 1’adolescenza, una figura allo stesso
tempo distante, ma certa e affettuosa. Come si € cercato di spiegare sopra, la figura
paterna si affianca a quella della madre malata o € recuperata, appena dopo la sua morte,
come presenza sicura. Forse, ipotizza la protagonista, le cose cambiarono quando la
famiglia si trasferi dalla casa di citta a quella di campagna; il ricordo ¢ infatti quello di un
territorio che “non le apparteneva,” di uno vasto spazio che da un lato ¢ la realizzazione
di un sogno per il padre, ma dall’altro marca un grande allontanamento tra i componenti
della famiglia, lasciando una profonda solitudine nella vita della protagonista. L’episodio
si fa piu particolareggiato con il ricordo di un orto affidatole dal padre, che lei lavorava
senza il rigore scientifico che lui le aveva consigliato di adottare:

[...] mio padre mi assegnod una quindicina di metri quadri accanto alla rete

di confine, mi compro zappa e vanga, mi tenne un breve corso di

agronomia: mi chiedeva di agire con la sua stessa scientificita, quella che

applicava al lavoro politico, al lavoro culturale, forse anche agli affetti. [...]

veniva ogni tanto a dare un’occhiata, come prima con il pianoforte:

inarcava le sopracciglia, pronosticava per le mie piantagioni un triste futuro
se non avessi seguito i1 suoi consigli. (Casalinghitudine 153)
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Come ha fatto notare anche Mirna Cicioni, la sopravvivenza della protagonista dipende
dal suo riuscire a distaccarsi dal padre, agendo come le sembra piu naturale. In questo
caso, I’orto viene sentito come quello spazio che, facendo risaltare il diverso criterio di
lavorazione, segna la prima di tante discordanze. Alla base di questa e delle tante che
seguiranno ¢’¢ comunque la sostanziale differenza che distinguera sempre padre e figlia:
il rigore dell’uno e la spontaneita o “improvvisazione” (Casalinghitudine 162), come la
definisce la stessa narratrice, dell’altra. L’orto “non fu scientifico: dalie e pomodori,
melanzane e feijoa, campanelle fagioli e peperoni” (la punteggiatura enfatizza la
mescolanza “inesatta” dei vegetali), ovviamente la protagonista non segue 1 consigli del
padre, ma “ortaggi e fiori crebbero rigogliosi.”

C’¢ un altro episodio in Casalinghitudine che forse segna, se non proprio il punto
di cesura, un cambiamento nel rapporto padre-figlia e precede il trasferimento nella casa
di campagna, avvenuto “negli ultimi mesi del *56” (20). E il primo ricordo che viene
offerto del padre: assente e oberato da impegni politici anche nel giorno delle sue seconde
nozze: “un rinfresco a casa [...] poi lui via al senato per la legge-truffa”''(19). 1l ricordo
¢ associato alla ricetta dei “Pomodori al Funghetto,” uno tra gli stuzzichini che nell’opera
aprono la serie completa delle ‘portate’ e che, diversamente dalle memorie

cronologicamente sparse e frammentarie, si susseguono in perfetto ordine gastronomico.

""'{a maggioranza centrista guidata da Alcide De Gasperi, per assicurarsi la vittoria alle elezioni del giugno
del 1953, aveva progettato nel marzo dello stesso anno di premiare una coalizione o un gruppo di liste
apparentate che ottenesse il 50 per cento piu uno dei voti con il diritto al 65 per cento dei seggi. La legge
voleva modificare il sistema proporzionale creando un governo piu stabile, a detta dei centristi, ma la sua
applicazione avrebbe compromesso lo stato democratico del paese. Alle elezioni, la Democrazia Cristiana
di De Gasperi e i gruppi politici che le si erano allineati non ottennero il numero necessario di voti ¢ la
legge venne abrogata nel 1954.
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Nella memoria il piatto ¢ preparato dalla nuova moglie, che vuole sentirsi piu
padrona di casa e crearsi un suo spazio in quella cucina che ¢ da sempre riservata alla
nonna paterna Alfonsa. La nuova madre ¢ una donna diversa da quelle tra cui lei ¢
cresciuta, in particolare da nonna Alfonsa e da zia Ermelinda: giovane, meno rigida, e
soprattutto creativa. Clara non puo che avvicinarsi a lei e sentire il naturale bisogno di
distaccarsi dalla nonna, dalla zia e ovviamente anche dal padre, dalle loro diete monotone
e rigide. Non sembra per niente casuale il fatto che il ricordo che precede questa sezione
sia dedicato alla zia Ermelinda e alla nonna Alfonsa e che di quest’ultima sia messa in
risalto I’operosita, ma anche la parsimonia, soprattutto per quanto riguardava il mangiare:
monotono e tante volte riciclato, perche niente si poteva buttare.

Come negli altri ricordi d’infanzia il padre non compare mai da solo, ma ¢
affiancato alla figura della madre: con la prima moglie la sua presenza era certa; ora, con
la matrigna, il padre sembra si essere piu presente del solito, ma lo studio rimane
comunque una “trincea” (20): luogo di protezione e di isolamento dal resto della casa.
Clara protagonista ¢ ancora troppo piccola, ma la narratrice rende significativa la
presenza di questa nuova donna, si percepisce 1’arrivo di qualcosa di diverso all’interno
della casa, che da origine nella bambina a una prima vera consapevolezza del concetto di

diversita.

Adolescenza e cesura
L’adolescenza segnera comunque il vero momento di cesura con il padre. La
malattia dell’anoressia e della bulimia caratterizza questo periodo in modo particolare,

come ricorda la narratrice: “I’ultimo periodo di convivenza con i miei fu cotrassegnato da
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un rifiuto del cibo radicale: vomitavo quasi tutto quello che mangiavo” (Casalinghitudine
70). 1l medico ha diagnosticato una colite, ma ¢ chiaro che Clara ha un problema
diverso.'> Con ogni probabilita le cause di questa malattia sono da ricercarsi anche nel
rapporto inadeguato con il padre; o per lo meno il padre sembra esserne implicato. I
rapporti tra 1 due si deteriorano con il passare del tempo, con la crescita di Clara e con le
sue scelte che non si conformano mai al volere paterno: scelte politiche e scelte di vita.
Da un lato il padre mostra tutta la sua ostilita verso ogni gesto di autonomia della
protagonista, diventando nemico; solo la dieta imposta dal medico alla ragazza sembra
offrire I’unica “inconsueta vicinanza” (Casalinghitudine 70) con il padre, sempre a dieta,
sempre con gusti opposti ai suoi. Dall’altro la protagonista sente comunque il bisogno
che il padre riconosca le sue qualita. Ogni gesto di Clara ¢ allo stesso tempo una sfida e
uno sforzo per ottenere 1’approvazione del padre.

Sempre in Casalinghitudine, la narratrice sceglie di raccontare alcuni tentativi
fatti per dimostrare di essere capace di cucinare per lui. Durante I’assenza della
domestica, viene affidato a lei il compito di preparare quattro cene; la narratrice fa
muovere Clara su un terreno di guerra: ¢’¢ I’aria della “sfida” (71) e il sogno della
“rivincita” (73) la forchetta del padre ¢ la “spada di Damocle” (71) e la tavola diventa un
“patibolo” (73). Ricevere il consenso paterno non sara per niente facile: il pollo al sale
non ¢ ritenuto cattivo, ma suscita uno di quei suoi soliti “perd”: manca I’aglio; alle
bistecche preparate il giorno successivo, pur di essere apprezzata, Clara aggiunge anche

I’aglio tanto amato dal padre e altrettanto odiato da lei, ma questa volta la carne risulta

'2 Cfr. Ficeto, Tiziana. La relazione padre-figlia nell anoressia mentale. Studi su diverse ragazze/donne
hanno fatto emergere come le anoressiche bulimiche lamentino un rapporto inadeguato con un padre
“iperprotettivo e limitante la propria autonomia” (87) o una relazione povera con un padre “non disponibile
e altamente critico verso la figlia” (121).
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troppo dura; anche le zucchine ripiene preparate il terzo giorno, secondo la ricetta della
nonna paterna, non trovano il consenso del padre. Alla notte la protagonista vomita tutto,
ma il mattino successivo non demorde e anche se si sente “stremata e con gli occhi pesti”
(72) decide di completare I’incarico che le ¢ stato affidato e soprattutto vuole riuscire a
riscattarsi. Ci riesce: il padre reputa finalmente buono il piatto di polpette che lei ha
cucinato. La protagonista si sente comunque “sconfitta”: “piansi tutte le mie lacrime”
(73) dopo quella cena, afferma la narratrice. La sua amarezza ha un doppio motivo: in
primo luogo, anche se ha ammesso che le polpette sono buone, il padre non loda mai la
sua bravura in assoluto, secondariamente il suo successo culinario € dovuto alla sua
rinuncia allo “sconfinare,” a una consultazione pedissequa di un libro di cucina, e quindi
alla mancanza del tentativo di introdurre qualcosa di diverso e personale dentro agli
stretti ‘confini’ sempre marcati dal padre.

A seguito di un incontro a Botteghe Oscure e di una inaspettata colazione in un
ristorante lussuoso, Clara scopre anche, poco dopo, alcuni lati del padre fino ad allora
sconosciuti. La narratrice ricorda che il giorno in cui aveva deciso di raccogliere le sue
cose per portarle con s¢ nella nuova casa, il padre era rimasto chiuso nella sua stanza a
riposare. Erano le sei del pomeriggio, precisa la narratrice, per sottolineare che il padre
ha chiaramente deciso di non volere nemmeno discutere sulla sua decisione di lasciare la
casa. Da allora erano passati alcuni mesi e 1 due non si erano ancora rivisti:

Mi porto a colazione in un grande ristorante li vicino (Botteghe Oscure): luci

soffuse, quadri premiati, servizio impeccabile, atmosfera ovattata e di lusso.

A casa avevo sempre sentito discorsi sui soldi che non bastavano: se il nostro

abitare aveva caratteristiche di ricchezza ignote ai miei compagni di scuola, gli

abiti che portavo erano sempre i piu arrangiati, piu ereditati, meno alla moda di
quelli delle mie coetanee. Dell’abitare non ero consapevole, del resto si e mi
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pesava, bench¢ non riuscissi neanche ad immaginare di poter discutere le scelte di
militanza intellettuale e politica da cui quella situazione appariva determinata.
(39-40)
Al ristorante non sembra esserci alcun dialogo, ma I’inconsueta gestualita del padre parla
da sola e fa percepire alla protagonista una qualche sua doppiezza e ambiguita:
Quel pranzo fu una prima rivelazione: sui rapporti con mio padre, per le cose
terribili che mi diceva; ed anche sui suoi rapporti con il mondo esterno, per I’agio
con il quale si muoveva nel ristorante d’alta classe, per I’alterigia che mostro nella
scelta del vino (a casa non se ne beveva), per la naturalezza con cui pago il conto.
Allora era possible che avesse come una doppia vita: il grande, scintillante
parlatore di cui mi si cominciava a favoleggiare, il Maestro capace di trasfondere
cultura a generazioni di allievi — in casa, con me, la cultura come ricatto
terroristico, la politica come aneddoto mai come scambio o confronto. Il
buongustaio esigente che a casa imponeva diete monotone e cibi insipidi. (40)
c¢’¢ un crollo improvviso di quella coerenza adamantina che il padre aveva sempre voluto
impersonare. Clara piange sulla zuppa di piselli che ha di fronte, le sue sono “lacrime
impotenti” che possono fare ben poco per cambiare la situazione. Benche¢ si prenda la
soddisfazione di fumare per la prima volta davanti al padre, il pianto segnala ancora una
volta il dolore provato dalla protagonista, per quella impossibilita di capire e di instaurare
un rapporto sincero, caratterizzato da un mutuo riconoscimento.
Il sogno di un possibile riavvicinamento non ¢ comunque mai abbandonato del
tutto, tanto che la narratrice, dopo essere andata ad abitare con I’amica Paola, racconta
che un giorno: “squillo il telefono, stavo dormendo: - ciao tesoro mio, sono papa, come

stai? Intontita dal sonno ebbi un attimo di illusione felice, poi mi alzai e andai a

chiamarla” (81). Ando ovviamente a chiamare 1’amica: il padre non era il suo.
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La rinegoziazione

Come anticipato, il riavvicinamento di Clara al padre si attua attraverso la
scrittura e solo a molti anni di distanza dalla sua morte. Nel romanzo de /I gioco dei
regni la narratrice racconta il lento processo di allontanamento da tutti e da tutto del
padre, il suo graduale “farsi cieco” che lo chiude in una “solitudine feroce.” Anche in
questi anni Clara non riesce a comunicare con lui, anche lei ¢ tra quel “tutto” che Emilio
vuole eludere. Casalinghitudine sara la prima opera in cui la Sereni riesce a ricostruire la
storia del rapporto con il padre; ne evidenzia i conflitti, ma dimostra anche la distanza
che, negli anni e con la maturazione, ¢ riuscita a trovare, distaccandosene emotivamente.
Nello scrivere questa opera 1’autrice scava infatti nelle pieghe del proprio passato,
conosce se stessa scoprendo le influenze e gli episodi che hanno inciso sul suo sviluppo, €
riesce a rimarginare la ferita creatasi nel rapporto con il genitore. Il viaggio in Israele ¢
poi I’inizio di un ulteriore passo verso la conoscenza del padre. Da esso si origina la
scrittura de // gioco dei regni, che rivisita la storia privata della famiglia materna e
paterna, e ricostruisce tutta quella parte di vita che I’adesione del padre al comunismo
aveva cancellato.

In uno studio che analizza I’influenza paterna nella vita affettiva di una figlia,
I’analista Victoria Secunda spiega che, per risolvere il rapporto padre-figlia, sono
necessarie tre diverse fasi: quella del “ricordare” per scoprire cio che si ¢ ricevuto dal
padre e ci0 che invece ¢ mancato; quella del “guarire” che consiste nell’analizzare i
sentimenti di ira e tristezza e nel piangere quella bambina il cui padre non si ¢ interessato
a lei sufficientemente; ed infine “ricollegarsi con il padre,” osservare cio¢ il padre

“attraverso la lente della maturita e scoprire che cosa I’abbia plasmato [...] cosi da capire
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perche si sia comportato in quel dato modo” (Secunda 87). Non si tratta solo quindi di
ricordare il proprio passato, per prendere coscienza di determinati eventi € comportamenti
paterni, ma anche di scoprire il passato del padre, per capire “le sfide e i conflitti della
sua vita” e per capire le ragioni del modo in cui la figlia ¢ stata trattata.

Casalinghitudine ¢ 1l gioco dei regni sviluppano proprio tutte queste tre fasi. Nel
suo lavoro autobiografico la narratrice ricorda, analizza i suoi sentimenti, quelli provati
nell’infanzia e nell’adolescenza, e il “ricollegamento” col padre avviene, rivelando il
desiderio di sfida, ma anche I’accettazione. Nell’opera memoriale la narratrice si
ricollega al padre partendo proprio da quelle radici ebraiche che lo avevano inizialmente
segnato. Come ha dichiarato la scrittrice in un’intervista, il “grande dramma esistenziale”
del padre ¢ quello: “dell’ebraismo non risolto che lo ha costretto a delle cesure affettive
tremende, drammatiche. E proprio lui era stato inizialmente tra i fratelli I’'unico
ortodosso: in una famiglia nella quale 1 legami con I’ebraismo erano stati culturali ma
non religiosi [...]” (Conversazione con Clara Sereni. Donne, scrittura e politica 163).

In Casalinghitudine, 1a narratrice racconta il suo iniziale incontro con la famiglia
del suo compagno: “quella calda e avvolgente che non avevo mai avuto, che pure in
qualche modo avevo invidiato, dalla quale comunque ero fuggita” (92). La protagonista
esprime il suo senso di soffocamento nella casa della suocera, sente il peso, soprattutto in
occasione della festivita del Natale, di quei “ruoli impressi a fuoco nella carne di
ciascuno: 1 genitori depositari del potere anche quando 1 figli hanno piu di trent’anni”
(92), e del rito della ripetizione che si consuma ogni anno. Lei vuole invece mantenere la
sua diversita, non vuole essere amalgamata in questo “rito patriarcale che dava rilievo a

vecchie ferite e rancori recenti” (92) e sembra apprezzare maggiormente il fatto che la
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sua famiglia le avesse concesso piu liberta. Ma quando poi i patriarchi vengono a
mancare ¢ lei stessa a continuare il rito delle festivita natalizie con quell’”’immodificabile
menu” (94) sempre proposto dalla suocera, anche se con 1’aggiunta del suo “polpettone al
tonno,” che diventa a sua volta parte integrante di quel menu immutabile. Clara sente
dunque I’importanza del farsi radice e di mantenere al tempo stesso le radici, capisce che
per “aprirsi alla chioma non ¢ necessario tagliar via tronco e radici” (94), e cio¢ che per
vivere non bisogna rifiutare la famiglia e la coppia.

E interessante notare come questa parte della narrazione dedicata alla famiglia e
alle radici si collochi al centro di altri due momenti. Il primo ¢ quello dedicato alla ricetta
del vitello tonnato che, nel solito gioco di alternanza di cibo ed esperienza, presente in
Casalinghitudine si associa al ricordo di un pranzo silenzioso con il padre in un ristorante
della stazione di Bologna. Il secondo ¢ quello delle salsicce con i peperoni che riporta la
mente della protagonista ad un episodio accaduto nel 1973. Clara ¢ invitata a cantare alla
festa dell’Unita di Reggio Calabria. Non sembra molto convinta di volere partecipare
dati 1 suoi scarsi rapporti con il Partito: “nessun dialogo” spiega ““¢ possibile con il partito
di Gramsci-Togliatti-Longo-Berlinguer — e di mio padre” (94-95), ma poi accetta e si
mette in viaggio. Alla fine dello spettacolo viene invitata dal Sindaco a fare un giro delle
case del paese e puo cosi assaggiare la combinazione di salsicce e peperoni nella casa di
un’anziana. Nella stessa casa, appeso al muro, vede un articolo ritagliato dal giornale
dell’Unita che afferma che la legge truffa non ¢ passata.

La legge era gia stata menzionata in precedenza, quando la narratrice aveva
ricordato come, anche nel giorno delle sue seconde nozze, il padre si fosse assentato per

andare in Senato e lavorare per I’abrogazione della legge. La narratrice, pur ricordando
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inizialmente 1’impossibilita di dialogo con il padre, ne mette successivamente in risalto,
con il richiamo alla legge truffa, la dedizione al lavoro, ponendolo tra i fautori di una
causa fatta per il bene del paese. Il riconoscimento di questo aspetto positivo ¢ possibile
solo dopo avere trovato una propria autonomia e avere allo stesso tempo riscoperto
I’importanza delle radici. Clara ¢ diversa dal padre nella scelte di vita e nella scelte di
scrittura, ma cio non le impedisce di giudicare anche in modo piu oggettivo, e quindi non
solo da figlia, le decisioni del padre.

Quando lei stessa intraprende molti anni dopo la via della politica, diventando
vicesindaco della citta di Perugia, vive personalmente le difficolta del bilanciare la vita
privata e quella pubblica. In Passami il sale la vita della protagonista cambia
radicalmente; in una prima fase la vediamo camminare verso casa dopo una lunga
giornata trascorsa in Comune. La narratrice scrive:

Lungo il corso, nella vetrina scura di un negozio ormai chiuso mi intravvedo con

la mazzetta dei giornali sotto il braccio, i capelli quasi a zero, la sigaretta, la faccia

gonfia di stanchezza e preoccupazioni. Gli occhiali sottolineano la somiglianza
con mio padre: quanto ho patito 1 suoi impegni, la politica, il Partito che sempre lo

portava via. Tanti anni fa, ho scelto di volermi diversa: riusciro a conservarla, la
mia diversita? (79)

La Sereni sembra ritrarre un io maschile: ¢ consapevole del fatto che la vita che conduce
ora non le permette di dedicare alcun tempo alla famiglia e assume quasi la posizione del
patriarca. Gli occhiali poi creano una somiglianza fisica con il padre, ma servono
soprattutto a evocare il suo ricordo di figlia che, soffrendo per I’assenza del padre, si era
ripromessa di essergli diversa. Una volta che si trova immersa nei suoi compiti di
vicesindaco, pero, mette in dubbio le sue facolta di mantenere questa diversita.

L’ impegno per la vita politica accomuna padre e figlia. La Sereni scopre di avere una

grande passione, ¢ il desiderio di conseguire cambiamenti positivi per lo sviluppo del
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bene comune la rende simile al padre; lei perd non potra mai del tutto separare la sua vita
privata da quella pubblica.

In Casalinghitudine emerge ’idea che I’autrice accetti il padre per la persona che
era; in Passami il sale non giustifica le scelte paterne, ma comprende ancora meglio le
motivazioni delle sue assenze. Il concetto del “ricollegarsi” sara ripreso anche alla fine
dell’opera Casalinghitudine, quando Clara riesce perfino a preparare la famosa ‘carne
secca,’ la specialita di nonna Alfonsa, particolarmente amata dal padre: ha impiegato anni
prima di avvertire il desiderio di riappropriarsi di questa ricetta, e lo fa perche sente il
bisogno di non abbandonare tutto quello che ¢ venuto prima; ¢’¢ una profonda necessita
di conservare, di ripristinare abitudini, odori, gesti che appartengono al passato. “Quando
mio padre mori,” scrive la narratrice:

[...] un amico mi scrisse che dovevo accettare di non essere piu figlia, tutte le

recriminazioni e le rivendicazioni stop, potevo prendermela solo con me stessa.

Di fronte a me non c¢’era piu I’ Avversario, € non avevo piu — anagraficamente —

radici. Allora ho pensato che potevo smettere di suicidarmi, potevo perfino

permettermi di avere qualche felicita da regalare, di farmi radice.

(Casalinghitudine 163)

In questo suo farsi radice, le ricette sono pero “solo una base per costruire ogni volta
sapori nuovi” (Casalinghitudine 165), ¢ fondamentale cio¢ la sperimentazione, la
creazione di qualcosa di diverso, lo ‘sconfinamento’ creativo, atteggiamento che lei ora, a
distanza di anni, applica alla preparazione di ogni piatto: in questo modo il padre viene
sfidato, ma anche accettato. La Sereni cita la parte finale di Note di storia
dell’alimentazione nel Mezzogiorno: i Napoletani da “mangiafoglia” a
“mangiamaccheroni, ” tratta da uno dei libri scritti dal padre. Giuliana Menozzi ha fatto

gia notare come questa citazione mostri la forza della narratrice, che ¢ riuscita ad

accettare il padre, ma anche a stabilire dei confini di separazione ben precisi. Le cose
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dette e scritte dal padre sono importanti, ma non sono ovviamente il tutto, ¢ ora sta a lei
scrivere e ri-scrivere un po’ del resto.

La Sereni, per rafforzare questa idea, non sceglie di citare la parte centrale
dell’opera del padre, che offre un vero e proprio studio filologico e storiografico
dell’alimentazione dei napoletani, ma piuttosto il finale, che evidenzia come I’evoluzione
da “mangiafoglia” a “mangiamaccheroni” non fosse ancora stata “coronata” dall’uso del
pomodoro; questo argomento, scrive Emilio Sereni, deve essere trattato in altra sede; la
narratrice sembra scegliere dunque la parte conclusiva in modo provocatorio, inserendo
un finale che apre uno spazio allo sviluppo di una nuova tematica, quella dell’uso del
pomodoro. E chiaro allora che ‘tutto non ¢ stato detto’ ma che ¢’¢ ancora tanto da dire,
anche in termini non accademici: sul sugo alla napoletana la narratrice stessa ha gia
qualcosa da dire: lo “odiavo tenacemente” (Casalinghitudine 72).

1l gioco dei regni ¢ 1’opera che permette alla Sereni di riaccogliere il padre
all’interno di radici che sembravano del tutto sradicate. La figura di Elysha, quel
personaggio di cui Clara aveva letto per la prima volta sul foglietto trovato in un mazzo
di fiori preparato per il feretro del padre, trova nella narrazione un preciso spazio e ruolo.
Il rabbino viene infatti inserito nella narrazione come espediente letterario, che risponde
sia a un “bisogno” puramente personale, sia ad una precisa logica di struttura narrativa,
che ¢ tale da creare tra Elysha, Mimmo'® ed Emilio un parallelismo capace di
accomunare 1 personaggi nelle loro esperienze.

Si narra che, durante una calda giornata estiva, il nonno Pellegrino raccontasse ai

nipoti ancora bambini la storia di un grande sapiente chiamato Elysha ben Ayuva:

13 . . . e . . . Coge .
Mimmo era il nome con cui Emilio veniva chiamato dai famigliari.
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[...] cosi grande che penso di potersi inoltrare tutto solo nei sentieri dello studio.

Privo di compagnia e di contraddittorio, a furia di dedicarsi alle speculazioni

filosofiche piu eccelse, perse la sua saggezza, si smarri: non impazzi ma si

trasformo radicalmente, in maniera cosi visibile agli occhi di tutti che 1 nostri
rabbini lo chiamarono, da quel momento in poi, Acher, I’Altro. Elysha infranse
molte leggi della comunita, e cosi facendo se ne pose al di fuori. I parenti presero

a scansarlo, i1 concittadini sussurravano di suoi rapporti poco chiari con i Romani

che occupavano la Palestina. (64-65)

L’inserimento iniziale di questo racconto nel romanzo della Sereni ha la funzione di
introdurre e anticipare la vita e il futuro di Emilio Sereni. Chi ha familiarita con la storia
di questo uomo, intuisce facilmente che questo primo riferimento a Elysha e alla sua
storia hanno una certa somiglianza con le decisioni che il padre della narratrice prendera
negli anni avvenire; non ¢ un caso che il piccolo Mimmo ascolti il racconto “dall’alto
della scala” mentre tutti gli altri nipoti sono seduti “a corona” intorno al nonno: si rivela
gia un primo distacco che lo allontana, anche solo fisicamente, dagli altri fratelli e dai
famigliari presenti nella sala.

Il lettore si accorgera che questa correlazione assume, nel corso della lettura del
romanzo, maggiore consistenza. Quando Mimmo, ormai adulto, si isola da tutti,
dedicandosi completamente alla lettura, incominciando quel processo di sradicamento dal
sogno sionista, che lo accomunava al fratello Enzo, per avvicinarsi al nuovo sogno
comunista, per la seconda volta si incontra il riferimento a Elysha; questa volta ¢ la zia
Ermelinda ad ammonire Mimmo a non seguirne I’esempio. Se all’inizio si trattava solo
di un racconto per intrattenere i bambini, ora risulta chiaro come il riferimento al rabbino
solitario sia un espediente letterario che permette alla narratrice di enfatizzare il
parallelismo tra 1 due personaggi, facendo intuire che le decisioni e gli eventi che

seguiranno nella vita di Mimmo (e quindi di Emilio) saranno simili a quelle prese da

Elysha.
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“Solo 1 libri,” si legge, “possono scavare il grande vuoto che Mimmo si sta
scavando dentro: fatto di eliminazioni progressive, di nodi troppo dolorosi per essere
sciolti e che dunque non si puo che tagliare di netto” (192). Fuori dalla finzione
letteraria, il taglio netto, la grande frattura ¢, negli anni dell’Italia fascista e della Seconda
Guerra mondiale, quella con il fratello Enzo, ma nel tempo si estende a dismisura con
I’allontanamento di parenti e amici, creando un baratro dal quale ¢ impossibile risalire.
Quello di Emilio ¢, infatti, un lento processo di separazione dal mondo perché, forse, fa
meno male isolarsi che riconoscere il fallimento di un ideale che si sgretola e fa
catastrofi, e perche ¢ troppo tardi per adattarsi ad una realta, anche quella del Partito
Comunista Italiano, che sta cambiando le sue regole. Emilio:

Non ammise mai di aver smesso di credere: non nel ’56, quando I’Ungheria fu

invasa e 1’obbedienza significo allontanamenti e cesure; non nel 67, quando la

guerra in Medio Oriente gli deflagrd dentro, e scelse le ragioni del Partito
negandosi a quelle degli affetti; non nel *68, quando anche in casa le passioni del
comunismo si delinearono diverse, € intanto i carri armati occupavano Praga.

(406)

Questo isolamento si protrarra per un’altra decina di anni, ma come a Elysha, forse anche
a Mimmo-Emilio ¢ riservata la possibilita di fare riaffiorare radici che sembravano
lacerate per sempre. Ed ¢ questo il punto da cui ¢ partita 1’analisi: la fine, la morte, ma
anche la rinascita, intesa come ritrovamento, che puo realizzarsi attraverso la scrittura;
perche quella fotocopia trovata da Clara, che nelle sue parole restituisce a Elysha la
possibilita di rientrare nella comunita, ¢ il primo passo all’avvicinamento con il padre, ¢

I’iniziale “conforto oscuro” che ora nel romanzo diventa una cornice all’interno della

quale ¢ possibile riavvicinare il padre alla comunita alla quale apparteneva.
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CAPITOLO CINQUE

La genealogia femminile: conflitti, sfide, bisogni

Se la questione paterna trova una soluzione letteraria nel romanzo de 1/ gioco dei
regni, quella materna rimane, invece, piena di contraddizioni. Il viaggio in Israele, da
considersarsi ancora una volta come momento di separazione tra un prima e un dopo
nella vita dell’autrice, porta la Sereni a una nuova presa di coscienza anche sulle figure
femminili della famiglia, a un incontro con un passato molto complesso, che non le era
mai stato trasmesso, riguardante la madre Xenia/Marina e la nonna materna Xenia. Il
viaggio, insomma, ¢ cruciale per colmare il vuoto di una genealogia femminile, per lo piu
assente fino a quel momento, e per approfondire la tematica materna.

Nell’opera della Sereni emerge sulla questione materna un approccio narrativo
progressivamente diverso da quello iniziale: ed ¢ questo cambiamento che si vuole qui
analizzare. Il capitolo si propone di esaminare come la scrittura crei uno spazio per
descrivere 1 sentimenti dell’autrice verso il materno: quelli strettamente personali nel
doloroso conflitto all’interno del ricordo della madre, personale o ricostruito, (prima e
dopo il sopracitato viaggio), ma anche quelli simbolici. Nelle sue opere troviamo sia la
difficolta della relazione madre-figlia, che la necessita di una genealogia femminile, che
le permetta di raggiungere una completa identita. In particolare, si vuole affrontare, in un
discorso parallelo, I’evoluzione del pensiero femminista e quello del pensiero della
scrittrice, a partire dagli anni ’70, sulla diade madre-figlia, osservando le differenze e le

analogie che li caratterizzano. Si dimostra poi come nelle sue opere si assista ad una
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graduale ricostruzione di una genealogia femminile famigliare, e come accanto ad essa
maturi sia la progressiva consapevolezza della conflittualita innata del rapporto madre-
figlia, sia la conferma del bisogno materno.

Ricordo che alcune questioni che riguardano il materno sono gia state introdotte
nel capitolo che esamina il rapporto tra il padre e la figlia. Specialmente per quanto
riguarda le prime due opere della Sereni, Sigma Epsilon e Casalinghitudine, la
separazione tra padre, madre e figlia ¢ per lo piu impossibile: i ricordi d’infanzia che
emergono legano infatti le tre figure in modo inscindibile. Soprattutto perche ¢ la madre
a comparire sempre accanto al padre in questi ricordi, non ¢ stato possibile tralasciare
riferimenti al materno in un capitolo in cui quest’ultimo non era I’argomento principale di
analisi. Questo capitolo si propone di offrire un esame piu specifico della figura materna

rispetto alle due opere menzionate, e di approfondirla nei suoi successivi sviluppi.

Gli anni settanta: alla ricerca del materno

Nel suo primo romanzo, Sigma Epsilon, la Sereni offre principalmente il suo
punto di vista di donna-figlia. Per lei, rimasta orfana di madre durante 1’infanzia, questi
sono gli anni di un doloroso percorso di ricerca € non di uno scontro. Il suo ¢ un
confronto silenzioso con il materno, sempre ammantato di un’atmosfera di “fiction;” la
madre rimane, in questa opera, un non detto, che ha, pero, I’effetto di trasmettere al
lettore tutto il disagio creato dalla mancanza. Non ci sono ricordi della madre in vita, e
risulta particolarmente significativo il fatto che le uniche memorie dell’infanzia siano
invece un breve annuncio della sua morte e 1’arrivo di una nuova madre, introdotta dal

racconto di una fiaba. Significativamente, la donna a cui si lega la protagonista di Sigma
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Epsilon si rivela di origini aliene: la sua compagna-madre viene da un altro mondo, come
da una realta estranea arriva, per la Sereni bambina, colei che le fara da madre. Piu che
una ricerca d’identita in relazione alla madre, dal romanzo emerge, dunque, I’assenza e il
bisogno della figura materna.

Per definire il clima culturale in cui si inserisce Sigma Epsilon, vediamo che, in
Italia, Carla Lonzi sviluppa le prime riflessioni teoriche sulla maternita, riconoscendo
I’esperienza materna come elemento femminile che marca la differenza sessuale. Questa
esperienza viene anche posta all’interno di un quadro sociale tradizionalmente
patriarcale, che impone alla donna il preciso ruolo di moglie e madre: “non ¢ il figlio che
ci ha fatte schiave, ma il padre” (Lonzi 40) precisa infatti la scrittrice. Ma il femminismo
degli anni settanta ¢ stato accompagnato, in molti casi, da una mancata identificazione
della figlia con la madre e da una visione negativa della maternita, soprattutto per quel
concetto di riproduzione che la societa fa ricadere sulla donna, e che accomuna madre e
figlia, al di la del desiderio di differenziazione.

Il tentativo di fuggire la madre coincide con la paura di ripetere scelte che
possono perpetrare lo status sociale della donna di generazione in generazione. Adrienne
Rich spiega, ad esempio, come: “The mother’s self-hatred and low expectations are the
binding-rags for the psyche of the daughter” (243); e Adalgisa Giorgio lo conferma molto
bene quando afferma:

The starting point of the analyses of white (middle-class) feminist was a maternal

figure lacking in social value and authority and excluded from discourse, whom

the daughter needed to ‘murder’ in order to access the symbolic structures,
namely a mother who cannot act as a mediator for the daughter’s entry into the

world. (“Writing the Mother-Daughter Relationship: Psychoanalysis, Culture,
and Literary Criticism.” 12)
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Dalla madre, quindi, la figlia si deve staccare per potere entrare in quello spazio pubblico
che I’ha sempre esclusa. Sono gli incontri di donne piu 0 meno coetanee nei gruppi di
autocoscienza ad originare una nuova vicinanza femminile, che permette un’eliminazione
del diretto confronto generazionale, e I’origine di rapporti alla pari che non siano
conflittuali.

Riprendendo il discorso iniziato da Marianne Hirsch, Laura Benedetti ricorda
anche come si sia asserito che “the feminism of the 1970’s was essentially a movement of
daughters” (94). In letteratura questa idea si riflette solo parzialmente nella scrittura
femminile: la donna diventa soggetto della narrazione, offrendo diversi punti di vista di
figlia: scrittrici come Lagorio, Maraini, Cerati, Ravera, e Fallaci, ad esempio, offrono un
punto di vista materno,' mentre Loy e Duranti, costituiscono esempi in cui il punto di
vista ¢ quello della figlia e della dolorosa separazione dalla madre, e contengono gia,
come ha precisato, Adalgisa Giorgio, “the narratives on mothers and daughters of the
next decade, which focus on the daughter’s quest for identity in relation to the mother
[...]” (“The Passion for the mother: Conflicts and Idealization in Contemporary Italian
Narrative” 121).

La stessa Adrienne Rich che descrive il bisogno delle figlie di fuggire dalla madre,
sottolinea pero che alcune donne private della madre possono continuamente ricercare
figure materne; altre possono, contrariamente, negare la sua perdita e la sua assenza: la

Sereni afferma la perdita con apparente distacco, ma cerca silenziosamente la madre. La

! Si pensi ai seguenti romanzi: Gina Lagorio, Un ciclone chiamato Titti (1969), La spiaggia del lupo
(1977); Dacia Maraini, Donna in guerra (1975); Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato (1975);
Carla Cerati, Un matrimonio perfetto (1975); Lidia Ravera, Bambino mio (1979); Rosetta Loy, La porta
dell’acqua (1976); Francesca Duranti, La bambina (1976).
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Rich aggiunge poi che la, ““motherless” woman [...] may feel uneasy with equals —
particularly women™ (242). Il primo romanzo autobiografico, Sigma Epsilon, testimonia
proprio I’inadeguatezza della protagonista ad avere relazioni con le donne che
appartengono alla sua stessa generazione, e la nascita di un legame con una donna che
sembra offrirle un amore materno. La perdita della madre sembra, in un certo senso,
impedire alla protagonista un legame con un femminile che non abbia caratteristiche
materne.

Chiara Martucci, in un recente libro che ricostruisce la storia della Libreria delle
donne di Milano, ricorda come la pratica dell’autocoscienza nata in Italia tra il 1970 e il
1974 avesse un “limite strutturale” e presentasse “un rispecchiamento tra donne” in cui
ognuna si identificava con altre in “una ricerca assoluta di sé€ nelle proprie simili” (10).
La nascita della Libreria, nel 1975, si colloca gia in una seconda fase, in cui si sente la
necessita di enfatizzare la questione della differenza sessuale, trovando spazi pubblici
regolati dalle donne, autonomi, per coinvolgere una collettivita femminile. In questa
seconda meta degli anni settanta si sviluppa la consapevolezza dell’importanza della
genealogia femminile, della legittimazione dell’essere donna attraverso la mediazione
delle proprie origini femminili in cui trovare la “forza della propria sessualita” (15).
Martucci spiega come:

La scoperta che nei gruppi di sole donne circola la sessualita, non piu
imprigionata nel desiderio maschile, porta alla comprensione che nel rapporto con
le altre donne vi sono tracce del rapporto erotico, censurato, con la madre. Non
soltanto emerge la presenza dell’omosessualita femminile, ma si individua nella
mancanza di amore e accettazione da parte della madre il primo ostacolo al
formarsi della donna come individuo. (13)

Sigma Epsilon evidenzia gia una forte consapevolezza sul tema della differenza sessuale:

la narratrice non offre certo un manifesto di “forza” della sessualita della donna, propone
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anzi un racconto di subordinazione lavorativa e debolezza della donna nei rapporti
relazionali con I’uomo, ma risultano chiare sia la denuncia indiretta della prevaricazione
maschile, sia la presa di coscienza a posteriori del comportamento della protagonista. La
storia, inoltre, non presenta ancora una consapevolezza sulla rilevanza della genealogia
femminile che ritroveremo in opere successive, ma si fa anticipatrice di riflessioni sul
materno. Quando la prima opera della Sereni viene pubblicata, I’esperienza femminista
dell’autocoscienza ¢ un fenomeno che ha ormai raggiunto la sua maturita, ma la
narratrice crea un personaggio che non solo non ha e non ha avuto alcun rapporto con
questi gruppi, ma non ha nemmeno buone relazioni con le donne con cui lavora. Tuttavia
risultano gia fondate I’importanza del materno e le conseguenze che la sua mancanza puo
causare.

Nell’opera, 1 personaggi femminili sono presenze vaghe con le quali non
sembrano instaurarsi rapporti affettivi o confidenziali. Il lettore incontra una certa
“Franca-segretaria,” Rossellina, silenziosa osservatrice di un’orgia in cui viene coinvolta
malvolentieri la protagonista, Claudia, “sposina felice”, e Lucia Desani “che non si
capisce che ci sta a fare” (26), e di cui la protagonista sembra essere estremamente
gelosa: la “morammazzata” la definisce, “Sempre fra i piedi. Tanto gentile, per carita,
tanto servizievole; me poi mi adora. Ma ¢ Dado che vuole” (38). Dado ¢, ricordiamolo
qui, 'uvomo amato dalla protagonista. Quando questa di risveglia dopo il tentato suicidio,
cercato, sembra, per la grande delusione d’amore, ¢’¢ ancora Lucia al suo fianco nel letto
d’ospedale. Ma il commento della narratrice non suggerisce alcuna positivita nei suoi
confronti: la protagonista ha paura a rimanere da sola e Lucia “¢ meglio di nessuno” (45).

Si noti come questa affermazione riveli la differenza dell’atteggiamento di Lucia nei suoi
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confronti, il suo starle vicino, il suo atteggiamento “servizievole;” il comportamento di
Lucia fa emergere come 1’impossibilita di vicinanza tra le due donne sia unilaterale e sia
voluta unicamente dalla protagonista.

Nella sua brevita, I’incontro con Claudia si rivela invece importante per leggere il
significato del materno nel racconto. L’amica le fa una visita con la figlia appena nata,
pochi giorni dopo che la protagonista ¢ stata dimessa dall’ospedale. La narratrice
descrive I’insoddisfazione di entrambe le donne: Claudia si mostra come una “sposina
felice,” ma un tic della bocca rivela una frustrazione interiore; la protagonista, che agli
occhi dell’amica ¢ sempre stata la rivoluzionaria, sente che la sua vita attuale non ¢ poi
cosi eccitante come puo apparire, ma non vuole tradire le aspettative dell’amica:
“Chiacchieriamo un po’, fatico moltissimo per riuscire a inventare cose, persone,
avvenimenti con 1 quali non ho mai avuto a che fare, o quasi. Salvare la faccia: si vede
che questo ancora mi importa” (59). L’incomunicabilita tra le due donne ¢ evidente.

Quando Claudia si vede costretta a cambiare il pannolino della neonata, la
protagonista osserva il “monte di Venere” della piccola, rimanendo colpita dalla sua
grandezza; I’immagine dell’organo sessuale sembra accomunare, per un attimo, tutti e tre
1 personaggi della scena descritta. La narratrice afferma poco dopo: “Quando Claudia mi
molla in braccio la bambina vorrei buttarla via, ma poi mi accorgo che mi sorride, e mi
sento quasi un po’ conquistata. Le astuzie della natura” (60). Immancabile ¢ il richiamo
al concetto di riproduzione da sempre trasmesso dalla societa di madre in figlia; idea che,
sommata al discorso sulla subordinazione femminile nel lavoro, presentato nel romanzo,
accentua la riflessione sulla differenza sessuale e sulla consapevolezza della comune

identita femminile, iniziata proprio negli anni settanta. Ma la Sereni, marcando
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I’esperienza in maniera positiva attraverso quel sorriso di neonata, sembra qui far
scaturire direttamente dalla natura un sentimento che supera quell’avversita verso il
materno e accettare la scelta di essere madre che accomuna molte donne in quegli anni.

L’aspirazione al suicidio della protagonista sembra contenere tutti i sintomi della
mancanza del materno. Solo dopo questo fallito tentativo avviene, non a caso, 1’incontro
con Maria, e grazie alla sua presenza la protagonista ricomincia a vivere. Come ¢ stato
precedentemente osservato,” I’entrata in scena di Maria fa seguito al ricordo d’infanzia
dell’arrivo della seconda madre, filtrato attraverso la memoria di un racconto paterno.
Nel presente narrativo, la protagonista si serve ancora della fantasia per colmare il vuoto
lasciato dalla madre; 1’10 inizia, infatti, un intenso rapporto materno con la donna-alieno
che ¢ Maria. Significativamente ¢ solo dopo I’incontro con questo personaggio che la
protagonista riesce ad avere consapevolezza di una mancanza e ad esprimere il suo
bisogno di affetto, di cure, e di nutrimento, perché Maria ¢ proprio “la mamma,” tanto
che il legame tra le due ¢ definito come un “cordone ombelicale” che si pud rompere solo
se si ‘ammazza’ Maria (77-78).

Tuttavia la scelta di Maria come unica figura femminile in grado di ricoprire il
ruolo di nuova madre produce effetti ambigui: la narratrice sembra mostrare
I’impossibilita di rimpiazzare il rapporto con la madre, anche se in maniera solo
simbolica, a favore di un rapporto tra coetanee; pero, la scelta conferma il desiderio e
I’urgenza di avere accanto una madre, anche se ne rivela 1’inconsistenza, perch¢ Maria
rimane, dopotutto, una figura “aliena,” di eta indefinibile: “aliena” perche proviene da un

altro pianeta, ma “aliena” anche nella sua estraneita, perche talmente diversa da tutto

% Si veda a questo proposito il capitolo 2 sulla sperimentazione autobiografica.
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quello che c’¢ stato prima nella vita della protagonista, da potere sussistere solo nella
fantasia. Un rapporto immaginato, dunque, che conferma il bisogno materno, ma fa
emergere 1 limiti di un suo possibile appagamento.

In questo primo romanzo, quindi, i comportamenti della protagonista non
rispondono completamente alla contemporanea pratica femminista che tende ad allearsi
con donne della stessa generazione. La Sereni predilige il materno, lo cerca e lo inventa,
evidenziando contemporaneamente il desiderio e la sua irrealizzabilita, e anticipando,
cosi, almeno parzialmente, quella ricerca e quel tentativo di sostituzione/restituzione che

si diffonde nei due decenni successivi.

Gli anni ottanta e novanta: verso la genealogia femminile
Nel femminismo italiano la pratica dell’affidamento, incominciata dalla Libreria
delle donne di Milano e anche dal gruppo Diotima di Verona, apre uno spazio per un
dialogo tra donne modellato su quello che esiste tra madre e figlia. Spiega Chiara
Martucci che:
La pratica dell’*“affidamento” tra donne viene proposta come una relazione politica
privilegiata tra due donne che non si definiscono uguali in termini di sorellanza ma
somiglianti, diverse e dispari e dove il “di piu” della disparita funge da mediazione
che veicola significati nuovi nel rapporto tra donne, estranei sia all’identificazione
che alla rivalita. [...] Riconoscere valore e legarsi ad un’altra donna in un rapporto
di affidamento, preferire una propria simile per confrontarsi con la realta data:
“spezza la regola della societa maschile [...] e contemporaneamente libera [...] dal
bisogno reattivo di essere alla pari almeno con le nostre simili. (19)
La pratica dell""affidamento" teorizzata in quegli anni, quindi, ha ormai superato il limite
causato dal volersi a tutti 1 costi rispecchiare in un’altra donna, e riconosce la diversita tra

le donne. Ci sono comunque dei nuovi limiti: nell’*“affidamento,” in questo rapporto tra

donne in cui una giovane riconosce il maggior valore di un’altra, Luce Irigaray e Adriana
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Cavarero (e non solo loro) vedono ad esempio il rischio di una relazione gerarchica. In
questa pratica, la madre diviene una figura centrale, nel senso che si enfatizza per ogni
donna I’importanza di guardarsi indietro, per riconoscere la propria genealogia femminile
o nella madre naturale o nelle "madri simboliche," che hanno avuto e hanno piu sapere.
In questo senso si assiste, quindi, in questi anni, ad una riconsiderazione delle potenzialita
del materno.

Questo avvicinamento al materno non significa, comunque, risolvere la
problematicita intrinseca del rapporto madre-figlia. Il passaggio dalla matrofobia alla
solidarieta non ¢ affatto semplice, e la questione rimane, sia da un punto di vista
filosofico che letterario, una questione emblematica e non risolvibile. Se la funzione
della madre nello sviluppo della soggettivita diventa un comune denominatore nel
pensiero di molte donne, I’atteggiamento verso il materno non offre soluzioni univoche,
né nella scrittura letteraria, né nel pensiero filosofico. Quello che Laura Benedetti scrive
a proposito del romanzo di Elena Ferrante, L ‘amore molesto, e cio¢ che il riconoscimento
del legame materno possa essere interpretato come una “positive resolution,” o al
contrario come “the perpetuation of a disastrous confusion” (107) sembra avere una
valenza piu generale, che va al di 1a della situazione romanzesca.

La questione dell’identificazione con il materno viene sviluppata sul piano
filosofico da Luce Irigaray, all’inizio degli anni ottanta. Nel saggio “And the One
Doesn’t Stir Without the Other” (1981), la pensatrice francese fa emergere la cruciale
influenza della madre sulla figlia, ma riconosce anche la necessita del distacco che si
deve creare tra le due donne, affinché ciascuna possa avere una propria identita. Data

I’influenza delle sue idee sul pensiero femminista italiano, mi sembra importante
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soffermarmi su questo saggio, presentandone i concetti chiave. In esso, Irigaray scrive,
da figlia, alla madre, esprimendo il suo senso di soffocamento: “You put yourself in my
mouth and I suffocate” (61) afferma; nell’atto della nutrizione da parte della madre,
infatti, il latte diventa “poison, paralyzing me” (60). Attraverso la metafora
dell’allattamento che diventa avvelenamento, perché fonde i due esseri in uno, la Irigaray
vuole dire che I’identificazione con la madre porta la figlia ad una perdita di soggettivita
e, allo stesso tempo, questa acquisizione d’identita cancella la madre. Luce Irigaray non
offre una soluzione, ma invita ad una separazione di madre e figlia, per dare a ciascuna la
possibilita di essere due entita distinte: “Put yourself less in me, and let me look at you”
(61), il che sottolinea la necessita di un riconoscimento reciproco che non cancelli la
diade: “I would like both of us to be present” (61), e conclude affermando: “And what I
wanted from you, Mother, was this: that in giving me life you still remain alive” (67).
Per la Irigaray si tratta, quindi, di cercare una soluzione positiva che porti madre e figlia
ad essere due soggetti distinti, nella consapevolezza che I’identificazione crea una duplice
perdita di indentita, quella della madre e quella della figlia.

Individuando la forte influenza della funzione materna nello sviluppo della
soggettivita, Julia Kristeva elabora diversamente la questione, sostenendo la necessita del
matricidio immaginario presimbolico per potere diventare pienamente soggetto. Powers
of Horror, originariamente pubblicato nel 1980, riconosce la madre come “the abject”, la
figura abietta. Ci si puo servire di una definizione molto chiarificatrice di Patrizia
Calefato per spiegare il concetto di “abiezione,” che si rifa etimologicamente ad ‘abicio,’
butto via, e quindi non va intesa come “condizione di bassezza d’animo,” secondo la

definizione dei dizionari:
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Per Kristeva I’abiezione ¢ un movimento che accompagna il costruirsi di ogni
ordine simbolico e sociale, movimento rivolto all’espulsione, al rigetto di cid che
¢ innominabile e di ci0 da cui ogni societa deve purificarsi per costruirsi con legge
e ordine. (183)
L’abiezione sembra agire da sempre sul materno, che trasgredisce i confini, le norme. Il
corpo femminile in quanto corpo materno si inserisce al confine tra origine € morte, in
una tensione fatta di repulsione, ma anche di attrazione. E solo attraverso il “defilement”
del materno che la soggettivita puo essere stabilita, cio¢, attraverso quei meccanismi
simbolici di esclusione o repressione che permettono di mantenere una separazione tra il
soggetto e I’oggetto, tra il s¢ e I’altro, perché ¢ troppo stretto il legame corporeo che
sottende il rapporto madre-figlia. Ma, afferma Kristeva:
We may call it a border; abjection is above all ambiguity. Because while
releasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens it —
on the contrary, abjection acknowledges it to be in perpetual danger. (9)
L'abiezione, quindi, presenta tutta la ambiguita, perché pur demarcando dei confini non
stacca radicalmente il soggetto da cio che lo minaccia, ma lo riconosce nel pericolo della
sua presenza. Per Kristeva, la madre deve essere eliminata per superare 1’angoscia
dell’annullamento che la sua presenza implica, ma allo stesso tempo essa rimane figura
conflittuale e per questo ineliminabile.

Le idee filosofiche di Luce Irigaray sono quelle che trovano in Italia un maggiore
sviluppo, soprattutto attraverso il pensiero di Luisa Muraro che insiste sull’importanza
della potenza materna. In L ‘ordine simbolico della madre, la Muraro spiega:

Il femminismo della differenza [...] ossia il femminismo che promuove liberta
femminile non con le leggi ma con le relazioni, in nome non della parita fra i sessi

ma del senso libero della differenza sessuale, questo in fondo ha fatto in questi
anni, salvare il privilegio della vicinanza delle donne con il corpo materno. (159)
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Allo stesso tempo, secondo la filosofa, il femminismo ha prodotto una critica
approfondita al patriarcato, ma non la “capacita di significare liberamente la grandezza
femminile” (21). Suo ¢, per eccellenza, ’invito a “ritrovare la potenza simbolica della
relazione con la madre” (23), perche “per la sua esistenza libera una donna ha bisogno,
simbolicamente, della potenza materna” (9). Riprendendo il pensiero di Melanie Klein
sui concetti di ‘riconoscenza’ e ‘continuum materno’ (62), la Muraro non solo invita al
riconoscimento dell’autorita materna, ma spiega come alla potenza materna sia sempre
mancata la genealogia femminile (70); a questo proposito, chiama la donna a trovare “gli
eventuali sostituti della madre” che “possono restituircela nel presente, ce la
rappresentano, nel pieno significato del ri-presentare” (57) equiparando la sostituzione
alla “restituzione” (57) della figura materna.

Anche la letteratura si fa portavoce della consapevolezza del materno, e dei rischi
che I’identificazione con il materno puo avere. Airomanzi di Rosetta Loy e di Francesca
Duranti, menzionati sopra, che anticipano la tematica dell’avvicinamento verso il
materno e che, come si € detto, mostrano la ricerca d’identita della figlia attraverso un
ritorno alla madre, fa seguito, ad esempio, I’opera Madre e figlia di Francesca San Vitale.
Il romanzo, pubblicato nel 1980, mostra I’impossibilita di evitare una simbiosi con il
materno, ma questo processo non risulta affatto semplice o piacevole. Il personaggio
della figlia Sonia, come ha fatto notare anche Laura Benedetti “is torn between affection
and resentment because of the intricate connections she perceives between her destiniy
and that of her mother. [...] Resentment, in turn, generates remorse [...]” (111). E il
rimorso diventa doppio perché il personaggio di Sonia non si sente capace di essere una

buona figlia, ma nemmeno una buona madre, fino al sogno finale, che conclude il
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romanzo, ¢ permette alla narratrice di staccarsi dai personaggi di Sonia e della madre, e di
sentirsi di nuovo figlia e madre, “a person in her own right” (113).

E alla luce delle considerazioni ‘al femminile’ di filosofia e letteratura che si
procede ora all’analisi delle opere della Sereni, Casalinghitudine e Il gioco dei regni, per

vedere come esse si collochino all’interno di questo discorso sul materno.

Casalinghitudine

Un po’ come accade in Sigma Epsilon, anche nell’opera di Casalinghitudine la
madre compare in brevissimi passaggi, con un ricorso alla “fiction;” ma in questo caso la
ricerca non si apre solo verso il ritrovamento della madre, ma anche verso un maggiore
confronto con il femminile nel recupero generazionale.

Laura Benedetti offre un breve confronto tra questo romanzo e I/ gioco dei regni
osservando come la Sereni approfondisca la questione materna cambiando leggermente la
sua ottica di figlia. La critica nota, in particolare, il punto di vista egocentrico della
narratrice di Casalinghitudine, un punto di vista che il lettore difficilmente riesce a non
condividere. A distanza di anni, la protagonista le sembra interpretare con freddezza la
malattia della madre, considerando la sua morte quasi come un tradimento, trovando cosi
il distacco in quello che Adalgisa Giorgio definisce un “difficult process of elaboration of
the loss of the mother’s body and acceptance of her desire from which she feels
excluded” (122).

Anche mia madre ha il suo libro, una frase: “In un momento in cui mi sentivo un

po’ meglio ho preso Clara sul letto, I’ho coccolata un poco, I’ho baciata. E lei

subito ha chiesto: “Me lo farai anche domani?” Come ¢ facile commuoversi e

perdere tutte le forze [...]” Mi risuona dentro un’eco vaghissima di tenerezza, non
di pit. Nella memoria mia madre € sempre stata morta. (Casalinghitudine 49)
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Cosi, in quest’ultima frase, la narratrice — secondo Laura Benedetti - liquida velocemente
ogni confronto con il materno. /I gioco dei regni mostra invece: “unitentional cruelty of
Clara” e il “silent heroism” (100) della madre:

Clara si volto verso sua madre, chiese:

- Domani. Me lo farai anche domani?

Xenia abbasso gli occhi, lucidi. Poi pian piano si alzo e ando verso il suo

letto, piena di dolori. (I/ gioco dei regni 384)
La Benedetti, cioe, riflette su questo secondo romanzo come luogo nel quale la narratrice,
ripensando allo stesso episodio proposto gia in una scrittura precedente, riesce a dare alla
madre uno spazio, anche se muto. Ed ¢ poi la stessa sequenza delle azioni enunciate a
fungere da dolente commento. Nella sua analisi la critica si concentra, per ovvi motivi di
spazio, su questo evento, ma esso ¢ solo uno dei tasselli che formano il complesso puzzle
offerto dalla scrittrice sulla questione materna.

Che 1 due romanzi si differenzino nello sviluppare questa tematica € piu che
evidente: nel lavoro autobiografico di Casalinghitudine la madre ha in apparenza poco
rilievo, mentre il memoir la vede protagonista, oggetto di narrazione, ma anche soggetto.
Anche nella prima opera si puo leggere il desiderio di riavvicinarsi alla madre. Non c’¢
nei due romanzi, pero, un ritorno alla madre che provochi un problema di identificazione
con il materno; questo manca quasi del tutto; non c¢’¢, cioé, né un rispecchiarsi nella
madre che provochi positivita, né una perdita negativa di identita. Questo problema non
sembra infatti quasi mai toccare il rapporto tra la narratrice e la madre. Ma questo non

significa negare il bisogno di ricerca. Giuliana Menozzi legge, a ragione,

Casalinghitudine proprio in questi termini, osservando come la figura materna fornisca la
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base per tutta I’opera, benche lo spazio esplicitamente dedicato alla madre sia minimo.
“My contention” sostiene:
[...] 1s that in Casalinghitudine the narrator is recreating her mother through the
recipes. In cooking, eating, and introjecting food [...] she is engaged in re-
inventing the original relationship with her mother, when she was nurtured, and
no discontinuities intervened between them. In other words, food becomes a
transitional object by which the narrator can control anxiety (the anxiety of
separation, of a separation that deprived her too soon of her mother). (Menozzi
224-225)
Per sostenere la sua tesi, la Menozzi si rifa al pensiero di Luisa Muraro e di Simone Weil.
Alla prima ricorre per legare il concetto di materialita del corpo alla dimensione
simbolica: il corpo della madre ¢ infatti anche nutrimento, ed il cibo assume una valenza
simbolica. Afferma, infatti:
Muraro describes the relationship as a “cerchio di carne,” which conveys the idea
that the materiality of the body is always inscribed in the dimension of the
symbolic and cannot be detached. In other words, beside being a biological
necessity, food always carries a symbolic investment. (Menozzi 218)
Menozzi si ricollega poi al pensiero della pensatrice francese Simone Weil per parlare
delle emozioni che si trasferiscono nel cibo, e spiega:
Weil sees as a peculiarity of our emotional, affective life the power to move into
things and objects. She uses the word “transference.” Matter, the materiality of
life is a filter between ourselves and our feelings. From the alliance between
matter and thinking/feeling derives the importance of food. (Menozzi 218)
La Menozzi analizza allora 1’alleanza tra cibo ed esperienza che si sviluppa nel romanzo;
quando la narratrice cucina “she is a subject physically and mentally engaged in the
production of meaning, representation and self-representation” (Menozzi 218), e in
questa rappresentazione del s¢ si trova il legame con il materno.

Per convalidare questa tesi, la critica osserva i seguenti elementi. Innanzitutto,

come la narratrice si distacchi dall’io e utilizzi la fantasia per parlare della madre,
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diventando la bambina, o ’orfanella’ protagonista di una fiaba, e come usi la parola
“copione” (Casalinghitudine 19), per descrivere i1 primi anni di vita. Si intensifica questa
idea di “fiction” che circonda il ricordo materno, mostrando con il distacco 1’accettazione
della grave perdita.

La critica trova anche un collegamento tra un commento a proposito del gruppo
amicale che negli anni settanta va sfaldandosi: “Discutevamo di cibo, e sempre 1 fantasmi
di molte altre cose dietro e dentro di noi” (Casalinghitudine 101) e il ricordo degli anni
da “copione”, vissuti in una casa di “stanze e corridoi abitati da libri, da vecchi, da
fantasmi” (Casalinghitudine 19). Per la Menozzi ¢ individuabile quindi un legame tra
quei fantasmi che si nascondono dietro ai discorsi sul cibo e quelli presenti nella casa
dell’infanzia e dell’adolescenza: tra essi, sicuramente, c’¢ quello della madre.

Infine, la critica prende in considerazione proprio il paragrafo in cui la narratrice
riporta le frasi del libro della madre, I giorni della nostra vita, soffermandosi,
diversamente da quello che fa Laura Benedetti, sul ricordo della bambina che chiedeva di
essere nutrita, e sulla struttura che visivamente viene data alla pagina del libro. La
Menozzi nota, infatti, i puntini di sospensione lasciati nel libro della madre: “Come ¢
facile commuoversi e perdere tutte le forze ...,” e sottolinea il senso di “fade out” che
essi creano, “a loosening of boundaries in losing her strength” (Menozzi, 224), una
perdita di forza e di confini sentita dalla madre nella consapevolezza di non potere
accontentare la richiesta della figlia. In Casalinghitudine, la narratrice ricrea visivamente
sulla pagina, esclusivamente in questa sezione del libro dedicata al ricordo-fiaba della

madre, questo senso di dissolvenza, creando spazi bianchi tra un paragrafo e 1’altro del

3 Un aspetto, questo, gia notato nel capitolo sul padre, per questi momenti in cui la narratrice ripensa alla
sua infanzia e affianca la figura della madre a quella del padre.
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racconto. La tecnica, utilizzata in questa parte narrativa, trova a sua volta una
corrispondenza negli intervalli bianchi del libro che separano la ricetta dal ricordo, o il
ricordo dalla ricetta. La Menozzi mette in luce questo senso di perdita di confini, cio¢ di
fusione emotiva tra madre e figlia, accomunando il “lack of boundaries” che la madre
prova quando la figlia le chiede di nutrirla, e il lasciarsi trasportare fuori dai confini della
realta nell’atto creativo del cucinare. Ecco che allora:

[...] cooking is the potential space where, by staging her lack of separation, she

learns to accept and manage the anxiety caused by separation. In other words, the

lack of boundaries is what makes possible the setting up of those boundaries.

(Menozzi 225)

Evitando, cio¢, di esprimere sentimenti espliciti verso il materno: “Nella memoria mia
madre ¢ sempre stata morta” (49), la narratrice riesce a controllare le emozioni della
perdita. Ma attraverso I’atto del cucinare riesce a re-inventare una relazione con il
materno che permette di trovare il legame perduto e anche a superarlo con 1’originalita
della reinterpretazione delle ricette di famiglia: non a caso spesso si incontra questa
espressione: “io invece ci metto...”

Alcune altre osservazioni possono essere utili per convalidare ulteriormente
questa tesi di Giuliana Menozzi. La perdita della madre ha un’importanza cruciale, che
viene indirettamente sottolineata dalla narratrice trasferendo nel padre il dolore della
perdita: “Certo la malattia fu qualcosa che gli sembro di non potere reggere” (51), si
legge; ma questa, si noti, ¢ la stessa sezione di ricostruzione fiabesca del passato della
scrittrice e di quello dei due genitori, e non si puo del tutto escludere che il dolore sia
anche quello provato da Clara. Dopo la nascita del figlio, che fa anche seguito alla morte

del padre, inoltre, le diventa possibile prendere coscienza del significato del suo ruolo

materno e dell’impossibilita di separarsi del tutto dal proprio bambino: “Per quanto
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Tommaso possa nascere al mondo, partorirlo del tutto mi sara sempre impossibile”
(Casalinghitudine 45). In un certo senso, con questa affermazione, si viene anche a
placare quel senso di tradimento che Laura Benedetti legge nella Sereni nei confronti
della madre: generando un figlio, capisce che — come tra lei e Tommaso — il legame con
sua madre c’era e continua ad esserci. L’affermazione della Sereni rivela una perdita di
confini a livello di identita, perché il soggetto vacilla in un spazio fatto di una nuova
autonomia, ma anche di una nuova dipendenza. Ma questo nuovo status le permette pero
anche di identificarsi per un attimo con il suo materno, di capirne i sentimenti, e
cancellare quei “confini persi” dopo la perdita della madre.

Luisa Muraro afferma che alla potenza materna ¢ sempre mancata la genealogia
femminile, cio¢ la consapevolezza dell’esperienza sedimentata e trasmessa dalle
generazioni precedenti e, a questo proposito, invita a trovare possibili sostitute della
madre per ritrovare la potenza simbolica della relazione con la madre. Nell’opera
Casalinghitudine, questo discorso ¢ presente. La narratrice non si limita ad una ricerca
indiretta della madre, ma fa assumere al materno una connotazione simbolica, nel senso
che crea una sua genealogia femminile, che collega donne del passato e donne del
presente, parenti e amiche. La cucina e il cucinare diventano rispettivamente il luogo e
I’azione che privilegiano questo ricollegarsi femminile. La Sereni non sembra fare
questa operazione in espliciti termini di “potenza” o “grandezza:” il filo ha qualche nodo,
e ci sono immancabili scontri con ‘le sostitute.” Ma la scrittura fa comunque parlare la
donna in uno spazio da lei sempre occupato, e in questo luogo si sente I’eterno destino
della casalinga, e anche il desiderio di superare questa concezione di immutabile

condizione femminile, riconsiderando la cucina e, in generale, la casa come un luogo
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caldo e accogliente di scoperta e cambiamento. E questa riconsiderazione ¢ possibile
solo passando attraverso una linea femminile del passato che non puo essere trascurata.

Ecco che allora la ricetta dei crostini preparati con il pane fresco richiama la
nonna paterna Alfonsa, in una duplice ottica che fa emergere allo stesso tempo vicinanza
e lontananza. Nei confronti della nonna sempre temuta, la protagonista vuole “recidere il
cordone ombelicale” (15), ma la sua figura emerge chiara, in tutta la sua severita, e si
pone all’inizio di una genealogia da cui si vorrebbe il distacco, ma di cui si sente il
legame. Lo stesso vale per la suocera, la casalinga aggressiva con cui convive con
difficolta e a cui non vuole assolutamente assimilarsi. Ma, anche se la protagonista le
oppone la sua voglia di indipendenza, ad accomunare dopo alcuni anni le due donne c’¢
I’esperienza materna: il diventare madre permette alla Sereni di vedere con un’ottica
diversa il comportamento della suocera, di intuirne la forza e di comprendere il suo
bisogno, come madre, di riuscire a tenere unita la famiglia.

Zia Ermelinda, sorella di nonna Alfonsa, nella vicenda narrata, diventa maestra di
vita e di cucina, trasmettitrice di rituali eleganti e sofisticati che vanno
dall’abbigliamento, alla musica, al cibo. La protagonista la ricorda con grande affetto:
questa donna, considerata da tutti dispotica e avida, I’aveva scelta come nipote prediletta,
e la scelta viene ora ricambiata in un apprezzato e affascinante ricordo della zia.

Ermelinda viene presentata come la figura femminile che per eccellenza si fa
trasmettitrice delle radici famigliari. Interessante vedere come proprio in questa parte del
racconto dedicato alla zia ci siano dei riferimenti alla madre. Tre paragrafi si susseguono
come segue. Prima il ricordo delle obbligatorie lezioni di piano tenutesi in casa, nell’ora

in cui tutti 1 bambini del vicinato giocavano in cortile; la narratrice afferma: “Quando
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mori mia madre mi fu concessa una sospensione (un sollievo, ma non potevo darlo a
vedere)” (29); nel paragrafo successivo il racconto di un pomeriggio in cui, ascoltando la
Marcia funebre di Chopin, suonata dalla zia, la protagonista si ripensa e scrive: “Mi
allungai drammaticamente sul divano, la faccia stretta nel buio delle braccia come se
piangessi: a mia madre sepolta a Losanna pero volevo pensarci davvero, in cerca di una
immagine che gia mi sfuggiva” (29).

Segue il paragrafo in cui sono messi in evidenza gli insegnamenti della zia, e
I’importanza che lei affida alle radici del passato, tanto che, accanto al letto, la zia ha
appeso ’albero genealogico della famiglia. Zia Ermelinda funziona allora anche da
tramite verso la figura della madre; la narratrice la utilizza come punto di collegamento
tra lei e la madre, evidenziando cosi I’importanza e la positivita (perché ¢ in questi
termini positivi, credo, che si debba osservare Ermelinda) della genealogia femminile.

Da questo romanzo emerge, quindi, la continuazione di quella ricerca del materno
che era incominciata nella prima opera autobiografica, ma si rivela anche I’importanza
affidata alla genealogia femminile, alla ricerca di un filo che leghi, dal passato al
presente, le vicende di varie donne con cui la narratrice puo confrontarsi per comprendere

meglio se stessa e la sua posizione nella societa.

Donna nuova o solo emancipata?

In Taccuino di un’ultimista, la Sereni spiega come dopo la stesura e la
pubblicazione del primo romanzo avesse incominciato a capire di non essere “affatto una
donna nuova, ma tutt’al piu una donna emancipata, e che la strada da fare era

lunghissima” (38-39). Continua asserendo che solo dopo 1’uscita del romanzo
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Casalinghitudine le fu attribuito quel ruolo di scrittrice che le permise una “progressiva
definizione di territori, appartenenze, competenze, valori, autonomia” (40) che le
consentirono di sentirsi una donna nuova.

La Sereni parla della difficolta di vivere serenamente la scrittura, considerata
fonte di gelosia anche del suo compagno di allora; la scrittura risalta nel suo potere non
controllabile: per gli altri, ma anche per lei, che non sembra ricevere e possedere certezze
in questo suo ‘lavoro.” Alla domanda del compagno “Ma tu, per chi scrivi?” ad esempio,
lei non aveva saputo fornire alcuna risposta. Quando la scrittrice racconta del formarsi
nella sua mente del secondo romanzo, Casalinghitudine, ricorda le incertezze, le paure ad
ammettere che stava nascendo un nuovo scritto: prende appunti volanti su tanti foglietti
che tiene nascosti agli altri e anche un po’ a se stessa. Solo quando la quantita dei piccoli
pezzi di carta diventa tale da non potere piu essere tenuta segreta, il formarsi di una
nuova opera non pud piul essere tenuto nascosto. E ancora il compagno a volerle dare
suggerimenti su come scrivere questo secondo libro, ma lei non segue alcuna indicazione.
Da qui, da questo voler seguire il proprio istinto, prima ancora che dal successo ottenuto
dopo la sua pubblicazione, sembra nascere una nuova donna, piu autonoma e libera.

Il riferimento della Sereni al termine “donna nuova” necessita un
approfondimento ulteriore; si tratta di un concetto introdotto al termine della seconda
guerra mondiale, in ambito comunista, concetto che permette di riflettere sulla condizione
femminile della scrittrice, ma anche di introdurre alcuni aspetti della tematica materna
che emergono nel romanzo I/ gioco dei regni.

Lo storico Sandro Bellassai spiega come esistesse una grande tensione tra

“essere” comunisti (o comuniste) “in carne ed ossa” in un determinato contesto sociale,
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culturale e familiare e il “dover essere” modelli di virtu civica e messaggeri di un’idea di
riscatto e di emancipazione universale. Dice come questa tensione si risolvesse in un
contrappunto tra la dimensione collettiva, che con i suoi ingranaggi organizzativi tendeva
a spersonalizzare I’individuo, e il quotidiano susseguirsi di sacrifici, di rinunce, di
tormenti interiori e persino di tragedie, creando un profondo conflitto tra “sfera privata” e
“sfera pubblica” (17). La famiglia comunista doveva sapersi rinnovare al suo interno con
una “effettiva parita tra i coniugi.” Il militante doveva essere “lI’uomo nuovo” (137) nei
rapporti familiari o nei rapporti con la donna; doveva essere modello di serieta, lealta,
rettitudine, e difensore della famiglia. “Il tipo di donna nuova,” a sua volta, ¢ un concetto
distintivo che caratterizza la “rappresentazione comunista dei ruoli femminili” (254). E
quella donna, “sorta dalla guerra di liberazione e dalle lotte per la pace e per il lavoro”
(254),* che riprende le tematiche dell’emancipazione femminile, e si fa portavoce di una
lotta contro atteggiamenti patriarcali, che confinano la donna nel suo ruolo di moglie e
madre, e che puo trovare uno “spazio per interessi e attivita di piu ampio respiro” (255)
nell’ambito pubblico.

Per esemplificare la rappresentazione comunista della famiglia, Bellassai ricorda,
non a caso, del libro di Marina Sereni, / giorni della nostra vita, 1 momenti in cui la
narratrice ricorda I’amore tra i due coniugi, quello per le figlie e il lavoro per il Partito,
che mostrano allo stesso tempo I’impegno all’interno della famiglia e quello a livello
pubblico. Il libro di Marina Sereni ¢ sempre stato considerato il modello per eccellenza
della militante comunista. Per Edoardo D’Onoftio, ad esempio, “I giorni della nostra

vita ¢ il primo tentativo in letteratura di dare, con un esempio concreto di vita,

* La citazione ¢ di Maria Antonietta Macciocchi da “Un soffio di morale nuova” del 1950 comparso su
“Noi donne.”
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consistenza all’idea di che cosa ¢ una famiglia di militanti comunisti, come la si deve
costruire e come la si deve fare agire” (D’Onofrio 32). In Botteghe oscure, addio! anche
Miriam Mafai ricorda come 1’autobiografia di Marina Sereni, per la sua vita di dedizione
totale al marito e al partito, sia stato il libro esemplare che aveva contribuito alla
formazione di una identitd femminile comunista ispirata alla fedelta agli ideali, e alla
disponibilita quotidiana ai sacrifici.

La prefazione introduttiva alla prima edizione di Ambrogio Donini a / giorni
della nostra vita ¢ particolarmente significativa. Le pagine scritte da Marina, ricorda
Donini, non erano state scritte per essere pubblicate, ma solo per fare conoscere alle figlie
la storia del padre e della madre. “Ma se il libro fosse rimasto nei cassetti di Marina,”
commenta:

[...] la letteratura italiana avrebbe perduto forse uno degli scritti piu veri e piu

commoventi di questi ultimi anni e 1 comunisti una delle ragioni di piu per essere

fieri, dinanzi a tutti, del loro Partito, che crea, educa e modella delle donne, delle

spose, delle madri come Marina Sereni. (I giorni della nostra vita 8)

E continua:

Essa non parla che degli altri — del marito, degli amici del marito, del Partito,

della famiglia; ma ¢ solo di lei, in fondo, che noi ci accorgiamo, proprio perche

soltanto vivendo e lottando per gli altri si valorizza la nostra vita. (9)

Marina Sereni ¢ quindi la perfetta comunista che riesce a coniugare i doveri di moglie e
quelli verso il Partito in maniera esemplare. In generale, comunque, 1’auspicato desiderio
delle donne comuniste di cambiare realmente il modello della donna, madre e moglie,
rimane in molti casi deluso. Tante lettere pubblicate sulla rivista “Noi Donne” mostrano
come il marito ideale fosse piuttosto un capofamiglia misogino, e come anche la donna,

per essere una buona comunista, dovesse restare “prima di tutto una buona madre, una

brava moglie” (292).

150



Prima del suo viaggio in Israele, anche Clara Sereni aveva letto e riletto il libro di
Marina, trovando nella scrittura una strada sia per conoscere la madre, che per
riconoscere le sue qualita di “donna nuova.” Il suo considerarsi per anni una “donna
nuova” puo allora forse derivare da questa immagine materna, in un atteggiamento di
assimilazione che le fa sentire quel senso di “appartenenze, competenze, valori,
autonomia” come una cosa piuttosto naturale. Sono le esperienze che vive una volta
diventata adulta a farle ripensare questa definizione che ha di se stessa: quelle personali
di coppia, ma anche quelle di lavoro all’interno di gruppi di sinistra, che negli anni
sessanta e settanta dimostrano ancora comportamenti e strutture sessiste. Il suo
rivalutarsi “donna nuova” ritorna grazie al riconoscimento che ottiene dal pubblico come
scrittrice, una legittimazione che le consente una maggiore autonomia. Madre e figlia,
Marina e Clara, accomunate dall’essere due “donne nuove.” Ma per poco. Il viaggio in
Israele fa affiorare la vera storia della vita della nonna materna, provocando una
valutazione negativa della figura della madre, che le appare conformista, debole e
sottomessa al padre. Questa esperienza diventa una nuova occasione di scrittura: per una
originale indagine alla ricerca della genealogia femminile e per una diversa analisi del

rapporto madre-figlia.

Il “gioco dei regni” al femminile

Il romanzo 1/ gioco dei regni ¢, senza ogni dubbio, un inno alla scrittura e al suo
potere “intatto” (56), cio¢ indelebile e inviolato. “I regni” che titolano il libro non si
riferiscono solo alle fantasie dei tre fratelli Sereni (Enrico, Enzo ed Emilio), che gia da

bambini volevano modellare il mondo attraverso il gioco delle parole; essi sono anche da
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intendersi come gli spazi di espressione, I’insieme delle testimonianze di tante vite che
con la scrittura si sono garantite “la sopravvivenza” (56), rendendo la loro esperienza
leggibile ai posteri. E la scrittura a permettere alla Sereni di ritrovare il passato
sconosciuto del padre e della nonna Xenia, ed € con la scrittura che 1’autrice ricostruisce
un collage di voci che diventa un vero e proprio ‘gioco di regni.’

Maria Ornella Marotti ha osservato come // gioco dei regni metta in luce la storia
privata di una famiglia nota solo sul piano pubblico, € come storia e racconto (“history” e
“story”) si fondino in un nuovo storicismo al femminile, “reclaiming her father’s
feminine side.” Nella scrittura si rappresenta, come gia si € visto, non solo quella parte di
vita privata che era rimasta seppellita nelle note personali, nelle lettere famigliari, nel
passato ebraico, ma anche la costruzione di una genealogia femminile reale che
incomincia dalla nonna materna e paterna per dare spazio a un mondo simbolico
femminile.

La narratrice ricostruisce la storia di queste donne, offrendo brevi quadretti di
vita, episodi che ne delineano le condizioni e 1 pensieri: qui saranno analizzati con una
attenzione particolare quelli relativi alla storia di Xenia e Marina, che ¢ quella che
maggiormente permette di osservare la questione del rapporto madre-figlia. La Sereni
sembra superare la questione, riscontrata in tanta narrativa femminile, della
subordinazione della figura materna rispetto a quella della figlia, cio¢, 1’idea della figlia-
soggetto e della madre-oggetto della narrazione.” Lo fa attraverso una narrazione
onnisciente che vuole dare voce a entrambe le figure, lo fa anche restituendo a nonna

Xenia e alla madre uno spazio alle loro parole originali, creando un dialogo intertestuale

> A questo proposito si confronti, ad esempio, il testo di Marianne Hirsch.
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che, per riprendere le parole di Nancy K. Miller, si sviluppa orizzontalmente sulle pagine
del libro. L’opera della Sereni offre proprio sia alla madre che alla figlia la possibilita di
avere una propria identita; essa risponde alla domanda di Marianne Hirsh che si chiede
“where the stories of mothers are” (4).

Nell’introduzione a The Irigaray Reader, Margaret Whitford ricorda come
“Irigaray warns the daughters against repeating the murder of the mother. [...] The
invention of new ways of speaking about relationships between women is essential if
women are to create a new identity for themselves within the symbolic order” (26). La
Sereni mostra di volere dare una voce alla madre, o meglio, alle madri, e pone la
relazione madre-figlia al centro dell’opera. Ma la complessita, nel romanzo, nasce dal
fatto che a scrivere ¢ Clara, la figlia di Marina, e a tenere in mano la trama c’¢ dunque,
ancora una volta, una figlia a cui risulta inevitabile, almeno in certi momenti, una precisa
presa di posizione che, in un certo senso, manifesta uno scarto dalla madre a favore della
nonna (crea una madre-pit-oggetto € una nonna-piu-soggetto). Non solo, scrutando la
figura della madre (Xenia) e quella della figlia (Xeniuska), la narratrice fa emergere tutta
la problematicita su cui si basa il rapporto, escludendo ogni possibilita di intesa e la
tendenza della figlia a volere ‘uccidere’ la madre.

Sono proprio le figure femminili ad aprire e a chiudere il romanzo: nella prima
parte dell’opera i capitoli dispari sono dedicati ad Alfonsa, la nonna paterna, e quelli pari
a Xenia, la nonna materna; solo quando la madre e il padre si incontrano si perde questa
divisione ¢ le storie delle due famiglie si fondono. Alla fine del romanzo ¢ poi la Sereni a
raccontare le scoperte e le vicende che I’hanno spinta a scrivere I’opera, diventando lei

stessa la protagonista.
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L’interesse della narratrice per le donne della famiglia e la questione materna
emerge fin dalla prima parte del romanzo, intitolata “All’inizio del secolo.” Il racconto
introduce Giuditta, Alfonsa e Lea per la genealogia della parte paterna e Xenia per quella
materna. Ne emergono due realta completamente diverse, perche diversi sono i luoghi e i
contesti storici che le vedono protagoniste: da un lato una famiglia della ricca borghesia
ebrea in Italia, e dall’altro una famiglia di rivoluzionari in Russia; le donne italiane sono
descritte nei ruoli tradizionali di una societa patriarcale, mentre nonna Xenia ¢ dipinta, fin
dall’inizio, come la “counter-mother” (247), per usare le parole di Adrienne Rich, cio¢ la
donna che supera le aspettative di modelli materni convenzionali.

Giuditta ¢ “invisibile” accanto al marito, ma capace di recuperare “autorita e
imponenza” (20) quando I’'uomo si assenta; Alfonsa ha in questa parte del libro il ruolo di
figlia e mostra tutta la sua soggezione nei confronti di una madre da cui cerca totale
approvazione:

[Giuditta] controllo stoviglie e cibo: Alfonsa senza accorgersene si torceva le

mani. L’esame risulto positivo, madre e figlia si sciolsero in un sorriso. Piu sicura

Alfonsa le mostro cassetti e armadi, le dozzine di lenzuola, fasce camicini

topponcini e fustagnini per il bambino che doveva nascere: e tutto Giuditta

approvo. (20)

Come in Casalinghitudine la narratrice fa uso del linguaggio extra-verbale: i personaggi
non dialogano, ma rivelano pensieri e sentimenti attraverso i gesti e gli sguardi: in questo
caso, I’agitazione prima e la tranquillita poi di Alfonsa nel movimento delle mani, e il
sorriso che si scambiano le due donne perche tutto risulta essere perfettamente in ordine
per la nascita di un nuovo bambino.

La sicurezza di Alfonsa appare legata soprattutto alla sua razionalita. Quando, nel

primissimo capitolo, la seguiamo mentre cammina in una strada del ghetto romano
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insieme a una serva, lei ¢ una “intrusa” (12). Si distingue perché appartiene ad una
famiglia benestante, ma anche perché non ¢ superstiziosa: “le vecchie superstizioni non
hanno avuto diritto di cittadinanza in casa di suo padre, n¢ I’avranno nella sua” (12),
afferma infatti la narratrice onnisciente. Compaiono pero gia segni premonitori di eventi
inaspettati e infelici: Alfonsa rovescia inavvertitamente una giara, suscitando la rabbia di
un’anziana, la quale le predice cose che le paiono come una benedizione per il futuro, ma
che la serva allontana con uno spergiuro, sottolineando la connotazione negativa delle
parole. In generale, ¢’¢ una profonda idea di sofferenza nel personaggio di Alfonsa: nel
ghetto procede con un intenso senso di nausea provocato dalla gravidanza, ma anche con
un sentimento di generale malessere “Alfonsa voleva soltanto andare via, ritrovare la sua
casa salubre e ben arredata” (11).

Nel suo ruolo di madre, il lavoro di questa nonna ¢ silenzioso, ma continuo; lei ¢
padrona di casa e “il perno per tutti” (51), parla con il corpo, con gli sguardi, comunica
anche con il suo silenzio di approvazione o disapprovazione. Inizialmente Alfonsa si
occupa della casa e del nutrimento delle prime figlie, Valia e Lea. Dopo la morte di
Valia, ci dice la narratrice:

[...] non fu vista piangere, non cerco n¢ conforti né consolazioni: indosso il lutto

e non se lo tolse mai piu. [...] Tutto quel nero, per lei, era gia una difesa. Un

modo di cancellarsi, di oscurarsi agli sguardi per delegare ad altri la vita che lei

non avrebbe vissuta [...]. (42-43)

L’unica volta in cui tenta di uscire dal lutto € in occasione della festa del Purim, alcuni
anni dopo, quando ormai i tre fratelli Sereni sono nati; la sorella Ermelinda la invita a
travestirsi da uomo, ma il pianto di Emilio la raggiunge “come una frustata” (48) e la

riporta presto nel suo ruolo di donna e soprattutto di madre. Di Alfonsa emerge la

severita nell’educare 1 tre figli maschi, il suo progetto ¢ quello di renderli 1 migliori.
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Aveva infatti quasi un’ossessione “di scegliere per loro il meglio, perché dovevano essere
1 migliori. I piu bravi a scuola, i primi (benché sempre 1 piu piccoli d’eta, classi saltate a
ripetizione per arrivare piu in fretta [...])” (75). Con questa aspirazione Alfonsa insiste
perché Emilio lasci il Visconti “dove le glorie scolastiche gia acquisite gli consentivano
troppe immunita, per trasferirsi al licco Mamiani, che aveva fame di severita maggiore”
(119). Invece Lea, la sorella maggiore, rispetto ai fratelli, rimane isolata e in disparte:
“senza che si dicesse, era chiaro che il suo doveva essere un destino soprattutto di madre”
(76).

La nonna materna viene introdotta in prima persona in un capitolo completamente
riservato alla sua scrittura, alle parole di un diario scritto prima della Rivoluzione russa,
durante 1’occupazione universitaria € prima della deportazione in Siberia. Della nonna
materna, del suo compagno Lev e di altri rivoluzionari, ¢ descritta e raccontata, attraverso
alcune fotografie ritrovate, la passione politica. Fu questa che uni i nonni materni e che,
riflette la narratrice: “entro nel loro amore come un collante potente fatto di rischio,
paura, solidarieta” (28). Se la vita di Alfonsa ¢ naturalmente destinata a quella di madre,
nella vita di Xenia un figlio € un incidente, ma anche, commenta la narratrice, 1I’““unica
eredita da trasmettere” (29). Alle parole di Xenia ¢ affidata la descrizione dei sentimenti
di questa difficile e imprevista maternita:

[...] tenerezza e trepidazione [...] felicita gioiosa di sposa, il lavoro in laboratorio

assieme ai preparativi per il viaggio in Russia. Questa creatura amata, tanto

desiderata e cara — flamma azzurra dell’amore — ¢ abbandonata gia prima di

nascere, condannata ad essere orfana. (33)

Ma I’abbandono non avviene mai, ¢ Xenia si trova, a seguito della morte del marito, a

lasciare il duplice ruolo di rivoluzionaria e di madre, a favore del secondo.
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Gli anni passano veloci nello sfogliarsi delle pagine, e possiamo presto osservare
il punto di vista di entrambe le donne. Della bambina Xeniuska si coglie la sofferenza
causata dell’assenza paterna e dai continui spostamenti voluti dalla madre, e si segue la
nascita e lo svilupparsi di un desiderio che la porta a volersi allontanare dalla sua
condizione reale: sogna per sé¢ un futuro borghese e felice. Il tema scritto a scuola, nel
quale inventa per il padre un passato fatto di viaggi in mare, diventa il suo modo di
distanziarsi dal dolore della perdita. Della nonna Xenia emerge la difficolta di dovere
crescere da sola una figlia, la poverta, il fronteggiare una vita fatta di insidie, perché in
Italia lei rimane, comunque, una ‘russa da controllare’ (74). La nonna materna viene
descritta dalla narratrice come donna forte, che supera ogni sconforto o debolezza, capace
di prendere decisioni importanti. Per lei, il tema scritto dalla figlia € un insulto al padre e
al significato della loro lotta.

Madre e figlia sembrano allora spinte in avanti da due forze opposte, che tendono
rispettivamente al reale e al sogno, ma che, non correndo parallele, si ritrovano
immancabilmente nello scontro. Per le due figure le recriminazioni sono inutili, la rabbia
rimane un non detto, ma una porta che per una volta non sbatte puo ancora essere un
segno di riconciliazione. La condivisione della stessa stanza all’interno della casa, dopo
che Xenia ha deciso di affittare ad un vecchio amico quella della figlia, per contenere le
spese, si pone all’inizio della rottura della relazione. Lo spazio condiviso toglie infatti a
ciascuna delle due ogni “briciola di intimita” (80). La narratrice sembra volere
enfatizzare un senso di vicinanza fisica soffocante a cui fa da contrappasso una lacerante
lontananza di intenti, fatta di colpi di esclusione. La madre non si trattiene dal farli.

Quando, per esempio, prende contatto con personaggi ebrei e sionisti, Xenia ritrova il suo
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sogno rivoluzionario e, volendo dialogare con loro, congeda la figlia “distrattamente”
(86). Xeniuska si infuria di “rabbia per quel colloquio che la escludeva” (83), che le
portava via anche sua madre (niente abbraccio della buona notte, stasera...)” (86). E
mentre la madre aderisce con slancio alla causa sionista, Xeniuska scrive “sul proprio
diario di giovani aitanti, di palazzi sfavillanti, di una vita facile da attraversarsi” (86).
Madre e figlia vivono spesso “chiuse ciascuna nel proprio silenzio distratto e ostile” (86).
In questa prima parte del racconto, la narratrice non ¢ intrusiva: lascia che madre
e figlia siano entrambe soggetti delle loro azioni, e che le protagoniste facciano le scelte
che ritengono opportune, evitando commenti. Alle due donne viene lasciato il compito di
percepire e giudicare I’una il comportamento dell’altra: non c¢’¢ un’interpretazione, ad
esempio, n¢ del tema falso sull’identita paterna, n¢ della decisione di Xenia di sbarazzarsi
velocemente della figlia per sentirsi di nuovo una donna che pu6 cambiare il mondo. Si
plasma un rapporto madre-figlia che sembra riflettere proprio quell’idea espressa da Luce
Irigaray in “And the One Doesn’t Stir Without the Other,” che riguarda la necessita di
una madre e di una figlia di rimanere due soggetti distinti, per superare quella perdita di
identita che colpisce la diade e trovare contemporaneamente una risposta alla propria
identita. Il “soffocamento” descritto dalla Sereni suggerisce come questa distanza
collassi repentinamente e tenda a confondersi, ma indica anche la necessita di ricercare
spazi distinti, anche se qui non sembra possibile una risoluzione all’annullamento della
figura della madre da parte di Xeniuska/Marina. Lo sviluppo della relazione ¢ quanto
mai ambiguo: piu le due “Xenie” si sforzano di essere diverse 1’una dall’altra e piu la

figlia respinge il materno, piu nel tempo i1 loro comportamenti diventano simili. Quando
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successivamente la narratrice analizza in modo piu personale il loro conflitto, la madre
(nonna Xenia) recupera uno spazio piu positivo di quello della figlia.

Nella narrazione si alternano sentimenti di odio ¢ di amore, momenti di
avvicinamento ¢ momenti di rottura. Quando ad esempio si apre per Xenia una nuova
possibilita di essere parte attiva di un processo rivoluzionario, la narratrice mette in
rilievo sia le ragioni che fondano questo desiderio di tornare nel suo paese d’origine, sia i
pensieri della figlia:

Xenia tutta presa dalle lotte [...], dolente per tutti quegli ebrei senza patria n¢

certezze: sua madre aveva sempre qualche tragedia per cui soffrire, pensava

Xeniuska, e per 1 problemi che le si aggrovigliavano attorno non aveva mai

tempo. (101)

In modo simile, quando la figlia decide di iscriversi ai corsi di computisteria e tenersi
lontana da lavori sociali o culturali, si legge della grande delusione materna,
dell’*“incapacita che si sentiva di ritrovare con la figlia valori, speranze, aspirazioni”
(104), e si descrive una figlia: “tutta tesa alla conquista di quei piccoli agi borghesi che la
madre aveva trascurato” (105).

In questo opporsi di ideali, la voce della narratrice cerca di essere la piu neutra
possibile, non sembra allinearsi né a favore dell’una né a favore dell’altra; emergono
solitudini, contrasti e incomprensioni: dall’assenza della madre nei momenti importanti
della sua adolescenza, come all’arrivo della prima mestruazione, al confronto tra la madre
e il professore di italiano, di cui Xeniuska si ¢ momenteamente invaghita, e di cui Xenia
fa emergere scarse conoscenze letterarie e volgarita, all’annoiarsi di Xeniuska durante

una festa di capodanno a cui la madre avrebbe sperato una sua attiva partecipazione

(139).
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In questi capitoli si cerca di dare rilievo alla figura di Xenia nel suo ruolo di
madre, ma anche e soprattutto nel suo essere donna, nel suo desiderio di continuare a
vivere e operare nella societa come persona. Di Xeniuska si coglie il bisogno materno, il
desiderio di averla vicino; lei vuole che sua madre sia “una madre come tutte” (101), e
non vuole “piu questurini nella sua vita, pensava, né caffelatte, né valigie misteriose di
cui nascondere il contenuto” (105). Nel suo bisogno materno, tenta di tenere a freno la
passione politica della madre: Xeniuska crea in casa “un quadro studiato di armonia”
(105) che si oppone a quel quadro di pensieri passionali e istintivi di Xenia.
Quest’ultima, un giorno, si copre con uno scialle, per nascondere ai suoi occhi questa
“armonia” che la circonda, ma la figlia le si avvicina e “cancella con un abbraccio ogni
possibilita che sua madre ha di immaginarsi un’altra vita, una storia diversa” (105): Xenia
non vuole che la madre si allontani da lei per nuovi viaggi misteriosi. Anche quando
arriva la prima mestruazione, si legge il bisogno che la ragazza ha della madre: Xeniuska
non sa cosa fare, si sente sola e sporca, si allontanta dall’uomo che ora sta affittando la
sua stanza, e cerca “I’odore di sua madre nel cuscino,” piangendo.

Riflettendo sull’abiezione e sul “defilément,” Kristeva osserva come il:
“Menstrual blood stands for the danger issuing from within the identity (social or sexual);
it threatens the relationship between the sexes within a social aggregate and, through
internalization, the identity of each sex in the face of sexual difference” (71), e continua
asserendo che il sangue deriva “from the maternal and/or the feminine, of which the
maternal is the real support. [...] Maternal authority is the trustee of that mapping of the
self’s clean and proper body” (71). La presenza dell’'uomo in occasione di questo evento

concretizza una presa di coscienza sulla differenza sessuale, ma il sangue rappresenta
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anche un ‘pericolo,’” una minaccia interiore a cui ¢ difficile reagire; si sente 1’assenza
della madre su cui si proietta I’autorita e il controllo del corpo, ma questa nuova
situazione fa anche perdere la distinzione tra soggetto e oggetto, tra io ¢ altro. E
interessante notare come questo episodio aggrava 1’allontanamento tra madre e figlia:

Per solitudine e soprattutto per rifiuto: di quella vita senza bellezze, di quella
parola insopportabile — rivoluzione — che cancellava ancora e ogni volta la
possibilita di essere come gli altri, di avere le cose che gli altri hanno, di vivere la
loro vita anonima e tranquilla. Il sacrificio di sé, e in cambio cosa? Parole, parole
astratte e lontane come “socialismo,” “emancipazione,” “sionismo” [...] risoluta
ad essere tutto il contrario di lei [...] stabiliva che mai si sarebbe occupata di
politica. E per guadagnarsi il principe azzurro [...] decise di sé che sarebbe stata
bella, gentile, disponibile, e stupida. (112-113)

99 ¢

Il loro distacco trova anche una corrispondenza fisica, in una descrizione che mette in
rilievo la loro diversita: Xeniuska ha “la fronte chiusa ed estranea, il rifiuto a partecipare
all’ennesima impresa di sua madre;” Xenia, invece, ha “le guance accese, le mani
intrecciate come per devozione, erano indizi certi di una nuova, romantica passione.”

Nella terza parte dell’opera, “Ur Kasdim,” madre e figlia sono ormai lontane.
“Gli attriti” dice la narratrice “restavano nelle occhiate,” quelle di Xeniuska per il
disordine della casa, e quelle di Xenia per le persone “borghesucce” che la figlia
frequentava, e per le sue futili spese per cambiare abiti e acconciatura; Xenia cerca
comunque di non coinvolgere la figlia nelle sue passioni, di non orientare le sue scelte, e
ognuna ha ora “un proprio bozzolo nel quale rinchiudersi” (159).

Quando i destini delle due famiglie cominciano a incrociarsi, Emilio e Xenia si
muovono inizialmente in direzioni opposte. Emilio, affascinato da Xenia e dalla sua
casa, va verso la madre; Xeniuska vuole invece uscire da quell’ambiente, non vuole farne
parte ne fisicamente e n¢ ideologicamente. La figura di un Mimmo elegante che

Xeniuska si immagina riflesso sulla vetrina di un negozio, diventa un ritratto
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emblematico e falsato della situazione presente e offre una anticipazione su un futuro
diverso da quello che lei si era prefissata. Mimmo diventa il personaggio che si interpone
tra madre e figlia prima per riunirle, poi per separarle definitivamente.

Il modo in cui la narratrice costruisce la storia della madre e del padre smonta,
almeno in parte, I’esemplarita con la quale la madre ¢ sempre stata descritta dalla Storia.
Racconta che un giorno Mimmo e il fratello Enzo si recano a casa di Xenia per invitarla a
fare una passeggiata. Lei rifiuta I’invito, ma Xeniuska, “per una sfida oscura® (160) che
vuole lanciare alla madre, decide di seguirli; sembra, allora, che vada con i Sereni per
provocare indirettamente la madre con un’azione inusuale. Allo scoppio di un temporale,
1 tre si dirigono verso la casa dei Sereni. L’ambiente e I’arredamento, che dimostrano la
condizione benestante della famiglia, ¢ per Xeniuska una scoperta inaspettata; essere in
questa casa la fa sentire sola e diversa e le fa pensare che “sara sempre o troppo in alto o
troppo in basso per gli altri, e mai uguale” (161). La narratrice trasmette tutta
I’insoddisfazione della ragazza e il modo in cui presenta gli eventi suggerisce che la
“sfida” nei confronti della madre, 1’ingresso nella casa dei Sereni, la possibilita di un
futuro di persona non ‘diversa,’ siano i primi fattori che contribuiscono a spingerla verso
Emilio. Il riflesso di Mimmo sulla vetrina, descritto prima, mostra, d’altro lato, come i
pensieri di Xeniuska si dirigessero gia verso questo uomo; o, forse, tutti questi dettagli
servono per convogliare su Emilio la responsabilita della separazione tra madre e figlia.

In questo momento della storia, Emilio fa da perno nella relazione madre-figlia.

Le due donne si avvicinano quando si trovano d’accordo nell’acquisto di una macchina

6 . . . . . . . . . N .
“Di Xenia Mimmo si era innamorato immediatamente” (293) ci svela anche la narratrice piu avanti,
suggerendo il desiderio di Xeniuska di interporsi tra la madre ¢ Mimmo.
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da scrivere, con cui Xenia potra aiutare Emilio nel lavoro. La madre vendera il
medaglione lasciatole dal marito per poterla comperare, cercando di non deludere questo
nuovo entusiasmo della figlia. Che sia proprio la macchina da scrivere a fare avvicinare
per un po’ di tempo le due donne, € un elemento particolarmente significativo, che si
ricollega alle osservazioni fatte sulla scrittura: al suo potere di trasmissione (o al contrario
di omissione), e anche all’idea che attraverso la scrittura le donne (Xenia, Xeniuska,
Clara) possono avere un nuovo dialogo. Per la narratrice, la macchina da scrivere diventa
I’elemento di connessione al romanzo autobiografico che la madre scrivera prima di
morire. Con un salto temporale, viene infatti introdotto nel romanzo I giorni della nostra
vita. La narratrice commenta cosi la decisione della madre di raccontarsi, scegliendo:

[...]1l filo della storia esemplare, e la terza persona: una presunzione di verita

cosi rigida da sottolineare, e chissa se inconsapevolmente, le censure e le

rimozioni che intessono la sua scrittura. [...] lette in caratteri di stampa, le sue
parole assunsero il colore rotondo della verita. Senza sfumature o coni d’ombra,

senza tracce visibili di cancellature o abrasioni. (175)

Il nome scelto per s¢ ¢ Marina: “il nome di battaglia con il quale la conosceva nel Partito,
nella clandestinita, nei rapporti della polizia e dell’Ovra” (175).

Le pagine attraverso cui 1’autrice fa parlare la madre sono quelle dell’inzio della
storia, scelte non a caso per sottolineare come esse omettano le vicende precedenti al suo
incontro con Mimmo, gia rivolto agli studi comunisti; la narratrice, che fino ad ora ha
evitato di allinearsi sia con il punto di vista della madre che con quello della nonna, non
riesce piu a trattenere la sua imparzialita: ripete, sia prima che dopo I’introduzione del
libro della madre, questa scelta netta di cancellazione del passato definendola una

“presunzione” (179); poi spiega che per Xeniuska “era meglio” (179) non accennare ai

genitori social-rivoluzionari, o ai legami con il sionismo, ma poi commenta “Come se il
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rapporto con la madre non avesse peso, come se i legami che le univano fossero di
sangue soltanto, e incidentali” (182). La narratrice sceglie anche le pagine in cui la
madre mostra le sue insicurezze e si definisce una ragazza come tante, “senza idee
originali, senza speciali qualita, incapace di fare grandi cose nella vita” (177). Marina si
ritrae con ovvia modestia, ma a Clara queste parole della madre servono per dipingere un
personaggio che dipende fortemente dal marito, la figura di una donna non, veramente,
nuova.

Nel libro di Marina Sereni, Mimmo ha ovviamente gia fatto la scelta di essere
comunista e non ci sono accenni al suo abbandono della causa sionista. Ne /I gioco dei
regni, la narratrice inventa per Marina un viaggio a Portici per incontrare Mimmo, prima
del loro matrimonio, enfatizzando come la decisione del padre di diventare comunista sia
del tutto oscura alla donna, e sottolineando la sua subordinazione nei confronti del futuro
marito: “Xenia ¢ muta, offesa per il silenzio di tanti mesi di riflessione solitaria da cui lui
I’ha tenuta fuori” (208), Marina sente che Emilio non la include ma poi “I’acquieta il
pensiero che Mimmo, certamente, trovera per lei tutte le risposte. Anzi: che Mimmo ¢ la
sua risposta.” Non si risparmiano delle note sulla subalternita di Xenia anche in altri
episodi. Quando durante gli anni della dittatura fascista Mimmo viene arrestato e Giorgio
Amendola chiede a Xenia di seguirlo a Parigi, lei rifiuta senza esitazioni: pensa che senza
di leit Mimmo “sarebbe muto”, ma il commento arriva puntuale: “E non le viene in mente
che le parole di Mimmo fanno muta lei” (275). Anche dopo la Liberazione, Marina
continua a vivere nella convinzione di essere una cosa sola con Mimmo, ma non ““si

chiede se anche per Mimmo sia la stessa cosa;” “la complicita” osserva la narratrice €
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“tutta in una sola direzione” perché lei € sempre pronta a “brillare del suo riflesso” (331-
332).

La decisione di Emilio prima e di Marina poi di diventare comunisti porta a una
nuova e definitiva rottura con la madre, che ormai si € votata alla causa sionista. Tra le
due donne scende “un silenzio tagliente e niente di cui poter discutere, un gelo dei
sentimenti che impediva a sua madre ogni prossimita, ogni cura” (270). La narratrice
evidenzia il dolore di Xenia per questo allontanamento. La madre si trasferisce in
Palestina, vuole mettere finalmente radici, ma prova una profonda nostalgia per la figlia,
sente un “dolore acuto, di cui non riesce a liberarsi mai,” anche “per lei, che tanto a lungo
si € progettata un’autonomia, un’esistenza nella quale 1’essere madre non fosse piu il
primo punto all’ordine del giorno™ (293). La scrittrice mette poi in luce la disciplina con
cui Marina vive la nuova fede comunista, e affida alle sue parole la decisione di
interrompere ogni tipo di relazione.

Nella lettera emerge tutta I’ambiguita del rapporto madre-figlia: se da un lato il
suo contenuto esprime la futura separazione delle due donne, le parole di Marina
mostrano un sentimento di riconoscenza verso la madre per averle insegnato 1’amore
della politica, e in questa loro passione 1’identita dell’una si perde in quella dell’altra.
“I’azione ¢ per noi piu importante della famiglia, piu importante dei figli” (297), scrive
Marina; e non sono queste parole simili a quelle che la madre Xenia aveva scritto a suo
tempo nel suo diario, a proposito della bambina “desiderata e cara — fiamma azzurra
dell’amore [...] abbandonata gia prima di nascere, condannata ad essere orfana.”? E
ancora: con il personaggio di Leuzzi, la prima figlia di Marina, si osserva I’inizio di un

nuovo scontro generazionale che rende uguali Xenia e Marina: Leuzzi cerca agio
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borghese, meno severita, ma Marina sente di dovere mortificare in nome delle proprie
scelte le idee della figlia, proprio come Xenia aveva fatto con lei.

“The quality of the mother’s life” scrive Adrienne Rich ““is her primary bequest to
her daughter, because a woman who can believe in herself, who is a fighter, and who
continues to struggle to create livable space around her, is demonstrating to her daughter
that these possibilities exist” (247). Xenia riconosce dunque alla madre di averle
inculcato questo desiderio di cambiamento, la lettera esprime per questo gratitudine; cio
che cambia questa prospettiva sono le parole usate dalla Sereni, 1 suoi commenti che
nello spazio del romanzo sminuiscono le scelte di Xenia, percheé non autonome, ma
dettate da Emilio. Quando nelle ultime settimane di vita, Xeniuska consente alla madre
di venire da lei per darle aiuto, le due donne sono “come in trincea: nemiche” (388);
Marina non si considera piu figlia, ma solo madre, annullando completamente la figura di
Xenia. In un breve dialogo con Mimmo la narratrice fa parlare Xenia e si legge: “mi
urlava che ero un relitto inconcludente, una donnetta, una piccolo-borghese inutilmente
romantica. E lei una donna tutta nuova, perché aveva il Partito, perché avevate ...”
(393). I puntini di sospensione al termine dell’affermazione di Xenia indicano
un’interruzione temporanea del discorso, ma sono anche un ulteriore espediente narrativo
che suggerisce il contrario, e cio¢ che Marina non fosse veramente una donna nuova. E
allora rimane in sospeso questa valutazione del materno, tra un distacco voluto da Marina
per affermare la propria diversita e la paura di un confronto con una figura materna forte,
che forse maggiormente impersonifica il concetto di “nuovo.”

Il fatto che la narratrice faccia diventare Clara protagonista dell’ultima parte di

questa storia famigliare, dimostra I’importanza che la Sereni attribuisce alla genealogia
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femminile, al significato che lei conferisce alle radici e al ‘continuum’ che deve esistere
di un parlare di donna; dimostra cosi disapprovazione nei confronti della scelta della
madre: non vuole giudicare la relazione problematica che le due donne hanno avuto, che
¢ un rapporto naturalmente conflittuale, ma piuttosto criticare la totale esclusione di
questo materno, e soprattutto le lacune lasciate dalla famiglia nella storia su questa figura
di cosi grande rilievo.

Quanto Clara sia piu vicina alla nonna che alla madre si puo¢ dedurre dalla storia
dell’orso Miska. Ne parla anche Eugenia Paulicelli, che ha fatto notare come nella
narrativa della Sereni lo spazio della casa racchiuda una rete di emozioni “that hide the
mystery of the past in a forgotten corner or in an object.” Un esempio di questo:

[...] 1s the teddy bear Miska that in I/ gioco dei regni travels from one generation

to another. Miska becomes the silent testimony of history that links the lives of

many characters and their diverse experiences and holds together the narrative
structure of the novel. Miska comes back on the final page of the novel, still
hiding in his/her worn out belly the many secrets that future generations might
one day reveal.
Adriana Chemello, a proposito dell’orsacchiotto Miska, spiega come esso sia un
“testimonio” (118) che si lascia consegnare da una generazione all’altra “coccolato da
Xeniuska e poi da Clara.” Per approfondire la simbolicita emblematica di questo oggetto
si possono fare qui alcune osservazioni. Miska ¢ I’orsacchiotto che Lev, il padre, ha
comperato alla figlia prima di morire; ignara di questo, Xeniuska lo considera da sempre
il “compagno indispensabile delle sue notti” (// gioco dei regni, 83). Dopo che lei a
scuola ha scritto un tema su un padre immaginario, la madre le rivela che era stato Lev, il
suo vero padre, ad acquistarlo; la stessa notte Xeniuska cerca “il calore di Miska” ma dal

meccanismo che ¢’¢ dentro esce per la prima volta un suono mesto “come un pianto,”

cosicché “sente moltiplicarsi infelicita e rancori” (86) e Miska viene gettato sul
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pavimento freddo. Essendo venuta a conoscenza dell’acquisto del padre per lei,
Xeniuska sembra ora trasferire sull’orsacchiotto il risentimento verso i genitori, verso le
loro scelte politiche che 1i hanno separati. Bencheé Miska sia stato comperato dal padre, i
“rancori” sono diretti in particolare sulla madre, che vuole discostare la figlia da una
visione irreale della figura paterna, e che doveva aiutare Marina a superare il dolore.

L’orsacchiotto viene portato poi in dono da Xenia a Leuzzi, la primogenita di
Marina ed Emilio. Per Xenia, Miska ¢ ancora un ricordo che la unisce alla figlia, ma la
reazione ¢ molto diversa da quella sperata dalla madre. Marina si arrabbia, perché pensa
che sia pieno di polvere e igienicamente sconsigliabile, quindi lo pone su uno scaffale
della libreria e, solo quando i pianti disperati della bambina diventano esasperanti, lo
restituisce alla figlia: “dopo averlo percosso e percosso con il battipanni, perché se ne
andasse via ogni traccia di passato” (232). Miska ¢ allora gia 1’oggetto che lega la nonna
alla nipote; Xenia se ne allontana e I’unica testimonianza del legame di Xeniuska/Marina
con Miska diventa ’'immagine di una fotografia custodita dalla madre.

Quando Clara diventa personaggio della narrazione, riceve da Zia Ermelinda’
Miska che, pur con il suo odore di “polvere, di traslochi, di esilio” (404), rassicura i suoi
sonni. Il passaggio del “testimonio” lega ancora una volta la generazione della nonna e
quella delle nipoti, evitando la madre. A questo proposito, diventa emblematico anche il
ricordo di Clara riguardo alla sua avversita verso tutte le bambole avute in dono nel suo
viaggio a Mosca, quando aveva accompagnato la madre per le cure. Clara rompe tutte le

bambole, comportandosi in modo simile alla madre Marina nei confronti dell’orso Miska.

7 La scelta non & casuale: si pensi alla funzione materna svolta dalla zia nella vita di Clara bambina anche
nel romanzo di Casalinghitudine.
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Ricostruendo la storia delle donne della sua famiglia, la Sereni mostra di trovare
una genealogia femminile che le permette di capire meglio la propria identita. Al centro
dell’opera, Xenia e Xeniuska, le consentono di riflettere su diversi aspetti del materno:
sul bisogno che la figlia ha della madre, ma anche sul bisogno della donna/madre di avere
un ruolo che non si limiti al materno, sulla tendenza al distacco quando la figura materna
¢ troppo forte (come nel caso di Xenia e Xeniuska) o mancante (come nel caso di Marina
e Clara), ma anche sulla somiglianza che caratterizza madre e figlia. A sua volta, la
Sereni crea una narrazione che, nella sua struttura e nel suo contenuto, la conferma come
figlia; e come figlia, bambina, rivela ancora una volta il bisogno del materno, € come
figlia, adulta, lo respinge e lo punisce: per essere sempre mancato, ma soprattutto per
avere cancellato e omesso dalla sua vita una figura materna come quella di Xenia.

I toni di questo rimprovero si placano pero nel finale, quando la madre Marina
riacquista un suo spazio positivo attraverso il ricordo della figlia, che conferma,
definitivamente, il bisogno del materno. La narratrice inserisce quella che sembra una
pagina di diario scritta da Clara:

Il ricordo che ho di mia madre ¢ di una bottiglietta azzurra di profumo con il

tappo dorato, di un tocco amoroso delle mani. Di una distanza, forse cercata da

me per evitare delusioni. E poi del letto, come se fosse tutto raccolto li lo spazio
che le era consentito di occupare. Quel letto me lo ricordo per le medicine, per la
presenza assidua e decisa della dottoressa che curava lei e anche me, per la

sopraccoperta scivolosa che non consentiva appigli alle mie arrampicate, e

dunque solo se qualcuno mi aiutava potevo avervi accesso. Lei non poteva

aiutarmi. Avevo imparato a toccarla con circospezione, ad avvicinarmi a lei senza

irruenza. A restarmene seduta quietamente, disegnando per lei alberi e regine.
“brava Clara,” diceva lei con le labbra soltanto: e me lo facevo bastare. (380)
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Quando il padre arrivava, prosegue la narratrice, la porta si chiudeva e lei restava fuori: e
andava “a cercare il pianoforte di zia Ermelinda,® le sue caramelle al frutto, il suo odore”
(380).

Per concludere si puo riproporre 1’episodio analizzato inizialmente da Laura
Benedetti, quello in cui la critica nota 1’““unitentional cruelty of Clara” e il “silent
heroism” della madre, per cancellare quell’idea di crudelta nei confronti della madre.
Xenia ¢ gia malata, debole e priva di voce; Clara ne ¢ “inquietata” ma ha imparato a
leggere le labbra della madre e per rompere il silenzio ed evitare fatiche alla madre parla
di s¢. Clara ¢ eccitata perche la madre sta preparando per lei un uovo in un tegamino. La
narratrice descrive ogni piccolo movimento della madre, con grande attenzione; i dettagli
si soffermano sulla gestualita e sembrano susseguirsi per tenere lontane le emozioni e il
dolore, ma anche per prolungare il ricordo di un momento raro che vede madre e figlia
insieme. Quando Clara chiede alla madre di ripetere questo momento il giorno
successivo, Xenia abbassa gli occhi, non da risposta, ma cammina con fatica verso la sua
camera da letto. Il ritorno alla realta ¢ immediato. Ma quando la madre la nutre si crea
un “silenzio sospeso,” la luce “le avvolge e le isola” (384). Questa volta non ¢ solo Clara

ad essere sospesa, con lei ¢’¢ la madre che si dedica a lei. E il momento ¢ magico ancora

una volta.

8 . . .. ..
Ancora una volta zia Ermelinda acquisisce caratteristiche materne.
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CAPITOLO SEI

Dalla diversita come rimozione alla diversita come sfida

Ella esta en el horizonte” dice Fernando Birri. “Me acerco dos pasos,
ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez
pasos mas alla. Por mucho que yo camine nunca la alcanzaré. ;Para que
sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar.” Eduardo Galeano, “Las
palabras andantes” Ventana sobre la Utopia.

Alcune risposte chiare sull’atteggiamento “utopista” e “ultimista” di Clara Sereni
nel suo rapportarsi e nel suo agire nella realta per migliorarla vengono da due prefazioni
da lei curate ai libri Nel cerchio della prigione e Un anno in Africa. Difficile non partire,
come ha fatto anche Giovanna Miceli Jeffries per introdurre la “tensione civile” della
scrittrice, dal primo. Il libro contiene I’epistolario tra Laura Braghetti, ex brigatista
condannata all’ergastolo per avere partecipato al rapimento e all’uccisione di Aldo Moro,
e Francesca Mambro, ex terrorista dei Nar, condannata all’ergastolo anche con I’accusa
di partecipazione alla strage della stazione di Bologna nell’agosto del 1980, di cui si €
sempre dichiarata innocente. Il loro essere nemiche sul piano ideologico si trasforma in
solidarieta umana: con il tempo, infatti, si attenua lo scontro dettato dall’appartenenza
originaria, ed entrambe condividono la consapevolezza di un dolore che le accomuna per
scelte compiute nel passato, scelte che, seppur diverse, sono ormai irrimediabili. La
Sereni scopre, nel loro scambio epistolare, il coraggio delle due donne di essere riuscite

ad “abbandonare il lido comunque sicuro delle loro appartenenze estreme e contrapposte,

per affidarsi al mare aperto dello scambio, e poi dell’affetto” (XI-XII). La scrittrice,
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come fa notare anche la Jeffries:
[...] si rende conto che la linea che divide il rosso ¢ il nero della storia e della
politica sembra alquanto sfuocata, che il desiderio di semplificare e di accettare il
verdetto di condanna del processo — terapeutico e necessario che fosse nel clima
storico di paura e di violenze civili — non puod continuare a tenere a bada le
coscienze in quanto troppe zone grige in quel processo furono ignorate e
sorvolate. (189)
Secondo la Sereni, si puo e si deve, allora, riaprire il processo della strage di Bologna,
nell’idea che “¢ meglio non avere nessun colpevole delle stragi infinite che hanno
insanguinato 1’Italia, piuttosto che avere un colpevole purchessia” (Nel cerchio della
prigione XI). Quello che viene sottolineato, comprovato anche dall’affettivita che le due
donne hanno saputo instaurare 1’una con I’altra, ¢ allora la necessita di riconsiderare
certezze che appaiono consolidate. La scrittrice “utopista” riflette sul bisogno di sapere
“disarmarsi dentro la testa e invece armarsi di pazienza, e non smettere di interrogarsi su
ogni gesto, chiunque sia ad averlo compiuto” (XI), e di intraprendere un “percorso
faticoso, in cui lo stare in mezzo al guado diventa non un evento occasionale, ma una
scelta ribadita ad ogni scorciatoia che sembri di intravedere” (XI).
Nell’introduzione ad Un altro anno in Africa, di Rose Ziwi, Clara Sereni riflette
invece sulle origini ebraiche, e sull’atteggiamento generalmente insito nell’ebraismo di
un operare intento a migliorare il futuro. La Sereni afferma, infatti:
[...] proprio lo spaesamento, la memoria e il desiderio di un altrove mitico o
mitizzato, puo essere considerato uno dei tratti distintivi dell’ebraismo, in tutte le
epoche e in ogni latitudine: la diaspora come destino di tragedia ma anche come
fattore forte di identita, che connota di sé ogni membro della comunita.
Nostalgia, speranza, paura, impegno a lavorare per un domani migliore: questo ¢
il lascito che 1’ebraismo consegna a ciascuno dei suoi figli. Con accezioni e

accensioni diverse [...] ma con un denominatore che resta comune, al di 1a delle
condizioni di vita dei singoli, e della loro stessa volonta. (VIII)
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Cosi, in questo “denominatore comune,” la Sereni spiega di sentire familiarita con i
personaggi del romanzo; in particolare si legge della somiglianza che lei trova tre sé¢ e
Ruthie, “la bambina che nel romanzo viene periodicamente travolta da una memoria che
non le appartiene (i pogrom vissuti dalla sua famiglia prima che lei nascesse) e che ¢ pure
dentro di lei come un male inevitabile, e anche come una ricchezza” (VIII). Non sembra
del tutto azzardato, allora, legare il profondo impegno civile della scrittrice alle sue radici
ebraiche, non solo nell’idea dell’agire per migliorare la vita, ma anche nel riuscire a
trovare nella memoria, che si radica nel dolore, elementi costruttivi da cui ripartire.

Dalle due prefazioni emerge chiaramente I’appello al sapersi confrontare con la
contraddizione, senza nascondersi dietro a certezze di comodo, e senza perdersi nel
dolore. In Clara Sereni le radici della profonda capacita di riconoscere la ricchezza nella
sofferenza o nella diversita derivano anche dalla esperienza personale di crescere un
figlio malato di schizofrenia e di convivere con lui. La scrittrice spiega, in un’intervista
rilasciata a Giorgio Luti, che la societa in cui viviamo ¢ formata per 2/3 dagli “inclusi,”
“quelli che stanno dentro i processi produttivi, hanno I’assistenza sanitaria e la pensione,

29 ¢¢

gli elettrodomestici in casa e 1’automobile” (12), e per 1/3 dagli “esclusi,” “quelli che
premono alle porte € non hanno garanzie né diritti.” La scrittrice si dice convinta che si
debba ripensare il mondo proprio partendo da quest’ultimo terzo di “esclusi,” e spiega
come l’esperienza del figlio “diverso” 1’abbia aiutata ad “assumere questa ottica, a
schierarsi dalla parte di quel terzo dell’umanita che ¢ rimasta “fuori dalla porta™” (12).
Come afferma anche nel suo Taccuino di un’ultimista, “la malattia mentale —

come il colore della pelle e il credo religioso, come la tossicodipendenza e la differenza

sessuale — ha una sua irriducibilita scomoda e ricca, che deve essere accolta ma che ¢
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pernicioso illudersi di cancellare” e non ¢ “piu accettabile che le elaborazioni e le
disperazioni che le diversita inducono restino chiuse nelle camere stagne di chi questi
problemi vive giorno per giorno” (76). E dicendosi “ultimista” lei prova a confrontarsi:
[...] con la loro espulsione, ad assumere come punto di vista il loro. Stare dalla
parte degli ultimi, provare a ragionare con la loro testa la loro pancia la loro pelle
inizialmente mi ¢ capitato per ventura, per un pezzo di me che era
ineluttabilmente in gioco piu che per cultura o scelta: dichiararmi ultimista
significa alla fin fine dirmi che tanto dolore non ¢ inutile, e che a questo mondo
finalmente — se non giustizia — pud esserci, almeno, una scelta di campo non
ambigua. (14)
Le donne, I’ecologia, I’handicap, le diversita diventano allora “le lenti per guardare
all’utopia e costruirla insieme” (129), un po’ come fa Boccaccio nel Decamerone, in cui
I’autore non cancella la peste, ma fa di essa “la lente attraverso cui interpretare la vita”
(127). E la peste del nostro secolo ¢ per la Sereni la diffusione di un forte dolore sociale,
causato da un generale rapportarsi al mondo in un atteggiamento che dice “non me ne
puo fregar di meno” (13). In questa realta si ¢ totalmente persa la morale collettiva e la
solidarieta, e si tende ad un isolamento deteriorante che consolida un confronto di tipo
individuale con le proprie problematiche. Come ¢ spiegato anche nella presentazione del
libro collettivo Amore caro “i deboli vengono lasciati all’iniziativa privata, al buon cuore,
al volontariato se non addirittura alla casualita” (15). Poco nella nostra societa si sente
parlare di diritti delle “persone fragili” (18) e molto invece di “bisognosi” (18) in una
pratica che tende comunque a risolvere il problema all’interno di strutture chiuse e
separate, che tengano lontano il diverso dalla normalita rassicurante.
La scrittura, dunque, diventa lo strumento per ‘“colmare qualche distanza e

addolcire almeno in qualche misura le solitudini” (Taccuino di un’ultimista 95), e per

abbattere anche il muro della “vergogna” (4dmore caro 15) sia per quelli che vivono in
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prima persona il problema, sia per quelli che ad esso sono estranei. La Sereni crede
profondamente nella necessita di un miglioramento della societa attraverso un
interessamento collettivo, che non puo avvenire per “amputazioni [...] via i rom, niente
diritti agli immigrati perché fatichino e producano il piu possibile senza dar fastidio, via i
matti perché cosi i sani si sentano rassicurati, chiudiamo da qualche parte gli storpi che
turbano la vista” (Amore caro 19), ma attraverso il cammino, difficile, dell’integrazione.
Nel 1996, Clara Sereni cura I’introduzione a Si puo!/, un libro collettivo che
raccoglie racconti di autorevoli giornalisti italiani sul problema dell’handicap mentale e
psichico. La scrittrice fa notare la tendenza a legittimare il comune atteggiamento della
maggior parte delle persone sane di separarsi dai malati, dei bianchi dai neri, dei ricchi
dai poveri. L’autrice richiama I’attenzione sulle colpe delle forze politiche, incapaci di
trovare una soluzione, e anche su quelle dei mass media, pronti a riportare sulla pagina
del giornale solo episodi di cronaca nera che mettono in cattiva luce lo schizofrenico, ad
esempio, € non le esperienze positive che si vanno sviluppando in tutta I’Italia. Ma ogni
giorno tante piccole “formiche” (7) convivono con i matti, con i neri, con i malati, € non
vogliono ““arrendersi alla disperazione, al nichilismo della sconfitta” (7). Il loro lavoro
diventa allora fondamentale per un miglioramento della vita della societa. Il 1996 ¢ poi
un anno particolarmente significativo, perché la Legge Finanziaria decreta la chiusura
degli ultimi ospedali psichiatrici e impone il trasferimento dei pazienti all’interno di
alloggi alternativi o case-famiglia. Ma il quadro che dipinge la Sereni, in Amore caro, a
quasi quindici anni di distanza, non ¢ certo rassicurante, n¢ indicatore di un cambiamento
radicale nella vita di questi pazienti. Il lavoro, ancora una volta, ¢ quello svolto dalle

“formiche,” e lontano dai piu rimane il ripensamento della disabilita e il modo di
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osservarlo e di occuparsene, perche il punto di partenza continua ad essere dettato dalla
normalita egemone che rimane fissa nei suoi parametri di costruzione.'

Questo ultimo capitolo vuole prendere in esame alcuni racconti chiave, inseriti nei
romanzi Manicomio primavera ed Eppure, per dimostrare come Clara Sereni rappresenti
narrativamente “gli ultimi.” Nella scrittura non solo trovano voce quelli che
comunemente voce non hanno, quelli che sono “costretti all’afonia della marginalita o a
lanciare disperati messaggi che nessuno ascolta e raccoglie” (Chemello 119),” ma in essa
si supera anche la generale tendenza della gente a nascondere sentimenti “inopportuni,”
nella convinzione che solo partendo dalle parole, solo aprendosi veramente al confronto
con 1 propri pensieri e la realta che ci circonda, sia possibile una convivenza migliore per
tutti. Le protagoniste dei racconti di Manicomio primavera sono persone fisicamente o
mentalmente “sane” che si confrontano con I’altro (anche nelle pit comuni delle
situazioni in cui il soggetto ¢ donna e I’altro € uomo, oppure una nuova madre e un
bambino appena nato), e molte di loro si trovano a convivere con I’handicap; ma i
personaggi principali sono anche persone che erano “normali” e che si trovano
improvvisamente ad essere piu fragili (soprattutto le madri) o perfino malate. Si osserva
allora come la scrittrice descriva sia la possibile perdita di identita che quel senso di

paura che si provano nel momento in cui ci si confronta con il diverso, e anche come sia

" A questo proposito Lennard Davis in Enforcing Normalcy afferma che la norma sia: “a configuration that
arises in a particular historical moment. It is part of a notion of progress, of industrialization, and of
ideological consolidation of the power of the bourgeoisie” (49).

% La Sereni chiama metaforicamente i “disperati messaggi” anche “guaiti” per rappresentare questa
mancanza di comunicabilita tra i “normali” e i “diversi.” “Guaiti” ¢ infatti il titolo del racconto forse piu
tragico della raccolta Eppure. Al protagonista Paolo, un ragazzo in carrozzella, viene regalata una cagna,
Asta, che gli da il desiderio di rendere piu normale la sua vita: gioca, va in cortile, mette i tutori che ha
sempre rifiutato. Ma la cagna si ammala e soffre una lenta decadenza piena di guaiti, analoghi
alll’incomunicabile dolore di Paolo, che cerca il suicidio dopo essersi visto “storpio,” proprio come la
cagna, in uno specchio d’acqua nel giardino. Costatando questa somiglianza, il ragazzo trasferisce su Asta
il suo desiderio di morte, uccidendola.
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possibile, per chiunque, ritrovarsi improvvisamente dall’altra parte, quella dei malati. In
Eppure viene ampliata la casistica dei “diversi;” essi non sono piu solo gli handicappati,
ma anche gli anziani, 1 bambini, gli omosessuali, gli ebrei, 1 disoccupati. Quando
nell’ultimo racconto, “La bomba,” il lettore ri-incontra tanti personaggi protagonisti delle
storie precedenti che, si scopre, abitano nella stessa citta, risulta chiaro che 1’intenzione
della Sereni ¢ quella di proporre un quadro di societa in cui I’emarginazione ¢ una
pesante e problematica realta, e come il “rispetto” e il “rimescolamento delle diversita,” e
non la distanza, debbano essere un “progetto comune” (Caputo 172).

Infine, si intende qui analizzare I’evoluzione della scrittura di Clara Sereni
rispetto alle tematiche etico-sociali; si osserva, cio¢, come dall’opera del 1989,
Manicomio primavera, a quella del 1995, Eppure, si passi dalla seppur labile possibilita
di una felicita privata alla speranza di un miglioramento collettivo della societa. La
scrittrice ha dichiarato apertamente la tendenza “volontaristica” (Luti 25) che le
appartiene, e il suo bisogno di utopia trova, nella scrittura, una rappresentazione che non
¢ altro che la naturale continuazione del “camminar” di cui parla Eduardo Galeano nella
citazione che introduce questo capitolo. Ma la sua scrittura non ¢ mai pietistica, né
banale, e diventa strumento per una “spietata qualita analitica” (Luti 51) attraverso una
scelta linguistica che si prefigge di “non utilizzare un bel giro di frase, uno svolazzo di
scrittura, per scavalcare un problema, per evitare un nodo doloroso facendo finta di

niente” (Sereni “La consapevolezza progressiva” 81).

Le anomalie del Manicomio primavera

L’opera di Manicomio primavera ¢ introdotta dalla poesia di Sylvia Plath “La
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Zitella.” 1 versi presentano una donna che, camminando con il suo “piu recente
pretendente,” si trova inaspettatamente di fronte ad una sconvolgente primavera fatta di
un “solitario rigoglio di felci e fiori” e “un germogliare anomalo” che la turba a tal punto
da farle desiderare I’inverno, “austero nel suo ordine,” “bianco e nero,” in cui ogni senso
rimane “entro 1 limiti.” Quel germogliare primaverile eccessivo e improvviso la
sconvolge e diventa intollerabile. Manicomio primavera registra, come ha osservato
Giorgio Luti, “I’impatto con cio che turba e sconvolge il quadro di una ipotetica
normalita” (46). I racconti della Sereni si strutturano proprio intorno alle parole della
poetessa Plath: il “germogliare anomalo” e il “solitario rigoglio.” Suddividendo i testi
all’interno di queste due categorie, la Sereni propone prima scritti in cui viene constatata
I’irruzione dell’anomalia in una vita “normale,” e poi quelli in cui ’anomalia diventa
invece un gesto inaspettato in una vita da “diverso.” E in entrambi si fa spazio la
positivita: la raccolta non ¢ infatti un libro che debba essere letto “come una galleria di
donne sfortunate e perdenti” (Caputo 172), e la speranza si protrae fino all’ultimo
racconto nel quale ritorna, non a caso, proprio una primavera che non sconvolge, ma ¢
anzi visibile e ben accetta, nonostante le contraddizioni. “E primavera nel cielo e anche —
per quanto oscuro possa sembrare — all’inferno” (120) conclude infatti la narratrice dopo
un lungo alternarsi di scontri e disarmonia, di pazienza e complicita, tra la rabbia di un
figlio “difficile” per una passeggiata non voluta e un cono gelato pacificatore che,
macchia e pasticcia, ma porta sia al figlio che alla madre felicita.

Il racconto che apre la prima parte dell’opera, “Rischio Mortale,” ¢ in un certo
senso una continuazione della poesia di Sylvia Plath: simile per I’irrompere

dell’emozione, ma con un finale ben diverso. La protagonista del racconto emerge in
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tutta la sua fragilita, durante un primo appuntamento con un uomo. Lei ‘maschera’ le sue
inquietudini e si interroga sulle devastanti conseguenze di un possibile rapporto con
I’altro. Nel suo caso, il “rischio” ¢ grande perché amare qualcuno potrebbe farle perdere
1 confini della sua persona; i contorni del suo essere, infatti, possono fare in modo che “lo
specchio” (13) non la rifranga piu, tanto sente sfumarne i limiti. Ma se nei versi della
poetessa Plath, appena si incrina I’armonia, la protagonista si tira “fuori subito” dalla
situazione, la donna nel racconto della Sereni si mette in gioco. L’iniziale armonia in cui
si muovono 1I’uomo e la protagonista si rompe per la banalita di un polsino mal stirato
della camicia di lui ma, nel finale, il ritmo del cucchiaino con cui I’'uomo mescola il caffé
nella tazza, e il rumore stridulo prodotto dal dito della protagonista che gira sui bordi del
bicchiere trovano un loro inaspettato accordo, e il silenzio che poi segue “¢ un vivaio, una
serra” (14), dove possono crescere “parole ed emozioni” (14). Sguardi e gesti
improvvisi, € apparentemente insignificanti, dunque, possono portare ad un
allontanamento, ma anche ad una apertura e ad un confronto con I’altro.

In modo simile, si sviluppano altri racconti, in cui il “germogliare anomalo” si
carica di tensione, ma assume anche una connotazione positiva. La donna “cristallo” del
secondo racconto, ad esempio, sembra non scegliere mai le azioni della propria vita e
sembra lasciarsi trascinare dagli eventi per paura di “deragliare dai binari accuratamente
lucidati sui quali la sua esistenza scorreva” (21); il metaforico rompersi del cristallo nel
quale ha sempre vissuto, simboleggiato anche dal “fascio freddo di luce di una pistola
elettronica” (21) utilizzata dalla strada, da un ragazzino, segna I’impatto con la realta. La
protagonista cade in un “pianto violento” (21) che, nel suo essere gesto del tutto nuovo

per la donna, non sembra dare alla conclusione un finale del tutto negativo.
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Tra i racconti che specificatamente si dedicano alla questione dell’handicap e
della malattia sono particolarmente rilevanti “Borderline” e “Gabbiani.” Nel primo si fa
esplicita la paura del doversi confrontare con se stessi e con 1’altro, ma si cerca anche di
mettere allo scoperto quei “sentimenti inopportuni” che spesso tentiamo di nascondere.
La protagonista, ripete piu volte la narratrice, ¢ democratica e di sinistra, aperta alla
solidarieta. Il suo bagaglio culturale e ideologico, comunque, non la salva dal notare con
orgoglio come ci sia distanza tra il figlio normale e quelli che hanno problemi. Le da
equilibrio, infatti, sapere che c’¢ differenza, e solo grazie ad essa puo trovare una
conferma alla propria normalita. Quando il figlio cammina insieme ad un amico
“borderline,” la normale apparenza di quest’ultimo, che non ha tratti di down syndrome o
movimenti spastici, la rallegra: “ogni volta camminare per la strada con un segnato da
Dio un piccolo disagio glielo dava, piu vivo quando non c’era un’altra madre con lei a
segnalarne una diversa appartenenza” (39). Quando il bambino le rivolge ripetitivamente
le stesse domande, la protagonista capisce che ha problemi di memoria, ma le risulta
difficile “afferrare” e “definire” (39) la sua diversita e questo la mette a disagio. Le
sembra che, non riuscendo a capire quel diverso che le si sta muovendo vicino, anche la
propria normalita perda 1 suoi confini.

Le domande del bambino “borderline” si fanno sempre piu insistenti, e anche il
figlio comincia ad imitarlo diventandogli “complice,” (41) “cosi uguale” da “sgretolare
frontiere” (41), e in questo modo il pericolo di “perdersi” diventa piu concreto che mai.
La donna urla al figlio di tacere, minacciando di chiuderlo al buio, intima all’amico di
non muoversi € accosta la porta, e “Chiusa in bagno [...]” restituisce “confini alle guance

con il fard” (42-43). Tutti 1 suoi gesti rivelano la necessita di ristabilire spazi e distanze,
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di ridare ordine alla “frontiera” che separa la normalita dalla diversita.

Quando la madre del bambino arriva per riportarlo a casa, la protagonista si ¢
ripresa e la sua convinzione ¢ di nuovo quella che il figlio e lei siano “cittadini vincenti
del mondo” (42). Solo con questa consapevolezza offre la sua disponibilita ad ospitare
ancora il bambino: “torna pure a giocare, ti faro trovare i wafers” (42), dove si mantiene
vivo un gesto di solidarieta, ma dove il “pure” si carica forse anche un po’ di pietismo.

In “Borderline,” una parola che assume particolare significato ¢ “rasoi.” L’idea
che la scrittrice vuole suggerire € che la lama del rasoio, identica nelle sue due facce e
molto sottile, non ha un netto confine di separazione tra le due parti. Essa viene usata
proprio quando i due bambini nel loro imitarsi giungono ad avere una forte
rassomiglianza agli occhi della madre, e le fanno dubitare il loro essere diversi. Si vuole
quindi evidenziare come sia sottile la linea che demarca la normalita dalla diversita. La
Sereni utilizza la stessa metafora anche nel racconto “Gabbiani” per riflettere sulla
facilita con cui le due facce della stessa medaglia possano diventare una sola, perch¢ fra
salute e malattia esiste una “ambigua lama di rasoio” (32) che puo facilmente scivolare e
invertirsi.’> Sulla facilita con cui pud mutare la vita di un “normale,” riflette anche lo

studioso Lennard Davis che, molto significativamente, in Bending Backwards, afferma:

While many white people have embraced the cause of people of color, and while

3 Questo & un discorso che preme particolarmente alla scrittrice: la labilita dei confini che esiste tra I’essere
sano e I’essere malato, nell’idea che sia facile ammalarsi e diventare fragili, e quindi divenire gli esclusi.”
Questa tematica viene ripresa, infatti, anche anni piu tardi in un racconto di Eppure, “Atrazina,” in cui la
protagonista si ritrova improvvisamente ad essere 1’infermiera del marito che si ammala gravemente dopo
un incidente sul lavoro. La Sereni problematizza ulteriormente la questione riflettendo sull’isolamento
pieno di paure nel quale si chiudono i due personaggi. Il cambiamento inaspettato segrega infatti i due
protagonisti all’interno della casa, che diventa per loro “un guscio d’uovo,” “un contenitore” (71) nel quale
rinchiudersi con i propri problemi. Nella donna si fa ossessionante il desiderio di pulizia (“Lucidare
rammendare candeggiare spolverare pulire risciacquare” (73)), fino a quando un giorno alla radio sente
parlare dell’atrazina, un veleno incolore che scorre probabilmente anche nei rubinetti della sua casa. E tutte
le certezze a cui ha affidato la sua vita crollano, facendole perdere il senno.
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many straight people have taken up the cause of gay, lesbian, bisexual, and
transgender people, few “normals” have resonated with people with disabilities.
The reasons for this are telling. No whites will become black; few straights will
become gay; but every normal person can become disabled. All it takes is the
swerve of a car, the impact of a footbal tackle, or the tick of the clock to make the
transformation. [...] what people fear is that disability is the identity one may
become part of but didn’t want. (3-4)
Per Davis, proprio come per la Sereni, non solo la linea che demarca la normalita dalla
possibilita di una malattia che ci renda fisicamente o mentalmente disabili ¢
estremamente sottile, ma anche la difficolta del rapportarsi con il disabile, il silenzio che
cade su questa grande problematica nascono dalla paura di un confronto con una diversita
scomoda perché probabile.
Nel racconto della Sereni, “Gabbiani,” la protagonista, che ¢ psicologa, vive
confrontandosi ogni giorno con il dolore. Quelli che si trova di fronte sono:
I paesaggi della sofferenza, della fatica a vivere. La convivenza quotidiana con
gli scarti, 1 senza amore, quelli con tante vite o con la vita a meta, quelli inchiodati
al suolo dal peso di un’idea, quelli che per fatica di assimilare la realta — la
spazzatura, i veleni — si perdono, lontano. (32)
Luti legge queste righe trovando la loro funzione “ricapitolativa che chiarisce senza
alternative lo spazio documentario che la scrittrice ha prescelto nella prima parte della
raccolta” (48). Importante nello sviluppo di “Gabbiani,” comunque, diventa il cancro che
improvvisamente colpisce la protagonista, rendendola per molti aspetti simile a quelle
persone sofferenti per cui ha sempre lavorato. Anche lei ora ¢ sola e il suo isolamento si
riflette nell’immagine dei gabbiani che osserva all’inizio del racconto, che sono “in
stormo eppure ciascuno per proprio conto” (31). La malattia progredisce, ma una
momentanea pausa “alla tempesta” (34) le permette di raggiungere la finestra della

camera e offrire pane agli uccelli. Ad attraversare il cielo per ghermire una briciola dalle

sue mani ¢ un gabbiano, solo, che si allontana da lei dopo aver afferrato quella che alla
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protagonista appare come “una scheggia che brillo nel sole, a lungo” (48). La luce che
brilla si conferma come segnale di speranza, speranza che il gabbiano ritrovi lo stormo e
che la donna possa uscire dalla sua sofferenza. La luce richiama anche le parole presenti
in altri scritti della Sereni, che nota, ad esempio, come “la differenza tra il buio totale e
una sola luce — una sola, anche piccolissima — ¢ radicale” (“Diario” 125).

La seconda parte della raccolta, “Solitari rigogli,” si fa portavoce proprio di
questa luce nell’osservare come una piccola emozione o un gesto possano per un attimo
mutare la vita di un “diverso” e scuotere la vita di un “normale.” Protagonista del primo
racconto “Mamma-di-scuola” ¢, ad esempio, un’insegnante di appoggio che deve
lavorare con un ragazzo “caratterialmente” difficile. La narratrice mette in evidenza
come le paure colpiscano entrambi: il ragazzo ¢ descritto come “una roccaforte di paura e
sofferenza che si negava ad ogni apertura” (48) e I’insegnante si rapporta con il malato:

Persuasa che doveva mostrarsi solida e tranquilla e invulnerabile per offrire a lui

una possibilita di apertura, un canale: se avesse lasciato trasparire 1’esitazione, o

I’incertezza, o la striscia di sofferenza che talvolta le attraversava la giornata, lui

ne avrebbe tratto conferme ineluttabili di spavento. (49)

All’inizio del rapporto ci sono gli alti e ci sono 1 bassi: le urla, 1 calci, le distanze, sono a
volte sostituiti da momenti in cui all’insegnante pare “di cogliere da lui come uno
sguardo di gratitudine” (50) o da giornate in cui anche lui taglia, incolla, canta e disegna,
come gli altri compagni di classe. E dalla sua “gamella” di cibo portata da casa che il
bambino fatica maggiormente a staccarsi, nell’idea che tutto 1’altro cibo sia “avvelenato”
e pieno di “radiazioni” (49). Questo recipiente e questo cibo, in cui lui trova le sue
uniche sicurezze, diventano anche 1’espediente narrativo utilizzato dall’autrice per trovare

il piccolo “rigoglio:” il “germogliare anomalo” che puod nascere proprio dalla persona

handicappata, se quelli che la circondano trovano la forza di confrontarsi con la
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sofferenza. Cosi accade quando alla protagonista del racconto capita di essere ferita dalla
punta di una forbice maneggiata dal bambino che, dopo avere osservato a lungo la
medicazione, le chiede: “Allora mamma-di-scuola: che dobbiamo mangiare?” (51),
segnalando sia la fiducia che il ragazzo ha in lei, sia la conquista ottenuta dall’insegnante.
La narratrice trova sempre un modo intelligente, rapido, € mai banale, per
rappresentare il comportamento inusuale della persona “diversa” e la possibilita della
nascita di un’emozione provocata da nuovi gesti o parole che, anche solo per un attimo,
rompono il “muro invisibile” (56, 96) dell’indifferenza altrui, allentano i confini di
“trincea” (62) e la “vergogna” (74, 93) di coloro che vivono in contatto con persone
handicappate. In “Marcia trionfale,” ad esempio, prima si documenta 1’imbarazzo che
solitamente si prova quando ci si confronta con un handicappato, poi si da spazio ad
un’anomalia esemplare che incrina, sul piano dei sentimenti, la netta separazione tra chi ¢
sano e chi ¢ malato. La situazione richiama I’immagine dello stormo di “Gabbiani,” solo
che qui, a suggerire la solidarieta tra le persone ¢ un bambino handicappato. Quando il
figlio e la madre, protagonisti del racconto, passeggiano per la piazza, la narratrice
commenta cosi il freddo che li circonda, che non si connota solo in termini climatici:
“c’¢ tanto freddo intorno. Lei compra banane, formaggio: al silenzio della gente ¢
abituata, all’imbarazzo o alle parole di circostanza. All’invisibilita, quando ti guardano e
fanno finta di niente.” Ma poi il bambino “rischiarato da una decisione” (57) spinge la
madre verso una donna che, in un banco del mercato, sta vendendo le verdure: “le due
donne arrivano a toccarsi, non sanno cosa fare perché lui continua a spingere,
determinato e violento in un modo per lui inconsueto” (57). Poi prende le loro mani, le

unisce e dice: “Ti voglio bene, piacere, buon giorno” (57). Quello che il bambino vuole,
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allora, ¢ un gesto di solidarieta tra le due donne. Loro eseguono, si scambiano il saluto e
le parole di affetto, risolute a non dispiacerlo, diventando “Due marionette nel freddo e
lui il burattinaio” (57). Ma in questo teatrino, la recita melodrammatica si trasforma in
una emozione vera, tanto che la madre si allontana dal bancone sentendosi una “regina”

e camminando proprio come se fosse in una “marcia trionfale.” E sottile, in questa scena,
la linea che separa il melodramma dall’emozione vera; ma drammatico diventa proprio il
riconoscimento della narratrice di considerare la situazione come un piccolo teatrino,
attribuendo ai gesti un sottofondo di finzione.

Nel penultimo racconto, “Anniversario,” madre e figlio sono descritti all’inizio in
una loro tipica giornata del sabato, piu difficile di altre perché la scuola ¢ chiusa. La
madre, stanca, pensa per un attimo a “chiamarsi fuori,” a “dimettersi da sé¢” (92), ma poi
non puo esimersi dai suoi compiti € incomincia la sua routine quotidiana che da normalita
alla vita del figlio. Il rapporto ¢ problematico: poche parole, pochi contatti se non quelli
fisici del figlio che la colpisce in vere e proprie lotte, o di lei che spazientita urla e lo
scuote e poi lo abbraccia per farsi perdonare. 1 gesti del figlio sono poi accompagnati
dalle sue ripetizioni: I’affermazione “ciao ciao ciao,” e “Lui € cattivo?,” domanda che
rivolge alla madre parlando di se stesso. Ma qualche barlume di speranza si presenta piu
di una volta: un giorno su un muro della casa recentemente rifatto il bambino disegna
“sbilenca e scombinata” una lettera “O,” che la madre interpreta come:

[...] una forma chiusa che ¢ come un ritratto, I’immagine magari provvisoria di

suo figlio unito e delimitato: non piu soltanto il “bambino” di cui parlare in terza

persona, onnipotente e cattivo e irreale, ma qualcuno che sta faticosamente
cercando il proprio posto nel mondo. (101)

* Questo & forse il racconto che pil fa pensare all’esperienza di Clara Sereni, madre, soprattutto alla luce
dell’elaborazione cinematografica “Un silenzio particolare” (regista Stefano Rulli), di cui sono protagonisti
lei e il figlio.
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La madre pensa addirittura di incorniciare il successo del figlio, tanto desidera vedere dei
cambiamenti positivi nella loro vita. In un’altra occasione, la cantilena del “ciao ciao
ciao,” si riduce a un normale saluto “ciao” in un dialogo che una bambina al parco tenta
di instaurare con lui.

Significativo, nel racconto, diventa I’arrivo in casa della nonna, chiamata per stare
con il nipote cosi che 1 genitori possano andare a festeggiare insieme il loro anniversario.

— Come ¢ stato, oggi? — chiede mamma, con quel tono di solidarieta e di lamento

che assume quando parla del nipote: come fosse una croce da portare, un

capriccio della natura o un errore umano. (E il modo che ha di amarlo: e tutte le

sere prega per lui fervidamente, in attesa del miracolo che lo fara uguale). (106)
I1 tono pietistico usato per descrivere 1’atteggiamento della nonna denota come la
solidarieta cercata dall’autrice sia ben diversa da quella impersonata da “mamma.” Il suo
“pessimismo cupo” (106) che trova conforto e speranza solo nella preghiera, si allontana
dall’atteggiamento della madre, che si sforza di dargli una vita il piu normale possibile, e
le cui speranze sono riposte nelle piccole conquiste quotidiane del figlio, e non basate sul
miracolo divino “che lo fara uguale.” Quando la madre con orgoglio le mostra la “O” sul
muro, la nonna conferma “il suo muro di certezze negative” (107): non vede nel tratto
circolare alcuna “vittoria” (107), e pensa invece subito al rimedio da utilizzare per
restituire pulizia alla parete. Ma la madre non vuole assolutamente cancellarlo, perche
“anzi le sembra che il muro ne risulti alla fine abbellito” (107).

La serata dell’anniversario di matrimonio tra marito e moglie passa felicemente,
in una “armonia” non “fittizia” (113) che ¢ rara e per questo piu preziosa. La donna sente

la certezza che il marito la ama quando lui, una volta usciti dal ristorante, le dice che

hanno “il figlio piu bello del mondo” (112). La scena tragicomica del finale, in cui la
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coppia, in macchina a fare I’amore, viene interrotta dai poliziotti, come se fossero in “un
film di serie C, una brutta scollacciata commedia all’italiana” (113), insieme alle risate
che 1 due maldestramente trattengono, fa concludere la serata felicemente, creando una
nuova contraddizione tra il pessimismo cupo della nonna e le speranze della donna, che
aveva tratto nuova forza dalle parole del marito sulla bellezza del figlio.

Molti racconti di Manicomio primavera si soffermano, dunque, sul
comportamento di una madre nei confronti di un figlio malato. La Sereni riesce a
rappresentare, senza giri di parole, senza pudori, 1 sentimenti e 1 gesti piu estremi a cui
una “madre handicappata” puo arrivare, nel suo tentativo di trovare un contatto con il
figlio: anche I’incesto, dove I’atto di fare I’amore con il figlio perde totalmente la sua
connotazione “impura,” se letto in termini di disperazione materna e di desiderio
smisurato di dare una vita il pit normale possibile al figlio. Non si tiene nascosto
nemmeno il desiderio di scappare da questi figli malati, per avere una vita normale. Ma

non c¢’¢ mai tregua al confrontarsi con la differenza per capirla e per non averne paura.

Le maschere dell’identita degli “incolori” in Eppure

Come si ¢ gia messo in evidenza, a popolare 1’opera Eppure non ci sono piu solo
donne, madri e figli handicappati, ma anche anziani, bambini, omosessuali, transessuali,
ebrei, disoccupati. I racconti sono suddivisi in tre distinte sezioni: “Gli incolori,” “I
semplici deserti,” ed “Eppure.” Tutte parole, queste, prese in prestito dalla poesia
“Eppure” di Pietro Ingrao in L ‘alta febbre del fare. A fare da sfondo a questa raccolta di
Clara Sereni, dunque, c’¢ una poesia che si potrebbe definire quasi ermetica, in cui la vita

individuale dei piu emarginati diventa anche la storia collettiva dell’esistere, nel suo
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scorrere eterno in un “flume senza bandiere senza sponde.” La Sereni da un volto a
questi “incolori,” costruisce per loro una storia che metta in luce il loro isolamento,
maggiormente drammatizzato dalla generale mancanza di quelle piccole felicita che
invece contraddistinguono Manicomio primavera. “Eppure” I’autrice riconosce non gia
lo scorrere grigio della loro esistenza, ma offre anche la possibilita di un piccolo riscatto.
L’analisi che segue si propone di esaminare come la scrittrice rappresenti
I’emarginazione, come dia voce alle “zone mute” dell’esistenza, e nel fare questo renda
possibile cogliere gli aspetti piu spietati del comportamento umano, ma anche come
immagini, nel finale, un utopico momento di collettivita dei “cittadini” dei racconti,
lasciando nel lettore I’impressione che vi sia una piccola speranza di integrazione.

Protagoniste di “Gli incolori,” la prima sezione di Eppure, sono due donne
anziane (e le rispettive figlie), una coppia lesbica, una bambina, e degli ebrei. “Incolore”
¢ la loro esistenza perché, nei ruoli che si trovano a ricoprire, non possono o non riescono
ad esprimere 1 loro bisogni o la loro identita, schiacciati da quegli “inclusi” che a loro
resistono.

Nel primo racconto, “Maquillage,” e nel terzo, “La figlia buona,” la Sereni ritorna
sulla questione del rapporto madre-figlia. Si riannodano, qui, quelle sfide, quei conflitti e
quei bisogni emersi nella narrativa autobiografica della Sereni, ma di questa diade si fa
emergere in modo particolare la condizione di isolamento della madre per il suo essere
anziana; alla figlia passa tutto il potere decisionale: essa si rapporta alla madre da
padrona, e la madre risulta disprezzata e diversa per la sua eta.

In “Maquillage” la figlia chiede alla madre di partecipare, con lei e un gruppo di

amiche, ad un incontro dimostrativo sull’efficacia di prodotti di bellezza: non perché
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tenga alla sua presenza, ma solo perche si possa raggiungere il numero minimo di
partecipanti. Sono le stesse donne che si incontrano per riunioni che hanno per oggetto la
presentazione di detersivi, ma nelle due situazioni il loro comportamento ¢ diverso. In
questa occasione particolare vogliono uscire dalla condizione di casalinghe che
generalmente le caratterizza. Durante questo incontro la figlia sente di dover “fare
attenzione” alla madre, che “se non costretta al silenzio” potrebbe essere “inopportuna,”
“Un corpo in menopausa” si chiede la figlia “che corpo ¢, di s¢ avrebbe potuto dire
soltanto che era finita” (10). Anche la venditrice ¢ diversa, non ¢ la solita “casalinga
rassicurante e scialba,” ma una donna “elegante, dall’aria sollecita e competente” (10).
Solo la madre ¢ uguale a se stessa, mimetizzata, con “sorriso compiacente meccanico €
vago” (10); distante da tutte le altre, sta al suo posto, senza capire le battute, inerte con la
sua pelle pulita dai prodotti di bellezza, e gli occhi vuoti.

La figlia e le amiche mettono una “maschera di bellezza” e cadono in una realta
“frivola [...] non innocente, lasciva” (10). Cominciare a sognare, significa innanzitutto
per loro cercare la distanza dall’anziana. Tutte, infatti, sentono il bisogno di cancellare la
madre, e di “specchiarsi in lei soltanto per rassicurarsi delle differenze” (10).” E la
madre, poi, ad essere scelta dalle donne per ricevere un maquillage completo dalla
truccatrice, € questa scelta conferma la loro idea di distanza, nella convinzione che sia la
madre ad avere maggiormente bisogno di un trucco che possa ringiovanirla.

Ad opera finita la madre fissa il suo viso su uno specchio, ma quello che vede ¢

I’immagine accecante di un “clown,” e di una “puttana invecchiata” (11-12). Gli

5 \ . . I . . . . P . .

Questa ¢ un’idea che la Sereni ha gia espresso in Manicomio primavera: 1’osservare chi ¢ diverso (in quel
caso 1’handicappato) per confermare la propria normalita, che in questo caso specifico diventa un
confronto fra la giovinezza e la vecchiaia.
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incontri per i detersivi sono sempre stati per la madre “una pausa nel silenzio secco delle
sue giornate, pesanti di assenze,” ora, invece, in questa inusuale situazione, vuole solo
cercare un angolo in cui ritirarsi, un riparo per allontanare la vergogna che prova. Il
silenzio che accomuna ogni donna dopo che il maquillage ¢ stato completato, lo
“scoramento” (10) che le avvicina, diventano a questo punto significativi nel
rappresentare tanto la loro diversita generazionale, quanto il loro destino comune, perché
il trucco non servira a fermare il tempo. In questo senso viene superato il discorso del
conflitto madre-figlia, e viene offerta invece un’indiretta riflessione sull’isolamento che
la condizione senile produce, e sull’anziana che diventa, agli occhi della figlia e delle
altre donne piu giovani di lei, uno stimolo per resistere agli effetti del tempo, una fonte di
paura da allontanare il piu possibile perché rispecchia anticipatamente cio che esse stesse
potranno diventare.

Nel racconto “La figlia buona™ la situazione viene in un certo senso rovesciata,
perché la figlia sembra addirittura vivere in funzione della madre, nell’ossessionante
persuasione che I’anziana abbia bisogno di lei. La figlia fa tutto per lei, le sue azioni e i
suoi gesti sono tutti rivolti al suo bene, ma la madre viene totalmente annullata: “L’ho
aiutata a lavarsi e vestirsi, la spilla che ha scelto per chiudersi il colletto non mi sembra
stia bene sull’insieme: mi chino sul suo corpo rimpicciolito, gliela tolgo, la ripongo, lei
ha un gesto che immagino sia di gratitudine;” “la vita spesa ad organizzare gli altri e
adesso sono io che decido le sue ore, i suoi giorni, le sue notti: ma con me non le pesa,
sono sua figlia” (26). La figlia quindi ‘immagina’ che la madre sia grata per questo suo
adoperarsi per lei; non vuole chiamare una donna in casa per rispettare 1’indipendenza

che la madre ha sempre avuto e, come figlia, crede di non pesare, ma non ¢ cosi. La
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madre sembra essere ancora molto autonoma: si prepara il caffe, sceglie come abbigliarsi,
risponde al telefono in modo professionale, ¢ impaziente quando la figlia la controlla con
le sue telefonate, legge libri della biblioteca, impara una nuova lingua con 1’uso di un
registratore. Arriva ad urlare alla figlia di andarsene, e avrebbe anche amici se la figlia
non li avesse allontanati. La madre ¢ “cocciuta, resiste” (30). Si origina una strana
prevaricazione che, seppur fatta con un buon proposito, finisce per annullare entrambe le
donne. E diventa chiaro che gli ansiolitici presi dalla figlia sono piu necessari dei
cardiotonici della madre, che il sentirsi indispensabile ¢ un sentimento che appartiene piu
alla psicologia della figlia che ai bisogni della madre. E quasi si rovescia il discorso sulla
solitudine, quando appare che alla figlia sembra far meno paura trasformare piccoli
problemi di salute della madre in totale invalidita, che ammettere il proprio isolamento e
la propria difficolta ad allontanarsi dalla genitrice.

La tendenza al truccarsi, al mascherarsi, a nascondere e a nascondersi, perche ¢
piu facile non vedere o non esporsi che confrontarsi con il diverso, emerge nuovamente
nel racconto “Portami tante rose,” che affronta la tematica del gender. Lia e Celeste, le
protagoniste del racconto, decidono insieme di scrivere una lettera per partecipare ad una
trasmissione televisiva, dove possano parlare e dare spazio alla loro convivenza, una
“definizione a quella storia lontana dell’una, e di piu all’esito successivo per entrambe”
(13). Il loro vuole essere un nuovo tentativo di trovare, attraverso mezzi non ufficiali,
una convalida al loro rapporto di coppia lesbica, che non ¢ civilmente riconosciuto. Dopo
mesi di attesa giunge la richiesta di un’intervista e si precisa che una sola potra
partecipare alla trasmissione. Questo ¢ il primo segnale di uno sviluppo avverso alla

realizzazione del desiderio di riconoscimento che ha motivato inizialmente le due
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protagoniste. La narratrice segue Lia, la donna che partecipera allo show, nei suoi
preparativi, ne osserva la cura per I’acconciatura e per I’abbigliamento. Il viaggio nella
macchina incaricata di portarle agli studi televisivi le vede gia sedute lontane nel grande
abitacolo; ma solo quando arrivano al teatro avviene la separazione definitiva. Riemerge
in questo racconto il personaggio della truccatrice, che ci ricorda ancora una volta I’idea
che la scrittrice ha del mascheramento. In “Maquillage” la figlia si trucca per tenere
lontana la vecchiaia, o la madre viene truccata per essere ringiovanita; qui la truccatrice
compie su Lia il primo atto di travisamento d’identita. C’¢ un affidarsi agli altri che porta
alla cancellazione del proprio 10, e “tutte quelle persone sapevano alla perfezione cosa
fare e non c¢’era bisogno che lei ci pensasse,” (16) “Fammela pallida” afferma anche
I’ideatrice del programma, avendo bene in mente I’immagine della donna che vuole fare
apparire sugli schermi. Le tolgono anche il maglioncino, che per il suo colore viola
appariva inadeguato, e le fanno indossare un vestito di lana nera rifinito di seta. Le
ragioni che Lia cerca di far valere a proposito della sua abitudine a non indossare il colore
nero si perdono in mani che le infilano il vestito prima che lei se ne accorga. Il colore
nero riporta per un attimo anche Celeste nella narrazione, perché Lia si ricorda infatti
dell’avversione della compagna “per la cupezza e il lutto” (17). Nello specchio Lia si
vede “elegante ed estranea” (17). Quando sale sul palcoscenico 1 fiori esalano un odore
“greve e marcio, di cimitero” (18) a simboleggiare la morte della sua personalita, quasi ad
anticipare la perdita che avra di se stessa durante la registrazione del programma.

Quando ormai tutto sembra essere pronto per andare in onda, le viene strappata dal collo
anche una collanina che Celeste le ha dato in pegno. Lia viene lentamente svestita e

privata di tutto quello che la lega a Celeste e alla loro vita di coppia. E nel “gioco delle
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belle statuine” (19) che ¢ il programma, Lia diventa “diversa e nuova al centro
dell’attenzione” (19). A complicare la situazione si aggiunge il fatto che il giovane che
era andato ad intervistare le due donne prima della trasmissione € ora assente, ¢ alla
conduttrice del programma mancano tutti gli appunti relativi alla storia che Lia deve
raccontare. L’intervistata sente la responsabilita di dovere ‘soccorrere’ questa persona e
comincia a “ricamare” (20), a inventarsi una nuova vita, che porta all’esaltazione
dell’uomo protagonista di quella “storia lontana,” che aveva frequentato prima della sua
unione con Celeste. Di lui descrive “doti fisiche e morali” (20) inesistenti. Dalla
conduttrice Lia sente la richiesta a spingersi oltre il racconto banale, avverte
I’incoraggiamento a trasmettere forti emozioni, al punto che la sua narrazione si muta
nella trasfigurazione positiva dell’'uomo, a discapito della storia che ha invece con
Celeste. Succede dunque che Lia, per non uscire dai binari tracciati per lei da altri, si
sente in dovere di non lasciarsi “andare al grigiore della sua vita” (20), pertanto la sua
esistenza quotidiana viene dipinta in toni incolori, mentre viene esaltato un uomo del
tutto immaginario. La narratrice non solo filtra la rappresentazione del personaggio
attraverso la lente della telecamera per enfatizzare 1’allontanamento dalla realta che la
donna sta subendo, ma aggiunge grevi commenti: la sua vita ha un colore “piu grigio
ancora, e irrilevante sotto la luce dei riflettori” (20), “le sue lacrime brillano nell’occhio
delle telecamere in primo piano” (21), “ubbidisce,” “applaude” (19) “esegue 1 gesti che ci
si aspettano da lei” (22). Solo fuori dalla luce dei riflettori diventa di nuovo “libera” (22).
La perdita di identita che si ha nello spazio pubblico, dove bisogna mostrarsi tutti
“normali” viene quindi simboleggiata attraverso la finzione televisiva. Lia riprende il suo

maglioncino viola e la sua collana e li indossa prima ancora di togliersi il trucco; sente il
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bisogno di ritrovare un contatto fisico con la sua precedente realta, ma risulta difficile:
ora gli indumenti sono “immiseriti, nell’abbandono” (23), tanto che Lia non ci si sente
piu a proprio agio. Quando lei si ritrova con Celeste, le due donne sono diventate
distanti: chiaramente Celeste sente il falso racconto come un tradimento. Nel finale Lia,
cercando un riavvicinamento, colloca dei fiori su un piccolo tavolino che separa le loro
poltrone, modificando il gesto abituale di porli vicino al televisore, come volesse
dimenticarsi di quell’oggetto, e trovare cosi il distacco dalle sue azioni precedenti, dal
suo parlare televisivo durante il quale aveva taciuto la loro storia, che doveva invece
essere al centro del dialogo con la conduttrice.

Un altro racconto contenuto in questa sezione dedicata agli “incolori” e su cui €
importante che ci si soffermi ¢ “Ebrei” (quello gia brevemente presentato
nell’introduzione a questo studio), che conferma, anche su un piano razziale, la tendenza
di molte persone a non volersi confrontare con il diverso. La protagonista ¢ una
ragazzina silenziosa, tranquilla, ordinata. La madre la vuole proprio cosi, “seria” (43),
ma ¢ chiaro che lei ¢ soprattutto sola. Di amici, infatti, non ne ha, ci informa subito la
narratrice all’inizio della storia. Quando il primo giorno di scuola la professoressa
chiama i1 nomi delle alunne per assegnare il banco vicino al suo, la ragazzina si agita per
paura di averne accanto una troppo diversa da lei; ma nel vedere Zarfati, che “¢ quasi una
copia di se stessa,” (44) la protagonista si tranquillizza.

E nella somiglianza che diventa possibile la nascita di un’amicizia. Il diverso fa
paura, e la vicinanza della protagonista e di Zarfati si costruisce proprio grazie al loro
essere simili, tanto che in classe sono chiamate “le gemelle” (45); 1 pomeriggi trascorsi

insieme a fare i compiti diventano un’occasione per loro di crescere in uno spazio isolato
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che tiene inizialmente la Storia fuori dalle loro vite — gli incontri avvengono non a caso
sempre a casa della protagonista — “Il mondo grande e fragoroso che le circondava
restava fuori dal territorio di complicita e segreti in cui si muovevano: il loro mestiere era
crescere, di tutto il resto pensavano di non doversi occupare” (47). A questo punto della
storia la protagonista sembra ignorare completamente le origini ebraiche di Zarfati. Non
si vuole certo proporre un semplicistico annullamento della differenza ebrea/non ebrea;
piuttosto, la narrazione vuole concentrarsi sul bisogno di questa ragazzina di trovare
I’amicizia, di conoscere se stessa attraverso un confronto con 1’altro che, soprattutto
fisicamente, non sia troppo dissimile da sé.

Quando durante le vacanze estive le due amiche smettono di frequentarsi,
scopriamo come la protagonista senta la mancanza di Zarfati: senza [’amica “non sapeva
piu giudicarsi” (48). La ragazza si domanda anche se 1’altra sia cambiata fisicamente: la
paura di non potersi piu riconoscere nel corpo pitt 0 meno sviluppato dell’amica diventa
un elemento di preoccupazione. La lontananza tra le due durante I’estate crea quindi un
nuovo parallelismo tra la possibilita dell’amicizia e la necessita della somiglianza, anche
fisica, che ci deve essere affinché si realizzi effettivamente 1’affettivita. L’idea della
diversita crea chiaramente per la protagonista una perdita di punti di riferimento.

All’inizio del nuovo anno scolastico, le due amiche si ritrovano, ancora “gemelle”
(48), ma presto le assenze di Zarfati si fanno frequenti e un giorno I’insegnante pone
accanto alla protagonista una diversa compagna di classe. Lei si sente abbandonata e
tradita: “Delle ragioni dell’altra non si preoccupava, niente si poteva anteporre alla
confidenza fra loro e invece di quel progetto di un’altra scuola o di un lavoro nei discorsi

che facevano non si era mai neanche accennato: percio il tradimento, 1’offesa” (50). Lei
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vive in un “dolore soltanto suo” (50) cieco a ragioni esterne, storiche, dovute
all’introduzione delle leggi anti-semitiche: il racconto ¢ dunque ambientato nel 1938.

Presa da un “sospetto di spavento,” decide di chiedere alla madre di
accompagnarla a casa di Zarfati. Lo “spavento” sembra avere ancora ragioni del tutto
personali; € un dolore cosi forte da non permetterle di superare lo stadio personale della
relazione e di vedere le ragioni storiche dell’allontanamento: e il lettore non puo che
domandarsi se la ragazza le ignori o non voglia vederle. La protagonista sembra
presagire la presenza di una nuova amica nella vita di Zarfati, e il sospetto si tramuta
definitivamente in certezza del tradimento quando la scopre a giocare con “la mano
intrecciata a quella di un’altra ragazzina” (51). Le due “nuove” amiche cantano e
sugellano in “parole incomprensibili” (51) la distanza finale. Sono le parole ebraiche ad
allontanarle definitivamente e a caricarsi di un significato storico; sono, infatti, quelle che
potrebbero fare capire alla protagonista che Zarfati ¢ ebrea, e che quindi I’esclusione
dalla scuola ¢ forzata e il suo allontanamento non voluto, ma lei rimane cieca a queste
ragioni. Il “tempo non la guari” ci dice la narratrice, le ferite non si rimarginano, solo lei
“si limito a cronicizzarle” (51).

Il tempo trascorre veloce, in poche righe la ragazza diventa adulta, poi moglie,
madre e nonna, in una vita piuttosto piatta; si circonda di conoscenti € non di amici,
perche il rischio di un nuovo tradimento ¢ troppo pericoloso: “Delle vite degli altri, penso
di non doversi immischiare” (52) si legge infatti. Solo quando la nipote invita a casa
un’amica il tempo smette di scorrere, e il racconto si sofferma sugli eventi di un
pomeriggio che vede protagoniste la nonna, la nipote e I’invitata. La nonna prepara una

merenda a base di panini al prosciutto e bibite, e chiama le due bambine. L’amica beve

196



I’aranciata; il panino lo prende tra le mani, lo osserva e lo ripone nel piatto. Ecco come si
sviluppa il dialogo tra la nonna e la bambina:

- Il prosciutto non ti piace? Chiese, premurosa.

- Oh no! — ribatté vivacemente la bambina, ansiosa di non dispiacere alla

nonna della sua amica, cosi gentile con lei. — A me mi piace tutto. E solo che

proprio non posso mangiarlo.

- Cos’¢, ti fa male? — chiese lei, e intanto tirava fuori biscotti, una fetta di

crostata, dei formaggi.

- Noi il prosciutto non lo mangiamo, siamo ebrei. (54)
E la narratrice osserva:

Un sussulto della memoria, un collegarsi di notizie che aveva allontanato da s€.

Lo spalancarsi improvviso e abissale di una possibilita, una spiegazione, un

motivo: le convinzioni e le difese di una vita intera messe in dubbio da una

parola sola, ebrei. (54)
Quella possibilita che non aveva mai considerato prima di allora, ci spiega la narratrice,
ora la confonde, la sconvolge a tal punto da indurla a ritornare alla sua idea di sempre,
alle certezze che aveva dato a se stessa per vivere meglio senza Zarfati. E solo a questo
punto che si fa chiara la critica al comportamento della donna che non vuole rapportarsi
con la differenza e sceglie di ignorarla. Contraddittoriamente, pero, la narratrice sembra
capire e giustificare la necessita della protagonista bambina di volere I’amicizia e sembra
comprenderne le paure. Dal contesto si comprende infatti come la madre non sia immune
da colpe: perché tiene la figlia sempre chiusa in casa? Perché, quando I’accompagna a
trovare Zarfati, non le spiega che cosa sta succedendo in Italia? Per paura, o per
ignoranza? La risposta non c’¢.

Nel suo nuovo presente di nonna non c’¢ piu giustificazione, la possibilita di
capire si presenta proprio davanti agli occhi della donna, ma le sembra piu sicuro non

coglierla; la consapevolezza storica che puo ora giustificare 1’allontanamento dell’amica

viene infatti cancellata repentinamente. Siamo ben lontani dalle note dell’*“amico
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ritrovato:” ora la diversita si connota nella sua ragione razziale. Per se stessa, la
protagonista sente di dovere continuare a pensare che 1’amica 1’abbia tradita per motivi
personali, ma per il bene della nipote ritiene opportuno allontanare I’amica, che ¢ ebrea,
perché “¢ sempre meglio non mischiarsi” con chi ¢ diverso da noi. “[...] magari vai a
incrociare abitudini differenti dalle tue, e puoi trovartene male” (54), spiega la nonna, per
rompere sul nascere la nuova amicizia; “Il mondo ¢ piu complicato di come te lo
immagini tu” (54), afferma poi ricercando motivi incontrollabili, da cui lei si ¢ sempre
accuratamente tenuta alla larga. Quando nel finale ammonisce la nipote a non farla
“impazzire con merende strane” (54) nel caso inviti nuove amiche, la narratrice affida ad
una amara ironia |’ottusita della protagonista nel perseverare a non volersi confrontare

con 1l diverso.

Solitudini e paure de “I semplici deserti”

Nella seconda parte della raccolta dedicata a “I semplici deserti” ritorna
innanzitutto il tema dell’handicap: nuovi protagonisti per nuove difficili integrazioni,
nuovi ostacoli con cui confrontarsi, poche luci di speranza e finali pessimisti, molto
diversi da quelli di Manicomio primavera.

Il racconto “Karaoke,” che apre questa sezione, ¢ forse tra i piu significativi ed
originali della raccolta. Il protagonista ¢ un ragazzo che “Capisce tutto” e “dice tutto”
(60), secondo la “madre handicappata;” lui ha anche una memoria eccezionale nel
ricordare i testi delle canzoni, nel riconoscere 1 brani musicali dalle prime note, nel
sentire la perfezione del ritmo della musica; ma ¢ comunque diverso, solo, chiuso in

un’esistenza difficile che non gli permette di imparare a leggere, a scrivere, a disegnare, a
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stare in compagnia, come i bambini “normali” (62) fanno. La musica ¢ il solo
linguaggio che la madre ¢ riuscita a trasmettergli per farlo parlare, il mezzo perché lui
possa comunicare 1 suoi “desideri, I’'umore, 1 pensieri” (59); negli anni di scuola, 1 suoi
canti, le sue urla sono per tutti segno di follia, e i professori e i compagni sopportano la
sua presenza tra proteste e rassegnazione: quando lui si avvicina a un compagno, questo
fa “conto di non vederlo nemmeno” (61) e presto tutti si muniscono di palline di cera da
mettere nelle orecchie per tenere lontani i1 suoi canti. Al termine degli anni di scuola
d’obbligo, la madre si rivolge al parroco per occupare le giornate del figlio e riuscire a
separarlo da sé. La diversita del ragazzo si amplifica nello sviluppo del racconto, quando
si viene a sapere che lui ¢ un diverso tra coetanei di un sobborgo emarginato: la chiesa in
cui si inserisce ¢ ai limiti del quartiere, e 1 ragazzi che la frequentano sono “abbastanza
per bene da non essere teppisti ma poi vestiti con firme di seconda scelta, iscritti a scuole
senza storia, anonimi” (64). La soluzione della madre di inserirlo nel gruppo
parrocchiale risulta, comunque, inizialmente, vincente. L’isolamento del figlio e la
distanza a cui si tengono gli altri ragazzi che frequentano la chiesa, in poco tempo si
riducono grazie all’introduzione di nuova musica e all’arrivo del karaoke. In
quest’ultimo gioco, il ragazzo mostra tutta la sua abilita mnemonica, ritmica e canora,
diventa vincitore in piccoli tornei parrocchiali, e i compagni della chiesa vedono in lui
una possibilita di riscatto alla loro marginalita, ripongono su di lui I’eventuale
acquisizione di “notorieta” e prestigio, e diventano perfino “protettivi” (65) nei suoi
confronti. Emerge cosi, in modo un po’ distorto e forse per questo piu realistico, la
possibilita di valorizzazione della differenza: in un equilibrio un po’ precario tra

I’integrarsi del ragazzo diverso per un suo agire nel normale, e I’utilizzo un po’ cinico
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che 1 ragazzi normali fanno di lui.

Il finale non ¢ ottimista: quando il gruppo si qualifica per il torneo regionale di
Karaoke, alla seconda eliminatoria il protagonista si blocca, non riesce a cantare. Quando
finalmente trova il ritmo giusto per incominciare il canto, la sua voce non si accorda con
la musica che proviene dagli altoparlanti. Arrivano i fischi, le urla, le imprecazioni dei
compagni che tanto credevano in lui; nel viaggio di ritorno in pullman il parroco lo
“obbligo al silenzio” (67). Ma ¢ stato il karaoke, insiste la narratrice, a sbagliare: lui “la
canzone la conosceva alla perfezione” (66), era successo qualcosa al marchingegno che
rallentava i ritmi. Le sue doti vengono cosi nuovamente messe in risalto, nel sottolineare
che solo lui si era accorto del problema, e che al resto del pubblico e ai cantanti i suoni
sbagliati erano rimasti impercettibili. Ma nella storia solo lui lo sa.

Sul tema dell’handicap ritorna anche il racconto “Parigi,” su cui si possono fare
alcune altre osservazioni, e vedere quegli “scarti” quelle “contraddizioni” (Luti 9) che a
Clara Sereni interessa mettere in luce. Qui I’handicap che si presenta non ¢ mentale bensi
fisico, ma come in altri racconti 1 momenti di armonia sono brevi e il finale ¢é crudele. La
poliomelite presa nel dopoguerra ha costretto 1 due protagonisti di questo racconto alla
carrozzella. Il loro stare insieme li fa sentire “uniti e protetti e soli: non chiusi — fuori da
s¢ vedevano la gente e la pioggia e il sole — pero sicuri in un loro mondo, un mondo da
vivere insieme.” (80) nel lavoro e nella speranza. La gioia di un figlio normale ¢ un
risarcimento alla loro condizione e motivo di nuove paure e ansie, perché “Come fai a
insegnare a un figlio se tu non sai, come fai a renderlo indipendente quando tu non lo sei,
come fai a fidarti della sua autonomia quando non puoi guidarla” (81). Ma che riescano a

trasmettere la forza con cui affrontano la loro condizione, diventa chiaro quando il figlio
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afferma di volere fare I’handicappato da grande. Il progetto di un viaggio a Parigi, per
fare quella luna di miele che rimandano da anni, fa emergere il problema della loro
diversita, percheé nel momento in cui si ritrovano a confrontarsi con il mondo esterno e le
sue leggi, nasce la tensione. L’impiegato dell’aeroporto evita i loro occhi, ha “un sorriso
congelato,” alza occhi “vacui, guardava 1’aria e la hall e il bar in fondo al salone, le loro
facce preferiva non incontrarle” (82-83); prima non li guarda e si dice dispiaciuto; poi,
quando si risolve a considerarli nella loro realta si protegge dietro alle parole tecniche del
linguaggio burocratico, dietro al Regolamento che non vuole due passaggeri handicappati
sullo stesso aereo. Il commento della narratrice questa volta € chiaro e diretto a proposito
di un sistema di leggi che limita 1 diritti, soprattutto quelli portatori di felicita, delle
persone handicappate. In molti casi (ad esempio nel lavoro) si annulla la differenziazione
in un buonistico tentativo di non fare sentire gli handicappati cittadini di seconda classe;
ma in questo caso specifico, la legge non fa altro che confermare la mancanza di una
assistenza adeguata ai due protagonisti, facendoli sentire proprio cittadini di seconda
classe. La sconfitta minore, per loro, ¢ partire su due aerei diversi, ma la Parigi che
intravede la donna, giunta per prima nella capitale francese, dalle finestre della sala
d’attesa in cui aspetta il marito, appare grigia e nebbiosa. L’aria si carica di tutte le
difficolta di una vita da “diversi.”

Il racconto “La cloche di rafia nera,” con cui si conclude la seconda sezione della
raccolta, e su cui vale la pena soffermarsi, unisce la tematica dell’handicap a quella del
gender. Il protagonista transessuale si distingue sul lavoro, tutto il paese riconosce la sua
disponibilita e la sua voglia di lavorare. La “cloche” che da il titolo al racconto viene

trovata proprio da lui nella cantina di una villa che ha accettato di ripulire: a lavoro finito,
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chiede di tenere per sé¢ una cappelliera contenente il cappello di rafia nera. Le
ammaccature e le scuciture causate dagli anni, vengono facilmente riparate. Il
personaggio indossa velocemente la cloche, “un istante [...] neanche il tempo di
guardarsi allo specchio” (88) e lo nasconde in fretta nel soppalco, prima che gli altri
membri della famiglia rincasino e possano scoprire questo suo nuovo oggetto. Indossarlo
in pubblico ¢ impossibile, sarebbe chiaro a tutti il suo desiderio di femminilita e la sua
identita omosessuale. Puo solo fantasticare, perdersi in “immagini di fuga,” e indossare il
cappello in segreto. Protagonista del racconto ¢ anche Giuseppe, solo come lui, ma
malato mentale. La loro “solitudine in comune divenne una specie di amicizia” (88),
fatta di poche parole, ma di gesti comuni e solidarieta. Per Giuseppe, il ragazzo della
cloche costruisce un veicolo, fatto da un pezzo di legno e da ruote che “all’uscita dal
paese avrebbe preso velocita come un’automobile, un aereo” (89). Quando il ragazzo
mostra a Giuseppe come usarlo, immagina anche per sé un viaggio verso la citta “lontana
pochi chilometri e molti anni luce” (89). Sogna di essere fuori dal piccolo borgo di
campagna, chiuso e soffocante. Solo uscendo da li puo forse essere se stesso € smettere
di nascondersi.

Significativamente, dall’esterno viene la possibilita di scoprire il proprio corpo e
la propria diversita, con I’arrivo, in paese, delle giostre e di un ragazzo che sembra essere
come lui e verso cui sente attrazione. A questo punto Giuseppe diventa un ponte che
separa lo spazio dell’appagamento e quello del soffocamento. Dopo il primo incontro
con il ragazzo nomade, Giuseppe trascina I’amico in paese, sente il bisogno dell’altro,
che si ritrova “confuso spaventato e solo” (90) carico di nuove emozioni. Ma il ragazzo

omosessuale incomincia a preferire le giostre e la nuova amicizia, sfugge alla presenza di
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Giuseppe che sempre vuole tenerlo stretto a sé per il braccio o per la falda della giacca.
Quando i baracconi stanno per partire viene il momento di decidere: lasciare il paese o
restarci per sempre. A questo punto ¢ la cloche ad aiutarlo: con un gesto d’amore il
ragazzo delle giostre gli sistema il cappello, e averlo addosso gli da una sicurezza che
prima gli mancava, si sente diverso, o meglio, sente di potere cambiare, di essere libero e
di potere realizzare il suo sogno. L’arrivo di Giuseppe proprio a questo punto della
narrazione risulta fatale: ’handicappato gli toglie la cloche e lo tira verso di s¢; senza il
cappello il ragazzo sente il richiamo del paese, ma soprattutto il fatto che 1’amico puo
comprometterlo per sempre, e il silenzio ¢ “da preservare ad ogni costo. A costo di
recidere ogni amicizia e¢ legame, a costo di cancellare anche da sé qualsiasi
testimonianza, prova, ricordo” (94). Ecco che allora uccide brutalmente Giuseppe,
colpendolo significativamente con quel veicolo costruito apposta per 1’amico e su cui lui
stesso aveva collaudato il desiderio di liberta: dopo il delitto la fuga diventa reale.
L’omicidio, dunque, come unica soluzione che preservi una identita non compromettente
agli occhi della famiglia e del paese, nel quale I’alleanza tra diversi ¢ cancellata dalla
paura del giudizio altrui, e ’omicidio come metafora di impossibilita di vivere da e tra

diversi.

La collettivita utopica di Eppure

Come si ¢ specificato all’inizio del capitolo, la Sereni introduce nel finale del
libro una terza ed ultima sezione chiamata “Eppure,” da cui deriva anche il titolo
dell’opera. In essa un solo racconto, “La bomba,” che ci introduce alla storia di un

personaggio di nome Donnarumma. Il suo nome era gia apparso nel racconto

203



“Atrazina:™® lui era infatti un collega di Farina (di lui, tra I’altro, solo in questo ultimo
racconto impariamo il nome) e, come lui, era stato vittima di un incidente sul lavoro che
gli aveva procurato la perdita di un braccio, del lavoro, di una casa, e anche, sembra di
capire nel finale della storia, di una moglie e di una figlia. Ma nel racconto ricompare
anche Don Luca, il parroco di “Karaoke,” e capiamo allora che i1 personaggi apparsi nelle
storie precedenti, o per lo meno molti di loro, vivono nello stesso sobborgo della citta.
Questo ¢ un primo filo che serve alla narratrice per ricucire insieme le tante storie
narrate, per rafforzare 1’idea di rappresentazione di un quadro sociale fatto di tante
esperienze dolorose e contraddizioni. Ma il riunirsi sulla piazza di questi personaggi
insieme a tanti altri uomini, donne e bambini, crea un senso di grande solidarieta. In una
strana attesa notturna, mentre si aspetta che una bomba trovata in una cava venga
disattivata, si innesca un lavoro di gruppo, uno scambio di parole e gesti tra tanti diversi,
che rimandano proprio a quell’idea di speranza e di miglioramento collettivo che sono
auspicati dalla Sereni.

Gli spazi in cui si muove Donnarumma e gli atteggiamenti che lui assume in
diverse circostanze riassumono e confermano, inizialmente, tutte le paure descritte via via
nei racconti precedenti, quelle del confronto con il diverso, ma anche quelle del confronto
con se stessi o con chi ci € piu simile nella diversita. Quando ad esempio lui si reca dal
parroco per chiedere ospitalita durante una notte di pioggia, il prete gli propone di trovare
una sistemazione nell’appartamento di Miriam, una donna in carrozzella che ha da pochi
giorni perduto il padre e necessita di aiuto. Donnarumma entra nella casa della donna,

ma scappa velocemente, ritrovando nella strada il “sollievo” (103). Poco dopo ¢ un

% Si veda, a proposito di questo racconto, la nota numero 3 del capitolo.
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marocchino, che conosce perché ogni tanto gli offre qualche sigaretta, a chiamarlo al
riparo dalla pioggia sotto il tetto della fornace in cui vive. In questo luogo Donnarumma
si vede come senzatetto, uno tra i tanti, e scappa, dicendo di non riuscire a dormire bene
in presenza di altre persone. Qui compare anche, senza ombre (non come accade in
“Karaoke”), I’occhio di chi guarda “gli eslcusi” in una prospettiva che superando rigidi
schemi di pensiero fa emergere la loro possibile ricchezza: il senzatetto Donnarumma,
che per lavoro fruga i cassonetti dell’immondizia per amministrare i rifiuti degli altri e
trovare qualcosa per s€, ma anche per un’opera di riciclaggio: “trovo due bottiglie da
whisky che lo costrinsero al tragitto fino al contenitore del vetro [...]” e di beneficienza
perché mette da parte un paio di sandali con il tacco a spillo, serbandoli per una donna
che possa averne bisogno.

Nel finale, tutta la gente viene radunata nella piazza perché deve essere
disinnescata la bomba, e si sviluppa un senso comune del fare, si forma una nuova
solidarieta: un evento un po’ “bomba” cio¢, straordinario,” ma possibile; ricompare la
coppia in carrozzella che con il figlio e una fisarmonica improvvisa un valzer che da
inizio a un girotondo, “un serpente colorato legd gruppi e famiglie e quartieri, un lungo
brivido irregolare percorse la piazza e la unifico” (124). Si crea un “amalgamarsi di
sudore e di pelli” (125) e quando tutti, dopo canti e balli si addormentano, le stelle
brillano nel cielo, e la loro luce diventa indice di speranza, quella auspicata dalla Sereni e

legata alla capacita di interazione tra 1 ‘“normali” e 1 “diversi.”

7 ., . . .
La parola “bomba” cioé non deve essere intesa come bugia o fandonia.
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