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Abstract

GIACOMO DEBENEDETTI E LA CULTURA EUROPEA

by

Vanessa Pietrantonio 

Advisor: Professor Robert Dombroski

The purpose of my study is to examine thè transformation of thè early 20 

century novel through thè work of Marcel Proust, as seen within thè context of thè 

development of Giacomo Debenedetti, one of Italy’s most important contemporary 

critics. The vast scope of thè argument necessitates thè diversified criticai grid 

adopted to show how Proust’s early reception, first in France, then in Italy, is thè 

catalyst of a ‘new theory of thè novel’.

The first two chapters discuss thè Debenedetti’s formation as a critic vis a vis 

Benedetto Croce’s negative attitude toward Proust’s work. De Benedetti initial
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responses to Croce are developed in this period through his friendship with thè 

Triestine poet Umberto Saba who introduces him to thè intellectual climate of his 

native city, to psychoanalysis, James Joyce, and middle European culture in generai.

The third, fourth and fifth chapters treat Proust’s criticai reception in France 

from both a historical and theoretical perspective, with a detailed discussion of thè 

writings of Rivière, Du Bos, Femandez and Thibaudet, among others. De Benedetti 

addresses their criticisms, pointing out their limitations, while proposing a new 

reading of Proust in which thè ‘intermittencies of thè heart’ become thè emblematic 

signs of a new narrative structure.

The focal point of chapters seven and eight is De Benedetti’s last phase, where 

he juxtaposes thè narrative strategies of Proust and Joyce, underscoring their 

similarities and proposing new theories of reading based on phenomenology and 

psychoanalysis. In this respect, thè novels of Proust and Joyce become at once thè 

raw material for a new theory of thè modem novel and thè obstacle that prevents De 

Benedetti from going beyond thè achievements of these ‘ founding fathers’ that for 

him constituted an unsurpassable model.
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Quasi una premessa

Poiché è certo - qualunque sia il valore intimo del Croce • che 
egli è stato grande per noi: ha dominato dall'alto il pensiero di 
questa generazione: nessuno ha saputo elevarsi al di sopra di quella 
o stame fuori del tutto.

(Renato Serra)

Debiti contratti

Il "primo tempo" di Giacomo Debenedetti oscilla fra un’adesione rispettosa al 

dogma crociano e le sue prime infrazioni al sistema. Il dibattito culturale italiano del 

primo Novecento trova la sua destinazione finale sempre aU'intemo di una polemica 

che prende le mosse da Croce. Sebbene negli anni venti in Italia risultasse quasi 

impossibile "non dirsi crociani", alcuni fermenti di dissenso o tentativi di chiudere i 

conti con l'Estetica andavano già manifestandosi. A questo proposito si potrebbe fare 

un lungo inventario delle dichiarazioni a favore o contro questo o quel teorema della 

Filosofia dello Spirito che teneva occupata la scena letteraria e politica. Ma ancor più
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interessanti appaiono le strade battute dai più: prove mascherate di una fuga sempre 

accompagnate da una richiesta di legittimazione. Questa, ai suoi esordi, sembra essere 

la direzione seguita anche da Debenedetti.

Soffermiamoci per un attimo su un personaggio che per alcuni aspetti ricalca 

in anticipo quello che sarà l'atteggiamento di fondo di Debenedetti e della sua 

generazione: Renato Serra.

Nel 1914, Serra scrive un saggio su Croce. Si coglie in queste pagine, una 

intonazione ironica caratteristica di chi sta cercando di voltare le spalle a una figura 

che ha dominato il campo della critica e che con la sua impronta ha rischiato di 

lasciare una generazione a mani vuote. Un atto dovuto, forse, quello di Serra nei 

confronti di Croce. Ma è certo che dietro al cerimoniale si avverte la paura di essere 

condannati al ruolo di epigoni, come se il grande edificio costruito da Croce potesse 

sopravvivere a se stesso solo a patto di non lasciare alcuna via di uscita a chi verrà 

dopo. Da una parte dunque l'amarezza di essere stati forse soltanto "spettatori e in 

parte compagni di una di quelle fatiche potenti e pazienti, la cui grandezza finisce con 

l'operaio?,"1 dall'altra il presentimento quasi catartico che la lezione impartita da 

Croce si stia esaurendo. Senza comunque mai dimenticare che Croce e D'annunzio 

hanno segnato la nuova epoca anche se, Croce non è Carducci e la sua generazione è 

una generazione senza padri.

1 Serra, R. Scritti lenerari morali e politici. Torino: Einaudi, 1974. C it, p.452.
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Ambivalenze nei confronti di un maestro col quale si cerca di saldare un 

debito che inevitabilmente rimane aperto se non nei contenuti almeno nelle modalità.

Giacomo Debenedetti compie i suoi primi passi come critico militante a 

Torino dove nel 1922 fonda, insieme a Mario Gromo e Sergio Solmi, la rivista Primo 

tempo. Un'esperienza intellettuale di breve durata che termina nel 1923, per 

proseguire in seguito su altre riviste come il “Baretti” e “Soiaria”. Sono questi gli 

anni in cui Giacomo Debenedetti realizza il proprio "romanzo di formazione" 

rispettando i codici culturali nei quali si trova inserito e che gravitano nell'orbita di un 

rigoroso e sempre presente crocianesimo. Gli esordi di Debenedetti obbligano tra 

l'altro a prendere atto di una componente irriducibile del suo pensiero: una radice 

idealista che non può essere esorcizzata o rimossa. Tuttavia, già a partire dai primi 

saggi, si possono trovare le tracce di una rielaborazione di questa matrice attraverso 

una personale strategia di lettura che guarda costantemente alla cultura francese del 

tempo.

Ricerca, dunque, di un riconoscimento del proprio operato da parte di una 

istituzione ben consolidato, e nello stesso tempo bisogno di coltivare le proprie 

"tentazioni letterarie," come Proust e Saba, a cui Croce dedicò un'attenzione scarsa e 

sporadica.

Ma le oscillazioni sono notevoli: il critico procede a tentoni sapendo di 

aggirarsi in un campo minato e soprattutto consapevole della necessità di chiudere i 

conti con l'idealismo italiano.
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In “Constatazioni”, ad apertura di Primo Tempo. Giacomo Debenedetti, 

facendo un bilancio della situazione italiana del primo dopo guerra, sembra dare la 

sua piena adesione all'opera di Croce che viene definita come la "certezza della nostra 

critica":

Ma ormai ci viene incontro la nostra tristezza. Abbiamo detto che 
questa età di cosi scarsa poesia si è messa in un'aria irrespirabile da chi 
non sia poeta e tutti i ritorni ai nudi esercizi del pensiero hanno il senso di 
ritorni di cercatori d'oro delusi. Pure la scontrosità ed il malcontento non 
possono bastare ancora a farci rivolgere contro quella che è stata la 
certezza della nostra critica, e deve seguitare ad essere, finché le sbandate 
reazioni non giungono a comporsi neU'armonia di una chiara coscienza 
più moderna, sensibile e comprensiva. Le oscure tentazioni di rivolta che 
noi raccogliamo, spartendo senza rimpianto il peso del tempo nostro, non 
valgono ora se non a rendere più difficile, perché sia più salda, la nostra 
persuasione.*

Eppure già in quest'articolo si avvertono le prime dissonanze con lo 

strumentale crociano:

Ma è risaputo che le grandi sistemazioni si di coltura che di metafìsica 
sono sempre intrinsecamente personali, come quelle che sublimano 
esperienze soggettive di vita. Si citino pure i sistemi più spassionatamente 
calati nelle cose o, come si dice, obbiettivi: in fondo, vi scopriremo lo 
spunto di un'autobiografìa. La persuasione delle Critiche kantiane non è 
meno umanamente e, diremmo, carnalmente lirica che quella del Faust di 
Goethe.3

In questo passo si intravede in controluce quella che sarà una delle cifre 

costanti del metodo di Debenedetti: la critica come un campo di indagine dove si

■y
" Debenedetti, G. “Constatazioni”, Primo tempo. Ed. Franco Contorbia. C it, p.78.
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svolgono ricognizioni attorno alla genesi di un'opera letteraria. Se il romanzo è 

un'autobiografia del possibile, compito del critico sarà quello di ripercorrere a 

posteriore la cronologia di una storia. Ci troviamo di fronte alle prime battute di una 

vicenda letteraria che fin dall'inizio sembra svincolarsi, sebbene ancora in maniera 

confusa o quanto meno non lineare, dalla circolarità dello spirito, dove la sintesi a 

priori dell'intuizione lirica crociana verrà ben presto assimilata all'archetipo di Orfeo. 

Se dietro ogni sistema possiamo scoprire sempre lo spunto di un'autobiografia, vuol 

dire che ogni cosa deve essere letta in chiave di destino, attraverso la ricostruzione 

genetica di un mito personale che troverà la propria genealogia nella “Nouvelle 

Revue Fraiwyaise” con tutto il suo retaggio culturale, e nella psicoanalisi.

A una prima perlustrazione dei testi di Debenedetti ci si accorge che, a 

minacciare l'indiscussa presenza di Croce, ci sono come si è già potuto intuire 

Thibaudet e De Sanctis 4

Negli stessi anni, Giacomo Debenedetti dedica un saggio a Croce. Indicativo è 

il titolo: "Sullo stile di Benedetto Croce". A un lettore non sprovveduto, che ha 

davanti agli occhi le pagine di Renato Serra (antecedente certo del saggio di

' Ibid. Cit., p.69.

4 La definizione del romanzo come un'autobiografia del possibile è di A. Thibaudet Lo stesso 
argomento dell'autobiografia viene ripreso quando Giacomo Debenedetti parla del metodo di De 
Sanctis. Autobiografia e romanzo, autobiografia e critica sono due temi che si trovano ripetutamente 
negli scritti di Debenedetti e diventano ben presto delle chiavi di lettura con cui il critico sigla i suoi 
saggi. In questi anni appare molto significativa questa strategia di lettura che si pone come un antidoto 
alla lezione crociana.
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Debenedetti) esso appare come un codice cifrato. Serra quasi a suo testamento aveva 

lasciato detto "I nostri lettori, per esempio, non si sono quasi accorti che il Croce è 

quasi miglior letterato che critico. In quanto è un eccellente scrittore, classicamente

misurato e composito, nutrito di reminiscenze e di citazioni "5 Tutto questo

teniamocelo per detto. Interessante a questo punto è vedere che cosa rimane nel primo 

Debenedetti della lezione di Croce attraverso la sua stessa strategia di lettura che 

mette in luce alcuni aspetti e ne lascia in ombra altri. Potremmo chiederci se seguire 

la strada già battuta da Serra non implichi un atteggiamento reticente nei confronti 

della procedura crociana.

Il testo appare costruito su una clamorosa omissione. Non vi è traccia di una 

valutazione dell'opera di Croce come filosofia dell'estetica. Fin dall'inizio Debenedetti 

si preoccupa di liquidare la questione in maniera quanto mai sbrigativa e 

frettolosa: "Presupposto Croce pensatore possono ritrovarsi nel suo dettato ragioni 

propriamente liriche di bellezza"6

Prendere in esame lo stile di Croce, cercarne una definizione formale è senza 

dubbio una deviazione, ma proprio per questo si rivela una scappatoia significativa.

La resa dei conti con il maestro è un appuntamento che Debenedetti rimanda 

ad anni successivi, sintomo che i tempi non sono ancora maturi per quella lucidità

5 Serra, R. Ibid. Cit., p.456

6 Debenedetti, G.. Sullo stile di Benedetto Croce. Saggi Critici prima serie. Venezia: Marsilio Editori, 
1989. CiL, p.31
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distaccata propria di chi si è lasciato alle spalle il proprio passato. Tuttavia se una 

linea di confine non riesce ancora a tracciarla, la lettura che Debenedetti compie in 

questo saggio si presenta come un atto strategico decisivo che lo spinge a confessare 

al di là delle dovute precauzioni qualcosa di se stesso.

Rettamente a nostro avviso l'opera del Croce potrebbe assomigliarsi ad 
un romanzo cosmico che trova, neU'ininterrotto svolgersi della vita, la 
materia per sempre nuovi episodi.7

Sulla definizione di romanzo cosmico, che a mio parere resta un nodo cruciale 

nell'itinerario critico di Debenedetti torneremo più avanti.

Accostiamo a questo testo alcuni interventi successivi.

Negli anni quaranta Giacomo Debenedetti decide di riunire e pubblicare dei 

saggi su D'Annunzio composti nel 27 e rimasti inediti fino ad allora. Nell' Avvertenza 

che precede la raccolta troviamo un'importante confessione che riporta a galla un 

progetto incompiuto e destinato a rimanere per sempre nel cassetto: scrivere un libro 

su D'Annunzio.

Accanto al desiderio rimosso è significativa l'inibizione provata dal critico 

ogni volta che si appresta a dare una forma organica ai suoi scritti. C'é da chiedersi a 

questo punto che cosa impedì a Debenedetti di compiere quel passo decisivo che lo 

avrebbe portato fino alla meta. Molti dei suoi saggi, se riorganizzati

7 Ibid. C it. p.32
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cronologicamente portano con sé la struttura sommersa di un libro che non viene alla 

luce: Proust, Saba, Alfieri, solo per citare alcuni esempi dal suo repertorio. La 

risposta ci viene fornita dallo stesso Debenedetti nel momento in cui riesce a 

formulare una analisi retrospettiva del proprio lavoro: questa lacuna rivela tutto il suo 

inconfondibile significato, rimandando al sistema crociano, il grande edifìcio!

Ci avevano messo paura (chi, e come, e perché non è più il caso di 
rivangare) delle imprese troppo massicce, paura di tradire la critica 
"pura", che doveva essere rigorosa e disinfettata quanto la poesia "pura", e 
attentissima a respingere qualunque materia eterogenea: aneddotica, 
descrizione, biografìa e insomma tutti quei socievoli e umani attacchi, per 
cui si evade dal chiarore concentrato, chirurgico, supervoltaico del 
laboratorio estetico, e si esce nella luce (o magari nell'ombra) dell'aria 
aperta. Fare il libro voleva dire vincere quella paura:... Insomma lo sforzo 
di noi crociani, figli dei Problemi di Estetica, giovani esploratori avidi di 
continenti e mal rassegnati alle mappe catastali del "saggio" e della 
"monografia"(ah, que le monde est grand à la clarté des lampes) era di 
mettere d'accordo l'ancora oscura e orgogliosa verità delle nostre vite con 
la verità del nostro Platone.8

E’ sorprendente vedere come Giacomo Debenedetti a distanza di anni appaia 

non avere ancora alleggerito i suoi debiti. Si tratta di una ricapitolazione del proprio 

operato sospesa tra ritorni, ripetizioni, e rigalleggiamenti improvvisi del sistema 

crociano. Tuttavia per evitare una mossa arbitraria occorre retrodatare i fatti, prendere 

questa prefazione come il resoconto di un avvenimento che ha avuto luogo negli anni 

trenta. Solo se si è disposti a fare tornare indietro questo documento, il dialogo con

g
Debenedetti. G. Avvertenza per il 1941. Saggi Critici seconda serie. Venezia: Marsilio Editori, 1990. 

C it, pp. 235-236.
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Croce può assumere contorni più definiti, in una distanza temporale che gli restituisce 

la sua reale proporzione: quella di un ritomo a una legalità impietosa del quotidiano.

Il "romanzo cosmico" scritto da Croce assume agli occhi di Debenedetti le 

dimensioni di un grande edifìcio dove tutto si dispone in ordine "asettico", 

"chirurgico" "supervoltaico", e che si rivela ben presto impenetrabile agli attacchi 

esterni poiché difeso da facciate risplendenti in piena luce che occultano e 

mascherano il non rappresentabile. Ma se la legalità istituita da una parte ricorda i 

tabù di una società borghese che nasconde dietro i propri totem ogni forma di 

parricidio, dall'altra essa si presenta come l'ultimo atto di una storia inevitabile: quella 

del proprio declino.

La ricerca dell'assoluto, di una totalità che riordini il reale attraverso la 

"circolarità dei distinti," trova il suo archetipo nelle costruzioni cicliche del romanzo 

ottocentesco e il proprio demone nel Faust di Goethe. L'analogia letteraria che 

Debenedetti istituisce può forse apparire arbitraria, e in parte illecita, ma appunto per 

questo molto indicativa. Questa immagine architettonica incomincia a prendere 

corpo fin dal saggio su Croce per trovare la sua estrema incarnazione nell'opera di De 

Sanctis.

D Croce, in sostanza, ci offre, per via di episodi, la visione lirica di un 
mondo tutto spiegato. Perciò, tenuto presente come la sua filosofìa risolva 
il mondo nelle formali attività dello spirito, si è tratti, con più precisione, a 
trovare qualche carattere comune in tutti quegli episodi. I quali si 
soffermano su casi tipici, in cui ciascuna attività prenda più corposa figura, 
ovvero su quelli dove le attività variamente confuse ed incapaci di 
prevalere le une sulle altre con fermezza, portano al fallimento del
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proposito vagheggiato. E sorprendono uomini che, quasi a giustificare di 
essere vivi, ripetono le parole abituali e rifanno le opere quotidiane e 
sostengono le opinioni consuete.[...] E potrebbe dirsi, alla fine, che il 
Croce si realizza liricamente in episodi tipici e plastici di vita morale. [...]
Gli uomini sono ritratti in quelle "somiglianze e varietà", da cui si è guidati 
a cavarne figure esemplari per ogni esperienza: come quelle, poniamo, del 
falso religioso, del fantasioso, dell'illuso, del serbarancori.9

Nel leggere questo passo a un lettore non sprovveduto può accadere di essere 

colto dal dubbio che Debenedetti stia suggerendo in maniera velata e indiretta un 

rapporto di filiazione tra Croce e il romanzo realista. Nel testo ci viene più volte 

ripetuto che Croce organizza il suo materiale lavorando su "casi tipici". Per 

avvalorare la nostra ipotesi, che vede sullo sfondo la sagoma del personaggio 

costruito da Balzac, e insieme la superficie della Commedie Humaine. possiamo fare 

una breve escursione nei primi saggi di Debenedetti dedicati a Svevo. La scelta di 

Svevo non è casuale, ma si presta ad essere una sorta di paradigma indiziario per 

leggere in negativo che cosa resta deU'impronta idealista nel giovane Debenedeni 

quando si accinge a scrivere alcune pagine su uno scrittore a lui contemporaneo e con 

il quale in parte si trova a condividere una stessa genealogia: la comune radice 

ebraica.

Nel saggio su Svevo e Schmitz Giacomo Debenedetti, mettendo in atto una 

delle più caratteristiche procedure utilizzate da Croce, esprime un giudizio di valore 

insindacabile e senza possibilità di appello: la condanna ricade sulla configurazione

9
Debenedetti, G. Saggi Critici prima serie. Venezia: Marsilio Editori, 1989. C it, pp. 33-36.
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del personaggio sveviano che, a suo parere, pur mantenendo implicita la propria 

radice semita, si riassume nel tipo deU'ebreo descritto da Weininger in Sesso e 

Carattere. Se più tardi a proposito di Zeno Debenedetti evocherà il modello di 

Charlot, tuttavia il confronto con i protagonisti dei romanzi dell'Ottocento rimane al 

centro della scena. A fare da paradigma c'è sempre la grande cattedrale con i suoi 

personaggi incorporati come bassorilievi alle sue facciate. Queste architetture 

ottocentesche restituiscono al quotidiano una distensione epica grazie alla quale gli 

eroi di romanzo possono aU'improwiso diventare un mito, acquistare evidenza 

simbolica, assumere la forma di un destino in cui ogni lettore si può riconoscere:

... Ma, per riscuotere siffatte unanimità, l'eroe di romanzo bisogna che 
sappia diventare un mito. Per uno di quei misteriosi voli e sollevamenti 
del ritmo, che mutano un rigoglioso nudo di giovinetto nella religiosa 
apparizione dell'augure Apollo messaggero di luce e di canto, una creatura 
di fantasia può giungere a intitolare per sempre un anelito che, prima di 
lei, non aveva nome, ovvero una zona, una linea, uno sviluppo possibile 
delle nostre sorti. A un tratto, in un essere che il poeta ha costruito a 
nostra immagine, noi sentiamo sonare, pura e incorrotta come un 
diapason, una nota che s'era levata chi sa quando da uno dei nostri tasti 
segreti. Di una fatalità che avevamo patita come germe o come evento, 
noi vediamo segnata incancellabilmente la figura.10

Mettiamo da parte per il momento la "questione ebraica" alla quale in seguito 

presteremo molta attenzione. Soffermiamoci, invece, sulla possibile identità che 

Giacomo Debenedetti stabilisce fra eroe di romanzo e personaggio mitico. Senza 

ombra di dubbio si tratta di un'operazione che ha alle spalle una reminiscenza

10 Debenedetti, G. Saggi Critici seconda serie. Venezia: Marsilio, 1990. Cit., pp. 58-59.
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idealistica. Individuati i precursori, resta il compito di andare a verificare quali sono 

le modificazioni apportate da Debenedetti sul sentiero già tracciato che si trova a 

percorrere.

Lo spazio entro cui si muove Debenedetti è uno spazio "epico," dove il tempo 

ciclico del mito rende possibile la ripetizione degli eventi, che trasforma ciò che è 

contingente in qualcosa di eterno. La ricerca dell'universale è garantita da una 

struttura circolare che consente ai personaggi di trasformarsi in figure-immagini e di 

suscitare nel lettore una cassa di risonanza.

Parole come "figure-immagine", "accordo" rivelano almeno in superficie una 

sintonia e una fedeltà al sistema crociano quasi conturbante. Tuttavia, se siamo

disposti a una analisi più microscopica e meno riduttiva, ci accorgiamo che le

tangenze esistono, e sono innegabili, ma bisognerà collocarle in un campo meno 

sterilizzato e più ricco dove ogni punto di contatto passa per vie interne, spesso

contraddittorie, difficili da seguire. Occorre prendere atto che Debenedetti non è un

lettore attendibile di Croce ma che viceversa, con un colpo da maestro riesce a 

deformare i postulati dell'Estetica fino al punto da renderla irriconoscibile, pur 

mantenendone intatta l'impalcatura. Se l’involucro del lessico di Debenedetti rimane 

sostanzialmente legato a sintagmi crociani, i tempi e i modi non appartengono a 

quella costellazione.

Gli scritti di Croce vengono sottoposti a una serie di variazioni che 

denunciano da parte di Debenedetti clamorose alterazioni rispetto alla funzione di
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fedele contrappunto al tema originale. Ci sono elementi sufficienti per affermare che

il "primo tempo" di Debenedetti non si ridusse a una sorta di pastiche della

tradizione: non si tratta infatti di ripercorre l'Estetica con l'intento di imitarla

passivamente nei suoi teoremi, ma piuttosto di aggredire quella dottrina già

confezionata, con degli strumenti interpretativi assolutamente vietati da quello

statuto, per allargarne gli orizzonti e rovesciarne la struttura. Questo procedimento

trae origine da una dinamica ambivalente che cerca delle ragioni di compromesso

sempre al limite dell'inffazione.

E' sorprendente vedere come Debenedetti si discosti da Croce proprio quando

sembra aderire completamente al suo statuto.

Se prendiamo in esame le pagine teoriche di Croce, esse ci appaiono come un

decalogo sempre ripetuto di che cosa sia l'arte. Ripetutamente ci viene detto che l'arte

è un atto aurorale e alogico, la poesia "un complesso di immagini," "una vera sintesi a

priori estetica, di sentimento e immagine nell'intuizione."11 Per Croce, dunque, la

poesia si realizza in una serie di sentimenti - immagini rigorosamente cristalizzabili e

isolati che trovano un’eco nel lenore grazie al loro essere universali:

L'intendente di poesia va drino a quel cuore poetico e ne risente il 
battito nel suo; e dove quel battito tace nega che vi sia poesia, quale e 
quante siano le altre cose che ne tengono il luogo, accumulate nell'opera, e 
ancorché pregevoli per virtuosità e sapienza, per nobiltà di intendimenti, 
per agilità di ingegno, per gradevolezza di effetti.12

11 Croce. B. Breviario di Estetica. Milano: Adelphi, 1990. Cit., p. 53.

p
“ Croce, B. Aesthetica in nuce. Milano: Adeiphi. Cit., p.196.
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La ricerca di un universale, che crei un punto di contatto con il lettore, lo 

abbiamo visto, è un principio a cui Debenedetti rimane fedele. Ma la sua rivisitazione 

inscrive quel principio in un registro diametralmente opposto: l'"etemo" non è più la 

circolarità dello Spirito, ma quella dei miti e degli archetipi: quando i personaggi di 

romanzo aU'improwiso diventano "altrettante voci del dizionario intimo, con cui 

nominiamo le nostre situazioni e le congiunture, le ombre, i divini rischiaramenti 

dell'anima.1,13

Negli anni trenta è ancora prematuro supporre tracce di quella influenza 

junghiana che troveremo in seguito, tuttavia non è illegittimo rintracciare alcune fonti 

letterarie che hanno alimentato l'immaginario critico di Debenedetti in questa fase 

provvisoria del suo lavoro.

11 grande modello interpretativo che affiora è la Recherche. La cassa di 

risonanza che ci è stata descritta non può non fare ricordare la sonata di Vinteuil e le 

intermittenze del cuore. Quel diapason che l'opera d’arte suscita nel lettore 

cogliendolo in uno stato di pura passività è il risultato di una cerimonia di attesa che 

Debenedetti riprende alla lettera dalle pagine di Proust. Del resto è questa una 

strategia della conoscenza propria di Novecento. L'altro referente letterario che il 

critico ha tra le mani prima di incontrare la psicoanalisi è Goethe: la discesa al regno

13 Ibid. Cit., p.63.
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delle madri, quella terra sommersa ricca di immagini e di antica sapienza dove 

chiunque vi discende può trovare il proprio mito che ricomincia. Il regno delle madri 

, quel "grembo" da cui nascono le figure dei poeti.

La distanza con Croce a questo punto si rivela abissale: il grande edificio 

incomincia a scricchiolare e la sua struttura circolare può rimanere salda solo a patto 

di fare della periferia il proprio centro. Ogni passo compiuto dal critico in questa 

direzione è sapientemente sorvegliato dall'astuzia consapevole di chi non può 

alimentare le proprie fantasie letterarie se non mascherandole.

Forse la vera contraffazione dei testi di Croce ha luogo mentre Giacomo 

Debenedetti si sforza di interpretarli all'interno di una configurazione mitologica che 

li trasforma in una immensa cosmogonia, saltando in questo modo le questioni 

teoriche e arrivando al cuore del problema : il tempo e lo spazio di un secolo.

E' dunque sterile cercare nella genesi del suo pensiero una riproduzione fedele 

dell'Estetica e tentare di mettere in luce con una meccanica indagine filologica fino a 

che punto il critico si sia trincerato dietro la cortina di ferro di quel sistema. Subito ci 

troveremmo in un vicolo cieco, dal momento che l'itinerario compiuto da Debenedetti 

non si limitò entro gli stretti confini di una riscossione a pronta cassa dei suoi 

pagamenti. Debenedetti preferisce assumere la parte del lettore attento e insieme 

disposto a cambiare continuamente la rotta, modificando di volta in volta le regole 

del gioco, i punti di vista e gli orizzonti.
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Nel codice di Debenedetti è reperibile l'iscrizione a un idealismo deformato 

che ha in sé alcuni motivi che paradossalmente si rivoltano contro lo stesso sistema 

cambiandone i connotati.

La filosofìa dello spirito diventa una sorta di grande cattedrale munita di 

tentacoli pronti ad accerchiare ogni problema saturandolo all'intemo del proprio 

campo e a sbarrare la strada a qualsiasi materiale che non rientri nel suo codice di 

decifrazione. Fu questa una impresa prometeica che accompagnò tutto l'Ottocento, 

"in una predilezione - come ha detto Thomas Mann - per il gran formato, il 

monumentale, lo standard - work, per tutto ciò che è colossale."14 Se l'estremo 

testimone di questa storia monumentale è stato Croce, definito da Debenedetti come 

"l'ultimo erede importante del pensiero romantico-borghese,"15 il suo precursore 

italiano fu De Sanctis: La Storia della letteratura italiana, appartiene infatti a quelle 

grandi opere cicliche attraverso cui l'Ottocento ha costruito la sua epopea:

Nato con il fervore di resuscitare la coscienza storica, l'Ottocento si 
chiudeva con l'ambizione dell’epopea. In grandi cicli, immensi come 
cosmogonie, esso vagheggiava di suggellare una nuova epopea dell'uomo 
terrestre, maturo sociale e positivo. Il terzo stato aveva compiuto le sue 
gesta, ora voleva la sua epica: religiosa, morale, scientifica, letteraria, 
artistica, musicale.

Dalla Comédie humaine di Balzac in poi, le opere dell'Ottocento si 
chiamarono, per esempio, LaTetralogia e la Legende des Siècles. le 
Origini Cristiane e l'Histoire de France. i Rougon- Macquart e la Storia 
della Letteratura Italiana In queste imprese sterminate, la conoscenza 
adulta, accumulata dal lavoro di tutto un secolo, diventava sapienza, e la

14 Mann, T. Dolore e grandezza di Richard Wagner. Firenze: Discanto edizioni. Cit., p.3

15 Debenedetti, G. Verga e il Naturalismo. Milano: Garzanti, 1993. CiL, p.369
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sapienza mito, e il mito magia. A questo punto l'ambizione del secolo 
toccava i termini del suo fato. Perché l'estremo splendore di siffatte forme 
d’arte e di civiltà, l'eccesso medesimo della loro maturanza, le dora di una 
fastosa e nostalgica luce del crepuscolo.

Se confrontiamo l'Estetica con l'immagine che abbiamo ricavato dai testi di 

Debenedetti i conti non tornano. Croce difficilmente avrebbe sottoscritto la propria 

appartenenza a un mondo che in parte egli aveva sempre respinto decidendo di vivere 

ai margini di quell'orbita culturale. Più volte lo troviamo intento ad annullare ogni 

codice classificatorio che la scienza positivista aveva messo in atto per leggere e 

dominare i fenomeni della realtà. Una simile strategia della conoscenza viene relegata 

dal filosofo nel campo della negazione, dello pseudo-concetto, così come ogni 

tentativo di interpretare la forma artistica attraverso i generi letterari viene definitata 

una vuota nomenclatura. Eppure, nonostante le cautele e le prese di posizione contro 

il metodo positivista continua a sopravvivere in lui la preoccupazione di trovare una 

“legge del per sempre” che garantisca il possesso del mondo e il suo inventario. 

Bandita la scienza non gli rimane che un' alternativa: quella di rivolgersi alla storia.

Di fronte a posizioni così granitiche Debenedetti cerca di superare l'ostacolo 

riconducendo la circolarità dello Spirito nello spazio epico della cattedrale. Per 

riuscire nel suo disegno il critico che vuole a tutti costi fare rientrare l'Estetica dentro 

le grandi cosmogonie del XDC secolo, compie un giro di boa, sorprende Croce alle

16 Debenedetti, G. Commemorazione del De Sanctis. Saggi critici seconda serie. C it, pp. 27-28.
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spalle e trova un eccellente intermediario: Gianbattista Vico, al quale del resto Croce 

aveva dedicato una monografia. La soluzione trovata si dimostra particolarmente 

brillante in quanto essa consente di stabilire una analogia fra i cicli vichiani e le opere 

cicliche dell'Ottocento.

Croce nel leggere Vico:

ha messo l'accento sul fatto che i momenti, i corsi e i ricorsi, riscontrati 
dal Vico nello svolgersi della storia, nel succedersi delle epoche, siano nel 
contempo categorie eterne dello Spirito, e insomma la legge, sempre 
identica a se stessa, con cui lo spirito opera nel fare, nel produrre la 
storia17.

Che si tratti di una operazione legittima è discutibile: resta il fatto che Debenedetti 

inserisce il sistema crociano in un contesto culturale che ancora crede alla legge 

istituita dai padri e che per questo è in grado di trovare, all'interno delle proprie 

costruzioni borghesi, una soluzione unitaria e insieme rassicurante del quotidiano.

Alcuni prelievi

Scrive Macchia in una raccolta di saggi autobiografica intitolata Gli anni 

dell'attesa che una delle strade per svincolarsi dall'ombra di Croce fu quella di

17 Debenedetti, G. Verga e il Naturalismo. C it, p .369.
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scegliere degli argomenti che uscivano completamente dalla sfera di interesse di 

queiringombrante maestro.

Credo del tuno improbabile, in questo stato di cose, la sopravvivenza 
del critico che sia sistematicamente crociano, quando la materia su cui 
lavora, vastissima materia che egli ama e di cui si alimenta, sia stata 
bollata dal maestro come inesistente e corrotta. E quei testi racchiudevano 
l'ampio periodo della poesia francese che dalla morte di Baudelaire 
conduce a Valéry, e le espressioni più alte di quella poesia portavano i 
nomi di Mallarmé, di Rimbaud, di Verlaine. E insieme con la poesia, la 
prosa poetica e prosa di romanzo, da Lautréaumont a Proust18.

Se decidiamo di credere a questa testimonianza e la inseriamo come un 

tassello decisivo nella nostra ricostruzione a posteriori del primo tempo di Giacomo 

Debenedetti, subito ci imbattiamo almeno in due casi eclatanti: Saba e Proust. Essi 

incominciano a comparire tra le pagine del critico fin dagli anni venti. Si tratta di un 

indizio importante e come tale va interrogato, soprattutto se si tiene presente che 

questi due autori furono sempre sprovvisti delle credenziali richieste per gravitare 

nell'orbita crociana. Scegliere uno scrittore e un poeta ai margini è dunque un passo 

decisivo verso quella rottura che Debenedetti sembra di volta in volta procrastinare. Il 

distacco non fu traumatico e rispettò i tempi di una lenta maturazione grazie alla 

scelta di alcune controfigure a cui Debenedetti affidò una parte significativa del 

proprio destino. Si ha infatti la sensazione che, in questa fase incerta del suo lavoro, 

egli si muova mascherandosi dietro a dei modelli letterari che consapevolmente o 

meno operano delle scelte strategiche al di fuori della norma. Insieme e per ragioni
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diverse, Proust e Saba diventano i testimoni più attendibili di queste infrazioni. 

L'Estetica dunque, viene sfidata nel territorio della letteratura, abbandonate le armi 

filosofiche essa si trasforma in un campo neutro ed è facile a questo punto rovesciare 

le sorti. Giacomo Debenedetti riuscì in breve tempo a costruirsi una "zona franca" 

rendendosi immune da ogni pregiudizio crociano. Gli antidoti utilizzati gli permisero 

di avanzare a occhi chiusi nelle proprie ricerche ignorando le pagine firmate da Croce 

su Saba e Proust. Per capire quali furono "le sviste intenzionali” di Debenedetti nei 

confronti di quelle pagine proviamo a fare un piccolo excursus nella micro-cronologia 

degli scritti di Croce dedicati a questi autori.

Come piccola anticipazione del nostro racconto prendiamo le brevi battute che 

il filosofo scambia con Saba a proposito di alcuni sonetti militari e della poesia A mia 

moglie. L'incontro si riduce a poche righe inviate al poeta in una laconica cartolina 

dove Croce con un tono distaccato gli comunica il suo responso: "le sue poesie hanno 

qua e là dei movimenti vivaci, ma mancano ancora di qualunque elaborazione 

formale.19"

Bastano queste parole lapidarie, in una atmosfera raggelata "dalle buone 

maniere" attraverso cui si esprime un giudizio liquidatorio, per troncare qualsiasi 

possibilità di un rapporto successivo.

18 Macchia, G. “La Generazione della cultura”. Gli anni deU’attesa. Milano: Adelpi, 1987. C it, p.67.

19 Questa corrispondenza fra Croce e Saba è riportata da Lavagetto, M. La Gallina di Saba. Torino: 
Einaudi, 1974. C it, p.65.
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Passiamo a Proust.

La vicenda tra Proust e Croce procede lineare, senza svolte, salti o colpi di 

scena. I vari giudizi emessi da Croce nel corso degli anni non sembrano contraddirsi o 

subire ripensamenti. Uno degli articoli dedicati allo scrittore francese appare sullo 

Spettatore Italiano: “Gerard de Nerval e Marcel Proust”. Si tratta di una piccola 

scheda in cui il filosofo si preoccupa punto per punto, come in un’arringa processuale, 

di smontare la tesi proustiana. Le opere di Nerval sia le poesie che le novelle risultano 

agli occhi di Croce pagine scritte da un dilettante poiché non si cristallizzano in una 

unità compiuta, ma rimangono sconnesse, scucite, incoerenti "non convergono a un 

tutto che sia logicamente pensato e poeticamente sentito”20. Croce non capisce come 

Proust nell'articolo “à propos du «style» de Flaubert” possa a un certo punto trovare 

in Chateaubriand e Nerval dei suoi precursori.

Scrive Proust a proposito di Gerard de Nerval:

Ouvrez les Mémoires d'outre-tombe ou Les Filles du Feu de Gérard de 
Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains qu'on se plait - le 
second surtout - à appauvrir et a dessécher par une interprétation 
purement formelle, connurent parfaitement ce procédé de brusque 
transition.21

Questo artìcolo di Croce risale agli anni cinquanta. Nel passare in rassegna i brevi interventi di 
Croce che riguardano Proust non mi sono attenuta a una rigoroso rispetto dell'ordine cronologico 
perché ho ritenuto che nel montaggio risultasse più chiara questa sequenza che del resto non altera 
minimamente l'andatura reale dei fatti perché non esistono variazioni fra le diverse stesure. Croce, B. 
Spettatore Italiano. Anno V. 1952. N°5. Cit., p.203.

*>1
Proust. M. “A propos du «style» de Flaubert”, Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. C it, 

p.599.

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



22

Croce, dal canto suo, non rileva in Nerval una scrittura affidata al ricordo in 

grado di provocare un cambiamento improvviso di scenario che scompagina 

completamente il tessuto narrativo. Questo fenomeno della memoria - scrive Proust - 

"a servi de transition à Nerval, à ce grand génie dont presque toutes les oeuvres 

pourraient avoir pour titre celui que j ’avais donné d'abord à une des miennes: les 

Intermittences du cceur."22 Croce viceversa nega il ricordo, lo confonde con una sorta 

di misticismo nebuloso che lo porta a una condanna formale dell'opera come 

disorganica. Ma la ragione profonda di questa incomprensione è un'altra ed è la stessa 

per cui si troverà in una situazione di disagio e di straniamento davanti all'opera di 

Proust. A disorientarlo è questa nuova tecnica narrativa del ricordo involontario che 

sconvolge i canoni stabiliti dall'Estetica. Croce, infatti, non può riconoscere una 

forma artistica scaturita da un fenomeno come le intermittenze del cuore che 

rischierebbero di provocare al suo sistema chiuso in una perfezione circolare, 

continue interferenze tra la superficie e ciò che si nasconde dietro quelle facciate 

apparentemente impermeabili.

Sullo stesso argomento esiste un'altra breve postilla, “Vittorio Alfieri, 

precursore del Proust”, apparsa in un numero della Critica del 1937. In questa breve 

nota Croce con spirito sarcastico propone come antecedente del ricordo involontario 

proustiano un passo deU'autobiografìa dove Alfieri racconta come la vista di certi 

stivali indossati abitualmente dallo zio ormai morto da tempo a un tratto susciti la sua

“ Ibid.
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viva e inconfondibile immagine con tutte quelle "sensazioni primitive" che egli aveva 

provate a quell'epoca. L'analogia con Proust è però solo superficiale in quanto, 

sottolinea Croce, l'Afieri considerava questo episodio come una sorta di "puerilità" 

mentre Proust:

stima di avere alzato il velario di un mistero, e appreso come si possa 
"raggiungere l'assoluto," e quasi fondare una nuova religione, col 
ritrovare, adoprando la memoria involontaria, l'ineffabile <sensazione>, in 
cui consiste l'unica realtà reale’3 .

Il tono ironico usato da Croce rasenta il disprezzo: le intermittenze del cuore 

vengono ridotte a una sorta di gioco solipsistico e Proust a sua volta sembra essere 

omologato al cliché dell'artista decadente: "un dilettante di sensazioni." E' 

un'immagine questa che affiora ripetutamente nei suoi scritti.

In una nota a margine di un volume intitolato La Poesia del 1936, Proust 

viene censurato come un immoralista e un perverso. La memoria involontaria viene 

vista come un pretesto per dare sfogo a una "bramosia di rivivere le sensazioni di un 

tempo passato.24" Questo ritratto di uno scrittore tormentato da una sessualità 

scabrosa avvicina Proust a Maupassant, che tuttavia agii occhi di Croce appare meno 

complicato ma più geniale.

1 3

Questo aneddoto compare per la prima volta nel 1937. Croce, B. Ouad. Critica. 1937. Poi raccolto 
Pagine scarse. Vol.111. Laterza. 1945.

' 4 Croce, B. La poesia.. Laterza. 1936. C it, p. 238.
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L'accusa di immoralismo che Croce rivolge a Proust in questa occasione non 

restò un episodio isolato ma al contrario trovò facili alleati in molti critici cattolici di 

quegli anni anche in Francia. Tuttavia in Croce subentrano altri fattori oltre alla 

pregiudiziale cattolica. Si ha infatti la sensazione che il critico stia leggendo la 

Recherche attraverso i romanzi di D'Annunzio e non vada oltre la superficie di 

questa analogia.

Croce nel 1945 dedica un lungo saggio a Proust. Il titolo è singolare: “Un 

caso di storicismo decadentistico ", ancora più anomala è la sua collocazione. Esso 

viene infatti raccolto nel secondo volume dei Discorsi di varia filosofia Questa 

manovra ci porta a supporre che il filosofo si sia deciso ad affrontare più seriamente 

il caso Proust sfidandolo sul suo terreno: la rappresentazione del tempo. 

Immediatamente ci accorgiamo che le promesse non vengono mantenute. La 

strategia retorica utilizzata è quella del discorso apodittico. Croce partendo dai suoi 

presupposti teorici dimostra come non possa esserci nella Recherche una coscienza 

reale del tempo, una volta abolita la storia e la morale. Fin dall'inizio siamo messi di 

fronte a una clamorosa infrazione del codice letterario. Appare subito chiaro che 

Croce spinto da una smania febbrile di mettere in gioco la sua filosofia della storia, 

sta travisando i fatti e ben presto si rivela un lettore inattendibile. A forzare 

l'interpretazione subentra l'orizzonte di attesa di un critico che mentre legge la 

Recherche cerca di farla rientrare nei canoni della sua Estetica. I parametri sembrano 

infrangersi all'istante dal momento che il punto di vista utilizzato da Croce per
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leggere l'opera di Proust è una sorta di focalizzazione interna alla circolarità dello 

spirito. Detto in altri termini: il modello teorico crociano non è applicabile alla 

Recherche senza correre il rischio di andare in frantumi. A questo punto Croce ha 

davanti a sé due strade: quella di abdicare ai suoi postulati oppure quella di servirsi 

del suo sistema filosofico per contrastare la nuova rappresentazione del tempo che 

Proust mette in scena nella sua opera. Il filosofo sceglie inevitabilmente la seconda 

via d'uscita e da questo momento l ' incomprensione con lo scrittore francese assume 

la dimensione del paradosso. Per Croce infatti esiste solo il tempo in quanto storia. 

Non solo, la circolarità dei distinti prevede che la morale e la storia siano riunite 

nella sfera pratica. Conoscere storicamente è dunque un atto volontario che rientra a 

sua volta nella categoria del giudizio, sempre sollecitato da un intento morale. Proust 

dal canto suo ci presenta una strategia della conoscenza che funziona esattamente al 

contrario. Le intermittenze del cuore sono determinate da una situazione del tutto 

casuale e non dipendono dalla volontà di un soggetto pensante. Esse sono 

accompagnate da una cerimonia di attesa e sorprendono il protagonista in uno stato 

di pura passività. Il recupero del tempo per Proust non è un'operazione di restauro 

che passa attraverso una mediazione intellettuale: la dimensione extratemporale del 

tempo riesce ad affiorare solo a patto che il mondo esterno venga messo tra 

parentesi. Una simile procedura si basa su una sorta di abdicazione. Tutto questo 

viene giudicato da Croce come il frutto di una coscienza oziosa e immorale:

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



26

Così egli descrive il processo che dall'impressione di un presente 
muove alla ricostruzione di un passato; ma con questa differenza rispetto 
al processo propriamente storico, da noi ricordato e sommariamente 
accennato, che, laddove nella storia il punto di partenza è un bisogno 
morale che cerca di far luce su un passato per disegnare l'azione che gli 
spetta di compiere, e l'appagamento di quel bisogno è un atto del 
pensiero, che mette capo a un giudizio o a una serie di giudizi, nel Proust 
il punto di partenza è un sentimento commisto di piacere e dolore, che 
risveglia una sequela di immagini conformi, le quali già gli furono legate 
quando per la prima volta sorse neU'animo.

Si potrebbe simboleggiare la differenza della figura dell'uomo che 
lavora col pensiero preparandosi all'azione e, a contrasto, quella 
dell'uomo quando si lascia andare al riposo, al rilassamento, all'ozio e ai 
trastulli dell'ozio. Nel secondo caso ha luogo la semplice soddisfazione 
edonistica d'un bisogno fisiologico, che non è processo mentale appunto 
perché è tutt'insieme processo morale25.

Dal piano filosofico il giudizio di valore si sposta sull'oggetto di 

rappresentazione del romanzo: i vizi della cosi detta buona società. La Recherche 

viene fatta inevitabilmente ricadere sotto le insegne del romanzo realista e il suo 

principio unificatore diventa quello di "una inquietudine sessuale". Rimanendo 

impigliato nel suo schema di interpretazione deciso a priori, Croce accusa Proust di 

avere costruito una visione del mondo pseudoplatonica senza peraltro rendersene 

conto. La narrazione si muove su due registri che non comunicano fra di loro: il 

mondo delle idee e quello dei fatti. Tale scissione di piani si riflette sul soggetto, che 

si ritrova immediatamente ad essere scomposto in molteplici identità che producono

25 Croce, B. “Un caso di storicismo Decadentistico” Discorsi di varia filosofia. Vol.II. Laterza, 1945. 
Cit., p. 140.
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"un sentimento di servitù, di oppressione, di accasciamento"27 dell'io. Tutto questo 

non può essere considerato come la drammatizzazione di una esperienza spirituale 

alla ricerca di una vocazione artistica. Per il filosofo non si può parlare di arte perché 

in Proust non troviamo un atto contemplativo ma piuttosto "un vero sfogo di nervi 

mercé dell'immaginazione28 ".

Del resto Proust non va oltre al milieu culturale nel quale si trova immerso 

che è nelle sue radici profondamente astorico:

La filosofia del Bergson, non trattata come fermentimi cognirionis ma 
accettata dommaticamente coniusa in sé, piacque ai letterati decadenti, tra 
i quali il Proust, che, senza ben rendersene conto, di un’altra matrona 
come è la storia, educatrice con la severità del pensiero alla severità 
dell'azione, fece una sorta di donnetta impudica, procuratrice di rare e 
squisite commozioni ai nervi ammalati.29

Con queste ultime battute si conclude il "caso Proust". Gli articoli di Croce 

sono gli atti di un lungo processo che senza tregua ha mandato più volte lo scrittore 

francese sul banco degli imputati accusandolo di atti illeciti: danno alla morale, 

fantasie di un uomo malato di nervi. Detto per inciso, questo processo non fu un 

episodio isolato nella cultura europea.

Giacomo Debenedetti dal canto suo non ebbe nessuna parte in questa 

inquisizione: fu anzi dopo Lucio Ambra uno dei primi critici italiani a portare Proust

~7 Ibid. C it. p.142.

28 Ibid. Cit., p.143.

"9 Ibid. Cit., p.145.
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in Italia e a dedicare gran parte del suo lavoro a questo autore che egli stesso ha 

definito più volte come il più grande scrittore del Novecento.

Uno sguardo retrospettivo

Arrivati a questo punto dovremmo essere in grado di fare una breve 

ricapitolazione della prima fase di Giacomo Debenedetti. Tuttavia tirare le somme 

appare un'operazione difficile in quanto la fisionomia iniziale del critico sembra 

continuamente sottrarsi a qualsiasi tentativo di riassumerla in un disegno unitario. 

Essa rimane sospesa fra ritorni, interruzioni, salti e svolte di un percorso frastagliato 

che non riesce a seguire un sentiero lineare. Di questa difficoltà sembra essersi 

accorto lo stesso Debenedetti quando progetta di raccogliere i suoi saggi dagli anni 

venti agli anni quaranta e decide di farli precedere da delle elaborate prefazioni. 

Dietro a una mossa cosi abile e previdente si nasconde forse il disagio di qualcuno 

che non è soddisfatto del proprio lavoro giovanile e sente il bisogno di tornarci sopra 

per conferirgli un'altra veste. Il nuovo assetto costituito dalle prefazioni diventa un 

passaggio obbligato per il lettore e lo costringe a prendere atto di un mutamento di 

scenario. Debenedetti a distanza di anni è mosso dalla necessità di riappropriarsi del 

suo passato attraverso l'aggiunta di un paratesto. Passiamo, dunque, in rassegna 

queste piccole "finestre": ci offriranno una punto di vista privilegiato per ripercorrere
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il testamento autobiografico di un critico che mentre parla della sua generazione 

chiude i conti con Croce, e ci spiega perché non riuscì mai ad oltrepassare la 

dimensione dei saggio.

Leggendo le "prefazioni" si ha infatti la sensazione che Giacomo Debenedetti 

dia forma e volto alle sue intenzioni e che, partito da una condizione di anonimato, 

arrivi pian piano a costruirsi una fisionomia facendosi per la prima volta critico di se 

stesso. Questa manovra non è volta a una rivisitazione archeologica e documentaria 

del passato ma al contrario sembra concedere qualcosa agli anni della maturità, 

assumendo la forma di un provvisorio risarcimento, una volta che siano state 

eliminate o quanto meno discusse, precisate, le infiltrazioni del clima di quegli anni: il 

sistema crociano.

La prima prefazione ai saggi critici porta la data del 1929. Il tono con cui essa 

è costruita lascia trapelare una specie di impacciata preoccupazione e nello stesso 

tempo una sfuggente e non localizzabile incertezza. Giacomo Debenedetti sembra 

ancora non avere trovato una posizione neutra tale da consentirgli di diventare un 

narratore imparziale del proprio lavoro. E subito la sua confessione appare smentita 

dalle titubanze e dall'imbarazzo di una strategia difensiva che lo tradisce nel punto 

cruciale del suo resoconto. La raccolta, ci viene detto, doveva chiamarsi una Fuga 

dalla gioventù poi il titolo fu sostituito aH'ultimo momento con uno più anonimo 

perché poteva rischiare di apparire troppo autobiografico. Ma proprio quando
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Giacomo Debenedetti si affretta a comunicarci le motivazioni che lo hanno spinto a 

cambiare una decisione cosi importante si avverte un moto di diffidenza.

Fuga dalla Gioventù, se era autobiografico, lo sarebbe stato in 
quest'ultimo senso, non del tutto indiscreto né estroso. Si vuol dire, 
insomma, che solo in un colpo d'occhio retrospettivo è permesso al critico 
di riconoscere, sotto la trama logica dei propri discorsi, un vivo grafico 
delle proprie avventure d’uomo.30

Sono parole che non convincono del tutto e nello stesso tempo indicano 

qualcosa di non risolto. E’ come se Giacomo Debenedetti mentre si giustifica di avere 

preso un altro partito si ritrovi all'improvviso con le mani legate e sia costretto a 

confessare che quel materiale non poteva portare un titolo che lo avrebbe contraddetto 

nei fatti. Erano le sue prime prove e, nel 1929, il tempo non aveva ancora compiuto 

quell' opera di usura indispensabile per poterle trasformare in un ricordo della 

giovinezza. Ma, soprattutto in quegli anni, Debenedetti si trovava ancora in una 

posizione precaria dove le scelte sembrano essere di volta in volta ambivalenti e dare 

ragione a diversi stimoli. Basta dare un'occhiata repentina agli autori presi in esame: 

Proust, Saba, Croce De Sanctis, Radiguet, Lionello Venturi. Questi saggi nascono da 

occasioni diverse e non mancano dubbi e riserve da parte di un critico che sta 

sperimentando la propria difficile strada e mettendosi alla prova.

La raccolta viene ripubblicata in seguito con un'altra prefazione. Siamo nel 

1949 e Giacomo Debenedetti è finalmente pronto a mettere a punto il suo progetto

30 Debenedetti. G. “Prefazione”, in Saggi Critici prima serie. C it, p. 24.
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rimasto in sospeso per anni: raccontare “la Probabile Autobiografia di una 

Generazione”. E' una prefazione dedicata esclusivamente alla figura di Croce e a che 

cosa avesse significato quel maestro per lui. La "cerimonia" ha subito un lungo 

periodo di gestazione, ma adesso è arrivato il momento giusto per officiarla con tutti i 

suoi crismi. Il rituale ha luogo pagando il pedaggio di un tributo e insieme 

riconoscendo l'importanza di quella figura.

Viene, ha da venire, il giorno che Don Giovanni incontra il Povero, 
Zaraustra il Ciarlatano, Don Chisciotte più o meno direttamente il Curato 
e il Barbiere, Pinocchio il Grillo Parlante, ecc. E' scritto che ognuno si 
deve imbattere in un personaggio che antagonista non può dirsi e neppure 
dèmone, quantunque dell’uno tenga la natura provocatoria e dell'altro 
quella influitiva e parente. Si tratta della propria ombra. Essa costringe a 
compromettersi con gli errori passati e le sorti a venire molto più in là del 
ragionevole; a pronunziare cose che più volentieri si sarebbero affidate a 
una civile ipocrisia. Tra gli incontri fatali, c'è anche quello del Critico col 
Professore di Belle Lettere.31

Il tono ironico e un po’ demistificatorio non deve trarci in inganno. Stiamo 

infatti assistendo alla teatralizzazione di una vicenda che cerca di esorcizzare 

qualcosa di molto significativo e che ha compromesso in parte anche la sorti del 

narratore. Il registro autobiografico espone questo resoconto a una serie di rischi 

inevitabili, i margini di attendibilità si assottigliano per lasciare il posto a delle 

possibili alterazioni. Tuttavia, se è legittimo pensare che si tratti di una ricostruzione a 

volte arbitraria, questo non ci autorizza a smentire chi conosce la storia dall'interno 

per averla vissuta di persona. Del resto, essa ci consente di fare luce su un arco di
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tempo che altrimenti sarebbe rimasto immerso in un’ atmosfera ambigua, condannato 

per sempre all'amnesia o alla dilazione.

Nel compiere i suoi passi a ritroso Debenedetti si serve di un linguaggio 

metaforico molto ricco, che continuamente trasforma il ricordo in icone. Si ha infatti 

la sensazione che il racconto proceda per quadri giustapposti seguendo una logica 

spaziale più che uno svolgimento cronologico. 11 tessuto narrativo appare così 

intrecciato dai diversi ritratti che di volta in volta emergono alla superfìcie del testo.

Cerchiamo dunque di seguire questo fìtto e talvolta ingarbugliato reticolo di 

immagini con cui viene imprigionata la figura di Croce. Subito entrano in scena, 

come si è già potuto vedere, delle maschere letterarie che ricalcano l'antica storia del 

doppio. Questa sorta di non identificabile forza, ci viene detto, opera quasi come una 

seconda natura e obbliga con la sua presenza a prendere coscienza di ciò che si 

vorrebbe tenere celato a se stessi. Debenedetti apre il suo racconto attraverso un 

repertorio di suggestioni e lasciti della tradizione romantica che contribuisce a 

trasportare il lettore in un'atmosfera irreale dove Croce assume le sembianze di un 

fantasma. Subito dopo lo spettro dai tratti irriconoscibili si incarna nella sagoma 

corposa e pedante del professore di belle lettere e lo scenario si sposta nella vita 

quotidiana di Torino:

Mattini dell'Università di Torino, dei quali posso testimoniare di 
persona: sotto i portici del cortile, vaporassero le nebbie dell'inverno col 
sapore del seltz, o il sole degli aprili e dei maggi levigasse di ceruleo le

31 Debenedetti, G. “Probabile autobiografia di una generazione”, Saggi Critici prima serie. C it, p.l.
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colonne, o fiammeggiasse quello estivo sui giorni d'esame, chi ora con la 
macchina del tempo potesse tornare a quei mattini sentirebbe di che cosa 
si discorreva. Croce e Gentile, Gentile e Croce, il grande duello: e il 
criterio per noi preponderante consisteva nel vedere quali di quei concetti 
in lizza sapesse meglio illuminare l'idea dell'arte.32

E' una ricostruzione storica della vita italiana di quegli anni che in parte 

abbiamo già incontrato. A Torino come nelle altre città italiane, il dibattito culturale 

trova il suo punto di irradiazione nella Circolarità dello spirito. Essa assorbe tutta una 

generazione di intellettuali inclusi quelli che per età sembravano già avere compiuto i 

primi passi al di fuori di quel tracciato. A questo riguardo Antonio Gramsci diventa 

per i giovani esordienti una sorta di precursore: qualcuno che intimamente "aveva già 

attuata la rottura". Eppure se si leggono le lettere dal carcere e i Quaderni 

ripetutamente ci accade di sorprendere Gramsci alle prese con l'Estetica e altri testi 

teorici di Croce. Egli chiedeva espressamente alla moglie di potere avere a portata di 

mano quei libri da cui più volte ricava spunti per le proprie ricerche o di cui prendere 

in esame singoli teoremi. Secondo Debenedetti la modalità delle sue argomentazioni 

risente ancora "dello strumentale crociano". Tuttavia lo strappo che Gramsci si 

accinse con determinazione a condurre fino in fondo rimase un gesto appartato e non 

trovò subito dei seguaci fra le sue fila. Debenedetti dal canto suo disegnò la sua 

parabola fra chi non riuscì a colmare quella lacuna.

32 Ibid Cit., p.IO.
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Nel 1949 la mancata risoluzione del conflitto riemerge con tutta la sua

violenza e ciò che era stato sepolto da anni sembra di nuovo perseguitare Debenedetti

con così assidua ostinazione da indurlo a confessare il suo atto mancato: "Non

riuscirci a dirci la parola rottura, pur facendone ogni tanto la mimica, fu il grande

lapsus della nostra generazione"33. Sebbene i toni siano abbastanza distaccati da

potere tranquillamente fare emergere una interferenza autobiografica senza che essa

finisca fuori controllo resta il fatto che il modo di affrontare l'argomento mantiene un

residuo di non risolto imbarazzo. Non si spiega altrimenti per quali ragioni

Debenedetti abbia bisogno di un apparato metaforico così corposo tutte le volte che si

appresta a chiamare in causa Croce. Si ha infatti la sensazione che mentre ricorda gli

anni della sua iniziazione con il previsto allontanamento dai luoghi patemi, stia nello

stesso tempo espiando un reticente senso di colpa. E' come se all'improvviso Croce

diventasse agli occhi di Debenedetti una figura mosaica e per affrontarla occorresse

l'aiuto di uno schermo che garantisse la legittimità dell’operazione. Anche in questo

caso parlarne significa in parte infrangere un tabù e, per farlo, bisogna mettersi al

riparo da ogni possibile profanazione. Croce, questo mostro sacro dell'eredità

culturale italiana, fu una sorta di "guardiano del faro" che:

cronologicamente era un padre, seppe esserlo anche psicologicamente, e 
volle conservarsi tale. Sentendosi lui medesimo - e così possa durare il più 
a lungo possibile -il ritratto della salute, ebbe anche la bravura di non 
suscitare alcun <complesso di figli> o appena in misura trascurabile.

33 Ibid C it, p .ll.
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Padre è colui che sempre, e comunque si affaccino gli eventi, c'è già stato, 
ha già visto.34

Durante la seconda guerra mondiale Croce fii insieme a Thomas Mann e 

pochissimi altri, "uno dei semafori, alti sopra le onde, per gli uomini dispersi e 

accovacciati nell'Occidente invaso". A Croce viene riconosciuto, da parte di 

Debenedetti, il ruolo di essere stato un leader carismatico, quasi una sorta di rabbino 

trasferitosi nell'interno di una casa borghese. Perché, e questo lo avevamo già detto, 

il sistema crociano è un codice di leggi, un perfetto galateo "che permette di 

esprimersi su tutti i problemi dell'universale e del particolare, senza mai cadere nello 

shocking."35 L'esistenza di una tale costellazione rassicura Debenedetti che, pur 

sapendo di non appartenere più a quel mondo, lo guarda con occhi distaccati ma 

insieme lo rispetta e ne riconosce l’autorevolezza. L'analogia che avevamo proposto 

con Renato Serra all'inizio della nostra perlustrazione sembra assottigliarsi. Nel 

descrivere il clima della sua generazione Serra usa toni insofferenti e in parte 

liquidatori nei confronti dell'eredità culturale dei padri che Debenedetti di origine 

ebraica avrebbe difficilmente sottoscritto:

un fastidio leggero erra con un sorriso di superiorità sulle labbra di una 
generazione che ha composto pietosamente nel sepolcro i suoi padri che 
onora i suoi maestri, ma che si sente ormai libera e tanto lontana da ogni 
loro influenza.36

34 Ihjd Cit.. p. 16.

35 Ibid Cit., p.15.

36 Sena, R. Scritti letterari morali e politici. CiL, p. 376.
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Nonostante la tempestività delle prime "fughe" con cui Giacomo Debenedetti 

cerca di sincronizzarsi con la cultura europea, tuttavia il bisogno di una 

legittimazione del proprio operato è parte integrante di quella vicenda. La sua origine 

ebraica non è una componente secondaria, ma al contrario gioca un ruolo 

fondamentale, ed è per questo che ai suoi occhi l'edificio crociano diventa ben presto 

una sorta di talmud dal quale ci si può allontanare ma solo in punta di piedi, senza 

strappi o violente rotture, consapevoli che lì si può sempre trovare il valore 

rassicurante delle convenzioni. Debenedetti contrappone al vecchio modello altri 

modelli interpretativi ma sempre all'interno di un tacito e silenzioso ossequio per chi 

aveva avuto la capacità di edificare quelle maestose cattedrali del XDC secolo.

Quando Giacomo Debenedetti, negli anni quaranta, cerca di trasformare la sua 

opera saggistica nell'unità di un libro compiuto, si accorge dell'impossibilità di quel 

progetto. Le prefazioni alla raccolta dei Saggi Critici sono il surrogato di una 

sconfitta subita e nello stesso tempo denunciano il vano tentativo di riprodurre 

almeno esteriormente quel assetto di forme chiuse e circolari da cui era partito. Il 

saggio diventa la negazione del "sistema," il suo specchio grottesco e deformante: ma 

entrambi per vivere hanno bisogno di vedere la propria immagine infrangersi 

nell'altro. Questa dialettica tiene in sospeso la sagoma inafferrabile di un critico come 

Debenedetti, costretto a spostare nell'arte la compiutezza di un destino che la sorte 

sembra avergli pazientemente rifiutato.
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Un incontro:

Ogni opera scrìtta rappresenta il mondo sotto il simbolo di un 
rapporto di destini; il problema del destino determina ovunque il 
problema della forma.

Lukàcs

Conversazioni private

Nella Probabile autobiografia di una generazione (1949) Giacomo 

Debenedetti per la prima volta si fa interprete di se stesso: scava nel suo passato, 

ricostruisce a posteriori le proprie orìgini, stabilisce delle genealogie. Eppure in quel 

resoconto stilato a distanza di anni mancano degli episodi significativi, alcune 

esperienze non vengono registrate. Tali omissioni sono il risultato di una selezione 

accurata, in cui l'autore, nel momento di elaborare dei dati per una autobiografia 

collettiva, ha dilatato la "durata" del suo apprendistato e ha abilmente fatto 

convergere tutta la storia di quegli anni nello sforzo compiuto da una intera
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generazione di "mettere il cornetto acustico all'Estetica di Croce."1 Questa immagine 

rimane tuttavia parziale e non tiene conto di una serie di avvenimenti che incidono in 

modo profondo sulla ancora incerta e contraddittoria biografìa intellettuale degli 

esordi. Ci siamo già imbattuti in alcuni personaggi che, nel ruolo di controfigure e 

funzionando come modelli alternativi all'indiscussa influenza crociana, determinano 

scelte cruciali nell'itinerario di Debenedetti. A questo proposito appare decisivo 

rincontro con Saba. Egli ben presto si rivela un "autorevole maestro" a cui sottoporre 

i progetti, i dubbi e le incertezze sul proprio futuro.

E' un tempo instabile quello che contraddistingue gli inizi di Giacomo 

Debenedetti: dilatato dalle incognite, esposto alle più diffìcili previsioni, sembra 

custodire il segreto di una eccezionale "prenatalità". Un riverbero di questo faticoso e 

travagliato periodo, indicato per sommi capi, lo si può ritrovare nell' epistolario tra 

Saba e Debenedetti. Si tratta di una accattivante e singolare testimonianza di una 

predisposizione letteraria che, un giovane, inquieto e ancora sconosciuto, porta dentro 

di sé. La cronologia affidata alle lettere ci permette di ricostruire la storia di quei 

primi fermenti letterari solo a partire dagli anni venti quando Giacomo Debenedetti è 

agli inizi della sua carriera di critico letterario e un sogno impossibile sembra 

tormentarlo: il desiderio di diventare un grande scrittore. Impegnato in questo 

progetto ambizioso, egli non riesce a dare una forma controllabile e pacificata al suo 

straordinario talento: rimanda per alcuni anni ogni decisione, prende tempo, e intanto

1 Debenedetti, G. Probabile autobiografia di una generazione. Cit, p.13
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la sua biografia intellettuale appare disorientata, attraversa strade diverse, si sdoppia 

in due vite parallele.

Nel 1926 esce la prima raccolta di racconti, gli esiti non sono brillanti e, da 

quel momento, Giacomo Debenedetti si presenta sulla scena pubblica solo come 

critico: ha deciso a quale delle due controfigure affidare le proprie credenziali. Eppure 

i tratti rimangono incerti, l'identità risulta imperfetta. Nasce aH'improwiso il sospetto 

di trovarsi di fronte a qualcosa di alterato rispetto ai canoni della critica ufficiale, 

come se i due sentieri paralleli lungo i quali si biforca la sua vita, finissero per 

incontrarsi in uno qualsiasi dei moltissimi punti significativi e simmetrici del loro 

sviluppo. La critica letteraria dopo il 1926 si configura ai suoi occhi come una 

situazione di compromesso fra due inclinazioni diametralmente opposte: diventa il 

luogo in cui si possono occultare le tracce di quella prima esperienza di scrittore e 

nello stesso tempo un mezzo per riesumarla. In questo modo Giacomo Debenedetti 

ufficializza una sorta di seconda nascita mantenendosi aperto un varco che gli 

consente, in caso di necessità, di dissotterrare all'impronta le soluzioni offertegli dal 

suo talento letterario: è questo il segno di un tramonto provvisorio, reiteratamente 

celebrato e mai definitivo.

Ripercorrere la storia di quella vocazione mancata, e in parte rimossa, è come 

penetrare in una vicenda circondata da un alone di mistero dove il silenzio ha il valore 

di una prova. Ben presto, infatti, per mano dello stesso Debenedetti quei primi 

tentativi letterari vengono relegati nell'oblio: sottoposti a una lenta e inesorabile opera
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di censura, essi appaiono come qualcosa di ingombrante, soprattutto agli occhi di chi, 

in quel momento, ha deciso di liberarsi del proprio passato e si appresta con molta 

premura a costruirsi una fisionomia di critico letterario coerente e plausibile. Tuttavia 

il passaggio non fu così radicale, il mutamento ebbe un suo periodo di incubazione, la 

svolta, se avvenne, portò con sé i residui di quella amputazione. Colmare una simile 

lacuna significa rintracciare la genesi di una parabola sotterranea che rende vano ogni 

sforzo di dividere in due tempi distinti la sua attività di critico e di scrittore: 

abbandonata la letteratura come materiale da costruzione, egli non rinunciò mai, in 

seguito, alle risorse di quel primo laboratorio e, una volta sperimentatolo su se stesso, 

riuscì a servirsi di quei "poteri magici di narratore" in un territorio diverso da quello 

che gli era stato interdetto.

A pronosticare un simile futuro è Saba che, munito di una straordinaria 

chiaroveggenza, diventa fin dal principio l'amico e la guida per questa evoluzione.

E' lo stesso Debenedetti a confermarne l'importanza, quando, nel 1959, decide 

di pubblicare le lettere di Saba facendole precedere da una breve introduzione:

Saba, oltre che confidarsi con i suoi amici, li confessava anche più in là 
di quanto essi sarebbero stati disposti a fare spontaneamente. Chi leggerà 
l'epistolario potrà, semmai, essere curioso del come quegli amici abbiano 
potuto superare la naturale ritrosia di veder pubblicati documenti che li 
espongono così al vivo. Personalmente, direi che è andata un po' come nel 
giorno della visita di leva, quando ci fu ordinato di spogliarci, di sfilare 
nudi. Dopo un attimo di rivolta, si era entrati d'improvviso in una specie di 
adattamento fatalistico, senza più obiezioni: la nudità nostra e altrui aveva
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cessato di offenderci, quasi ci difendeva come il più abbottonato dei 
vestiti.2

Giacomo Debenedetti presenta la corrispondenza con Saba come una sorta di 

teatro privato dove i personaggi sono costretti a "sfilare nudi" sulla scena, dopo 

essere stati sottoposti a una procedura di smascheramento messa in atto 

dall’interlocutore più anziano. Il fulcro attorno cui si organizza una simile 

rappresentazione è quello di una coscienza indotta a confessare ogni segreto, ad 

aprire ogni porta sui retroscena più nascosti e proibiti della sua esistenza, ad esibire al 

di là di ogni pudore e inibizione la propria nudità infrangendo qualsiasi diaframma 

protettivo. Se alle spalle di questa ricostruzione, facciamo risuonare alcune parole di 

Kafka, i conti sembrano apparentemente non tornare: "confessione e bugia sono la 

stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Ciò che si è non lo si può esprimere, 

appunto perché lo si è; non si può comunicare se non ciò che non siamo, cioè la 

menzogna"3.

Confessarsi, dunque, equivale a mentire. Ma la strategia utilizzata da Saba per 

disarmare chi gli sta di fronte è più sottile e si serve di una serie di preliminari che 

vanno oltre un atto deliberato e approdano a una abdicazione coatta da parte del suo 

interlocutore. Si tratta, detto in altri termini, di preparare tutte le condizioni

Debenedetti, G. “Lettere di Umberto Saba”, Nuovi Argomenti. N.41. Novembre-Dicembre, 1959. 
Cit., p. 3

3 Cfr. Lavagetto, M. L’impiegato Schmitz. Torino: Einaudi, 1986. C it, p.103
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necessarie affinché si verifichi quella situazione descritta da Theodor Reik per cui un 

uomo avverte al di là della sua volontà un incontrollato impulso a confessarsi.4 La 

presa di parola della confessione avviene in uno stato di inconsapevolezza: si 

confessa qualcosa ma non ci si rende conto del come e del perché accada. In questa 

situazione la nudità appare come "il più abbottonato dei vestiti". Una simile 

esposizione dei fatti può essere plausibile in quanto Saba è stato un lettore attento e 

interessato di alcune opere di Freud. Preso atto della modalità psicoanalitica che 

intesse l'epistolario fra Saba e Debenedetti, resta il compito di andare a verificare da 

vicino quali siano stati i fattori che hanno permesso un cosi stretto legame e nello 

stesso tempo hanno favorito un incredibile oroscopo.

E' sempre Debenedetti a fornirci le motivazioni:

Era l'estate; al principio d'autunno Saba venne a Torino, si presentò a 
casa mia, dov’era la redazione della rivista. Mezz'ora dopo l’incontro 
letterario era già divenuto un'amicizia. Scoprimmo alcune somiglianze di 
tipi, di vicende, di gusti, di abitudini, di manie, di nobiltà e di ridicoli tra 
le nostre due famiglie ebraiche.5

4 Reik, T. L'impulso a confessare. Milano: Feltrinelli, 1967. Durante la pratica analitica Reik scopre 
nei suoi pazienti un impulso coatto a confessarsi che risponde a un bisogno di punizione. Sotto questa 
luce la confessione si viene a configurare come un'autoaccusa e insieme una richiesta di assoluzione 
per una colpa commessa. Questo processo di smascheramento è una modalità dell'inconscio; dice 
infatti Reik: "Il paziente ammette qualcosa, e non sa nemmeno che cosa abbia detto, né a chi l'abbia 
detta. Potrei perfino aggiungere altri due fatti ancora più importanti: il paziente confessa qualche cosa 
e non sa che ciò che dice è una confessione, né sa che cosa l'abbia portato a fare questa confessione. Io 
penso che il carattere enigmatico di questi fatti sia una prova eloquente della esistenza e della realtà di 
tendenze inconscie", cit., pp 181-182.

5 Debenedetti, G. Lettere di Umberto Saba. Cit., p.8
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Siamo improvvisamente tornati al 1922, quando nel terzo numero della rivista 

«Primo Tempo» appaiono alcune poesie di Saba dal titolo Preludio e Canzonette. 

Giacomo Debenedetti ricorda quegli anni con il fervore e l'entusiasmo dell'esordiente 

che pone mano ai suoi primi progetti e sente di prendere parte a un glorioso destino. 

Si ha infatti la sensazione che egli mentre si sofferma sui tratti salienti della 

fisionomia di Saba, si presti a delle infiltrazioni autobiografiche come se all'ombra di 

quel personaggio potesse in parte ricostruire il proprio mito personale. Molti sono i 

punti di contatto fra i due che ben presto si accorgono di essere nati sotto una comune 

costellazione.

Il ritratto di Saba messo a punto da Debenedetti appare fondato su pochissimi dati. 

E' un'operazione che inevitabilmente desta alcuni sospetti e si rivela senza dubbio 

debitrice di un calcolo: quello di redigere una sorta di leggenda condensata in alcuni 

topoi fìssati in base a una geografìa letteraria del primo Novecento. Non si tratta di 

un banale cliché ma piuttosto di una mitografia pazientemente elaborata sul codice 

genetico dell'identità ebraica, un tema che affiora continuamente nei loro scritti. Per 

entrambi essere ebrei costituisce uno stato di sofferenza che ha bisogno di essere 

esorcizzato attraverso il rituale della scrittura.6 Ma al di là di questo, l'ebraicità

6 A questo proposito si vedano le tenere di Saba a Joachim Flescher, dove più volte all'intemo delle 

loro discussioni ricorre la "questione ebraica". Nel 14 marzo 1949 Saba scrive a Flescher: "IO SO 
CHE COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI (lo so più di lei, perché in me c'è la 
parte giudicata e la giudicante; niente -si capisce- di quel che pensava Hitler, piunosto un'infinita 
miseria che una qualsiasi potenza di male) e IN  QUANTO EBREI, CHE SI SENTONO EBREI, che 
vogliono essere ebrei, essi e i loro figli e i figli dei loro figli, decisamente non li amo." Saba dopo avere 
esposto tune le sue idiosincrasie per i rituali ebraici, tra cui non da ultimo, quello della circoncisione, si
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diventa una sorta di "abito mentale" che pone condizionamenti non trascurabili alla 

sfera deU'immaginarìo: l'identità ebraica incomincia a rendersi riconoscibile 

attraverso connotati specifici, e si trasforma in una specie di indagine anatomica di 

un corpo collettivo. Non è un caso che il libro di Weininger Sesso e Carattere 

fornisca ai loro occhi l'incarnazione della fisionomia dell'ebreo che per Debenedetti 

si configura come lo specchio rovesciato del personaggio balzachiano: un 

personaggio senza destino.

Del resto la tendenza di Saba a lavorare su limitati stereotipi, rilevata da 

Debenedetti a partire dalle poesie, trova una ulteriore testimonianza nelle lettere:

Tutto sommato, questo epistolario ci presenta quali siamo; con 
somiglianze, a volte, cosi impressionanti da parere esose. Ma nello stesso 
tempo ci trasforma in personaggi di Saba. Come succede spesso ai grandi 
fantastici e intuitivi, anche Saba aveva bisogno di una trama semplificata, 
di un sistema di riferimenti tipici e subito riconoscibili, su cui garantire la 
verosimiglianza o la verità degli aspetti mutevoli, cangianti, impensati che 
egli scopriva o inventava negli esseri e nelle cose. La frastagliata, mobile 
unicità di ciascuno dei personaggi che vediamo comparire nel Canzoniere. 
nei racconti, e adesso anche nell'epistolario, si imposta sulla solidità di un 
numero limitato di stereotipi7 .

Anche per Saba, esiste, dunque, una “commedia umana” dove i personaggi, 

pur rimanendo all’intemo di una costruzione melodrammatica, sono attratti

affretta a dichiarare che proprio attraverso queste pratiche, che egli rifiuta, si è soliti identificare il 
popolo ebraico. "Insorama se dipendesse da me non farei nessun male agli ebrei [...] Un punto però 
sul quale lei deve essere d'accordo con me, è che gli ebrei sono stati i maggiori apportatori nel mondo 
del <senso di colpa>(il resto riguarda i rapporti sociali, ed esula dall'argomento)". Saba, U. Lettere 
sulla nsicoanalisi. A cura di Arrigo Stara. Milano: SE, 1991. Cit., pp. 40- 41.

7 Debenedetti, G. Lettere di Umberto Saba. Cit.,p.5
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inevitabilmente nella dinamica dei processi psichici scoperta da Freud. Sono proprio 

i suoi rapporti con la psicoanalisi a renderlo sospetto e a costringerlo ad esibire ogni 

volta una sorta "di passaporto Nansen"8 per essere accettato. Giacomo Debenedetti lo 

ricorda come un uomo che, uscito dall'anonimato ormai da lungo tempo, non riesce 

tuttavia a scrollarsi di dosso l'ipoteca di un difficile inizio e continua inesorabilmente 

a perpetuare in ogni suo gesto quella "fatica di farsi strada” propria dell'ebreo9 Detto 

in altri termini, Saba si sente incompreso dalla cultura italiana, la cultura italiana si 

sente incompresa da lui. Nonostante i suoi sforzi per superare l'impasse nel quale più 

volte sembra trovarsi, egli rimane un poeta che vive nel "ghetto" e solo in alcune 

occasioni riesce a trovare dei provvisori lasciapassare:

L'equivoco nasceva dalla sua perseveranza nelle forme chiuse, 
convenzionali, strofiche che sembravano richiedere un rigore quasi 
parnassiano, mentre lui se la scapolava, rompeva, talvolta pareva 
cavarsela per il rotto della cuffia. Nasceva anche dalla sua attenzione 
psicologica, tanto più sospetta in quel momento che la nostra letteratura 
più agguerrita tendeva a stabilire un'antitesi tra il gusto per la psicologia e 
il gusto della <forma>. Per Saba, più che della <macerazione critica>, in 
cui i nuovi maestri si stavano affilando, si sarebbe dovuto parlare di una 
macerazione psicologica invisa a parecchi.10

8 Qìid., p.7

9
Sull'influenza dell'identità ebraica nella poetica di Saba see Debenedetti, G. La poesia di Saba. Saggi 

critici prima serie. Venezia: Marsilio, 1989. Cit., p.85. In questo saggio Debenedetti scrive: "Saba, 
ebreo, ha una stanchezza morale ereditaria e tanto ben assimilata, che non tenta neppure più di darsi 
una ragione; una facoltà di rinunzia a ogni titanismo, che sembra provenirgli da un'antica abitudine, di 
sangue, a trovarsi dentro un mondo disperatamente accettato. Pare che in lui operino esperienze 
irrevocabili e obliate, di cui sia rimasta solo la finale stanchezza".

10 Debenedetti, G. Lettere di Umberto Saba. Cit., p.7
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Nella prefazione del 1959 Giacomo Debenedetti ci fornisce un percorso di 

lettura pazientemente elaborato, ci fornisce soprattutto la chiave per capire a distanza 

di anni come sono andate realmente le cose: è un critico affermato pronto a rivisitare 

il proprio passato, a ripercorrere insieme ai suoi lettori le inquietudini degli anni di 

apprendistato e decide di farlo attraverso l'epistolario con Saba. E' una mossa decisiva 

e insieme strategica: nella prefazione, mentre riallaccia i fili nascosti di un esordio 

tormentato da diverse possibilità, Debenedetti pone sotto la tutela di Saba la scelta di 

un avvenire brillante. Cercare in Saba un punto di riferimento culturale, un modello 

attraverso cui fissare le norme del proprio futuro, è una mossa ricca di conseguenze 

che non può passare inosservata. Se accostiamo la prefazione del 1949 con quella del 

1959 possiamo ricavare indicazioni di itinerario, gettare luce su quella che fu fin 

dall'inizio la rivoluzione inconsapevole di Debenedetti nel panorama italiano degli 

anni venti. In questa prospettiva le parole appena pronunciate da Debenedetti sono 

sintomatiche e ci rivelano non solo la "situazione canonica di periferico," che Saba 

ricopre aU'intemo della vita letteraria italiana, ma come quell'isolamento in cui egli 

sembra relegato possa offhre al critico un nucleo attorno a cui si organizzano le sue 

"prime fughe" dal sistema crociano. Così, Giacomo Debenedetti, mentre delinea alle 

spalle di Saba una parabola da escluso, recupera attraverso queU'immagine alcuni 

momenti cruciali della propria formazione e, sotto questa luce, l'incontro accaduto 

quasi per caso a Torino nel 1922, si prefigura fin dall'inizio un avvenimento carico di 

"profezie".
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L'eredità di Saba agli occhi di Debenedetti sembra tutta racchiusa negli 

"elementi isolanti della sua poesia". Se si legge Storia e Cronistoria del Canzoniere. 

Saba rivendica questa estraneità congenita come una sorta di carta di identità del 

proprio lavoro: la radice profonda sulla quale cresce e prende forma il "romanzo" di 

una vita sospesa su una ambigua e talvolta infida duplicità:

Nascita in una famiglia disunita, in una città di traffici e non di vecchia 
cultura, varia di razze e di costumi, abbiamo qui molto di quello che si 
potrebbe chiamare il 'colore locale' di Saba11.

Fin qui le credenziali di Saba, più volte e senza parsimonia da lui stesso 

amplificate, per mettere in luce il territorio specifico in cui nasce 11 Canzoniere. 

Debenedetti dal canto suo coglie nella "diversità" di Saba una splendida cassa di 

risonanza capace di sottrarlo agli stretti confini della critica ufficiale e di esporlo al 

grande soffio della cultura Mitteleuropea che a profondità variabili si respira a Trieste 

in quegli anni. Se "nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850,"11 

questa zona neutra consentì il fiorire di una letteratura ibrida e originale, ardita nelle 

sue sperimentazioni che ben presto trovò in Saba, Svevo e tangenzialmente in Joyce i 

suoi capostipiti e i precursori di quel sospettoso connubio tra letteratura e psicoanalisi 

tanto dannoso agli occhi di chi, al di là della frontiera, si preoccupava di fare rientrare 

ogni cosa nella circolarità dello Spirito. Debenedetti che abitava al di là di quella

11 Saba, U. Storia e Cronistoria del Canzoniere. Milano: Mondadori, 1948. Cit., pp. 22-23.

11 Ibid.. p. 24.
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frontiera riuscì a usurarne i margini grazie anche alla frequentazione della poesia di 

Saba, che in uno stato di quasi completa segregazione, rinchiuso in una "stanzetta a 

Trieste" aveva ritrovato il "filo d'oro della tradizione italiana"e mandato in frantumi 

le leggi severe del dogma crociano.

Visitando il luogo di origine, lo spazio chiuso entro il quale Saba metteva a 

punto il Canzoniere. Debenedetti non solo diventava il testimone privilegiato della 

sua opera, ma entrava nel vivo del dibattito intellettuale italiano che ancora negli anni 

trenta tentava di escludere Saba o quanto meno gli riservava un'attenzione sporadica e 

spesso liquidatoria come nel caso di Croce e di Gargiulo.

La dottrina crociana, scrive Giacomo Debenedetti in “Autobiografìa di_una 

generazione”, era talmente diffusa nel tessuto culturale italiano da avere assunto i 

diritti di una religione il cui potere di contagio finiva per coinvolgere anche chi 

cercava di sovvertirne le regole: ogni tentativo di esorcismo era destinato in qualche 

modo a ripetere il modello dell' Estetica, ogni voce di dissenso si attenuava alla luce 

dello Spirito: "recitarono, conclude Debenedetti, anche quelli che credettero di 

parlare per proprio conto"12.

Quando, alle soglie degli anni trenta, Gargiulo pubblica una serie di articoli 

nell'«Italia Letteraria» con l'intento di disegnare una mappa della letteratura italiana 

contemporanea, inaugurando così una sorta di nuovo canone in contrasto con i 

parametri istituiti da Croce, ci troviamo di fronte a quanto ci verrà descritto in
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“Probabile autobiografìa di una generazione”: il progetto di Gargiulo finisce,

nonostante la presa di distanza da Croce, per rientrare a pieno titolo nella sua

giurisdizione. I saggi, raccolti successivamente in un volume dal titolo 1900 - 1930.

obbediscono a un piano preciso, quello di denunciare le lacune del sistema teorico di

Croce nel campo della critica letteraria ormai irrigidita sulle posizioni della

letteratura della Nuova Italia che, secondo Gargiulo:

estese, se non in via eccezionalissima, la sua attenzione al trentennio 
che per noi è in questione. Non collaborò affatto alla letteratura creativa 
del periodo. E a questa fu addirittura ostile fino al punto di negarne 
l'esistenza13.

Sono parole programmatiche, attraversate da una intonazione polemica molto 

forte nei confronti di Croce e tuttavia destinate ad essere contraddette nei risultati, a 

subire sul piano della rivendicazione teorica dei singolari cedimenti nel momento in 

cui Gargiulo incomincia a mettersi al lavoro: di colpo, in forma mascherata l'Estetica 

appare il modello epistemologicamente rassicurante entro il quale ricondurre di volta 

in volta i singoli autori. Emblematico è l'articolo dedicato a Saba14 che finisce per 

chiamare direttamente in causa non solo Debenedetti, ma quanto di esplosivo e

* Debenedetti, G. “Probabile autobiografia di una generazione”. Cit., p 7.

13 Gargiulo, A. “Pregiudiziali sul Croce”, in Letteratura Italiana del Novecento. Firenze: Le Monnier, 
1943. Cit., p.

14 In Storia e Cronistoria del Canzoniere Saba senza esitazione e in tono risentito scrive: "Il più 
autorevole fautore deU'ingiustizia nei confronti di Saba fu, com'è noto, Alfredo Gargiulo". 
Significativo è vedere come dopo tanti anni Saba abbia bisogno di tornare sull'argomento e tenti di 
liberarsi di quell'episodio una volta per tutte ripercorrendone la storia.(Cfr. pp.319 - 32S).
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insospettato si nascondeva dietro 1' "apparente semplicità" del Canzoniere. Gargiulo 

infatti per gettare discredito sulla poesia di Saba non si lascia sfuggire l'occasione 

fornita dal saggio di Debenedetti che era stato appena pubblicato. La manovra è 

significativa e ci riporta a uno dei momenti decisivi in cui Debenedetti, ancora 

impegnato nella ricerca di una propria identità, compie una delle sue clamorose 

infrazioni attirando su di sé l'attenzione dei critici. Gargiulo si accorge subito delle 

qualità straordinarie di Giacomo Debenedetti tanto da considerarlo come il lettore più 

acuto e per certi aspetti più autorevole dcU'opera di Saba. Tuttavia il distacco tra i 

due è troppo netto, le loro rispettive posizioni si dimostrano ben presto antagoniste: a 

Gargiulo, difensore della poesia pura, il Canzoniere appare da subito una architettura 

anacronistica e per dimostrarlo ha bisogno di smontare i nuclei portanti del discorso 

di Debenedetti; ha bisogno di annullare i risultati di una "operazione algebrica":

Non v'é quasi osservazione utile alla critica estetica del Saba, che egli 
(Debenedetti) non abbia acutamente fatta; e soltanto, su ogni nota ha 
messo l'accento positivo; ovvero, sia detto algebricamente, davanti ad 
ogni nota ha messo il segno più. 15

Così Gargiulo, rovesciando la visuale dalla quale era partito Debenedetti, si

libera di una lettura che restituisca a Saba pieno diritto di cittadinanza nella poesia 

contemporanea, e nello stesso tempo mette in luce lo scarto che esiste fra il 

Canzoniere e i paradigmi che contrassegnavano la cultura italiana degli anni trenta e 

che Debenedetti aveva infranto con il suo primo articolo su Saba (1923).

15 Gargiulo, A. “Umberto Saba” Letteratura Italiana del Novecento. Cit., pp. 162-163.
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Ma che cosa c'era dì tanto scandaloso nella poesia di Saba da urtare la 

sensibilità di molti critici italiani al punto da indurli a rifiutarle un qualsiasi tipo 

riconoscimento e legittimazione?

Debenedetti, dal canto suo, mette al bando ogni riserva, si lascia alle spalle 

ogni pregiudizio, sfida le diffidenze dell'ambiente nel quale si trova ad operare e 

tenta, con una strategia molto empirica e non del tutto immune dalla procedura 

crociana, di rivelare ai suoi lettori la trama nascosta del Canzoniere. Quando si trova 

ad affrontare per la prima volta l'opera di Saba è infatti costretto a fare i conti con 

tutto quello che aveva imparato durante gli anni della sua formazione intellettuale e a 

rinunciare in parte alla lezione che Croce, in veste "di sindaco della cultura italiana"16 

gli aveva impartito. Ma, se i tempi non sono ancora maturi per una radicale 

sovversione dei canoni crociani di cui Debenedetti in forma disseminata continua a 

promuovere la memoria, tuttavia, come ci ha appena ricordato Gargiulo, Debenedetti 

opera su quella "partitura" un forte sconvolgimento e registra nello strumento 

"asinfono" di Saba un momento di alta poesia. Sono proprio "le anomalie” del 

Canzoniere a costituire per il giovane Debenedetti un polo di attrazione attorno a cui 

organizzare i primi fermenti di dissenso verso la critica ufficiale e soprattutto verso 

quegli statuti e quelle norme di ricerca che aveva appreso durante gli anni del suo 

apprendistato.

16 La definizione è di Boine e si legge in Plausi e bone.
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Per registrare queste significative oscillazioni incominciamo con il fissare 

alcune date: Il primo articolo dal titolo “La poesia di Saba”, esce su "PrimoTempo" 

nel 1923, alcuni anni più tardi nel 1928 Debenedetti ritoma sul Canzoniere e 

pubblica in "Solaria” un saggio dal titolo “Per Saba, ancora”. Debenedetti per la 

prima volta esce allo scoperto e denuncia "la relativa sordità dell'ambiente e quella 

mezza disattenzione, con cui il sedentario mondo delle lettere suole accogliere le 

opere di non comune destino."17 Nello stesso tempo prende le distanze da quel clima 

culturale affermando che "Saba è il poeta di qualche cosa e di qualcuno."18

L'insoddisfazione verso quel mondo dal quale egli stesso proveniva e 

l'impossibilità di lasciarselo completamente dietro le spalle appare in tutta la sua 

intensa e irrisolvibile problematicità nella breve replica di Debenedetti a Gargiulo 

apparsa nell' "Italia Letteraria" del 1931 :

Ecco qui: il Croce aveva annoverata la psicologia come uno degli 
elementi di primissimo piano, indispensabili a risalire le corruzioni 
storiche, sotto cui si è prodotta un'opera d'arte; e ciò proprio nel momento 
in cui contrapponeva la critica estetica a quell'estetismo che è pago di 
beneficarsi su un'onda di suoni o su un impasto di colori, ecc.Siamo tutti 
d’accordo che l'uso della psicologia diventa un abuso, che la psicologia si 
corrompe in psicologismo, non già quando tenta di spiegare la genesi di 
un fatto artistico, bensì quando stacca da un'opera alcuni risultati formali 
e, per cosi dire, li antropomorfizza, quando, per esempio, invece di 
ricostruire lo stato d'animo di Leonardo che dipinge la Gioconda, astrae 
da quel ritratto il sorriso e ne crea il misterioso, mirifico, simbolico, 
ipotetico contenuto, anziché risolverlo in un altissimo gioco di linee, 
forme, colori [...] Anche a voler ridurre, e ne saremmo entusiasti, la

17 Debenedetti, G. “Per Saba, ancora”. Saggi critici Prima serie. Cit., p.109.
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crìtica a puro esame formale, nessuno di noi crìtici si sentirebbe esaurito 
da una semplice serie di constatazioni positive e negative, da un rosario di 
sì e di no, da un' asciutta sfilza di giudizi categorici che prendessero atto 
di quel che è e di quel che non è poesia. E' troppo chiaro che il mero 
binomio:«poesia e non poesia», come riassunto e risultato dell'opera 
crìtica, è stato seguito dal Croce con molti sottintesi polemici e 
pedagogici. In effetto, gli scrìtti medesimi del Croce, e persin quelli che 
esemplarmente si schierano sotto il titolo di «poesia e non poesia» sono 
ben altro: e racchiudono, sotto il programma schematico, più larghi ed 
espansivi svolgimenti: ammettendo che la storia dell'arte, per arrivare a 
pronunciarsi sul bello e sul brutto, debba alimentarsi di tutti i dati fornitile 
della storia intema dell'artista, e della storia della civiltà e della coltura 
entro cui l'artista si è ambientato19.

Il passo è di grande rilievo e ci aiuta a capire in che modo Debenedetti riesce 

ad accantonare le riserve metodologiche che gli venivano dalla sua educazione e ad 

allargare i confini della dottrina crociana. La mossa è abilissima: egli introduce 

aH'intemo dei percorsi già tracciati dall' Estetica nuove modalità di lettura che gli 

garantiscono ampi margini di libertà senza correre il rìschio di sconvolgere 

completamente le regole del gioco. Ma una simile strategia, che pone al primo posto 

la psicologia, la filologia e l'indagine storico-culturale come strumenti crìtici 

irrinunciabili per l'analisi di un testo letterario comporta degli strappi profondi 

rispetto al programma "di poesia e non poesia" enunciato da Croce e con il quale si 

era soliti risolvere ogni problema letterario. Se per Debenedetti la lettura crìtica di 

un'opera non può arrestarsi ad un'analisi formale ma al contrario deve ricercare i nessi 

nascosti che determinano la struttura di un'opera, lo sforzo di fare rientrare l'Estetica

19 Debenedetti, G. Domande a Gargiulo. “L1 Italia Letteraria”. IH. 6, 8 febbraio, 1931. Cit, p 2.
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all'interno di questa nuova prospettiva appare piuttosto il tentativo di procurarsi una 

sorta di salvacondotto che una possibilità prevista dallo stesso Croce come vorrebbe 

fare credere Debenedetti. La psicologia e la filologia rimangono zone del tutto 

incontaminate dall'influenza di Croce e sono viceversa strumenti di lettura 

indispensabili a Debenedetti per decifrare il senso nascosto di un testo letterario, per 

rintracciare l'anello che congiunge un'opera al destino dell'autore.

Sebbene ci troviamo di fronte a sperimentazioni che debbono ancora trovare 

una loro precisa localizzazione e una messa a punto teorica, tuttavia si tratta pur 

sempre di infrazioni compiute da Debenedetti nei confronti dell'ortodossia crociana e 

come tali non vanno sottovalutate. In realtà è proprio in questo momento, quando 

lavora alla poesia di Saba che Debenedetti compie un simile passo, come se, il 

materiale da costruzione per rielaborare un personale percorso di ricerca lontano dalla 

"teoria egemone" egli lo trovasse nella struttura stessa del Canzoniere. E proprio per 

questo, prima di continuare nella nostra ricognizione, è opportuno cedere la parola a 

Saba che, mentre cerca di fare un bilancio di poetica, ci fornisce una preziosa 

definizione della sua opera:

Saba riconosce una certa interdipendenza fra le singole parti della sua 
opera; una continuità che non può essere spezzata senza danno 
dell'insieme; che tutto insomma nel Canzoniere, il bene e il male, si tiene, 
e che spesse volte quel bene è condizionato - magari illuminato - da quel 
male.[...] Ma Saba sa anche che, in quella sua opera, vi sono 
disuguaglianze e zone morte, o quasi morte, sebbene nemmeno queste 
siano inutili alla sua comprensione. E a chi ci chiedesse se convenga 
leggere tutto Saba, e meglio ancora leggerlo tutto di seguito (questa 
eventualità sembra al Gargiulo la massima delle prove contro il Nostro, il
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colmo deU'orrore) oppure scegliere, noi risponderemo che, essendo egli 
esattamente l'opposto di un poeta frammentario, conviene fare una cosa e 
l'altra, cioè prima una e poi l'altra20 .

Con queste parole Saba traccia una netta linea di confine fra sé e le esperienze 

artistiche contemporanee. "Arretrato" e "periferico" come lui stesso si definisce, egli 

è consapevole di essere in aperto contrasto con i canoni imperanti e senza cercare 

alcuna via di compromesso, lo vediamo assumere una posizione forte contro qualsiasi 

forma di poetica dell'impurità. E a partire da una simile decisione nascono e si 

diramano per tutto il Canzoniere quegli scarti, quelle zone morte, quelle 

disuguaglianze formali che creano il tessuto dell'opera e che minano alla radice ogni 

possibilità di isolare la poesia ad alcuni "attimi privilegiati”21 e di considerarla come 

qualcosa di immune dal dato quotidiano. Per Saba la poesia non si realizza mai nella 

ricerca di un assoluto asettico e impermeabile alle resistenze della "calda vita": 

seguendo un simile disegno costruisce il suo "romanzo" nel tempo, e disorienta tutti 

quei lettori che sulle tracce di Croce ricercano nel verso una trasparenza cristallina e 

rifiutano ogni residuo, ogni tipo di contaminazione che possa indurre un poeta ad 

alternare lo strumento «sinfono» con quello «asifono». Non a caso in riferimento a

*° Saba, U. Storia e Cronistoria del Canzoniere. Cit., p. 326.

■>1
A questo proposito scrive Saba in Storia e Cronistoria del Canzoniere. Cit, p. 144: "Saba ha sempre 

sentito che, dove l'intima necessità si presenti, tutto può essere detto, in versi come in prosa, che avere 
limitata la poesia all'espressione di alcuni "attimi" (siano pure luminosi) fu uno degli errori nati dalla 
sfiducia e dalla stanchezza (che erano nel tempo), e che ogni estremo di "raffinatezza" si risolve -in 
arte come nella vita- in un estremo di impoverimento".
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questa poetica degli alti e bassi, Giacomo Debenedetti, in uno dei saggi della 

maturità, parla di melodramma e istituisce una analogia tra Saba e Verdi. 

L'accostamento è sintomatico e ci rivela come Debenedetti dopo un lungo e sofferto 

tirocinio abbia ormai completamente consumato la sua rottura con Croce. Non vi è 

nulla infatti di più sorprendentemente anticrociano di questa lettura che mette la 

poetica di Saba sotto la tutela dei libretti d'opera: le anomalie del Canzoniere 

acquistano una loro legittimazione in nome di una struttura melodrammatica che si 

basa su "un andare assurdo e bislacco della trama.”22 A supportare una simile ipotesi 

esiste, ci assicura Debenedetti, uno scritto sul melodramma da cui Saba poteva 

"ricapitolare tutto il suo lavoro con uno sguardo ancora più rasserenato "23 La fonte 

rimane oscura, del nome dell'autore non si fa cenno, tuttavia se si pensa alle parole 

con cui Saba ha cercato di definire la sua opera non è azzardato credere che il titolo 

lasciato in sospeso da Debenedetti sia il Paese del melodramma, e che il rimando sia 

alla pagina in cui Bruno Barilli lascia la parola a Verdi:

Non bisogna esagerare nella smania di volere ogni cosa perfetta, 
perché si corre il pericolo di compiere ben poco, o di non compiere nulla.
La natura, la sincerità di un maestro si rivela mantenendo pressoché 
intatto ciò che gli è uscito spontaneamente dal cervello, molto meglio che 
tormentando instancabilmente ciò che egli ha fatto. Anzi nell’altemativa 
di cose un po’ basse con altre più elevate queste s'avvantaggiano di più nel

■>*>

Debenedetti, G. “Ultime cose su Saba”, in Intermezzo. A cura di A. Berardinelli. Milano: 
Mondadori. Cit., p. 1084

23 Ib id C it, p. 1089.
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contrasto. Io non istento a credere che alcuni poeti abbiano calcolato su 
simili effetti.24

Debenedetti, dunque, mettendosi alle spalle di Saba segue passo dopo passo 

la stesura dell'opera e con il passare degli anni affina i suoi strumenti di lettura pur 

rimanendo sempre fedele a quel punto di partenza che forse la trama stessa del 

Canzoniere gli aveva suggerito: percorrere la "cronaca interna" dell'opera. Quando 

intomo agli anni quaranta l’interminabile lavoro sembra ormai avviarsi a una 

conclusione definitiva, Debenedetti, in un saggio dal titolo “Umberto Saba e il 

grembo della poesia” (1946), cerca di tirare le file di quel "labirinto"25 e trova nella 

psicoanalisi lo strumento più adeguato per riuscire a orientarsi. La poesia ci dice 

Debenedetti è per Saba una sorta di compensazione, un surrogato, un mezzo non solo 

per ripararsi dalle offese della vita ma per integrarsi nella vita dalla quale si sentiva 

costantemente escluso: una forma, insieme di profanazione e di risarcimento nei 

confronti della figura materna e della propria origine ebraica:

*>4

see Barilli, B. 11 Paese del Melodramma. Torino: Enaudi, 1985. Cit, p.31. Giacomo Debenedetti fin 
dalla giovinezza nutre un particolare interesse per il melodramma italiano ed è significativo segnalare a 
questo proposito il suo saggio uscito nel 1931 dedicato a Bruno Barilli dal titolo il Fantasma dell'opera.

■>5
Debenedetti, G. “Il grembo della poesia”. Intermezzo. A cura di A. Berardinelli. Milano: 

Mondadori, 1999. Cit, pp. 1061- 1062. In questo saggio Debenedetti definisce il Canzoniere come 
l'avventura di Saba nel labirinto: .... "Quello di Saba era ed è un labirinto dalle circonvoluzioni cosi 
personali, e anche per lui cosi intimidatrici, che naturalmente egli sentiva il bisogno di giustificazioni 
molto vistose (Petrarca, Leopardi), per confessare che lo stava percorrendo. Un'avventura tanto 
privata, con perfino gli estremi di una trasgressione, rischiava di non trovare nessuno che fosse 
disposto a capirla, a condividerla. Viceversa, le cose sono andate proprio all'opposto. Ora che possono 
vedersi le strade di quel labirinto, bisogna convenire che il resoconto dell' itinerario del Canzoniere, 
adempie al più vero, fraterno, primitivo compito della poesia: di recare agli uomini un diretto 
messaggio dell'umano".
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Enunziata in due parole, l'avventura di Saba era questa: distruggere la 
severità della propria madre personale, la madre «dalla marmorea faccia» 
che l'ha deluso come figlio, e trovare altrove le necessarie dolcezze di un 
grembo materno. Esperimento piuttosto difficile per uno come lui, che è
molto «figlio». Il grembo fu quello della poesia, incaricato di operare, con
assoluta purità, la quasi peccaminosa sostituzione.26 

Fra i "cattivi" maestri di Saba, Freud appare il rabbino più insigne, la guida

meno infida per ricostruire a posteriori la genesi dell'opera. E se la psicoanalisi è uno

strumento di cui Saba si serve in maniera consapevole per organizzare la trama del

Canzoniere, agli occhi di Giacomo Debenedetti essa diventa il pretesto per raccontare

attraverso immagini mitologiche la "favola" di un lungo itinerario dove il romanzo

privato di Saba approda a una dimensione collettiva e si trasforma in un labirinto i

cui percorsi finiscono per resuscitare in noi "quegli smarrimenti di orfani, che ci

accadono lungo la nostra giornata"27. Letta in questo modo l’opera di Saba si trova in

sintonia con alcuni principi della psicoanalisi e viene proiettata su uno sfondo più

ampio al limite fra l'antropologico e l'estetico: parole come esorcismo e riparazione,

provenienti dal vocabolario freudiano, perdono la loro valenza semantica specifica e

vengono considerate da Debenedetti come pratiche che regolano la scrittura di Saba e

trasfigurano l'atto poetico in un grande rito espiatorio a cui viene affidato il difficile

compito di ricoprire un ruolo materno e di garantire sempre, e in ogni circostanza,

una rinascita. Il volto materno di cui parla Debenedetti per connotare l'immaginario

simbolico di Saba ha le sue radici profonde nel ghetto ebraico triestino: uno spazio

26 Ibid.

~7 Ibid. C it. p. 1065.
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aperto e nello stesso tempo chiuso da barriere immaginarie che rendono quel luogo 

un rifugio contro le minacce del mondo esterno.

Se l'eredità di Saba appare agli occhi di Debenedetti alimentata dal sangue 

materno, il ghetto è il terreno entro cui quel sangue esorcizza i propri fantasmi, getta 

le basi dei propri sogni, si apre a una dimensione collettiva ma soprattutto riunisce 

sotto una medesima genealogia l'identità di Saba e quella di Debenedetti perché, 

come diceva Kafka al suo amico Gustav Janouch:

Dentro di noi vivono ancora gli angoli, i passaggi misteriosi, le finestre 
cieche, i sudici cortili, le bettole rumorose e le locande chiuse. Oggi 
passeggiamo per le ampie vie della città ricostruita, ma i nostri passi e gli 
sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie case 
della miseria. Il nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento 
effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro di noi è più reale 
della nuova città igienica intorno a noi. Svegli camminiamo in un sogno: 
fantasmi noi stessi di tempi passati28.

La psicoanalisi è stata utilizzata entro i limiti di uno scavo archeologico che 

ha portato alla luce non solo il volto materno della poesia di Saba, ma anche lo spazio 

simbolico entro cui si muove la memoria atavica di Debenedetti., Immerso nelle più 

profonde oscurità, paradigma della differenza il ghetto ebraico, non solo riflette la 

struttura ambigua del Canzoniere ma è il luogo in cui il ricordo di un passato sepolto

•>g
Janouch, G. “Colloqui con Kafka”, F. Kafka. Confessioni e Diari. Ed. Pocar Irvino. Milano: 

Mondadori, 1972. Cit, p. 1086. L'accostamento tra Kafka e Saba è peraltro autorizzato dallo stesso 
Debenedetti che a questo proposito scrive: "Si potrebbe notare a patto di non insistere, che nel mezzo 
ebreo triestino Saba si incontrano estroverùte in situazione di cronaca poetica e sentimentale, le 
medesime premesse che Kafka, ebreo della Mitteleuropa, tiene introvertite nelle sue fiabe psichiche". 
Debenedetti, G. 11 grembo della poesia. C it p. 1065.
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riaffiora e proietta con i suoi fantasmi le ombre di una radice ebraica comune su cui si 

fissano le tracce indelebili di una amicizia che si dilata nel tempo e ritrova in ogni 

momento il suo punto d'orìgine. La matrice ebraica, la cultura triestina, l'incontro 

negli anni trenta con la psicoanalisi fanno di Saba una sorta di stella polare che nelle 

sua funzione di giada si incarica di illuminare il cammino incerto e ancora sospeso 

del giovane Debenedetti.

Se così stanno le cose, facciamo un passo indietro e recuperiamo le fila 

dell'epistolario da cui eravamo partiti per verificare quanto l'amicizia con Saba sia 

stata determinante per gli esordi di Debenedetti e fino a che punto ne abbia orientato i 

passi successivi.

Le lettere scritte da Saba a Debenedetti tra 1925 e il 1926 si rivelano a questo 

proposito cariche di un significato profetico. A uno sguardo retrospettivo esse 

appaiono nel loro insieme una rassicurante e coercitiva premonizione di un destino, 

quello di Debenedetti, che sta per compiersi nonostante il fallimento delle prime 

prove. Invertendo momentaneamente i ruoli, Saba assume i panni del critico e viene a 

trovarsi nella condizione imbarazzante di chi deve assolvere il difficile compito di 

esprimere le proprie riserve riguardo ai tentativi letterari dell'amico più giovane.

In questi anni Debenedetti scrive due racconti Amedeo e Suor Virginia e con 

grande tempestività li sottopone al giudizio autorevole di Saba. Nonostante i toni 

lucidi e senza velature con cui accusa di inautenticità sia la scelta dell'argomento sia 

la costruzione dei personaggi, Saba con un colpo da maestro intuisce dietro una
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simile incompletezza una volontà di scrittura molto determinata, sostenuta da un 

talento tanto forte da sorprendere anche chi abbia riconosciuto da tempo le qualità 

stilistiche di Debenedetti.

Soffermiamoci, allora, per un momento sulle argomentazioni di Saba perché 

in esse possiamo trovare degli indizi significativi per ricostruire i primi passi di 

Debenedetti alle prese con le sue preoccupazioni letterarie.

Il 25 febbraio 1925 Saba, con tono deciso e risoluto senza lasciare nessuno spazio

al registro dell'ambiguità, stronca sul nascere un'esperienza letteraria. Il racconto di

cui si discute è Suor Virginia:

non si avverte in alcun modo la necessità dell'argomento che tu hai scelto 
(e non subito). Avresti potuto scrivere ugualmente bene su molti altri 
argomenti, e il fascino di dolcezza che emana da Suor Virginia, sarebbe 
potuto emanare da qualunque altra figura umana che tu avessi preso a 
dipingere. Ne risulta che la figura della protagonista non riesce di per sé 
ad interessare, cioè meravigliare. La poesia ottiene questo col come dice 
le cose, la prosa narrativa abbisogna prima del cosa dire, e poi del 
come.[...]. Troverai tu il tuo argomento fatale, quello che tutto 
riempendoti di se stesso, ti dirà: di me e non di altro devi parlare, perché a 
parlare di me ai tuoi contemporanei, a meravigliarli come tu sei nato? Io 
non lo so ma lo spero. Lo spero perché ti conosco, e so di quante risorse 
sei capace tu, vero ebreo e vero piemontesefquesto non ti dice nulla a 
proposito dell'argomento, nessuna piccola cosa?)29

L'anno dopo, il 19 giugno 1926, all'uscita di Amedeo. Saba scrive a 

Debenedetti e di nuovo si dimostra poco convinto del risultato raggiunto: le 

perplessità e i dubbi sulla sua abilità nel costruire racconti rimangono immutate:

Saba, U. “Lettere a Giacomo Debenedetti”. Nuovi Argomenti. N.41. Novembre-Dicembre 1959. 
Cit., pp.14-15.
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Quello che ad essi manca è la fatalità dell'argomento [...] Tu mi 
sembri un delizioso suonatore di violino, che non sappia ancora bene che 
cosa deve suonare. Una passione ti è mancata, la quale come un fulmine ti 
abbia schiarito la tua strada, o meglio, poiché sulla tua strada sei già, 
quello che in essa i tuoi occhi di artista devono vedere sopra tutto il 
resto.[...] Umano io ti conosco e capace di tutti gli affetti, dei più comuni 
come dei più rari, e so anche che tu sei nato per scrivere; queste qualità 
che così raramente si trovano in un uomo solo, ti aiuteranno fra breve, ne 
ho l'intima convinzione, anche a superare questa prima offerta che ci hai 
fatto di te stesso.30

Se volessimo tentare un breve riepilogo, le argomentazioni di Saba si 

potrebbero riassumere con una formula: "Quello che ad essi manca è la fatalità 

dell'argomento". Ma cosa significano queste parole pronunciate da Saba per 

denunciare il passo falso dell'amico, queste parole in cui si avverte, nonostante tutto, 

l'eco di un severo ammonimento?

Saba non riscontra nei racconti di Debenedetti i segni di una vocazione 

artistica tale da trasformare il suo talento letterario in capacità creativa. Più volte nelle 

lettere egli ricorda al giovane esordiente che la psicologia non basta, lo accusa di 

essere troppo intellettuale e di non immergersi abbastanza nella vita quotidiana. 

Simili "rimproveri," dettati peraltro da una preoccupazione quasi patema, hanno uno 

scopo preciso: quello di sollecitare Debenedetti, al momento bloccato su un lavoro 

provvisorio, a sviluppare in altro modo le potenzialità straordinarie di cui è in 

possesso. L'impresa è difficile, ma Saba non lascia nulla di intentato, non si 

scoraggia; cerca di tenere sotto controllo la situazione senza farla precipitare in un

30 Ibid C it, pp. 17-18.
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irreparabile fallimento e alla fine sembra trovare una via d'uscita: concede a 

Debenedetti la possibilità di leggere in forma simbolica le sue esperienze. La 

mancanza di fatalità comprova, al di là delle doti personali, l'assenza di una necessità 

interiore a guidare la mano di chi ha prodotto quei racconti: Amedeo e Suor Virginia. 

devono restare pertanto un episodio isolato, privo di un legame con il futuro, perché 

in essi, dice Saba, non sono racchiuse le chiavi del destino, la necessaria fatalità della 

sua vita.

Amedeo uno di noi

All'interno di Amedeo il procedimento di descrizione analitica sospende la 

legge di causalità disintegrando alla sua radice il romanzo di formazione. Tuttavia la 

dinamica psicologica in cui si trova irretito Amedeo, affetto da una fissazione 

narcisistica che gli procura una sorta di paralisi di fronte alla vita, non irrompe nel 

tessuto narrativo come un fatto traumatico. Amedeo è la storia di una inibizione a cui 

vengono tolti i presupposti e la drammaticità dell'evento. L'analisi psicologica messa 

in scena da Debenedetti è ancora molto empirica e si costruisce su un modello 

ottocentesco che non lascia spazio alle scoperte della psicoanalisi attraverso cui molti 

scrittori hanno già sperimentato nuove tecniche narrative, hanno infranto l'unità 

aristotelica del racconto dando vita a diverse modalità di rappresentazione.
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L'immobilità temporale nella quale è immerso il protagonista ricorda la 

staticità di certi racconti di Flaubert rivisitati alla luce di una concezione del tempo di 

matrice bergsoniana. Ma la durata non crea all'interno del racconto un tempo 

discontinuo tale da provocare un movimento e conferire spessore al personaggio. La 

costruzione di Amedeo risulta affaticata: incapace di uno sviluppo scorrevole, 

sospesa in un vuoto che la divora, pare lentamente sgretolarsi, smarrirsi dietro le fila 

di un disegno di cui l'autore sembra avere perso il controllo come se, il materiale su 

cui sta lavorando gli sfuggisse dalle mani e di colpo si trovasse di fronte a un ibrido a 

cui non è più capace di dare una configurazione precisa. Debenedetti ha 

pazientemente cercato di eliminare alcune strutture del racconto classico senza 

tuttavia trovarne altre con cui sostituirle.

Forse è lui stesso il primo a essersi reso conto di simili difficoltà e, dopo il 

mancato successo della prima raccolta, decide di seguire alla lettera i consigli di 

Saba: interrompe bruscamente la sua attività di narratore, abbandona le aspirazioni 

della prima giovinezza e allora, come per incanto, il dilemma nel quale si dibatteva 

sembra risolversi.

Così quella inclinazione a cui si era dedicato con tutto se stesso appare 

improvvisamente eclissarsi; dimenticata e sepolta per sempre, essa è ormai al riparo 

da ogni futura tentazione. Eppure una simile sparizione sembra il risultato più di una 

tregua che di una reale strategia di rappacificamento: quel personaggio, a cui 

Debenedetti ha temporaneamente voltato le spalle, continuerà sotto altre vesti a
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tormentarlo per molto tempo, e più di una volta egli sarà costretto ad adottare verso di 

lui un accanito sistema di difesa come se si trovasse di fronte a un proprio fantasma.

Ma chi è, dunque, Amedeo? Un personaggio, un racconto, una controfigura, 

l'alter ego di Debenedetti? Forse tune queste cose insieme e qualcosa di più e di 

diverso. Una indicazione preziosa ci viene da una Nota alla seconda edizione, in cui 

Giacomo Debenedetti dichiara di "vedere in quel “ragazzo senza qualità” un naturale 

candidato psicologico ai campi di sterminio."31 La Nota è dell' ottobre 1966. Molti 

anni sono passati dalla stesura di quel primo racconto che aveva visto la luce nel 

lontano 1923, e in questa occasione, mentre si appresta a restaurarne la memoria, 

Giacomo Debenedetti è disposto a fornirci un indispensabile indizio con cui 

ricostruire la sfuggente e ambigua identità di Amedeo. Una simile definizione se 

interrogata riporta a galla la pesante eredità taciuta e nascosta dell'autore nel 

momento in cui ha dato vita al suo protagonista: un inconfessabile segreto sembra 

averlo progressivamente assediato nel tempo, e ora, dopo tanti tormenti egli è pronto 

a rivelare senza alcuna remora o vergogna la vera natura di Amedeo, la sua latente 

origine ebraica.

L'ebraismo, lo abbiamo già visto a proposito di Saba, rimane uno dei nodi più 

irrisolti della biografìa intellettuale di Debenedetti: l'ambivalenza verso quelle origini 

finisce per influenzare anche i territori della sua ricerca, soprattutto quando i 

materiali su cui sta lavorando, sembrano riportare improvvisamente alla luce il
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passato sepolto di Amedeo. In quel momento preciso, attraverso lo schermo di alcune 

controfigure fornitegli dalla letteratura il rimosso trova accesso alla coscienza, e il 

fantasma di Amedeo riappare sulla scena camuffato dietro altre sembianze. Ma il suo 

ritomo mascherato è reso possibile dal fatto che il travestimento artistico, come ha 

insegnato Freud, è insieme un mezzo per eludere la censura e nello stesso tempo per 

rafforzarla: il rimosso allora ritorna solo a patto di essere negato e Amedeo 

costituisce in questo senso l'archetipo di quella stirpe "maledetta" di personaggi 

negati e senza destino che ossessionano la mente di Debenedetti fino al punto da 

costituire una seria minaccia e diventare il segno più tangibile di una catastrofe 

imminente: la fine del romanzo.

Per avere una conferma di tutto questo accostiamo Amedeo alle pagine che 

Debenedetti alcuni anni più tardi scrive a proposito di Svevo perché in esse possiamo 

ritrovare, accanto a tracce confuse e a segni sfuggenti, una serie di genealogie 

sovrapposte e fra queste una riconoscibile radice ebraica, letto alla luce di Svevo e 

Schmitz (1929) Amedeo acquista un significato preciso: cessa di essere il tentativo 

infelice di un ragazzo perduto dietro le proprie fantasie letterarie, e, al contrario, 

viene chiamato ad alte responsabilità. A lui viene affidata la messa in scena di quel 

personaggio - incubo - incarnazione dell'ebreo senza fissa dimora e incapace di 

adattarsi alla vita, su cui il giovane Debenedetti sembra tornare continuamente.

31 Debenedetti, G. Amedeo e altri racconti.
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La requisitoria indirizzata ai personaggi di Svevo letta in controluce, riporta 

alla superfìcie quel personaggio senza destino a cui Debenedetti aveva tentato di dare 

forma alcuni anni prima: Alfonso Nitti e Emilio Brentani sembrano essere un calco 

perfetto della vicenda di Amedeo, i loro limiti "naturali e irreparabili", il suo ritratto 

speculare. Incapaci di vivere, "di diventare, di fronte all'esistenza quotidiana, come 

gli altri"32, essi sembrano ripetere all'infìnito sempre lo stesso irrimediabile 

fallimento come se nelle loro fibre fosse iscritta una maledizione. E, a dire il vero, 

dietro a questi protagonisti, Giacomo Debenedetti intravede, nonostante il tentativo 

compiuto da Svevo di rinnegare Schmitz e le proprie origini ebraiche, un 

inconfondibile codice genetico: l’identità ebraica, cancellata da uno pseudonimo, 

strumento di un atroce negazione, ritoma sulla scena portando con sé i segni di quel 

rifiuto. I personaggi a cui Svevo ha dato vita devono, dunque, essere ricondotti in 

quella regione privata dove il dissidio e l'ambivalenza riemergono dall'ombra di una 

biografìa che incomincia a prendere corpo. Ma l'anatomia di quel corpo è 

contrassegnata alla radice da una infida e irrisolvibile duplicità: la negazione diventa 

allora l'unico strumento possibile attraverso cui Svevo può dare sfogo ai suoi 

fantasmi e oggettivare in un eroe negativo il prototipo dell'ebreo. L'analisi di 

Debenedetti appare fin dall'inizio disturbata da interferenze autobiografiche che 

orientano la sua ricerca e trovno nell'identità ebraica il punto di emergenza.

3“ Debenedetti, G. Svevo e Schmitz. C it, p.56
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A rendere la cosa ancora più sospetta e conturbante è l'analogia tendenziosa 

che egli istituisce fra i personaggi inventati da Svevo e l'ebreo descritto da Otto 

Weininger in Sesso e Carattere che è del 1903 e che in Italia fu pubblicato nel 1912. 

Svevo, dunque, avrebbe potuto utilizzarlo come materiale da costruzione solo per 

l'ultimo dei suoi romanzi (La coscienza di Zeno), ma la tesi di Debenedetti non è 

“filologica'' e vale la pena in ogni caso di seguirla fino in fondo perché in essa 

possiamo trovare una confessione indiretta delle motivazioni che lo hanno spinto a 

porre l'ebraismo come chiave di lettura fondamentale degli scritti di Svevo. 

Debenedetti, infatti, al di là delle date, rileva un' impressionante somiglianza fra il 

ritratto dell'inetto messo a punto da Svevo e i caratteri fìsioniomici dominanti 

dell'ebreo cosi come appare nelle pagine di Sesso e carattere:

Ritroviamo, accennati, i segni fìsioniomici di quell'astratto individuo 
psicologico, che per essere astratto non è meno cocente e vivo, delineato 
da Otto Weininger in Sesso e Carattere, sotto il nome di «ebreo». Il 
Weininger, calandosi nel fondo delle proprie origini ebraiche, in una 
specie di oscura e sempiterna regione delle Madri, donde perfino le più 
minute incidenze e i gesti in apparenza più liberi e gratuiti dell'ultimo 
discendente appaiono condannati da una ineluttabile volontà ancestrale, ha 
identificato e riassunto i tre o quattro motivi, le tre o quattro disposizioni 
interiori, per cui l'ebreo, tanto nel suo contegno di individuo isolato 
quanto in quello di molecola sociale, è ebreo, e serba inalienabile il suo 
ebraismo, qualunque cosa faccia o voglia o dica o tenti. Sotto forma di 
una caratteristica morale, ha ricreato un distintivo - che rendesse 
riconoscibile l'ebreo tra le migliaia. Riconoscibile, prima ancora che agli 
altri, a se stesso. Nel Weininger si compie forse il più paradossale 
tentativo di conversione del popolo dalla dura cervice, che è per natura 
inconvertibile. Riconosciuti in se stesso i sintomi dell'ebraismo come 
altrettanti limiti alla libertà di pensare di agire e perfino di vivere, egli ha 
tentato di buttarli fuori di sé per guardarli, e anche per guardarsene. Ed ha 
assunto quel tono di apologia a rovescio, particolare aH'antisemitismo
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degli ebrei, in cui l'odio e l'amore più sviscerati vanno commisti in un 
abbraccio mostruoso; e la proterva volontà di una evasione impossibile e 
illecita è sempre pronta a risentirsi in una angosciata solidarietà di razza, 
che come una ferita non mai chiusa, grida all'appressarsi del più piccolo 
accenno offensivo.

Questo tono ricorda da vicino quello che riconoscevamo in Svevo, 
giudice e confessore del suo protagonista. Ma più calzante ancora, per il 
nostro confronto, è la descrizione dell'ebreo secondo Weininger: l’ebreo 
sarebbe dunque diseredato di ogni felice istinto di vivere e privo di 
abbandono, a paragone col tipo antitetico dell'ariano; inoltre una instabile 
molteplicità del fondo morale lo renderebbe plastico, disponibile e 
deformabile a tutti gli urti; femminilmente passivo, come dice il 
Weininger, che alla donna nega, come si sa, immaginazione, intelligenza 
creatrice e moralità.33

Il passo è decisivo, perché in esso si coglie “la appassionata ferocia 

dell'antisemitismo semita”. L'equazione fra il personaggio senza destino e l'ebreo 

finisce per essere ricondotta a uno stereotipo, a una tipologia psicologica dai caratteri 

definiti in cui possiamo trovare le tracce di quella ambivalenza verso le proprie 

origini, dove "l’odio e l'amore più sviscerati vanno commisti in un abbraccio 

mostruoso". Negli stessi anni in cui scrive queste pagine, 1' identità ebraica diventa 

per lui il segno di una colpa senza margini di assoluzione. In un saggio dedicato alla 

figura di Charlot (1929) riconosce nel Pellegrino la parabola dell'inetto, incarnazione 

di “quel complesso di inferiorità” che “non a caso è stato scoperto da un israelita”:

L'evaso dal carcere che, attraverso tante peripezie, ha cercato la libertà 
e la redenzione, giunge al palo di confine, oltre il quale gli si 
schiuderebbero finalmente gli orizzonti sospirati. Ma il suo impulso, il più 
istintivo, è di tornare indietro, di rimettersi nelle mani della giustizia. Lo 
sceriffo che lo ha portato fino a quella soglia, offrendogli tacitamente

33 Ibid. Cit., pp.57-58
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l'occasione dello scampo, deve buttarlo a forza al di là della frontiera, 
dove il vento della prateria lo investe in fronte come la grande, vivifica 
aria della libertà.34

All'ebreo, dunque, non è concessa nemmeno l'espiazione di una colpa, nessun 

riscatto si profila all'orizzonte. Ma Debenedetti, rimettendo continuamente in scena 

Amedeo, riuscirà, attraverso la forza perturbante, allo stesso tempo estranea e 

familiare, di quella figura, a trovare la propria via d'uscita, a realizzare i propri 

esorcismi.

34
Debenedetti, G. Al cinema. Venezia: Marsilio, 1983. Cit., p. 161.
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Una biografia immaginaria

Non sempre c'è però bisogno di menzionare questi fatti, di cui si 
viene spesso a conoscenza grazie ad un effetto di «notorietà 
pubblica»; come nel caso, valido per la maggior parte dei lettori 
della Recherche. dei due dati biografici costituiti dairorigine 
semiebrea di Proust e dalla sua omosessualità, la conoscenza dei 
quali costituisce inevitabilmente il paratesto delle pagine della sua 
opera dedicate a questi argomenti. Non dico che bisogna saperlo: 
dico semplicemente che coloro che lo sanno non leggono nello 
stesso modo di coloro che lo ignorano, e che coloro che negano 
questa differenza si prendono gioco di noi.

(Gerard Genette)

Storie di vita cancellate

Incominciamo con un racconto. Tre mesi dopo la morte di Ashton Doyne, un 

giovane esordiente, di nome George Withermore, riceve inaspettatamente l'incarico di 

redigere una biografia sul celebre scrittore appena scomparso. A fare il suo nome - 

racconta Henry James - è stata la vedova, una certa signora Doyne che, pur potendo 

scegliere nella cerchia degli amici famosi del marito, decide di affidare il prezioso
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"materiale privato" in suo possesso - diari, lettere, annotazioni, appunti, documenti di 

ogni genere • all'ancora sconosciuto critico letterario. La pubblicazione del libro dal 

titolo una Vita incomincia a prendere forma nella mente della vedova con uno scopo 

preciso, un gesto riparatore è alla base di questa difficile impresa: "thè biography 

should be a full replay to every imputation on herself.”11. Fin dal primo incontro 

Withermore si rende conto delle intenzioni della signora Doyne e mentre è sul punto 

di accettare la proposta è colto da un dubbio: gli tornano in mente aU'improwiso le 

parole del "maestro” riguardo aH'opportunità di scrivere delle biografie sulla vita dei 

celebri scrittori:

Great was thè art of biography, but there were lives and lives, there 
were subjects and subjects. He confusedly recalled, so far as that went, 
old words dropped by Doyne over contemporary compilations, 
suggestions of how he himself discriminated as to other heroes and other 
panoramas. He even remembered how his friend would at moments have 
shown himself as holding that thè “literary” career might -  save in thè 
case of a Johnson and a Scott, with a Boswell and Lockhart to help -  best 
content itself to be represented. The artist was what he did -  he was 
nothing else. 2

Anomo a queste parole, pronunciate dalla bocca di un morto, disseminate nel 

testo come una profezia retroattiva, si organizza la trama del racconto e il significato 

simbolico della sua messa in scena: l'opera d'arte cancella la vita privata dell'autore. 

Nel costruirsi passo dopo passo essa interpone fra sé e chi l'ha scrina una soglia che

1 James, H. The reai riyht thing. The aitar of thè dead and othcrs talcs. New York: Charles Scribner's 
and Sons. C it, p.

: Ibid. C it. p. 415
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non può essere varcata, ed è per questo che il tentativo di Withermore ben presto, 

dopo i primi ingannevoli successi, si dimostrerà fallimentare se non impossibile. 

Dopo il fugace ripensamento dettatogli dal ricordo di quella conversazione, 

Withermore si reca ogni sera per tutto il mese di novembre nello studio dell'amico 

dove può indisturbato compiere le proprie ricerche. Subito in preda a un'eccitazione 

febbrile, al lume di candela, in una stanza completamente buia, si mette al lavoro 

accompagnato dalla certezza che a guidarlo in quella difficile impresa ci sia alle sue 

spalle Doyne in persona. Egli avverte la sua impercettibile presenza in tutto quello 

che gli accade:

There were times of dipping deep into some of Doyne’ s secrets when 
it was particularly pleasant to be able to hold that Doyne desired him, as it 
were, to know them. He was leaming many things he hadn’t suspected -  
drawing many curtains, forcing many doors, reading many riddles, going, 
in generai, as they said, behind almost everything. It was an occasionai 
sharp tum of some of thè duskier of these wanderings “behind" that he 
really, of a sudden, most felt himself, in thè intimate sensible way, face to 
face with his friend3.

Questo stato di estasi, di vita in comunione con lo spirito dello scrittore, è 

destinato a una breve durata: la situazione dopo poche settimane appare capovolta e 

tutti gli sforzi compiuti dal giovane sembrano man mano rivoltarsi contro di lui, ogni 

segno interpretato come un auspicio di fatto non è altro che una falsa pista, ogni 

testimonianza gettata sotto i suoi occhi da quel "collaboratore misterioso" incomincia 

a sparire, diventa irreperìbile. Per alcune sere Withermore rimane in attesa di qualche

3 Ibid. it., p. 420
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segno da parte di Doyne, irrequieto cammina per la stanza, guarda il materiale 

raccolto e ha come la sensazione che tutto quello per cui ha lavorato fino ad ora non 

risponda affatto alle intenzioni dell'amico. Con il passare del tempo l'assenza di 

Doyne si fa sempre più angosciante fino al punto da indurlo, una sera, a uscire di 

corsa dalla stanza: una indefinibile sensazione di sgomento lo assale, i dubbi e le 

incertezze sul proprio operato diventano insopportabili, un desiderio irrefrenabile di 

fuggire prende il sopravvento sull'entusiasmo iniziale. Mentre sta attraversando il 

vestibolo che lo conduce all'uscita della casa, nella penombra intravede la vedova che 

si accorge immediatamente del mutamento improvviso. Trovatisi uno di fronte 

all'altro, senza scambiarsi nemmeno una parola, si recano nella stanza illuminata al 

pianterreno dove è solita abitare la signora Doyne: Withermore in preda al panico, 

dopo qualche esitazione prende coraggio e confida alla vedova di avere qualche 

perplessità riguardo al loro progetto. Entrambi sono decisi a "fare la cosa giusta" e di 

comune accordo si prendono un breve periodo di pausa per riflettere sul da farsi.

Durante questa interruzione Withermone ritoma con la mente ai movimenti 

fino ad allora compiuti per cercare di capire se gli fosse capitato di commettere 

qualche passo falso: "Had he taken, on some important point -  or looked as if  he 

might take -  some wrong line or wrong view? Had he somewhere benightedly 

falsi fied or inadequately insisted?"4

4 Ibid. C it, p. 426
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Animato da simili scrupoli si reca di nuovo nello studio per approfondire le 

ricerche. Ma i tormenti invece di diminuire, aumentano fino al punto da renderlo 

incapace di procedere oltre: Withermore ormai non ha più dubbi su quale sia la "via 

giusta da seguire". Penetrare nella vita di Doyne gli appare un atto terribile, quasi 

sacrilego: "We Iay him bare. We serve him up. What is it called? We give him to 

World"5. "There are natures, there are lives, that shrink."6 Con queste parole 

Withermore interrompe bruscamente il suo lungo lavoro di archeologia quotidiana: la 

trama di una Vita resterà sepolta fra le pagine di una biografia impossibile da 

scrivere, i materiali pazientemente raccolti non si incastreranno gli uni negli altri in 

un disegno alla fine riconoscibile.

11 racconto si chiude con un monito a non oltrepassare quella zona di confine, 

che è stata fissata una volta per tutte e con un intento preciso: mettere l'opera al riparo 

dalla vita dell'autore. La precauzione è opportuna. Appostatosi davanti alla porta dello 

studio, Doyne é li, immobile come il più incorruttibile dei sorveglianti, per vietare a 

chiunque di addentrarsi nella stanza dove sono depositate le tracce di un'esistenza che 

il lavoro dello scrittore ha cercato con ogni mezzo di occultare all'interno della 

scrittura. La forza dell'opera, il suo irresistibile potere di cancellazione vengono così 

in piena luce: Doyne ridotto all'immagine parodica di un fantasma, prigioniero 

dell'edificio che lui stesso ha costruito, finisce inevitabilmente per recidere ogni rete

5 Ibid. Cit., p. 427

6 Ibid. Cit., p. 428
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referenziale. Non esiste nulla al di fuori di quella zona chiusa e protetta: al mondo 

fatto di lettere, testimonianze, relazioni sociali si è sostituito un mondo dove la vita 

interiore dell'autore, affrancata dai vincoli esterni, è destinata a rimanere per sempre 

inafferabile e imprecisata.

In The reai rieht thine. pubblicato nel 1899 sul “Collier’s Weekly”, James 

ripropone, ad alcuni anni di distanza da The private life (1891), il tema dello 

"sdoppiamento" deU'artista. Se messe una accanto all'altra, le due storie finiscono per 

fornirci una chiave di lettura speculare: il lavoro dello scrittore si fonda su una 

duplicità originaria che scredita in anticipo ogni tentativo di utilizzare la biografia 

come strumento ermeneutico. Di fronte allo scrittore, lo sguardo voyeristico del 

biografo conosce la propria sconfitta. L'atto del vedere, che nasconde in questo caso 

un profondo desiderio di possesso dell'altro, si scontra con un oscuro rifiuto: 

l'immagine dell'artista diventa, a causa delle sue continue e improvvise metamorfosi, 

inaccessibile agli occhi di chi vorrebbe violentarla. Spogliato di una identità 

anagrafica, riflesso di un'ombra senza volto, l'autore vive all'interno del testo come 

uno sconosciuto e consuma nell'esilio della scrittura il dramma di una separazione 

inconciliabile con il mondo esterno. La solitudine è l'abisso in cui lo scrittore si 

immerge per dare forma a una biografia immaginaria che non è più legata alla sua 

storia personale ma al contrario deve essere considerata "come un punto di rottura in
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cui l'essere, cessando di subire il proprio passato, tenta di inventare, col suo passato, 

un avvenire favoloso, una configurazione sottratta al tempo"7

L'ossessione di una alterità costitutiva del soggetto, rappresentata con 

magistrale ironia da Henry James, non è un fenomeno isolato nella cultura europea di 

fine Ottocento; al contrario la si può rintracciare allo stato molecolare e sotto diverse 

costellazioni in vari campi del sapere. Dall'esplosione della soggettività ha origine un 

aggregato madreporico di figure parziali che non solo riporta alla luce l'antico tema 

del doppio ma nelle sue imprevedibili sfaccettature dimostra l'imponenza di una 

situazione sintomatica in cui "l'alterazione," finisce per assumere i tratti di una legge 

necessaria. In questo regime paradossale essa diventa l'unica marca possibile 

d'identificazione.

Se, come ha suggerito una volta Saba, "Tutto quello che viene scritto, o 

pensato nella stessa epoca, per quanto grandi possano essere le differenze individuali, 

in qualche modo si tiene"8 è altrettanto vero che dietro questa misteriosa e 

affascinante sintonia, attorno al motivo dell'identità sdoppiata, si può scorgere la 

nascita di un illuminante paradigma.

Nel 1889 Bergson pubblica la sua tesi di dottorato dal titolo Essais sur les 

données immédiates de la conscience . Per la prima volta la natura inafferrabile di un

7 Starobinski, J. L'occhio vivente. Torino: Einaudi, 1975. C it, p. 317

8 Saba, U. Storia e Cronistoria del Canzoniere. C it, p. 100
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"io profondo" continuamente in fuga dallo sguardo altrui sembra trovare una 

legittimazione filosofica:

Così, ci sarebbero infine due io differenti, uno dei quali sarebbe la 
proiezione esterna dell'altro, la sua rappresentazione spaziale e, per così 
dire, sociale. [....] La maggior parte del tempo noi viviamo esteriormente a 
noi stessi, non percepiamo del nostro io che il suo fantasma scolorito, 
ombra che la pura durata proietta nello spazio omogeneo.9

Esistono, dunque, secondo la "formula" di Bergson un io di superficie e un io di 

profondità: il primo può funzionare come uno schermo protettivo del secondo fino al 

punto di oscurarlo. Troviamo qui, allo stato embrionale, quella lenta ma inarrestabile 

frantumazione dell'io unitario che lascerà un 'impronta decisiva sul secolo 

successivo. Tuttavia in questo periodo di transizione, anche se la crisi non è ancora 

esplicita o riconosciuta apertamente, alcuni scrittori, in forma più o meno velata e 

con le dovute precauzioni, non si sono limitati, come Henry James10, a dame una

9 Bergson, H. “Saggio sui dati immediati della coscienza”. Opere 1889-1896. Milano: Mondadori, 
1986. Cit., p. 134

10 Henry James durante tutto il tempo della sua lunga attività di scrittore e di critico letterario ha 
sempre mantenuto un atteggiamento ambivalente nei confronti della biografia. Nei saggi dedicati a 
Sainte-Beuve egli dimostra una profonda ammirazione verso il metodo biografico nonostante le sviste 
talvolta eclatanti che hanno accompagnato alcuni dei suoi giudizi: "Quella di Sainte Beuve era una 
mente dalle mille sfaccettature, ed è possibile che talvolta ci appaia in un'angolatura sconcertante. Ma 
per quanto riguarda il tutto, non esiterei un istante. Se mi dicessero di « prendere o lasciare» - di stare o 
meno dalla sua parte - io «prendo»”. James, H. “Correspondance de C- A Sainte Beuve”, La lezione 
dei Maestri. Torino: Einaudi, 1993. C it, pp. 116-117. Nonostante queste dichiarizioni di elogio da 
parte di Henry James nei confronti di Sainte Beuve non vi è traccia nei suoi scritti critici che di una 
applicazione sistematica di quel metodo. La vita degli scrittori assume ai suoi occhi un significato 
simbolico: essa acquista valore quando viene "travasata” nella scrittura, quando l'esistenza si riassume 
nella creazione di un capolavoro, nella storia di una vocazione. See. su questo argomento A. 
Lombardo. Introduzione a. H. James Le prefazioni. Roma: Editori riuniti, 1986, and Mochi, G. 
Introduzione a La Lezione dei maestri. Torino: Einaudi, 1993.
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rappresentazione parodica e talvolta marginale, ma al contrario ne hanno fatto il 

perno attorno a cui ruotano i loro romanzi e nello stesso tempo se ne sono serviti per 

dimostrare l'inconsistenza del metodo biografico. L'idea di un io molteplice, incapace 

di cristallizzarsi in un'immagine è stata, come ha sottolineato André Maurois, un 

fattore decisivo per sovvertire le regole della biografia classica:

C'est beaucoup plus tard, avec les grands Russes et en particulier avec 
Dostoievsky, que commence à reparaitre l'idée d’une multiplicité vivante à 
l'intérieur d'une mème àme. Puis l'analyse de Proust réduit en poussière 
l'idée de personnalité. Depuis l'analyse proustienne, il semble qu'il ne reste 
plus, pour reconnaitre un homme, que son nom, son corps, son habit et 
quelques tic extérieur. Là-dessous se développe la réalité, c'est-à-dire une 
succession d'états et de sentiments ensemble mais qui ne sont pas Iiés, et 
qui font que lTiomme devient semblable à ces colonies d'animaux marins 
qui vivent au fond des mers. Il est une colonie de sentiments, un polypier 
de personnes di verses.11

Virginia Woolf, dal canto suo, in un celebre saggio del 1927 dal titolo “The 

New Biography”. affidandosi a immagini suggestive, istituisce un diaframma 

decisivo fra il blocco geologico dei materiali biografici e la personalità dell'autore:

On thè one hand there is truth; on thè other there is personality. And if  
we think of truth as something of granite like solidity and of personality 
as something of rainbow-like intangibility and reflect that thè aim of 
biography is to weld these two into one seamless whole, we shall admit 
that thè problem is a stiff one and that we need not wonder if  biographers 
bave for thè most part failed to solve it .12

“ Maurois, A. Aspects de la biograohie. Paris: Grasset C it pp. 49 - 50.

12 Woolf, V. “The New Biography”, Granite and Rainbow. London: The Hogarth Press, 1981.
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Quando questo saggio viene dato alle stampe, la crisi oggettiva del romanzo 

moderno è ormai un dato di fatto irreversibile, il fenomeno è tanto diffuso e 

accertabile da investire tutte le forme narrative compresa la scrittura biografica che in 

modo ancora più paradossale rappresenta, agli occhi di Virginia Woolf, l'impossibilità 

di stabilizzare il soggetto entro lineamenti controllabili e pacificati.

Se la veridicità della biografia è un’illusione, l'unica strada percorribile è una 

forma ibrida che ammetta al suo intemo alcuni procedimenti del romanzo: 

invenzione, creazione, rielaborazione e manipolazione dei materiali.

Una biografia immaginaria, dunque, dove il personaggio reale si è inevitabilmente 

trasformato in un personaggio fittizio.

Alcuni anni prima, in Francia, uno scrittore agli esordi e dalla vocazione 

letteraria ancora incerta decide di scrivere un libro contro il metodo biografico di 

Sainte-Beuve. L'anno è il 1910 l'autore del manoscritto è Marcel Proust.

In questo testo, destinato per molto tempo a rimanere inedito, prende corpo 

una teorìa letteraria in cui il mito idealistico dell'autonomia dell'opera d'arte si 

contamina con le suggestioni filosofiche di Bergson per rivendicare l'assoluta 

"diversità" dell'estetico rispetto al vissuto, per dimostrare come il procedimento 

artistico sia sempre discorso dell'Altro.13

13 Del resto, la scissione dell'io, ha una lunga storia nella produzione di Proust, dal momento che una 
sua prima apparizione la possiamo fare risalire al 1888, in una lettera indirizzata all'amico Robert 
Dreyfus: "...Je ne crois pas qu’ un type est un caractère. Je crois que ce que nous croyons deviner d'un 
caractère n'est qu'un effet des associations d'idées. Je m'explique, tout en te déclarant que ma théorie 
est peut-étre fausse, étant entièrement personelle.
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Se il Contre Sainte-Beuve può essere considerato sotto certi aspetti come una 

sorta di palinsesto della Recherche. è altrettanto vero che al suo interno si possono 

cogliere alcuni elementi, immagini o costellazioni che per vie interne istituiscono una 

continuità labile e intermittente con alcune opere precedenti.

Una nota polemica, molto significativa, contro il metodo documentario 

predicato dalla scuola positivista si trova tra le carte di Proust a partire dal 1899. 

Nelle pagine pubblicate per la prima volta in Nouveaux Mélanees dal titolo “La 

poésie ou les lois mystérieuses” Proust si serve di un prototipo letterario ricavato da 

un racconto di Stevenson, The Stranee Case of Dr. Jekvll and Mr. Hvde (1896),14 per

Ainsi je suppose que dans la vie, ou dans une ouvre littéraire, ni vois un Monsieur qui pleure sur le 
malheur d'un autre. Cornine chaque fois que tu as vu un étre éprouver de la pitie, c' était un étre bon, 
doux et sensible, ni en déduiras que ce Monsieur est sensible, doux et bon. Car nous ne construisons 
dans notre esprit un caractère que d'après quelques lignes, par nous vues, qui en supposent d'autres. 
Mais cette construction est très hypothétique. Quarte si Alceste fuit les hommes, Coquelin prétend que 
c'est par mauvaise humeur ridicule, Worms par noble mépris des viles passions. Item dans la vie. Ainsi 
Halévy me làche, en s'arrangeant à ce que je sache que c’est bien exprès, puis après un mois vient me 
s'arrangeant à ce que je sache que c'est bien exprès, puis après un mois vient me dire bonjour. Or panni 
les différents Messieurs dont ie me compose, le Monsieur romanesque, dont j'écoute peu la voix, me 
dit: "C'est pour te taquiner, se divertir, et t'éprouver, puis il en a eu regret, désirant ne pas te quitter tout 
à fait". Et ce Monsieur me représente Halévy à mon égard comme un ami fantaisiste et désireux de me 
connaitre.
Mais le Monsieur défiant, que je préfère, me déclare que c'est beaucoup plus simple, que j'insupporte 
Halévy, que mon ardeur - à lui, sage - semble d'abord ridicule, puis bientòt assommante - qu'il a voulu 
me faire sentir (a, que j'étais collant, et se débarrasser. Et quand il a vu définitivement que je ne 
l'embéterais plus de ma présence, il m'a parlé. Ce Monsieur ne sait pas si ce petit acte a pour cause la 
pitié, ou l'indifférence, ou la modération, mais il sait bien qu'il n'a aucune importance et s'en inquiète 
peu. Du reste, il ne s'en inquiète que comme problème psychologique...." (M. Proust CotTesponrlance 
1880-1920. 19 voli. A cura di Ph. Kolb. Paris: Plon. 1970-1991. C it, p. 112).

14 Stevenson, R.L. The Stranie Case of Dr. Jekvll and Mr. Hvde. Edizione bilingue. Milano: Mursia, 
1982. C it, p. 172.
Nel racconto di Stevenson c'è un passo decisivo dove la dinamica dello sdoppiamento sembra 
oltrepassare i confini della mitologia letteraria del tempo e gettare le basi di un ulteriore decentramento 
della soggettività: "I say two, because thè state of my own knowledge does not pass beyond that point. 
Others will follow, others will outstrip me on thè same lines; and I hazard thè guess that man will be 
ultimately known for a mere polity of multifarious incongruous and indipcndent denizens". E' in
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descrìvere il processo di sdoppiamento a cui si sottopone lo scrittore nel momento in

cui decide di dare forma ai propri fantasmi. E' una immagine di largo consumo e non

inedita nella cultura che Proust ha alle spalle e tuttavia destinata, aH'intemo della sua

opera, ad assumere un rilievo particolare:

C'est que c’est sur lui -  ménte qu’il travaille: dès que vous le 
retrouvez lui, l’autre n’y est plus; comme quand vous cherchiez ce que 
Hyde faisait à Jekyll quand vous voyiez Jekyll, plus trace de Hyde, et 
quand vous voyiez Hyde, plus trace de Jekyll. Vous le trouvez toujours 
seul.15

Il modello letterario è un dispositivo di rappresentazione che consente a 

Proust di mettere in scena le fasi di un cerimoniale meticolosamente osservato. Egli 

ha detto una volta che le grandi opere nascono nella notte e nel silenzio16: anche 

Hyde, condannato a rimanere nascosto, viene alla luce e si manifesta in uno spazio 

separato, quando Jekyll si trova a tu per tu con se stesso, murato all’intemo di una 

solitudine imperscrutabile. Ma se il doppio è Hyde, se quella è la rappresentazione 

del moi de profondeur. si può scorgere allora, nella posizione di Proust, una 

infrazione della regola quasi che all'altro, al diverso, all'uomo notturno e minaccioso 

fosse demandato il compito della scrittura.

questo modo, con una sorta di prefigurazione estrema che Stevenson proietta e progressivamente 
ingigantisce la sua ombra sul Novecento.

15 Proust, M. “La poesie ou lois mystérieuses”, Contre Sainte- Beuve. C it, p. 420

16 Proust utlizza questa immagine più volte nei suoi scritti: "Ne pas oublien les livres sont l’ceuvre de 
la solitude et les enfants du silence", “Notes sur la littérature et la critique”, in Contre Sainte -  Beuve. 
C it, p. 309; "les vrais livres doivent étre le enfants non du grand jour et de la causerie mais de 
l'obscurité et du silence" A la recherche du tcmps nerdu. Voi IV. Paris: Gallimard, 1989. C it., p. 476.
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L'artista, dunque, è colui che vive in una zona d'ombra, eclissato dall'io di

superficie, prigioniero di un corpo opaco, non perde mai la sua originaria

impenetrabilità. Una simile dicotomia trasferita sul piano dell'attività artistica, viene

esplicitata da Proust fino alle sue estreme conseguenze:

Ce qui nous rend le corps des poètes translucide et nous laissevoir leur 
àme, ce ne sont pas leurs yeux, ni les événements de leur vie, mais leurs 
livres où précisément ce qui de leur àme, dans un désir instinoti f, voulait 
se perpétuer, s’est détaché un désir instinctif pour survivre à leur 
caducité 17

Il doppio in questo caso appare come un infallibile sistema di difesa atto a 

salvaguardare una presenza misteriosa ed evasiva: nessun gesto può andare oltre 

quell'involucro chiuso, quel rifugio sicuro che l'autore si è costruito attraverso l'opera 

d'arte. Segregato in una stanza senza finestre, egli diventa il proprietario assoluto 

della propria vita e dei propri segreti.

Proust nel 1896 aveva già tentato una simile rappresentazione mentre era alle 

prese con il Jean Santeuil. Nel romanzo incompiuto e di datazione incerta esiste un 

passo molto significativo, dove l'incontro tra il protagonista e il romanziere Traves, 

prima incarnazione di Bergotte, si rivela decisivo per capire quale direzione il tema 

del doppio assumerà nelle sue elaborazioni successive. Una circostanza fortuita, fa sì 

che Jean Santeuil e Traves si trovino nello stesso periodo ospiti del castello di 

Réveillon. Per Jean, che è stato un lettore accanito di tutta l'opera del romanziere, la

*' Proust, M. “La poesie ou Iois mystérieuses”. C it, p. 421
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visione ravvicinata di quell'uomo è un'esperienza straniarne e nello stesso tempo 

traumatica:

Ni la vue du romancier Traves, ni ce que Jean connut de sa 
conversation, ni ce qu’il apprit de sa vie ne continuaient en rien l’étrange 
enchantement, le monde unique où il vous transportait dès les premières 
pages d’un de ses livres et où sans doute il vivait quand il travaillait lui- 
mème, le fabriquant au fur et à mesure qu’il écrivait et ayant déjà 
vaguement déroulé devant lui en rèves singuliers la matière précieuse, 
encore vague comme une voie lactée, dont il devait ètre peu à peu tissé18.

In questo breve episodio c'é già in nuce la formulazione di una teoria destinata 

a lasciare una traccia profonda sull'opera futura di Proust. L'apparizione in carne ed 

ossa di Traves diventa un fenomeno sconcertante nel momento in cui Jean si accorge 

che non esiste alcun rapporto fra lo scrittore e l'uomo che gli sta di fronte. Il 

confronto porta alla luce una verità drammatica: si tratta di due identità diverse, 

separate, antagoniste che lottano l'una contro l'altra senza mai ricomporsi in unità. La 

scissione non potrebbe essere più netta e radicale: da una parte la fisionomia di 

Traves, il portamento, i suoi occhi “beaux, grands et clairs, mais ils ne laissaient voir 

que ce que lasse voir une fenétre donnant sur une chambre vide"19; dall'altra qualcosa 

di assolutamente privato, colpevole, la cui esistenza deve essere celata agli occhi di 

tutti, perché solo così "quella stanza vuota" potrà essere colmata dall'opera e rendere 

visibile la presenza dell'autore nell'atto della scrittura.

18 Proust, M. Jean Santeuil. Gallimard, 1971. CiL, p. 477

19 Ibid.
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Lo sdoppiamento appare, dunque, come una sorta di talismano che affranca lo 

scrittore da ogni vincolo sociale, da ogni determinazione biografica. Proust lo 

ribadisce parlando non di uno scrittore immaginario, ma di un artista realmente 

vissuto, Gustave Moreau:.

Du reste, si vous vouliez tàcher de pénétrer plus avant dans ces nudités 
mystérieuses, à la chevelure tressée de lotus, qui sont appuyées les yeux 
pleins de rève dans toutes les tableaux de Gustave Moreau, ou si vous 
vouliez mieux connaitre ces falaises où une statuette s’élève dans une 
anfractuosité, vous n’y réussiriez pas, et vous auriez beau connaitre en 
détail la vie de Gustave Moreau, causer avec lui, vous ne pènètriez plus 
avant dans le mystère de leur origine et de leur signifìcation.20

E, poco dopo, ci viene indicata anche la matrice filosofica di una simile 

affermazione se è vero che “C’était dans l’idéalisme que Jean avait mis ce que sa 

pensée avait de plus élevé."21 .

Quella stessa matrice d’altronde, risulta perfettamente riconoscibile nelle 

pagine del Contre Sainte-Beuve che Proust scrive tra la fine del 1907 e il 1908 e che 

costituiscono, in qualche modo, l’incubatrice della Recherche.

Il Contre Sainte-Beuve: un testo apocrifo?

:o Ibid Cit., p. 478

21 Ibid Cit., p. 479. Su questo punto ha insistito molto M. Lavagetto durante i suoi corsi universitari 
dedicati a Marcel Proust.

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



86

Partiamo dal metodo di Sainte-Beuve:.

Il est donc convenu que, pour aujourdliui, on m'accorde d'entrer dans 
quelques détails touchant la marche et la méthode que j'ai cru la meilleure 
à suivre dans l'examen des livres et des talents.
La littérature, la production littéraire, n'est point pour moi distincte ou du 
moins séparable du reste de l'homme et de l'organisation; je puis goùter 
une oeuvre, mais il m'est difficile de la juger indépendamment de la 
connaissance de l'homme mème; et je dirais volontiers: tei arbre, tei fruii 
L'étude littéraire me méne ainsi tout naturellement à l'étude morale.
Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants d'observation. Revenir 
à l'homme, l'oeuvre à la main, est impossible dans la plupart des cas avec 
les véritables Anciens, avec ceux dont nous n'avons la statue qu'à demi 
brisée. On est donc réduit à commenter l'oeuvre, à l'admirer, à rèver 
l'auteur et le poète à travers. On peut refaire ainsi des figures de poètes ou 
de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un 
sentiment d'idéal élevé; c'est tout ce que permet l'état des connaissances 
incomplètes, la disette des sources et le manque de moyens d'information 
et de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous 
séparé des grands hommes de l'Antiquité. Saluons-les d’un rivage à l'autre. 
Avec les modemes, c'est tout différent ; et la critique, qui règie sa 
méthode sur les moyens, a ici d'autres devoirs. Connaitre et bien connaitre 
un hoinme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et 
célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait étre à dédaigner. 
L'observation morale des caractères en est encore au détail, aux éléments, 
à la description des individus et tout au plus de quelques espèces : 
Théophraste et La Bruyère ne vont pas au delà. Un jour viendra, que je 
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un jour où la 
science sera constituée, où les grandes familles d'esprits et leurs 
principales divisions seront déterminées et connues. Alors le principal 
caractère d'un esprit étant donne, on pourra en déduire plusieurs autres. 
Pour l'homme, sans doute, on ne pourra jamais faire exactement comme 
pour les animarne ou pour les plantes ; l'homme moral est plus complexe; 
il a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, suppose une grande 
mobilité de combinaisons possibles. Quoiqu'il en soit, on arriverà avec le 
temps, j'imagine, à constituer plus largement la science du moraliste; elle 
en est aujourd'hui au point où la botanique en était avant Jussieu, et 
l'anatomie comparée avant Cuvier, à l'état, pour ainsi dire, anecdotique. 
Nous faisons pour notre compte de simples monographies, nous amassons 
des observations de détail ; mais j'entrevois des liens, des rapports, et un 
esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, pourra
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découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui répondent aux 
familles d'esprits.22

Con questa citazione tratta dai Nouveaux Lundis. Proust si appresta a porre in 

evidenza la struttura portante di una teoria che in quegli anni appariva ancora come 

un punto di riferimento costante, un modello da imitare: "Sainte-Beuve - dichiarava 

Ferdinand Brunetiére nel 1889 - ha spostato le basi della critica: ne ha rinnovato i 

metodi, proponendole un esempio ispirato ormai ai metodi della storia naturale; 

aggiungo che, rinnovandone i metodi e spostandone la base, ne ha tuttavia mantenuto 

l’oggetto."23 Bourget e Taine24 dal canto loro videro in Sainte-Beuve un precursore, 

un pionere del metodo positivista, un mostro sacro della critica letteraria la cui opera 

si sarebbe trasformata di li a poco in un gigantesco sistema scientifico.23

Se cosi stanno le cose, se questo è il clima culturale in cui viene alla luce il 

Contre Sainte-Beuve. l'operazione di Proust si rivela fin dall'inizio fuori dai codici 

culturali nei quali si trova inserito. Mandare in frantumi il grande edificio che Sainte- 

Beuve aveva costruito nel tempo come una grande cattedrale in cui il critico appariva

22 Sainte-Beuve, C.-A. “Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803”, Nouveaux Lundis. Paris: 
Calmann-Lévy, 1892. T.m , pp.15-17.

23 Brunetiér, F. L'evoluzione dei generi nella storia della letteratura. Pratiche, Parma, 1980. Cit., p. 168

24 Le dichiarazioni entusiastiche di Bourget e Taine sul metodo di Sainte-Beuve sono ricordate da 
Proust all'inizio del Contre Sainte-Beuve. (See. Proust, M. Contre Sainte-Beuve. Ciri, p. 15 )

23 Scrive a questo proposito Brunetiér nel capitolo dedicato a Taine: Dopo la storia, dopo la psicologia, 
era la scienza, l'insieme di tutte le scienze, per cosi dire, che s'introducevano nella critica: che da 
letteraria, qual era ancora presso l'autore delle Causeries du Lundi. tendeva a diventare propriamente 
scientifica. Ibid. Cit., p. 179
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di volta in volta nei panni di Jussieu o di Cuvier, significava andare oltre un secolo 

che aveva cercato di istituire un parallelo fra la vita e l'opera d'arte.

"Per me, diceva Sainte-Beuve":

La littérature, n’est pas distincte ou du moins séparable du reste de 
l’homme et de l’organisation... On ne saurait s’y prendre de trop de 
fa?ons et par trop de bouts pour connaitre un homme, c’est-à-dire autre 
chose qu'un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un 
certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fut - ce que 
pour se soi et tout bas, on n’est pas sur de le tenir tout entier, quand méme 
ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrites:
Que pensait-ii en religion? Comment était-il affecté du spectacle de la 
nature? Comment se comportait-il sur l’article femmes, argent ? Etait-il 
riche, pauvre; quel était son vice ou son faible? Aucune des réponses à ces 
questions n’est indifferente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui- 
méme, ci se livre n’est pas un traité géométrie pure, si c’est surtout un 
ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre [de] tout, etc26.

I brani utilizzati da Proust, non sono casuali ma al contrario rispondono a un 

disegno preciso: mettere a nudo, il nucleo centrale di una procedura che attribuisce al 

momento della ricostruzione biografica un ruolo cruciale. Accolto senza riserve e con 

diffuso entusiasmo dai più, il metodo di Sainte-Beuve lascia come sua eredità la 

certezza che tra la vita quotidiana e l'opera non esiste frattura alcuna e che la biografia 

spiega i libri. E' proprio a partire da questo presupposto teorico che nasce, secondo 

Proust, l’errore di Sainte- Beuve: la sua opera finisce per essere una collezione di 

ritratti, dove l'io di superficie cancella l'io di profondità, dove la rete di informazioni 

extra-testuali costituisce una sorta di paradigma indiziario che trasforma la fisionomia

:6 Cfr. Proust, M. Contre Sainte- Beuve. Cit., p. 221
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dell'autore in un caso sintomatico. L'attenzione meticolosa ai dettagli, ai tic, alle

testimonianze, agli aneddoti, si risolve in una raccolta di prove documentarie

schiaccianti, con cui, una volta terminato l'inventario e messo a punto l'archivio, si

può procedere alla formulazione di un giudizio, come se, il segreto di un libro si

potesse trovare in questi strumenti ausiliari. L'accanimento sui particolari esterni, non

comporta di per sé la soluzione di un enigma ma piuttosto l'illusione di poter costruire

ogni volta un "romanzo a chiave".

Il rifiuto di Proust è programmatico: il progetto di realizzare un grande albero

genealogico della storia della letteratura, in cui si possono rintracciare a partire da

alcuni dati certi una serie di tipologie gli appare nel suo insieme destinato al

fallimento. La rivendicazione positivista del "metodo sperimentale” applicata alla

critica letteraria è un tipo di ricerca che conduce fuori strada:27

Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous 
voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mème, en 
essayent de le recréer en nous, que nous pouvons parvenir. Rien ne peut 
nous dispenser de cet effort de notre cceur. Cette vérité, il nous faut la 
faire de toutes pièces et... Il est trop facile de croire qu’elle nous 
arriverà un beau matin dans notre courrier, sous forme d’une lettre 
inèdite qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera, ou que 
nous la recueillerons de la bouche de quelqu’un qui a beaucoup [connu] 
l ’auteur28.

See. su questo argomento, Orlando, F. “Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata”, 
Conno Sainte-Beuve. Torino: Einaudi, 1991.

3 Proust, M. Contre Sainte-Beuve. Cit., pp.221-222
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Il fraintendimento di Sainte-Beuve consiste nel non avere colto questa 

differenza: il suo occhio non ha guardato in profondità ma si è fermato all'individuo 

sociale così come appare nei salotti mondani, durante una conversazione, in una 

lettera, nelle confidenze sottratte agli amici, talvolta da una conoscenza personale. 

Finita la prima fase del lavoro, quando l'osservazione sembra avere esaurito il suo 

compito e le informazioni possono essere considerate sufficienti, Sainte-Beuve 

procede alla diagnosi. Ed è in questo punto preciso che quella tecnica subisce uno 

scacco: i materiali raccolti interferiscono a tal punto con la lettura dei testi da renderlo 

incapace di vedere l'abisso che divide l'uomo di mondo dall'io dello scrittore che, 

secondo Proust, si manifesta solo nei libri.

Se tra la maschera esibita in società e l'opera viene istituito un rapporto di 

"causa - effetto", il risultato finale non può essere altro che quello di avere applicato 

un procedimento deduttivo su un personaggio fantasmatico le cui credenziali 

sembrano dissolversi di fronte al prodotto artistico. In questo modo Sainte-Beuve si è 

condannato a fraintendere i contemporanei perché le sue ricerche "fuori campo" lo 

portano a disconoscere "il vero autore." Le clamorose sviste riguardo a Stendhal, 

Blaudelaire, Balzac etc... possono essere spiegate solo in base a una applicazione 

sistematica di un metodo secondo cui la conoscenza di alcuni di loro o le 

testimonianze di quanti li avevano frequentati direttamente induce il critico a credere 

che si tratti sempre della stessa persona e che non ci sia alcuna frattura tra la sfera
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pubblica e quella privata: "Traves" è "Traves" Gustave Moreau è Gustave Moreau, 

Balzac è Balzac.

"Invero, replica Proust, al pubblico si dà quel che si è scritto in solitudine, per 

se stessi: la propria opera":

Ce qu’on donne à l’intimité, c’est -  à -  dire à la conversation (si 
raflinée soit -  elle, et la plus raffinée est la pire de toutes, car elle fausse 
la vie spirituelle en se l’associant: les conversations de Flaubert avec sa 
nièce et l ’horloger sont sans danger) et à ces productions destinées à 
l’intimité, c’est -  à - dire rapetissées au gout de quelques personnes et qui 
ne sont guère que de la conversation écrit, c’est l’oeuvre d’un soi bien plus 
extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant 
abstraction des autres et du moi qui connait les autres, le moi qui a attendu 
pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour 
lequel seul les artistes finissent par vivre, comme un dieu qu’ils quittent 
de moins en moins et à qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’à 
l’honorer29.

La linea di demarcazione è perentoria, il moi d’en bas è venuto alla luce e ha 

preso forma autonoma. Lo sdoppiamento che era rimasto implicito nella figura di 

Traves, esplode in queste pagine, e la separazione tra io parassitario e io 

fondamentale finisce per essere il perno di una riflessione più generale sulla 

letteratura, che non solo mette sotto accusa il metodo biografico così come era stato 

collaudato da Sainte-Beuve e i suoi seguaci, ma sarà di li a pochi anni uno dei nuclei 

narrativi della Recherche.

29 Ibid. C it, p224
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L'immagine del doppio ha una lunga storia e attraversa tutta l'opera di Proust 

tuttavia è a partire dal Contre Sainte-Beuve che questo tema riceve una sistemazione 

teorica precisa.

L'archetipo una volta messo a punte è pronto a riprodursi infinite volte nella 

grande cattedrale incompiuta, diventando quasi una metafora della Rechercke: 

l'identità dei personaggi che popola il mondo costruito da Proust si sfalda in una 

"molteplicità di io differenti" ognuno dei quali sembra contenere mondi diversi e 

incomunicabili tra di loro.30 Accanto alla maschera sociale se ne delinea una 

clandestina, ambigua che propone un'altra storia. E' proprio attorno a quella storia che 

la Recherche sembra costruire i suoi spazi se è vero, come ha sostenuto Mario 

Lavagetto, che la chiave di quel palazzo "viene trovata nel momento in cui Marcel, 

per sfuggire alla falsità inevitabile del linguaggio mondano - lo nega e, per 

raggiungere le cose, per carpire il loro segreto, si rifugia nella propria stanza dove 

quel linguaggio non viene parlato e quelle cose non esistono."31 Di questa ricerca, nel 

tempo ritrovato, vengono fortemente sottolineati due tratti: l'isolamento e 

l'impenetrabilità. Caratteristiche, che avevamo già segnalate come peculiari al 

processo di sdoppiamento: si scrive in solitudine e senza essere visti.32

30 See. Deleuze, G. Marcel Proust et les signes. Paris: Presses Universitaires de France, 1964; Trad.it. 
Marcel Proust e i segni. Torino: Einaudi, 1986.

31 Lavagetto, M. La Cicatrice di Montagne. Torino: Einaudi, 1992. Cit., p. 279.

32 Proust, M. A la Recherche du temos nerdu. Voi IV. Paris: Gallimard, 1989. Il narratore riuscirà a 
scrivere la sua opera solo a patto di ritirarsi dal mondo, di non vedere nessuno, di vivere segregato. 
See. pp. 564 -565.
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Proviamo ora a spostarci all'interno della Recherche e a vedere la teoria in

scena.

Nel salotto dei Verdurin è appena stata eseguita la sonata di Vinteuil che ha 

destato grande impressione ma è ancora sconosciuta al grande pubblico:

«Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil», dit Swann, en 
pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand-mère.

-C'est peut-étre lui, s'écrìa Mme Verdurin.
-Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, 

vous ne vous poseriez pas la question.
-Alors poser la question, c’est la résoudre? dit le docteur.
-Mais ce pourrait ètre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, 

mais enfin un homme de génie peut ètre le cousin d'ime vieille bète. Si 
cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour 
que vieille bète me présentàt à l'auteur de la sonate: d'abord le supplice de 
fréquenter la vieille bète me présentàt à l'auteur de la sonate: d'abord le 
supplice de fréquenter la vieille bète, et qui doit ètre affreux»33.

"Uno scemo, nient'altro che uno vecchio scemo". Dietro alle parole appena 

pronunciate da Swann non è difficile riconoscere l'ombra di Sainte-Beuve: Vinteuil, 

l'uomo di Combray - conosciuto da tutti come un insegnante di musica, rimasto 

vedovo in età matura, e destinato nell'ultima parte della sua vita a rinunciare a ogni 

cosa per prendersi cura di queU'unica figlia che lo avrebbe condotto alla rovina e al 

disonore a causa di una relazione equivoca con una donna più anziana - non può 

essere in alcun modo l'autore di quell'opera di genio. Swann non ha dubbi e nega 

nella maniera più assoluta qualsiasi possibile paternità al Vinteuil di Combray: la sua

33 Proust, M. A la Recherche du temps perdu. Voi I. C it, pp. 210-211
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immagine dimessa e un po' demente, gli appare singolarmente inadeguata a 

rappresentare nella vita quotidiana un'opera di tale profondità. L'applicazione 

parodica del metodo biografico porta in questo caso a una soluzione paradossale: nel 

tentativo di dare un volto e un nome alla sonata Swann finisce per restituirla 

all'anonimato.

E' una mossa preterintezionale che ci fa assistere a una profanazione in piena 

regola. Il ritratto che il vecchio musicista offre nella vita pubblica, ai propri 

contemporanei, non concide con quello che affiora nelle sue composizioni. Si tratta, 

lo abbiamo già visto, di due identità separate. Ma Swann, come Sainte-Beuve, non è 

in grado di andare oltre l'io di superficie: ignora anche lui l'esistenza occulta e 

clandestina dell' altro io, di quello nascosto all'interno dell'uomo di Combray. In 

questo modo Vinteuil viene ridotto a una sorta di icona non molto dissimile a quella 

che, nel corso della scena di Combray, serve alla figlia e alla sua amica come 

bersaglio: la delegittimazione del padre nella cerimonia omosessuale trova cosi una 

replica sul piano critico. Vinteuil è prigioniero della propria immagine fotografica, 

bloccata sotto gli occhi di tutti: l'altro Vinteuil, quello che ha prodotto la grande 

opera, figlia - ci siamo già fatti dire da Proust - della notte e del silenzio, è cancellata 

una volta per tutte, ha perso ogni diritto alt'anagrafe. Fino a quando, verso la fine del 

romanzo, non sarà il narratore - nel corso di una conversazione con Albertine
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(ascoltando il settimino) - a restituirgli i diritti perduti34. Ancora una volta, dunque, il 

destino dell'opera si rivela - agli occhi di Proust - necessariamente postumo: la morte, 

cancellando il suo creatore, le regala un'epifania luminosa e ritardata.

In un'altra circostanza i libri (i libri di Bergotte) hanno prodotto un singolare 

fantasma: dalle loro pagine è venuto fuori, come convocato da una misteriosa 

lampada di Aladino, un vecchio con la barba bianca. Questo simulacro, prodotto dal 

testo o daU'immaginazione del lettore svanisce, nel momento in cui al nome del 

"dolce Cantore dai capelli bianchi" si sostituisce l'uomo in carne e ossa:

Ce nom Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un revolver qu'on 
aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne 
contenance je saluai; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu'on 
aper^oit intacts et en redingote dans la poussière d'un coup de feu d'où 
s'envole une colombe, mon salut m'était rendu par un homme jeune, rude, 
petit, rablé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colima9on et à 
barbiche noire. J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'étre réduit en 
poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait 
plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que j'avis pu loger 
dans l'organisme défaillant et sacre que j'avais, comme un tempie, 
construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n'était 
réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du 
petit homme à nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le

34 "Comme cette tasse de thè, tant de sensations de lumière, les rumeurs claires, le bruyantes couleurs 
que Vinteuil nous envoyait du monde où il composait, promenaient devant mon imagination, avec 
insistance mais trop rapidement pour qu'elle pùt l'appréhender, quelque chose que je pourrais comparer 
à la soieriere embaumèe d'un géranium. Seulement, tandis que dans le souvenir ce vague peut ètre 
sinon approfondi du moins précise gràce à un repèrage de circonstances qui expliquent pourquoi une 
certame saveur a pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues données par 
Vinteuil, venant non d'un souvenir, mais d'une impression (comme celle des clochers de Martinville), 
il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium de sa musique non une explication matérielle, mais 
l'équivalent profond, la fète inconnue et colorèe (dont ses oeuvres semblaient les fragments disjoints, 
les éclats aux cassures écarlates), mode selon lequel il «entendait» et projetait hors de lui l'univers. 
Cette qualité inconnue d'un monde unique et qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, 
peut-ètre était-ce en cela, disais-je à Albertine, qu'est la preuve la plus authentique du génie, bien plus 
que le contenu de l’oeuvre elle-méme. (Proust, M. A la recherche du temps perdu. Voi IH. Cit., p. 877).
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Bergotte que j'avais lentement et délicatement élaboré moi-méme, goutte 
à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, 
ce Bergotte-là se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir ètre d'aucun 
usage, du moment qu'il fallait conserver le nez en colimafon et utiliser la 
barbiche noire; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous avions 
trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la donnée 
et sans tenir compte que le total devait faire un certain chiffre.35

L'incontro fortuito con il romanziere provoca sconcerto e delusione: in un 

momento l'immagine ideale e arbitraria a cui il giovane protagonista ha dato corpo e 

che, secondo Roland Barthes, risponde al bisogno di ogni lettore,36 sembra dissolversi 

di fronte a quell'uomo dall'aspetto così diverso e dai tratti insignificanti. Il contrasto 

fra l'io di superfìcie e l'io di profondità in Bergotte è talmente violento da creare una 

situazione di evidente imbarazzo a tal punto che il narratore, stenta a riconoscere 

nell'ospite appena presentatogli lo scrittore da lui tanto amato. L'uomo dalla barbetta 

nera, giovane e miope non solo manda in frantumi il ritratto immaginario del dolce 

"Cantore dai capelli bianchi", ma finisce con il mettere in discussione il valore e la 

credibilità deU'opera. I due volti, posti uno accanto all'altro, riflettono due personalità 

distinte, separate, estranee, non riducibili l'una all'altra. Disorientato da una simile 

scoperta e colto alla sprovvista, il narratore, sembra non avere strumenti per leggere

35 Proust, M. A la recherche du temps perdu. Voi I. Cit., pp. 537-538

36 Barthes, R. Le plaisir du texte. Paris: Editions du Seuil, 1973. C it, pp. 45-47. Il lettore, dice Roland 
Barthes, ha bisogno della figura ideale dell'autore: "Comme instiamoli, l'auteur est mort: sa personne 
civile, passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, elle n'exerce plus sur son oeuvre la 
formidable patemité dont Chistoire littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de 
renouveler le récit: mais dans le texte, d'une certame facon, je  désire l'auteur j'ai besoin de sa figure 
(qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiler»).

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



97

fino in fondo questa esperienza. Gli appare impossibile che Bergotte sia Bergotte e 

tuttavia non si stanca di cercare, ma invano, qualche punto di contatto fra lo scrittore 

e la maschera che si offre al suo sguardo. In contro luce a guidare la ricerca di Je c'è 

ancora lo spettro di Sainte-Beuve, la sua incapacità di tradurre i dati concreti in uno 

scenario assente. Solo più tardi Marcel riuscirà a decifrare l'enigma di quel volto 

sdoppiato e solo allora l'uomo Bergotte e lo scrittore Bergotte si riveleranno come le 

parti di un io diviso a metà.

Allo stesso modo Biche, artista modesto, chiassoso e un po' volgare in cui ci 

imbattiamo per la prima volta nel salotto dei Verdurin, apparirà in un secondo tempo 

completamente trasformato.

In questo caso, tuttavia, l’io oscuro e minaccioso deH’artista non resta 

invisibile, ma al contrario lo vediamo assumere una vera e propria identità materiale. 

Il lato oscuro di Biche, il suo doppio, si rende riconoscibile attraverso un corpo. 

L'altro, quello a cui viene demandato il compito di portare a termine l'opera, emerge 

alla superficie, esce dalla clandestinità e dà vita a un nuovo personaggio che, a 

differenza di Vinteuil o di Bergotte, coincide perfettamente con il moi de profondeur.

Quando Je. durante il soggiorno a Balbec, incontra il pittore, ormai uscito 

dall'anonimato e conosciuto come Elstir, la sostituzione si è definitivamente 

compiuta: Biche è scomparso, di lui non è rimasta alcuna traccia, neanche il nome.

Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce n'était guère que des 
marines prises ici, à Balbec. Mais j'y  pouvais discemer que le charme de 
chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées,
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analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pére 
avait créé les choses en les nommant, c'est en leur ótant leur nom, ou en 
leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait.37

Potremmo anche dire che Elstir, non diversamente da come nelle sue opere ha 

ricreato e ribattezzato il mondo, ha ricreato anche se stesso, spogliando Biche del 

proprio nome e imponendogli una radicale metamorfosi: l'altro, l'uomo che si 

muoveva nel salotto dei Verdurin e che appariva risucchiato all'interno del moi de 

surface. è alla lettera sparito. L'opera ha prodotto il suo creatore; gli ha dato voce; ne 

ha fatto un personaggio e gli ha regalato una abbagliante epifania.

Nelle tre rappresentazioni del "doppio" che abbiamo successivamente 

rievocato si delinea una struttura teorica costante: gli scenari cambiano, ma basta 

sovrapporre i diversi episodi per accorgersi che si tratta sempre di un unica 

sceneggiatura. L'allarmante ripetizione, la simmetria e la specularità quasi ossessiva 

dei singoli brani non sono solo il risultato di un'abile tecnica narrativa ma risultano 

anche altamente sintomatici. Una conferma la possiamo trovare nel Jean Santeuil che, 

se adottiamo questa prospettiva, sembra gettare una luce ulteriore sulla Recherche: 

Traves appare senza ombra di dubbio l'incontestabile progenitore di Vinteuil, 

Bergotte e Elstir. Eppure l'atto di nascita di quella nuova teoria estetica di cui la 

Recherche sembra essere il prodotto circolare bisogna cercarla altrove. E' infatti il

37 Proust, M. A la recherche du tetnps pcrdu. Voi H. Cit., p.191
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Contre Sainte-Beuve a segnare lo spartiacque decisivo nella produzione di Proust. 

Anche se la figura di Sainte-Beuve dopo il 1910 si è ormai completamente eclissata, e 

a parte qualche fugace apparizione, è scivolata nei retroscena, più o meno chiari, del 

romanzo, tuttavia l'eco del suo metodo affiora ripetutamente nel testo fino a diventare 

una sorta di doppio negativo della Recherche . Non solo, gli artisti immaginari che di 

volta in volta Proust mette in scena sembrano essere appositamente convocati per 

ribadire l'impossibilità di leggere l'opera attraverso la vita dell'artista. Si tratta di un 

punto cruciale: l'arte nega l'identità biografica del suo creatore.

Il significato della biografia:

Nel 1936 Croce • con parole che a noi possono apparire in piena sintonia con 

la posizione assunta da Proust nel Contre Sainte-Beuve - scriveva che un critico, se sa 

"il fatto suo", deve affrettarsi a "scartare le notizie e i documenti che riguardano 

unicamente la vita privata del poeta" e deve guardarsi da ogni rischio di contaminare 

"la personalità poetica" con "la personalità pratica."38

L'analogia degli enunciati teorici suscita imbarazzo e diventa incomprensibile 

nel momento in cui si pensa al drastico rifiuto che Croce ha dimostrato nell’arco di

38 Croce, B. La Poesia. Cit., p. 138
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tutta la sua carriera per l'opera di Proust. Un rifiuto segnato, come si è già potuto 

constatare, da una profonda insofferenza nonostante la matrice idealistica comune e 

da toni anche accesamente polemici.

Arrivati a questo punto, tuttavia, possiamo spingerci oltre e azzardare l'ipotesi 

che se Croce avesse conosciuto il Contre Sainte-Beuve forse la sua lettura sarebbe 

stata orientata in modo diverso. Resta il fatto che le cose non andarono così e per 

molto tempo quel testo non uscì dagli stretti confini della clandestinità.

E' difficile per noi immaginare un lettore della Recherche ignaro dell'esistenza 

del Contre Sainte-Beuve. Eppure all'epoca in cui il romanzo incominciò a uscire, il 

pubblico si trovò privo di quel prezioso strumento ausiliario che, esercitando una 

censura preventiva contro il metodo biografico, avrebbe forse evitato indebite 

incursioni nella vita privata dell'autore. A poco valsero le dichiarazioni rilasciate da 

Proust, prima e subito dopo la publicazione di Du cóté de chez Swann. di non leggere 

il romanzo come un'autobiografìa. Più di un critico cadde nella trappola e 

queU'awertimento decisivo non ebbe alcuna presa sui lettori del tempo che, al 

contrario, sembrarono affetti da un irreffenabile desiderio di trovare nel quotidiano le 

chiavi del romanzo.

Non è difficile oggi capire le origini di quella tentazione e di fatto l'uso della 

prima persona poteva indurre i più sprovveduti a un simile errorre. A questo si 

aggiunga lo statuto ibrido dell'opera che non solo rompeva in modo traumatico le 

abitudini consolidate dalla grande tradizione realista ma rivelava in alcuni punti,
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soprattutto nelle parti uscite postume, dei cedimenti strutturali, delle smagliature nel 

tessuto narrativo che riportavano alla luce in modo intermittente ma ineluttabile una 

sorprendente contiguità biografica. Una legittimazione nella Recherche sembrava 

essere offerta da un dialogo tra Albertine e il narratore che può essere considerato 

sotto certi aspetti paradigmatico tanto che, non a caso, molti critici, hanno tenuto 

l'occhio fermo sull'episodio per assicurarsi una sorta di lasciapassare che legittimasse 

il ricorso alla biografia come una necessità.

Elle retrouvait la parole, elle disait: «Mon» ou «Mon chéri Marcel», 
suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au 
narrateur le mème prénom qu'à l'auteur de ce livre, eùt fait: «Mon 
Marcel», «Mon Marcel»39.

Si trattasse di autobiografia o, secondo la formula più tarda di Thibaudet, di 

"autobiografia del possibile," al suo primo apparire, il romanzo fu accolto 

nell'insieme sfavorevolmente; sembrava oscuro, frammentato, privo di un disegno 

preciso. A sconcertare era sopratutto l'anomalia della forma che suscitò 

immediatamente molte polemiche e una diffusa diffidenza nei confronti dell'autore. 

Anche fra i primi lettori editoriali si registrò una situazione di disagio e di evidente 

imbarazzo a tal punto che Proust si trovò costretto a finanziare personalmente la 

pubblicazione di Du còté de chez Swann presso l'editore Grasset dopo una serie di 

clamorosi rifiuti.

39 Proust, M. A la recherche du temos pcrdu. Voi HI. Cit., p. 583.
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Il responsabile di uno di questi, André Gide, nel gennaio del 1914, toma sui 

suoi passi e scrive una lettera a Proust piena di rammarico per il giudizio affrettato e 

superficiale con cui aveva liquidato un'opera di così notevole talento. 

L'incomprensione di Gide, i pregiudizi che orientarono la sua prima lettura riflettono 

in modo inequivocabile quale fu in origine l'ascolto di cui potè usufruire la Recherche 

ai suoi esordi:

Mon cher Proust,

Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre; je m'en sursature, 
avec délices; je m'y vautre. Hélas, pourquoi faut-il qu'il me soit si 
douloureux de tant l'aimer...

Le refus de ce livre resterà la plus grave erreur de la N.R.F. - et (car 
j'ai cette honte d'en ètre beaucoup responsable) l’un des regrets, des 
remords les plus cuisants de ma vie. Sans doute je crois qu'il faut voir là 
un fatum implacable, car c'est bien insuffìsamment expliquer mon erreur 
que de dire que je m'étais fait de vous une image d’après quelques 
rencontres dans « le monde » qui remontent à près de vingt ans. Pour moi 
vous étiez resté celui qui frequente chez M" X et Z - celui qui écrit dans le 
Figaro. Je vous croyais, vous l'avouerai-je? « du cóté de chez Verdurin »; 
un snob, un mondain amateur - quelque chose d'on ne peut plus fàcheux 
pour notre revue. Et le geste que je m'explique si bien aujourd'hui, de nous 
aider pour la publication de ce livre, et que j'aurais trouvé charmant si je 
me l'étais bien expliqué, n'a fait hélas, que m'enfoncer dans cette erreur.

Je n ’avais pour m'en tirer qu 'un seul des cahiers de votre livre; que 
j'ouvris d'une main distraite et la male chance voulut que mon attention 
plongeàt aussitót dans la tasse de camomille de la p. 62 - puis trébuchàt, p.
64 sur la phrase (la seule du livre que je ne m'explique pas bien - jusqu 'à 
présent, car je n'attends pas pour vous écrire d'en avoir achevé la lecture) - 
où il est parlé d'un front où des vertèbres transparaissent".

Et maintenant, il ne me suffit pas d'aimer ce livre, je sens que je 
m'éprends pour lui et pour vous d'une sorte d'affection, d’admiration, de 
prédilection singulières.

Je ne puis continuer... J'ai trop de regret, trop de peine • et surtout à 
penser que peut-ètre il vous est revenu quelque chose de mon absurde 
dóni • qu 'il vous aura peiné - et que je mérite à présent d'ètre jugé par
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vous, injustement, comme je vous avais jugé. Je ne me le pardonnerai pas 
- et c'est seulement pour alléger un peu ma peine que je me confesse à 
vous ce matin ■ vous suppliant d'étre plus indulgent pour moi que je ne 
suis moi-mème40.

Dopo questo increscioso incidente i rapporti tra i due scrittori si fecero più 

intensi. Tuttavia Gide dimostrò sempre nei confronti di Proust un'ammirazione 

scostante, a tratti ambivalente, non esente da un sentimento di invidia41. Al di là delle 

vicende personali, la lettera resta un documento prezioso perché in essa prende forma 

un giudizio che continuerà a gravare per molto tempo sulla ricezione della Recherche

40 Proust, M. Correspondance. Ed. KJob, Ph. Paris: Plon, 1985, T .X III, pp.50-51.

41 Del resto anche dopo la morte di Proust, Gide non riusci a superare quel tratto di ambivalenza, quasi 
di ostilità, che aveva contrassegnato fin dall'inizio il loro diffìcile rapporto d'amicizia. Una conferma la 
si può trovare nel diario intimo di Gide dove più volte affiora un ritratto di Proust e della sua opera 
commisto di ammirazione e di rivalsa. Esiste a questo proposito un passo particolarmente illuminante 
che porta la data del 22 settembre 1938: "Achevé aussi les Jeunes filles en fleurs (que je m'aperfois 
que je n'avais jamais lu complètement) avec un incertain mélange d’admiration et d'irritation. Encore 
que quelques phrases (et, par endroits, très nombreuses) soient intolérablement mal écrites, Proust dit 
exactement ce qu’il veut dire. Et c'est parce qu'il parvient si bien qu'il s'y complait. Tant de subùlité est, 
parfois, complètement inutile; il n'y fait que céder à un maniaque besoin d'analyse. Mais souvent cette 
analyse l'amène à d'extraordinaires trouvailles. Je le lis avec ravissement. Il me plait méme que la 
pointe de son scalpel s'attaque à tout ce qui se présente à son esprit, à son souvenir: à tout et à 
n'importe quoi. S'il y a du déchet, tant pis! Ce qui importe ici, ce n'est pas tant le résultat de l'analyse, 
que la méthode. On suit des yeux, souvent, moins la matière sur iaquelle il opère, que le travaii 
minutieux de l'instrument, et que la patiente lenteur de son opération. Mais il me parait sans cesse, si la 
véritable oeuvre d'art ne peut se passer de cette opération préalable, qu'elle ne commence vraiment que 
par-devers elle. L’ceuvre d'art la presuppose, il est vrai; mais ne s'élève qu’après que cette opération 
première a pris fin. L'architecture, chez Proust, est très belle; mais il advient souvent, comme il 
n'enlève rien de l'échafaudage, que celui-ci pretine plus d'importance que le monument méme, dont le 
regard, sans cesse distrait par le détail, ne parvient plus à saisir l'ensemble. Proust le savait, et c’est là 
ce qui le faisait, dans ses lettres et dans sa conversation, insister tant sur la composition générale de son 
oeuvre: il savait bien qu'elle ne sauterait pas aux yeux. (Gide, A. Journal 1926-1950. Paris: Gallimard, 
1997. C it, p. 624).
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e che sembra una riproposizione più o meno consapevole del metodo di Sainte- 

Beuve: uno stereotipo sull'autore ha reagito sull'opera e l'ha disintegrata.

Evocare l'ombra di Sainte-Beuve a proposito della Recherche appare un atto 

quasi profanatorio: eppure nel 1913 Du cóté de chez Swann viene letto, deriso e 

stroncato sotto l'influsso di una simile costellazione critica. Anche dopo il 1919, 

quando, in seguito al premio Goncourt, Proust riceve un riconoscimento ufficiale e il 

clima attorno a lui appare più favorevole, la biografia resta un punto di riferimento 

decisivo. Detrattori, amici, lettori comuni, crìtici letterari non riescono a distogliere lo 

sguardo da quella vita che è ormai diventata a sua volta un romanzo, una leggenda, 

una sorta di agiografia capace di neutralizzare gli eventi esterni e di far convergere il 

tempo perduto nella storia di una vocazione.

Si tratta senza ombra di dubbio di un repertorio creato a posteriori e che 

tuttavia non solo ebbe un grande successo sul pubblico ma trovò convinti sostenitori 

anche tra chi, fino a quel momento, si era mostrato più cauto. La formula parve 

funzionare e la condiscendenza con cui Proust accettò quella parte desta qualche 

sospetto: si ha infatti la sensazione che sia stato lui stesso a redigere quella leggenda e 

a disegnare su di essa il proprio mito personale. Del resto, la trama della sua 

esistenza, cosi come era stata edificata poteva essere un mezzo per annullare ogni 

indiscrezione biografica: attenuava e circoscrìveva a un arco cronologico ben definito 

il ritratto di snob, mondano, dilettante descrìtto da Gide ma, soprattutto, anteponeva a 

un’ immagine ormai consunta e stereotipata quella meno addomesticabile, di un
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uomo che per scrìvere la propria opera si rinchiude dentro una stanza foderata di 

sughero, cancella ogni traccia, sparisce nella scrittura, finisce per coincidere con essa. 

In tal modo il moi de profondeur aveva vinto la sua battaglia sul moi de surface.

La partita tra Proust e i lettori poteva essere giocata in questo modo, così 

come l'autore della Recherche l'aveva prevista alcuni anni prima scrìvendo il Contre 

Sainte-Beuve. Ma forse fu l'assenza di quel prontuario di regole a provocare l'effetto 

opposto: restavano, a catalizzare l'attenzione, sempre gli indizi, i segreti e i dettagli di 

quella vita che egli così scrupolosamente aveva cercato di lasciarsi alle spalle fino, 

come ha suggerito Roland Barthes,42 a disorientarla e a renderla irriconoscibile nella 

sua opera.

Dopo la morte di Proust, scrive Benjamin Crémieux nel 1924, i critici, anche 

quelli più dubbiosi e incerti sul valore dell'opera, mostrarono un vivo interesse per il 

personaggio che la leggenda biografica aveva creato ed è paradossalmente attraverso 

di essa che la Recherche incominciò ad essere considerata sotto una luce diversa:

La légende du grand écrivain est d'ordinaire romantique, fondée sur son 
non-conformisme, ses luttes contre la société, son manque de sens 
pratique, le plus souvent payés de misère, de gènes matérielles et morales 
de toute espèce. C'est la légende de Baudelaire et de Verlaine, de Gerard 
de Nerval, de Wilde ou de Walt Whitman. Mais celle de Proust ne leur 
ressemble en rien: riche, fèté, aimé de tous, encouragé à se produire et à

42 Barthes, R. “Longtemps je me suis couché de bonne heure”. Le bmissemcnt de la lanyue. Paris: 
Éditions du Seuil, 1984. Cit., pp. 338-339. Roland Barthes individua nel sonno il principio generatore 
della Recherche e dimostra come tutto questo provochi una disorganizzazione del tempo (la 
cronologia) e di conseguenza anche della biografia dell'autore: "Cette désorganisation de la biographie 
n'en est pas la destruction. Dans l'oeuvre, de nombreux éléments de la vie personnelle sont gardés, 
d'une fa^on repérable, mais ces éléments sont quelque sorte déportés.[...] Ce qui passe dans l’ouvre, 
c'est bien la vie de l'auteur, mais une vie désorientée".
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produire, c’est en lui-mème qu'il abritait son ennemi: sa mauvaise santé, 
l'asthme, les étouffements dont il soufffait depuis l’àge de neuf ans. C'est 
contre la maladie qu'il a du lutter pour édifier son oeuvre, économisant 
jalousement ses forces pour la mener à bien, renoncent à toute sortie, à 
toute fatigue, au «monde» qu'il adorait, pour ne gaspiller aucune parcelle 
de sa vitalité; tirant de réclusion mème à laquelle le condamnait son mal 
l'essentiel de son art, écoutant se recomposer en lui le passé et consacrant 
ses insomnies à méditer sur les lois psychologiques qui gouvement l'àme 
humaine, sur le mécanisme mystérieux de la mémoire, de l'oubli, de 
l'imagination, sur les échanges incessants entre les zones de subconscience 
et les régions de la conscience claire, faisant servir chacun de ses réves, 
chacun de ses cauchemars à afiiner sa connaissance de lui-méme et des 
autres.[...] Mais les traits qui achève de hausser la figure de Proust jusqu'à 
la légende, jusqu'à une sorte de sainteté lalque, c'est son mépris de la 
renommée, son renoncement à tout ce qui n'était pas la satisfaction d'un 
bon ouvrier, le courage de travailler dix années durant sans publier une 
ligne et de ne licencier le premier volume Du còté de chez Swann qu'après 
avoir mis le point final à la version primitive du Temps retrouvé. puis la 
guerre survenue, le courage plus grand encore (ses forces déclinant de plus 
en plus) de reprendre son ouvre presque terminée, de la remanier 
profondément selon des perspectives nouvelles, d'en prolonger l'action 
pendant et après la guerre. 43

Sono passati solo dieci anni dalla lettera di Gide e nelle parole di Crémieux si 

avverte un profondo mutamento di clima: i dubbi e le incertezze che aveva suscitato 

Du còté de chez Swann al suo debutto sembrano lentamente dissolversi grazie a 

quell'aura di leggenda che ormai circonda la vita di Proust e che sembra avergli 

conferito a tutti gli effetti una seconda nascita. Si tratta, lo abbiamo già detto, di una 

vera e propria agiografìa costruita in funzione dell'opera: le situazioni, i fatti 

realmente accaduti sono deformati, ogni cosa acquista il valore di un presagio, 

diventa una anticipazione simbolica del romanzo.

43 Crémieux, B. “Marcel Proust”, XX Sièclc Première Sèrie. Paris: Gallimard, 1924. C it, ppl2-
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In Francia il caso Proust nasce e si sviluppa all'ombra di una biografia 

immaginaria come se, ha detto Giacomo Debenedetti, la Recherche per essere letta 

avesse bisogno di una prova generale:

A Proust è successo qualcosa di simile a ciò che egli narra di un suo 
personaggio, la marchesa di Villeparisis, la quale sta scrivendo un libro di 
memorie aristocratiche e mondane: e i ricevimenti delle cinque a casa 
della marchesa erano, rispetto alle memorie in cui essa li avrebbe 
rievocati, "un sorte de répetition, de première lecture à haute voix devant 
un petit cercle". Anche la vita di Proust, fu assunta da coloro che se ne 
valsero per introdurre alla Recherche. come una specie di prova generale 
e di prima lettura ad alta voce, davanti al circolo più ristretto degli amici e 
dei conoscenti: davanti alle persone, insomma, che la vita aveva posto in 
contatto con Marcel Proust, prima che lo scrittore del romanzo venisse a 
contatto col pubblico anonimo. Si voleva, insomma, che il pubblico 
anonimo beneficiasse della maggior comunicatività di quella metaforica 
"lettura ad alta voce"44 .

Quella sorta di "lettura ad alta voce" giocò senza ombra di dubbio un ruolo 

decisivo nella ricezione del romanzo e ebbe il merito di rivelare in forma scorciata 

l'unità del libro. Sebbene troppo schematica, la leggenda biografica assolse 

pienamente ai suoi incarichi propagandistici e riuscì ad orientare i primi lettori 

aH'intemo di "un labirinto soffocante."45

Debenedetti, in piena sintonia con i critici francesi, riconosce a distanza di 

anni (1950) il valore storico ed ermeneutico che il racconto leggendario della vita di 

Proust ha avuto nella comprensione della Recherche. anche se questo non gli ha

44 Debenedetti, G. Aspetti della biografia. Cit., p. 12. L'inedito è composto da 18 pagine dattiloscritte 
con correzioni manoscritte a penna, forse autografe.

45 Ibid.
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impedito di rilevare, fin dai suoi primi saggi, che una simile strategia narrativa," più 

capziosa e più feconda d'equivoci che un completo errore"46 poteva indurre a molti 

fraintendimenti.

In primo luogo, la storia articolata in due tempi distinti- dapprima il momento 

della dispersione poi successivamente quello della reclusione - se da una parte 

forniva le linee generali della struttura del romanzo dall'altra faceva correre il rìschio 

di leggere tutta l'opera come una proiezione di quella parabola e di ridurre la 

Recherche a un documento autobiografico:

Questo romanzo, che precisamente si intitola «Alla ricerca del tempo 
perduto», è stato lo strumento di cui Proust si è valso per riconquistare il 
tempo perduto. Di guisa che, se la «Ricerca del tempo perduto» potesse, a 
sua volta, mettersi a scrìvere un romanzo: il romanzo del suo autore, 
quest'opera risulterebbe ancor essa una «ricerca del tempo perduto». C'è, 
dunque, nel titolo del romanzo proustiano, una sottile insidia; che lo fa 
scambiare per una autobiografia più o meno larvata; mentre esso è, al 
contrario, un vero e proprio romanzo, una opera di fantasia - anche se, 
materialmente riproduca certi avvenimenti capitati per davvero al suo 
autore: anche se per dannata ipotesi, Proust abbia pensata in qualche 
momento la propria opera come un'autobiografia cifrata e «a chiave».47

Sono parole del 1928 che Giacomo Debenedetti scrìve nella 

“Commemorazione a Proust” subito dopo che è stato dato alle stampe l'ultimo 

volume della Recherche: il Tempo Ritrovato. L'evento non passò inosservato, ma al 

contrario suscitò un forte interesse e riaccese antiche polemiche. La conclusione

40 Debenedetti. G. “Commemorazione di Proust”, Saggi Critici prima serie. C it, p.163.

47 Ibid. Cit., pp. 167-168.
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dell'opera appariva un ulteriore conferma di quella bipartizione tra tempo perduto e 

tempo ritrovato che l'iconografia leggendaria dell'esistenza di Proust aveva messo a 

fuoco: il tema della conversione, la stanza di sughero, la malattia, la solitudine e 

l'isolamento, sembravano trovare una puntuale verifica nel testo definitivo che, letto 

in questa prospettiva, poteva essere considerato una replica della vita dello scrittore, 

il suo libro di memorie. In realtà, definire la Recherche come un romanzo di ricordi è 

secondo Debenedetti un modo altrettanto certo per precludersi la possibilità di 

capirla:

Per noi, il consentire a ridurre il libro di Proust a un'autobiografia è 
una pericolosa deformazione. Altrimenti avrebbero buon gioco i nemici di 
Proust (ma questa schiera di zeloti di un'arte che rinunci a tutto pur di 
divertire, è fatta per lo più di gente che non ha saputo leggere Proust), i 
quali lo trattano come uno schiacciante, irriducibile seccatore, che per ben 
tremila fittissime pagine si ostinerebbe a narrarci i casi propri. Proust è 
invece detrattori cari, un grandissimo artista. Dico che non lo sarebbe 
stato, qualora si fosse contentato di raccontarci i suoi fatti personali. Ma 
davvero che anche qui, come sempre per i critici, il miele è nella gola del 
leone. Bisognerà andarlo a carpire, anche a costo di lasciarci le dita 48

Nel tono intransigente e deciso con cui Debenedetti dichiara che la Recherche 

non è un'autobiografia si può cogliere l'eco delle parole rilasciate da Proust a Elie 

Joseph Bois, alcuni decenni prima in occasione dell'uscita di Du còté de chez Swann. 

In un passo di quell'intervista, apparsa su "Le Temps" il 12 novembre 1913, si legge:

48 Ibid. C it, pp. 168-169
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"Déjà, dans ce premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit: «Je» 

(et qui n'est pas moi)."49

A distanza di anni, dunque, la strategia adottata da Debenedetti sembra 

seguire alla lettera il percorso che Proust aveva previsto, ipotizzato e descritto per il 

suo libro: creare una zona vuota attorno al romanzo, unico vero depositario della 

volontà ultima e notturna del suo creatore. Se il contatto diretto con l'opera è il 

traguardo della lettura, allora ogni stadio provvisorio di ricerca capace di distogliere 

l'attenzione del lettore da quella meta diventa illegittimo: epistolari, aneddoti, 

varianti, sono agli occhi dell'autore della Recherche strumenti pericolosi, inutili e 

fuorviami. Una simile teoria estetica che vede l'opera d'arte come una sorta di 

monade autosufficiente non è del tutto estranea al clima culturale di primo 

Novecento. In Italia sia Croce sia gli esponenti della poesia pura avevano fatto di 

quel principio una divisa del proprio lavoro. "Cinquant'anni fa"- scriveva Croce negli 

anni trenta • un critico letterario poteva conseguire "il titolo di scienziato" solo 

facendo ricorso alla biografia e compiendo le proprie indagini "con la disposizione 

d'animo di un delegato di pubblica sicurezza o di un giudice inquisitore, o anche, se 

così piace, di un patologo e alienista.''50

49 Proust, M. fSwann expliaué par Proustl. intervista di Elie-Joseph Bois e pubblicata su “Le Temps" 
del 12 Novembre 1913; successivamente raccolta in M. Proust Contre Sainte-Beuve Paris: Gallimard, 
1971. Su questo punto see. la preziosa analisi di Lavagetto, M. Stanza 43. Torino: Einaudi, 1991.

50 Croce. B. La Poesia. C it, p. 331.
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Molto tempo prima, Proust, nel Jean Santeuil e poi, successivamente nel 

Contre Sainte-Beuve. aveva anticipato la diagnosi di Croce giungendo alle stesse 

conclusioni.

Se questa è l'atmosfera in cui nasce la Recherche. ancora più sorprendente 

appare lo strappo operato da Debenedetti in un' epoca in cui la cultura italiana era 

ancora catalizzata attorno all'estetica crociana. Per lui, infatti, non si tratta di mettere 

sotto accusa il metodo biografico in quanto tale, ma piuttosto di dimostrare come esso 

si riveli necessario proprio a partire dal fatto che la Recherche è un romanzo, non 

un'autobiografia. Le leggi d’invenzione - leggi misteriose e imprendibili - devono per 

Debenedetti essere cercate e inseguite nei risvolti della vita di ogni giorno, nel punto 

preciso in cui l'opera si stacca dall'uomo.

Si tratta di un assioma che determina concretamente tanto i protocolli critici di 

Debenedetti quanto quella sorta di rito preliminare che egli compie prima di iniziare 

le sue ricerche.

Aneddoti, testimonianze, epistolari, materiali iconografici sono indizi 

preziosi, oroscopi che, al momento opportuno, verranno utilizzati per rivelare i 

segreti legami che congiungono l'opera d'arte alla biografia. A tal punto che il singolo 

episodio - estrapolato dalla quotidianità dell'autore (mettiamo che sia Ariosto e 

mettiamo che sia il suo uscir di casa in ciabatte) può diventare ai suoi occhi un 

esempio di grande critica da sonolineare con enfasi e da contrapporre a chi, nella 

biografia, non vedeva altro che l'inutile retaggio del positivismo: perché quella,
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"perdio," quella di De Sanctis (che ha inseguito il suo autore, lo ha braccato e lo ha 

costretto a rivelarsi) è "grande critica”.51

Cosi, quando - molti anni più tardi - Debenedetti si accinse a presentare Proust 

ai suoi studenti dell'Università di Messina, non trovò - per promuovere l'approccio a 

un'opera difficile e allora ben poco letta - soluzione migliore che partire dalla vita: 

dalla camera di sughero in cui Marcel si era segregato per anni mettendo in scena 

quella grande, quell'ineluttabile • e per noi chiarificatrice - "prova generale della 

Recherche. "

Delle lezioni ci è rimasta purtroppo solo una traccia in un quaderno inedito 

che si può fare risalire al 1956. Anche se il manoscritto appare amputato, talvolta 

sospeso e troncato a metà nel finale, tuttavia in quel laboratorio clandestino prende 

forma la fisionomia di un critico che con uno sguardo rasserenato, distaccato e 

alleggerito dalla pesante eredità del pensiero crociano, ripercorre le tappe cruciali del 

suo lungo e interminabile lavoro su Proust e rivela come attraverso di esso sia riuscito 

in parte a svincolarsi dal clima che aveva contrassegnato gli anni della sua 

formazione. Non è un caso infatti che ad apertura di pagina compaia subito il nome di

s> Debenedetti, G. “Probabile autobiografia di una generazione”. C it, pp. 24-25. Dal momento che il 
passo è decisivo per capire come la critica di De Sanctis ricopra un ruolo cruciale nel pensiero di 
Debenedetti soprattutto in funzione anticrociana vale la pena di citarlo per esteso:"Ma quando - dopo 
di aver smaltiti con l'Ariosto tutti i più accreditati metodi di analisi letteraria: e come il poeta sia 
cresciuto, e come tratti la commedia, e quali siano i suoi sviluppi formali, e come adoperi la terza rima 
e come prenda a usare l'ottava - egli impugna il suo protagonista e giunge, in un impavido crescendo, a 
guardarlo a tu per tu: «Pose mano al suo lavoro, ecc. Si racconta che andasse fino a Modena in 
pianelle, ecc. Altri fatti si narrano della sua distrazione. Cosa c'era dunque nella sua testa? Cera 1' 
Orlando Furioso» - questa, perdio, è grande critica".
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Croce e il lettore si ritrovi improvvisamente immerso aH'interno di un dibattito

culturale che lo riporta indietro nel tempo quando l'Estetica era considerata un

decalogo di leggi inviolabili. E non è un caso che Debenedetti indichi proprio nel

divieto di utilizzare la biografia il vero punto di rottura con Croce:

Secondo l'estetica crociana, e la teoria e la pratica della crìtica d'arte 
che ne conseguono, il racconto della biografia sarebbe un lusso o uno 
svago, puramente cronachistico, penegolo e aneddotico, per nulla 
indispensabile a distinguere la "poesia" dalla "non poesia” contenute in un 
lavoro letterario. Possiamo convenire che, se prendiamo i frammenti, per 
così dire, assoluti di un' opera ; quelli che ci mettono indiscutibilmente in 
uno stato che potremmo chiamare di Estasi estetica, il nostro consenso e 
rapimento non hanno più bisogno di altre ragioni, per essere sicuri di 
avere ragione. Così, se in un poema, io prendo i frammenti librati e 
sospesi sull'ultima dolcezza che li sazia, i frammenti che senza dubbio 
colmano la mia infinita nostalgia di beatitudine; se, per esempio, dal 
Paradiso di Dante io stacco i versi sulla luna: 

quale i pieni lunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne
se dalla Phedre di Racine io isolo la grande immagine dello schiavo 
d'amore
C'est Venus toute entière à sa proie attachée
se dagli Idilli leopardiani io prendo e metto sotto vetro certi paesaggi- 

stati d'animo:
Mirava il ciel sereno 
le vie dorate e eli orti.
se insomma io compio operazioni di questo tipo, io stabilisco il 

cordone sanitario della poesia pura intomo a quelli che i giovani scrittori 
di venti o trent'anni fa chiamavano i "versi supremi", allora ha ragione 
Benedetto Croce, perché quei messaggi di poesia arrivano a me, in tutta la 
loro pienezza, senza che mi occorra di sapere se e perché Dante è stato 
cacciato in esilio; che cosa Jean Racine debba ai giansenisti; quale parte il 
dramma di una inferiorità fisica o di una educazione sbagliata possa avere 
nella nascita dei Canti leopardiani.52

52 Debenedetti, G. Il significato della biografia. I quaderno inedito. Messina 1956 ca. C it, pp.l- 3. 
l'inedito è composto di 37 pagine scritte a penna solo nel lato destro mentre in quello sinistro ricorrono 
talvolta delle note a margine dell'autore.
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Ma c'è anche un altro modo di servirsi della biografia per trovare proprio 

quello che Croce ha sempre cercato: "i rapporti tra poesia e non poesia, tra ciò che in 

essa è riuscito e ciò che è fallito."53 I dettagli della vita quotidiana possono 

diventare, come nell'esempio fornitoci da De Sanctics, il perno di un discorso critico 

capace di svelarci il segreto di un’opera.

In questo vero e proprio corpo a corpo tra Croce e De Sanctis, è inscritta la 

storia di un critico che poco più che ventenne inizia il suo apprendistato con Proust e 

decide di farlo all'ombra della Storia della letteratura italiana, in pieno contrasto con i 

paradigmi dell'Estetica54 Fu, senza ombra di dubbio, in quegli anni di regime 

crociano, una scelta coraggiosa che deve avere profondamente segnato gli

53 Ibid.

54 A queste date, in Italia si era già arrivati, per strade diverse a polemizzare con Croce attraverso De 
Sanctis. Si veda a questo proposito il saggio di Gentile Torniamo a De Sanctis. apparso in "Quadrivio" 
nel 1933, a cui segui, negli stessi anni, la replica di Antonio Gramsci (See Gramsci, A. Letteratura e 
vita nazionale. Torino: Einaudi, 1974. Pp. 5-8). Debenedetti, dal canto suo, si inserì nel dibattito 
adottando una strategia a dir poco paradossale. Cercò infatti di aggredire il sistema crociano servendosi 
delle sue stesse armi: strappò De Sanctis al predominio dell'Estetica e focalizzò l'attenzione sui punti in 
cui la matrice idealistico - hegheliana incominciava a incrinirarsi, a scricchiolare, a perdere terreno di 
fronte al pensiero positivista. Cosi, se da una parte Croce individuava in De Sanctis un precursore e 
restava inorridito quando, accanto al suo nome compariva quello di Lessing ("come se si paragonasse 
Kant con Aristotile"), o di Sainte-Beuve ("come se si paragonasse Kant con Hume") o tanto peggio di 
Taine ("come se si paragonasse Heghel a Spencer”), dall'altra Debenedetti tentava l'impossibile 
conciliazione fra documento biografico e totalità dell'opera d'arte. (See. Croce, B. La letteratura della 
nuova Italia. Saggi critici. Bari: Laterza, 1921). Del resto come ha sottolineato René Wellek "De 
Sanctis non è tanto importante come precursore quanto per la sua capacità di sintesi: egli fonde la 
storia hegheliana con l'estetica dialettica del Romanticismo e trasferisce entrambe in un contesto nuovo 
ove viene abbandonata la metafisica e assimilato il nuovo spirito positivo realista. La sua posizione 
storica (nonostante le divergenze fra la teorìa e la pratica) è simile a quella di Belinsky in Russia e di 
Taine in Francia".(See. Wellek, R. “The Later Nineteenth Century”, A Historv of Modem Criticism. 
Voi. IV . New Haven: Yale University Press, 1965. Trad.it “Dal Realismo al Simbolismo”, Storia della 
critica moderna. Voi. IV . Bologna: Mulino, 1969. Pp. 123-155).
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orientamenti successivi della sua ricerca se, nel 1956, quel confronto tra due metodi 

cosi diversi gli appare ancora valido nelle premesse teoriche a tal punto da riproporlo 

con la stessa passione melodrammatica degli anni della giovinezza.

Airintemo di un dibattito senato tra chi cercava di tenere saldamente ancorata 

l'opera alla vita dell'autore e chi al contrario proclamava l'autonomia dell'estetico 

tentando in tutti modi di annullare ogni tipo di contaminazione col quotidiano, 

Debenedetti si trovò a compiere un passo decisivo: scelse la strada che lo avrebbe in 

parte condotto fuori dal sistema crociano e si affidò a De Sanctis per attuare questa 

rottura.

E' nel suo passato, dunque, in quell'episodio cruciale che sembra non avere 

subito l'usura del tempo, che dobbiamo cercare le ragioni del silenzio di Debenedetti 

su un avvenimento a dir poco esplosivo come la pubblicazione del Contre Sainte- 

Beuve.

Il libro usci in Francia nel 1954 a cura di Bernard de Fallois e negli scrìtti di 

Debenedetti non c'è alcun accenno significativo a quell'evento che provocò molto 

scalpore e obbligò molti crìtici a rivedere le proprie posizioni. L'omissione di una 

scoperta che avrebbe rivoluzionato di lì a poco il modo di leggere la Recherche è un 

fatto che suscita sconcerto e non può passare inosservato. Eppure, una volta superato 

il disorientamento del primo impatto, la reticenza di Debenedetti appare meno 

arbitraria e sostenuta da una coerenza intema: tenere conto del Contre Sainte-Beuve

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



116

avrebbe significato, per lui, a quel traguardo, riaprire i conti con Croce, annullare di 

colpo tutti gli sforzi e i risultati raggiunti fino ad allora.

Tuttavia è altrettanto vero che, la censura esercitata nei confronti di quel 

manoscritto ritrovato, la decisione di considerarlo quasi alla stregua di un testo 

"apocrifo", va al di là della vicenda personale di Debenedetti e rispecchia, sia pure 

indirettamente, una situazione culturale ancora dominata dallo spettro del 

crocianesimo.

Debenedetti, dal canto suo, non si era dato per vinto, non aveva accettato la 

parte dello spettatore passivo e, pur non riuscendo del tutto a scrollarsi di dosso il 

peso di una simile eredità, aveva cercato da subito, almeno in parte, di alleggerirlo e 

di conquistarsi, fin dagli anni della giovinezza, una sorta di lasciapassare che lo 

portasse al di fuori di quegli stretti confini. C'era nella sua mente un vero e proprio 

progetto di fuga, e il caso Proust divenne l'occasione così a lungo cercata per 

realizzarlo.

Se così andarano realmente le cose, se la ricezione della Recherche in Italia 

passò attraverso il difficile confronto con Croce, allora, l'atteggiamento ambiguo di 

Debenedetti davanti al Contre Sainte- Beuve. la sua forte resistenza ad accettare una 

"teoria estetica” che gli poteva apparire, per molti aspetti, una replica di quella messa 

a punto da Croce quasi negli stessi anni, possono essere considerate sotto una luce 

diversa. Un simile rifiuto, infatti, appare motivato da una logica talmente
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trasgressiva da rovesciare tutti i parametri di lettura. Determinato dall'ambiente in cui 

si trovava a lavorare quel gesto fu, senza ombra di dubbio, un atto profondamente 

provocatorio: segno di una ribellione che ormai non poteva più essere tenuta sotto 

controllo, ma poteva solo, essere esibita, esternata.

Mai prima del 1956 Debenedetti aveva affrontato in modo così deciso e 

aggressivo il problema della biografia in Proust, mai prima di allora aveva indicato 

così apertamente nella biografia il vero principio di disorganizzazione del sistema 

crociano.

La leggenda biografica diventatava storia, la vita di Proust veniva passata al 

setaccio alla maniera di Sainte-Beuve. E con quel racconto Debenedetti metteva in 

scena la dimostrazione di come, solo partendo dal documento biografico, si poteva 

portare alla luce quella sorta di antitesi, di ritmo binario da cui sembra avere avuto 

origine tutta la Recherehe:

noi troveremo che, alla radice di Proust, nella spinta profonda che fa di 
Proust un poeta, l'antitesi è fondamentale e si presenta in una quantità di 
modi diversi, e tutti riconducibili a una sola scissione del fondo, la quale 
cerca di conciliarsi, e si concilia attraverso l'opera d'arte.53

Così la vita di Proust veniva riscritta, manipolata, riorganizzata in vista di 

quella logica segreta che, secondo Debenedetti, è riscontrabile ad "ogni passo e che 

sta nel cuore - molla e spinta creativa - dell'opera".56 L'"ossatura inconscia" della

55 Debenedetti, G. Il significato della biografia. Cit., p. 19

56 Ibid.
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Recherche, il moi de profondeur e il moi de surface erano dunque rintracciabili in 

quella duplicità del fondo che il personaggio biografico dichiarava apertamente: nato 

sotto una costellazione ambigua, figlio di padre cattolico e di madre ebraica Proust - 

ci viene narrato - si trovò fin dalle origini a vivere in una condizione scissa, divisa, 

inconciliata che si manifestò e si perpetuò in ogni suo gesto quotidiano fino al 

momento in cui, attraverso una soluzione estrema, egli decise di separarsi dal mondo 

e di ricomporre in unità, ciò che la vita per tanto tempo gli aveva negato. Si noti per 

esempio, osserva Debenedetti,

come la camera foderata di sughero, blindata contro il diluvio dei 
rumori faccia pensare, all'Arca di Noe (e qui avremmo alleata l'idea di 
Proust giovane, "les plaisir et les jours" che identifica la reclusione dovuta 
alla malattia con un viaggio nell'Arca di Noe). Noterete per esempio come 
la volontaria claustrazione di Proust faccia pensare in qualche modo a 
un'atavica abitudine del ghetto, divenuta bisogno e seconda natura: il 
Ghetto, che è condanna ma anche una difesa, pena ma anche forza, una 
rocca e cittadella dei deboli, dove si distillano dietro i cancelli le 
sottigliezze talmudistiche e le magie della cabala.37

Debenedetti appare pienamente consapevole che una simile interpretazione 

non è esente da rischi e, mentre la espone, sente il bisogno di prendere 

immediatamente le distanze, come se, in quelle parole trapelasse qualcosa di privato 

che avrebbe dovuto rimanere nascosto, taciuto. Subito, infatti, si affretta a dichiarare 

che si tratta solo di "osservazioni suggestive, con cui bisogna andare guardinghi". 

Eppure, nonostante gli avvertimenti, le cautele con cui Debenedetti cerca di mettere

57 Ibid. Cit., p.34. Vale la pena di sottolineare che il passo riportato appare in foima di nota aggiunta 
nel Iato destro della pagine.
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in guardia il lettore perché non prenda troppo sul serio quanto è stato appena 

affermato resta il fatto che la doppia identità (ebraico e cattolica) di Proust finisce per 

assumere ai suoi occhi il valore di un paradigma: spostata, differita essa gli appare il 

significante simbolico attorno a cui ruota il romanzo.

Da quel primo elemento di divisione genetica (padre cattolico - madre ebrea) 

nascono tutte le altre antinomie che l'opera riproduce continuamente: (Combray - 

Parigi; Tempo perduto - tempo ritrovato; (mondanità - scrittura; spazio aperto - 

spazio chiuso). Non solo: a conferma di questa ipotesi, Debenedetti ricostruisce in 

base a quel codice la preistoria della Recherche e trova negli Essais di Montaigne un 

possibile archetipo58:

38 L'analogia proposta da Debenedetti fra Proust e Montaigne non segna di per sé una svolta nel 
panorama della critica proustiana, ma al contrario essa ha alle spalle una lunga storia soprattutto in 
ambito francese. Tuttavia, una possibile fonte di questo percorso di lettura, anche se nell'inedito non 
compare esplicitamente, può essere indicata nel saggio di Albert Thibaudet "Marcel Proust et la 
tradition Frammise", apparso per la prima volta nell' Hommage à Marcel Proust nel 1923. Thibaudet 
in questo articolo indica nell'origine ebraica dei due scrittori un fattore decisivo su cui fondare un 
rapporto analogico-comparato fra le loro opere:
"Ces analogies entre Proust et Montaigne, leur singulier mobiiisme è tous deux, ne seraient-elles pas 
en liaison avec un autre geme de parenté? Il est certain que la mère de Montaigne, une Lopez, était 
juive. Montaigne, voilà le seul de nos grands écrivains chez qui soit présent le sang juif. On connait 1' 
hérédité analogue de Marcel Proust Et telle est également l*hérédité mixte du grand philosophe que je 
viens de nommer (Bergson), et d'utiliser, le fondateur de cette philosophie de la mobilité qu'il a 
exprimé en des images de mobiliste, de visuel-moteur, si analogues à celle de Montaigne e de Proust. [ 
...] Je songe à cette mobilité, à cette inquiétude d'Israel, à ces tentes dont Bossuet, dans Sermon sur 1' 
Unité de l'Eglise fait le symbole du peuple de Dieu: Quam pulchra tabemacula tua Jacob, et tentoria 
tua, Israel! Maison nomade de toile q'un des grands rythmes de rhistorie oppose à la maison de pierre 
romaine. Tu es Petrus ... Le livre classique de notre civilisation méditenanéenne, celui de rhomme 
industrieux, artisan et artiste, YOdyssée, a cristallisé, lui mème, cornine l'a montré Bérard, autour de 
doublets gréco-sémitiques. Un Montaigne, un Proust, un Bergson, installent Hans notre complexe et 
riche univers littéraires ce qu'on pourrait appeler le doublet franco-sémitique, comme il y a des 
doublets littéraires franco-anglais, franco-allemand, franco-italien, comme la France elle-méme est un 
doublet du Nord et du Midi. (Thibaudet, A. “Marcel Proust et la tradition Frangaise”, Hommage à 
Marcel Proust Paris: Gallimard, 1927. Cit., pp. 126-127)
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Non saremo certo noi a fare del razzismo: ci limitiamo a notare un 
curioso, anzi impressionante, parallelismo che salta agli occhi, e ho più 
volte segnalato: anche Montaigne era un "misto,"anche lui era un mezzo 
ebreo per parte di madre. Ora tra gli antecedenti, e quasi modelli, letterari 
di Proust si cita sempre il duca di Saint-Simon e i suoi famosi Mèmoires. 
Ma non meno forte è la parentela segreta, parentela di fondo, tra la 
Recherche e gli Essais di Montaigne. Il metodo "delle vite parallele" non 
è più di moda; ma vale la pena di accennare ad alcuni parallelismi tra 
Proust e Montaigne, se non altro per il piacere di constatare le 
coincidenze.59

Il parallelismo prende le mosse da una analisi dettagliata di alcuni dati biografici e 

finisce per dare vita a due personaggi pressoché identici:

Proust - Vita - Montaigne

mondanità I tempo dispersione vita politica 

stanza di sughero Q tempo reclusione castello

Opera

Recherche Essais

Terminata la prima fase del lavoro si procede in un caso e nell'altro, e in base 

a principi identici, all'analisi delle opere che - una volta accostate - rivelano un

59 Ib ii Cit., pp. 24-25
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rapporto di specularità a dir poco inquietante: Debenedetti ci fa infatti assistere a un 

processo di duplicazione dell'io, come se, Montaigne poetesse diventare una sorta di 

doppio per Proust e viceversa.

Proviamo a fissare rapidamente i punti cruciali su cui si fonda una simile 

analogia.

A) Entrambi scrivono una specie di libro di memorie. Sia la Recherche sia gli 

Essais ricercano nel passato le ragioni della propria scrittura:

E sebbene Proust insista molto sul rigore della composizione della 
Recherche, sul fatto che egli 1' ha costruita, certo anche il romanzo di 
Proust si è potuto presentare a primo aspetto, aperto come gli Essais di 
Montaigne a tutte le intercalatine e "ajoutes" di nuovi materiali, per dei 
nuovi approfondimenti e associazioni e digressioni che di mano in mano 
si presentassero all'autore.60

B) Affinità di metodo

Le loro opere sono soggette a continui "rigonfiamenti" nel tempo. A proposito 

degli Essais si è parlato di libro-fisarmonica, in quanto Montaigne aggiunge materiale 

tramite la tecnica dell'interpolazione. Anche nella Recherche si può riscontrare lo 

stesso fenomeno: Proust ha scritto contemporaneamente la prima e l'ultima pagina del 

romanzo e, se è vero che la data di inizio può essere fatta risalire al 1909, è altrettanto 

vero che, dopo quella data troviamo una serie di episodi che rimandano alla guerra. 

C'é una forbice divaricante fra la prima e l'ultima pagina. La trama lievita, si

60 Ibid. C it, p. 27
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arricchisce di avvenimenti fino ad allora inediti. Proust, dunque, inconsciamente 

sembra riprendere il lavoro di Montaigne.
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C) Affinità di vocazione

Usano entrambi un modo analogo di interrogare la realtà con un moto creativo 

che si configura a senso unico: dalla superficie alla profondità. L'esplorazione di 

Proust è uno sprofondarsi dentro, un lasciarsi visitare dalle "intermittenze del cuore". 

In Montaigne cambia "il mezzo di locomozione", che è la coscienza sveglia, ma la 

direzione del viaggio di ricerca appare la medesima. Esiste, tuttavia, al di là di tutto 

questo, una somiglianza ancora più profonda e conturbante: gli Essais sono una 

conversazione piacevole, un inventario condotto con leggerezza e garbo di possibili 

argomenti; sono una continua invenzione stilistica, hanno aspetto ridente. Ma dietro 

c’è qualcosa di meno rassicurante: uno scetticismo radicale, la presenza incrollabile 

della fine. Montaigne sta giocando una partita con la morte e cerca in tutti modi di 

ingannarla. Questa è anche la molla profonda della Recherche: dietro la sua scrittura 

c'è lo scandalo, c'è il piacere sistematico della profanazione.

Giunto alla fine del suo inventario, Debeneddetti si accinge a fornire i risultati 

della ricerca: ma invece di confermare l'ipotesi dalla quale era partito e che lo aveva 

condotto a costruire un inquietante doppio gemellare in cui Proust e Montaigne 

sembravano annullarsi e sparire sotto la forza minacciosa della somiglianza, sembra 

fare un passo indietro, e riportare il discorso sul piano della differenza: "Montaigne 

patrizza" mentre Proust "matrizza":

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



124

Risultato di tutto questo discorso? Non vogliamo certo sostenere che, a 
determinazioni, o cause analoghe nei due scrittori, corrispondono analoghi 
effetti. Sarebbe troppo facile congetturare che dai padri i due scrittori 
derivano quel senso di appartenenza a un suolo, la capacità di innestarsi in 
una tradizione letteraria, dalle madri il gusto di un'avventura morale e 
mentale, dove la smania di "andare a vedere" fino in fondo, fin oltre il 
divieto, è acuito dal senso innato della legge, dalla paura e trepidazione di 
varcare quel divieto. La congettura sarebbe rischiosa; ci basta di avere 
accennato ai termini sui quali si potrebbe fonderla; aggiungendo subito 
che anche questi potrebbero essere molto fragili: tanto è vero che 
Montaigne, per quanto ne sappiamo "patrizza," mentre Proust, come 
sappiamo di certo "matrizza"61.

C'è tuttavia una domanda a lungo rimandata alla quale Debenedetti si sottrae 

continuamente nel corso della sua indagine: perché Proust e Montaigne? Perché il 

tema della doppia identità più volte portato alla luce attraverso lo spazio simbolico 

della stanza di sughero, trasformata prima in arca di Noe e subito dopo nell'immagine 

del ghetto, sebbene non autorizzata dall'opera, si configura ai suoi occhi come una 

possibile pista da seguire?

Per capire le ragioni profonde di una simile scelta bisogna fare un passo 

indietro e tornare agli anni di 'Primo Tempo' quando Giacomo Debenedetti, conobbe 

Umberto Saba a cui sarebbe stato legato da una intensa amicizia e da un' assidua 

collaborazione intellettuale. E' infatti, lui, il poeta triestino, anch'egli figlio di madre 

ebrea, l'anello mancante del puzzle. Sebbene non venga mai nominato esplicitamente, 

è impossibile non accorgersi della sua presenza e di come proprio attraverso di essa si 

innesti il paragone tra Proust e Montaigne.

61 IbidCit.,pp. 33-34.
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Saba, lo abbiamo già visto, parla continuamente di voci diverse che lo abitano

e che sono costanti nella sua esistenza. Anche lui come Proust esibisce e dichiara

apertamente nella vita e nell'opera una identità duplice:

O mio cuore, dal nascere in due scisso, 
quante pene durai per uno fame! 

quante rose a nascondere un abisso!62

Sappiamo che nel lavoro di Debenedetti Proust e Saba hanno fin daU'inizio 

occupato un posto di primo piano e che le ragioni di un simile privilegio non sono del 

tutto esenti da compromessi autobiografici. Tuttavia, questo non giustifica né assolve 

una lettura così spericolata e "violenta" sulla Recherche. Al contrario l'interferenza 

autobiografica potrebbe essere considerata un ulteriore prova a carico. Inoltre, e 

come se non bastasse, si potrebbe sottolineare che, alla resa dei conti, quello che 

emerge dal quaderno inedito delle lezioni non è altro che un Proust immaginario 

ricostruito in base a una biografia troppo sospetta e tendenziosa per risultare 

credibile.

Ma convocato sul banco degli imputati, affidandosi ancora una volta a De

Sanctis, Debenedetti avrebbe potuto rispondere:

Del resto, si sa che tutte le biografie sono un po' delle autobiografie 
segrete. La loro ispirazione, la loro vera efficacia narrativa e psicologica, 
derivano dalla scoperta che il biografo fa, dentro se stesso, di motivi di

62 Saba, U. “Secondo congedo”, Preludi e fughe. Milano: Mondadori, 1998. C it p. 401.
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vita, più o meno latenti e tendenziali, che avrebbero potuto sposare la 
direzione di esistenza del suo eroe.63

63 Debenedetti, G. “Critica ed autobiografia.” Saggi Critici prima serie. C it, p. 211.
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Hommage a Marcel Proust: 

intermezzo sulla critica francese

Nor has any generation more need than ours to cherish its 
contemporaries. We are sharply cut off from our predecessore. A 
shift in thè scale • thè sudden slip of masses held in position for 
ages - has shaken thè fabric from to bottoni, alienated us from thè 
past and made us perhaps too vividly conscious of thè present. 
Every day we fìnd ourselves doing, saying, or thinking things that 
would have been impossible to our fathers.[...] New books Iure us 
to read them partly in thè hope that they will reflect this re­
arrangement of our attitude - these scene, thoughts, and apparently 
fortuitous groupings of incongruous things which impinge upon us 
with so keen a sense of novelty - and, as literature does, give it back 
into our keeping, whole and comprehended.

(Virginia Woolf)

"La prima lacerazione - scrive Albert Thibaudet nellUistoire de la littérature 

francaise de 1789 à nos iours - quella che fino ad ora ha avuto maggiori conseguenze, 

venne dal romanzo di Proust. La Recherche du Temps perdu sembrò in un primo 

tempo, nell'ambito della letteratura, un’opera inattesa e non classificabile, una rottura,
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un’avventura."1 Queste parole pronunciate nel 1935, sono altamente sintomatiche e ci 

rivelano come in Francia la «scoperta di Proust» provocò negli intellettuali di allora 

una vera e propria presa di coscienza che qualcosa di nuovo e di profondamente 

traumatico era accaduto: disarmati e impotenti di fronte a quel blocco minaccioso che 

cresceva sotto i loro occhi, i critici più accorti intuirono che gli strumenti di lettura 

adoperati fino a quel momento per la narrativa tradizionale erano diventati inservibili, 

occorrevano nuovi punti di riferimento, strategie inedite.

La cesura naturalmente non fu così netta e improvvisa e dovettero trascorre 

alcuni anni prima che il pubblico si accorgesse di una simile svolta. In realtà, se 

volessimo stabilire il momento preciso in cui l'opera di Proust incominciò a penetrare 

nel tessuto culturale francese e a imporsi all'attenzione della critica, saremo costretti 

a manipolare la cronologia e a spostare la data di uscita di Du cóté de chez Swann al 

periodo del dopoguerra. Solo allora, secondo l'autorevole testimonianza di 

Thibaudet, si ebbe la percezione che quel romanzo segnava uno spartiacque decisivo 

rispetto a tutta la narrativa precedente. Nel suo lento apparire la Recherche diventò la 

rappresentazione paradigmatica e ineluttabile di una rottura epocale e scandi i tempi 

e i modi con cui "la generazione mutilata del 1914"2 dovette superare lo choc di 

adeguarsi a un mondo profondamente mutato.

1 Thibaudet, A. Histoire de la Httérature francaise de 1789 à nos iours. Libraire Stock. Paris: Delemain 
et Boutellau, 1936. Tcad.it Storia della letteratura francese dal 1789 ai nostri giorni. Milano: 
Mondadori, 1992. C it, p. 564.

" Ibid.. Cit., p. 546.
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Una ulteriore conferma a questo riguardo la possiamo trovare in alcune 

pagine scrìtte tra il 1926 e il 1927 da Walter Benjamin che, oltre a essere un 

tempestivo lettore degli scrittori francesi contemporanei, in quel perìodo si trovava a 

Parigi per portare a termine, insieme a Hessel, la traduzione di A l'ombre des ieunes 

filles en fleurs. e potè seguire da vicino l'atto di nascita ufficiale della Recherche:

Nel 1913 Souday fu uno dei pochi che nella prima opera della grande 
serie (Du còté de chez Swannl videro qualcosa di più di un uggioso 
intreccio di appunti inconcludenti e fantasticherìe morbose. Per un 
recensore non ci poteva essere impresa più difficile di quella - non dico di 
leggere e capire quest'opera, ma di presentarla al pubblico. Prima che la 
guerra mettesse tutti di fronte alla possibilità concreta della loro morte, e 
in questo modo mostrasse a tutti, all'improvviso, la propria esistenza nella 
prospettiva estremamente scorciata in cui Proust, come malato, vide il suo 
destino - prima che la guerra formasse un pubblico per lui, questo crìtico 
aveva saputo mettere in luce il fascino, la distinzione dello sconcertante 
libro. La grande massa dei suoi colleghi ebbe bisogno di sei anni, per 
raggiungerlo3 .

Anche dalle parole di Walter Benjamin traspare la consapevolezza che i crìtici 

francesi mancarono, nel 1913, all'appuntamento con Du còté de chez Swann.4 E

3 Benjamin. W. ‘Tre francesi” Strada a senso unico, scritti 1926-1927. Torino: Einaudi, 1983. C it, pp. 
269-270.

4 Le testimonianze sul clamoroso ritardo con cui i critici francesi incominciarono a leggere l'opera di 
Proust possono essere moltiplicate. A questo proposito, tuttavia, conviene citare per intero il resoconto 
di Ramon Fernandez, uno dei grandi testimoni francesi del Novecento: "Una circostanza, lo ripeto, ha 
particolare risalto nella produzione letteraria successiva al 1918: l'emergere dall'ombra e il rapido 
successo di pubblico di scrinori che, prima del 1914, erano conosciuti e apprezzati solamente nella 
cerchia ristretta di estimatori. Nessuno di tali successi fu immediato e fulmineo come quello riscosso 
da Marcel Proust Giova però precisare come questo fenomeno rispondesse a una rinnovata esigenza 
del pubblico, e che un simile bisogno era di per se stesso l'effetto dovuto alla Grande guerra. [...] Sta di 
fatto che, in virtù di un fattore di confluenza dovuto alla rivoluzione letteraria operatasi alla fine del 
secolo precedente, i migliori scrittori che si erano formati nell'oscurità del simbolismo e post- 
simbolismo, senza ipotizzare nemmeno vagamente, prima del 1914, la possibilità di un conflitto, e che 
si erano espressi a porte chiuse come se le guerre e la stessa società civile non fossero mai esistite,
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Jacques Rivière, dal canto suo, in un articolo apparso nel 1922 sulla “Revue 

Rhénane”, osservava che sebbene l'opera nelle sue linee generali fosse stata scritta 

quasi per intero prima del 1914, tuttavia fu "assurément l'influence de la guerre qui 

l'accorde si merveilleusement avec nos préoccupations et lui donne tout à coup un si 

grande valeur représentative"5 .

Si verificò insomma quello che Proust, qualche anno dopo, avrebbe enunciato 

con la sua solita, sorprendente chiarezza. Le opere nuove modificano la nostra 

capacità di vedere; modificano il mondo e tornano ogni volta a ricrearlo:

Le gens de gout nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand 
peintre du X IX , pour que Renoir fut salué grand artiste. Pour réussir à 
ètre ainsi reconnus, le peintre originai, l'artiste originai procèdent à la 
fa?on des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est 
pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit: 
«Maintenant regardez.» Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une 
fois, mais aussi souvent qu'un artiste originai est survenu) nous apparait 
entièrement différent de l'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes 
passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des 
Renoir, ces Renoir où nous refusions jadis à voir des femmes. Les 
voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel: nous avons envie de 
nous promener dans forèt pareille à celle qui le premier jour nous 
semblait tout excepté une forèt, et par exemple une tapisserie aux nuances 
nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux 
forèts. Tel est l'univers nouveau et périssable qui vient d'ètre créé. Il 
durerà jusqu'à la prochaine catastrophe géologiaue que déchaineront un 
nouveau peintre ou un nouvel écrivain orìginaux.

rispondevano a meraviglia allo stato d'animo del cittadino francese smobilitato. (Fernandez, R. Proust
ou la généalogie du roman moderne. Paris: G ras set &  Fasquelle, 1979. Trad.it Proust o la genealogia
del romanzo moderno. Milano: Bompiani. C it, p. 19).

5 Rivière, J. Extrait de “Les Letters Fran;aises et La Guerre” Cahiers Marcel Proust Oueloues nrogrès 
dans 1' étude du coeur humain. Paris: Gallimard, 1985. C it, p.73.

6 Proust M. A la recherche du temps oerdu. Voi II. Cit., p. 623
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Vediamo allora come, di fronte a quella "catastrofe geologica" che si era 

appena verificata, reagirono - tra il 1920 e il 1930 • quattro crìtici che per 

Debenedetti costituirono un punto di riferimento e che ci offriranno la possibilità di 

effettuare in controluce una sorta di lettura parallela.

Incomincerò da Jacques Rivière a cui Proust - il 7 febbraio del 1914, con il 

fiato sospeso tra incredulità e sbalordimento • scrìveva: "Enfin je trouve un lecteur 

qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction!"7

E' il primo atto di un fitto e intenso rapporto epistolare che si protrae negli 

anni e che regala al romanzo una specie di vita parallela. Le lettere nel loro insieme 

possono essere considerate un laboratorio segreto in cui i due protagonisti decidono 

di organizzare la sceneggiatura a puntate della Recherche. E' un progetto ambizioso e 

carico di conseguenze: i tagli effettuati, i brani scelti, le accese polemiche non prive 

di rivalità che nascono dalle loro discussioni, registrano passo dopo passo (quasi che i 

due autori si ispirassero più o meno consapevolmente al modello del feuilleton 

ottocentesco) in che modo furono regolate le attese dei lettori e quali sono state le 

strategie che hanno permesso a Proust di uscire definitivamente daH'anonimato. Gli 

effetti di quel sodalizio non tardarono a rendersi visibili: il 14 giugno del 1914, grazie 

a Jacques Rivière, che ricopriva la carica di segretario di redazione, appaiono sulla
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“Nouvelle Revue Francai se”, alcuni frammenti di quello che nella mente dell'autore 

si configurava allora come il secondo volume, Le Còté de Guermantes. Sono i primi 

passi compiuti da Proust verso il grande pubblico e destinati a interrompersi 

bruscamente a causa della guerra: eppure, nonostante l'immediato eclissarsi di quella 

prima apparizione, essa fu decisiva per regalare la certezza che, di lì a poco tempo, la 

Recherche avrebbe ricevuto un pubblico riconoscimento.

Occorreva soltanto attendere, ormai tutto era stato predisposto per l'evento.

Se così andarono realmente le cose, se dopo il 1919 la pubblicazione 

dell'opera su rivista riprese il suo corso, poco importa allora, se l'entusiasmo con cui 

Proust accolse la definizione di Jacques Rivière nel 1914 fu il frutto di un malinteso e 

che, ancora una volta, lo scarto tra ciò che egli desiderava e la realtà finiva per 

irretirlo in un clamoroso trompe - l'oeil. Resta il fatto che la delega a lettore ideale 

conferita a Jacques Rivière in quella circostanza gettò le basi di una collaborazione 

intellettuale che incise in modo profondo sul destino dell'opera e soprattutto sulla 

storia della sua ricezione.

Ambigui silenzi e ingiustificate reticenze segnano tuttavia la vicenda che lega 

Jacques Rivière a Marcel Proust. Dopo quell'episodio che dovette scuoterlo 

profondamente e di cui tuttavia non resta alcuna traccia nei suoi scritti, si interpone 

fra loro un lungo periodo di sospensione.

7 Proust, M. Rivière, J. Correspondance. 1914-1922. Ed. Kolb Philip. Paris: Plon, 1955. Cit. p. 1.

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



133

Rivière non compie nell'immediato alcun gesto significativo per confermare le 

aspettative di Proust. E anche quando, nel 1919 sarà nominato direttore della rivista, 

si limiterà a sovrintendere alla pubblicazione del romanzo evitando di dare 

scrupolosamente alle stampe un lungo saggio che ha da tempo chiuso nel cassetto. 

Basterà allineare una dopo l'altra, in ordine cronologico, una serie di schede ricavate 

dall'epistolario per ricostruire la storia di quella drammatica inibizione che sembra 

braccarlo, sfinirlo, non concedergli un' attimo di tregua e di cui, quasi 

quotidianamente, vengono registrati i sintomi, le impercettibili oscillazioni, gli 

intervalli di tempo in cui essa appare e scompare:

19 aprile 1919

Je remets à un moment où je me sentirai la tète moins fatiguée de vous 
dire combien j ’aime les Jeunes Filles en fleurs et de vous expliquer toutes 
le raison de mon admiration.8

26 ottobre 1919

Si je ne vous écris pas, c'est par honte. Combien j'ai été fou le jour où 
je vous ai annoncé que j'écrivais un article sur votre romani Comme on a 
tort de parler de choses avant de les avoir fai tesi C'est peut-ètre la 
première fois que je me suis laissé aller à anticiper ainsi par la parole sur 
la réalité. Combien cruellement m'en voici punii

Une véritable malédiction continue de peser sur mon travail. Je suis 
dans un état nerveux que je sais n'ètre pas autrement grave et qui, si je 
n'étais écrivain, ne mériterait méme pas d'ètre remarqué, mais qui 
m'interdit absolument tout effort sérieux, et surtout toute réussite 
véritable. (Ah! s’il ne s’agissait que de se donner du mal!) Avec des peines

8 Ibid. Cit., p. 21
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infinies et à travers des désespoirs sans nom, j'ai réussi à écrire une petite 
note, dont je ne pouvais laisser périmer l'actualité, pour le prochain N° de 
la N.R.F. Mais n'en concluez pas que me voici redevenu capable 
d'achever l'article sur Swann et les Jeunes Filles en fleurs.9

1 novembre 1919

Ce qui me retarde, c'est que j'ai voulu remontrer au déluge. J'ai des 
choses très difficiles à dire sur le Romantisme, sur Flaubert etc. qui 
m’apparaissent comme les fondations indispensables de ce que je voudrais 
dire sur vous. Je ne puis me résoudre à passer sur tout cela aussi vite qu'il 
faudrait peut-ètre. D y a des passages que j ’ai recommencés six et sept 
fois.10

18 Novembre 1919

Je travaille toujours, avec peine mais avec un peu plus de succès, à 
mon étude sur votre roman.11

14 eennaio 1920

Si je vous dis que l'article que vous lirez dans le prochaine numero de 
la N.R.F. n'est pas encore celui que je rève d'écrire sur vous, vous allez 
penser que ce n'est là encore qu'un trait de cette orgueilleuse humilité, 
contre laquelle vous m'avez un jour si utilement mis en garde. Et pourtant, 
quand je m'interroge, non, ce n'est pas encore celui que je porte depuis 
tant de mois et que je veux arriver à écrire: au moins ce n'est q'un extrait, 
et justement, j'en ai peur, celui qui est le moins fait pour vous intéresser. 
Je l'ai rédigé en profìtant aussi adroitement que possible d'une petite 
concession qu'a daigné me faire mon cerveau au début de ce mois. Mais à 
quoi prétendre quand on est obligé, comme je suis en ce moment - et pour 
combien de temps encore? - de ruser avec soi-mème pour en obtenir un

9 Ibid. Cit., p. 53

10 Ibid Cit., p. 59

11 Ibid. Cit., p. 63.
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peu de travail utile? Je ne puis absolument pas m'ouvrir, m'épanouir, 
prendre du large. Ma pensée continue en moi de se développer, mais une 
stupide et imperceptible impuissance lui défend jusqu'à nouvel ordre de 
trouver les phrases dont elle aurait besoin pour se produire au dehors avec 
les proportions qu'elle a en moi.12

Eppure i conti sembrano non tornare. Le motivazioni con cui Jacques Rivière 

cerca di giustificare il suo silenzio patologico, troppo lavoro, disorientamento, 

mancanza di strumenti teorico-analitici appaiono una serie di alibi accuratamente 

predisposti per procrastinare l'appuntamento con l'opera, destinati a cadere uno dopo 

l’altro sotto il peso di una prova schiacciante, inscritta nel suo recente passato, da cui 

gli è impossibile sfuggire. A inchiodarlo c’è infatti uno scritto teorico, Le Roman 

d'Aventure. pubblicato in tre puntate tra il maggio e il luglio del 1913, dove, in 

anticipo sui tempi, con una chiaroveggenza che lascia sbalorditi, viene messa in scena 

una sorta di prefigurazione di quella che sarà la nuova fisionomia del romanzo, che in 

alcuni tratti sembra coincidere con la Recherche.

Du còté de chez Swann non è ancora uscito e Rivière, alcuni mesi prima, 

sembra già averlo previsto. Dotato di un apparecchio acustico tra i più sofisticati, egli 

coglie in modo perfettamente sintonico gli impercettibili smottamenti che stanno 

accadendo intomo a lui e dichiara: "Nous sommes à un de ces moments où l'on 

s'apenjoit tout à coup que quelque chose a bougé."13 Ed è proprio la consapevolezza

12 Ibid. Cit., pp. 78-79.

13 Rivière, J. “Le Roman D’Aventure”, Nouvellcs Etudes. Nrf. Paris: Gallimard, 1947. Cit., p. 235.
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di essere alle prese con qualcosa di completamente nuovo e inesplorato a gettare 

Rivière in uno stato di euforia diffusa, tanto da renderlo spregiudicato e ostile verso 

tutto quello che l'epoca immediatamente precedente aveva prodotto. In realtà, non si 

tratta solo di constatare il declino del Simbolismo che mostra ormai crepe visibili, ha 

usurato la propria immagine, e le cui opere sono "déjà des étrangères, et qui ne sent à 

aucun moment, en les lisant, ni l'envie, ni le pouvoir de les avoir faites,"14 ma 

piuttosto di intravedere attraverso la contestazione, la sovversione, la 

desacralizzazione di quel codice culturale, una nuova era, quella "del romanzo e del 

dramma."

Completamente sedotto dall'idea di svincolarsi una volta per tutte dalla 

pesante eredità del Simbolismo, Rivière non perde tempo, si mette subito al lavoro 

con la spericolatezza e l'azzardo di chi percepisce di trovarsi davanti a un'opportunità 

straordinaria e irripetibile. E sebbene si tratti di una sfida pericolosa e difficile da 

vincere, egli, pur di non lasciarsela sfuggire, arriva a compiere un gesto estremo: si 

inventa una nuova forma del romanzo, che non sia più riducibile ai canoni e alle 

certezze di una letteratura ormai divenuta inservibile.

Consapevole di non potere più usufruire degli strumenti abituali, ma 

altrettanto determinato a non rinunciare alla sua passione di sperimentare l'ignoto, 

Rivière decide di affrontare lui stesso una sorta di sistematico disorientamento e di 

esporsi, in tal modo, ai rischi e agli imprevisti di un'avventura in atto. Solo pagando

14 Ibid C it, p. 245.
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un simile prezzo, e solo mettendo radicalmente in discussione i modelli acquisiti, egli 

può sperare di dare vita a qualcosa che non esiste e di cui intuisce, in maniera ancora 

indistinta, i lineamenti. Cosi il saggio che sta scrivendo finisce inevitabilmente per 

dare corpo a una specie di utopia, dove, con tratto incerto e problematico, il critico si 

sforza di fornirci una mappa: mappa di un paese inesplorato e i cui confini dovranno 

essere conquistati e definiti centimetro per centimetro con un formidabile dispendio 

di facoltà immaginative.

Non c'è nulla di sorprendente allora, se il lettore, giunto al termine di questo 

viaggio al di là di ciò che deve ancora avvenire, scopre che il romanzo del futuro, 

immaginato e descritto da Rivière, ha assunto la forma di una vera e propria 

avventura: la stessa che ha contraddistinto passo dopo passo la sua esplorazione nei 

nuovi territori della narrativa. "L'aventure, c'est ce qui advient, c'est-à-dire ce qui 

s'ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu'on n'attendait pas, ce dont on aurait 

pu se passer."15 Gli intrecci dovranno essere riannodati e i personaggi usciranno per 

sempre dal castello di Axel, dove Wilson, negli anni trenta, cercherà in vano di 

tornare a imprigionarli.

Ma simili promesse potranno essere mantenute solo a patto di contraddirsi, di 

rendere più labili i confini tra il vecchio e il nuovo, di creare nel proprio discorso dei 

salti improvvisi e degli accostamenti imprevedibili.

15 Ibid Cit., p. 273.
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Così, Rivière, quando si trova a mettere insieme le sue predizioni in un 

disegno coerente, non può fare a meno, al pari dei critici a lui contemporanei, di 

aggrapparsi a un modello precedente, come se, scrìverà Giacomo Debenedetti nel 

Romanzo del Novecento (1965),16 si avesse bisogno di istituire una analogia con il 

passato per legittimare, attraverso una norma rassicurante, le anomalie della narrativa 

moderna. Partendo da Cartesio (e tenendo lo sguardo puntato su Dostoevskij e sulla 

sua reinvenzione delle forma romanzesca tradizionale) Rivière giunge, tramite una 

serie di movimenti bruschi e di scarti, a disegnare l'ipotesi di un romanzo che, a 

distanza di tempo, può apparirci come un'oscura, misteriosa anticipazione di quelli 

che, ai nostri occhi, sono i profili della Recherche.

Se il libro a venire, dovrà in qualche modo essere costruito secondo le regole 

della méthode cartesiana e presentarsi con una struttura «parfaite et achevée en toutes 

ses parties»,17 calcolata fino al millimetro dall'autore, è altrettanto vero che, la 

"chiarezza" del romanzo è altra cosa dalla semplicità logica prevista da quel corpus di 

prescrizioni. La letteratura, suggerisce Rivière, si serve di uno strumento diverso, ha a 

che fare con l'immaginazione e raggiunge i suoi traguardi seguendo altre strade.

Messa al bando l'incompiutezza, che era stata la divisa degli scrittori 

Simbolisti, assicuratosi che l'opera da lui immaginata abbia un forte legame con la

16 Debenedetti, G. Il Romanzo del Novecento. Milano: Garzanti, 1971. Pp. 529 - 531.

17 Rivière, J. Le Roman D* A venture. Cit., p. 256.
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tradizione classica francese, egli si sente finalmente libero di dare sfogo alle sue 

intuizioni più audaci e di fornirci l'oroscopo del romanzo moderno.

Siamo cosi giunti al nodo cruciale del saggio, al momento in cui Rivière nel 

dare forma a ciò che è ancora soltanto possibile, arriva a scrivere quella che 

potremmo considerare una recensione preventiva della Recherche. n nuovo romanzo 

sarà allora:

un oeuvre longue, et méme une oeuvre où il y a aura des longueurs. 
Comme récrìvain ne sait pas où il va, comme il n'a pas sans cesse devant 
les yeux le sens de lliistoire qu'il raconte, comme il ne voit pas en quoi 
elle est intéressante, il ne peut pas choisir entre les idées qui lui 
viennent.[...]Dans son esprit, l’oeuvre, au lieu de s'éclaircir et de se 
raréfier, s'augmente et se développe; disons méme: s'encombre et se 
surcharge. Tout lui est bon; elle accepte toute nourriture; elle est élastique 
et prète à s'enfler de tout ce qui survient. Non seulement elle absorbe et 
elle assimile les aiiments les plus divers, mais encore il se produit, autour 
du centre qu'elle forme, un travail de réunion, d'agrégation; tout vient 
s'ajouter à elle; elle attire tout ce qui se trouve dans un certain rayon. [...]
Elle est dans une atmosphère de multiplication, d'exagération et de 
débordement, elle est travaillée par l'énormité. A la fin, c'est un monstre; 
elle apparait couverte d'excroissances: récits interminables venant 
interrompre l'histoire principale, confessions, pages de jouraal, exposé 
des doctrines professées par l'un des personnages. Elle forme une sorte de 
conglomérat naturel, un gàteau de terre et de pierres, dont les éléments 
tiennent ensemble on ne sait pas comment. On perd de vue sa direction, 
son fil; avec ses prolongements de toutes parts, elle ressemble à ces ètres 
marins qui avancent dans n'importe quel sens. Il faut s’y résigner; le 
roman que nous attendons n'aura pas cette belle composition rectiligne, 
cet harmonieux enchainement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu' 
ici le vertus du roman franfais.18

18 Ibid C it, pp. 267- 268
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Abolite le strutture della narrativa tradizionale, l'azione esploderà in mille 

posti diversi e non potrà essere raccontata per intero se non al prezzo di brusche 

interruzioni e di continui "recommen^ements. "19 Frantumato l'ordine aristotelico della 

trama, disorganizzata la successione cronologica degli avvenimenti, anche la 

morfologia dei personaggi apparirà allora profondamente modificata. "Buon 

romanziere, oserei dire, - scriveva Giacomo Debenedetti - è quello che convive nelle 

tre dimensioni del suo personaggio. Grandissimo romanziere è quello che, 

possedendo la sapienza, la divinazione propria dei poeti, si è realmente innalzato 

nella quarta dimensione; ma che, al momento di dar corpo ai suoi fantasmi, ha 

schiacciato quella quarta dimensione, si comporta sinceramente come se l'avesse 

perduta, fosse rientrato anche lui nelle tre dimensioni del romanzo."20

Debenedetti sta parlando di Manzoni e quella che delinea è un'abdicazione 

volontaria. Ma il narratore che ora Rivière sta progettando non è più colui che sa e 

che può osservare gli avvenimenti da una posizione sopraelevata. Non è più il grande 

cieco veggente come Omero, ma è - deve essere - colui che procede 

premeditatamente con gli occhi bendati e che solo, passo dopo passo, attraverso gli 

occhiali della scrittura, imparerà a vedere. I personaggi saranno per lui degli estranei, 

nebulose di segni che dovranno pazientemente essere decifrati e interrogati; potranno, 

per usare ancora parole di Debenedetti, proclamare uno "sciopero" sia pure

Debenedetti, G. Verga e il Naturalismo. Milano: Garzanti, 1993. C it, p. 100
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momentaneo sottraendosi - per un periodo più o meno lungo - ai compiti e alle 

mansioni che sono stati loro demandati.

le personnage ne se laisse aborder que par ses manies, ses travers, ses 
fa^ons de boire et de manger; c'est pourquoi on sent besoin de l'interroger; 
il est incorporé à ses actes et il faut l'en dégager peu à peu; il marche 
d'abord, il toume dans sa chambre, il s'appuie à la cheminée, et nos yeux 
le suivent et cherchent anxieusement ce qu'il y a de commun à tous ses 
gestes, quelle àme est là-dessous. Si l'auteur essaie de nous l'expliquer, 
nous sentons que cette définition n'est pas le germe créateur du 
personnage mais un aspect arraché à sa complexité, une mise au point 
provisoire, un effort pour s'emparer, au moins partiellement, d'une réalité 
qui continue à déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore.21

Alcuni mesi dopo, molte delle ipotesi teoriche apparse nel Roman 

d’avventure, trovarono nella realtà la più sorprendente delle conferme. Il 14 

novembre del 1913 il pubblico francese poteva, infatti, recarsi in libreria e comprare 

il romanzo che Rivière con tanta audacia aveva osato immaginare. Così, come era 

stato loro annunciato, Du còté de chez Swann dovette sembrare ai primi lettori, 

un'opera mostruosa, debordante, eccessiva, paragonabile a una specie di calamita 

capace di attirare a sé tutto ciò che si trova in un certo raggio e la cui lunghezza è il 

risultato dell' "aveuglement de l'écrivain et de son impuissance à choisir; elle est un 

effet de sa maladresse. Mais d'une maladresse toute pieine de sue et de force, d'une 

maladresse, si l'on peut dire, positive."22

Rivière, J. Le Roman D'Aventure. Cit., p. 272. 

“  Ibid. C it, p. 269.
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Nessuno in quegli anni aveva intuito con altrettanta tempestività le 

trasformazioni che, alle soglie del nuovo secolo, si sarebbero verificate nel campo 

della narrativa. Eppure, quando Rivière si accorge dell'esistenza di Du còté de chez 

Swann. invece di entusiasmarsi all'idea di vedere finalmente realizzate le sue 

aspettative e di constatare che "quelque chose a bougé," è colto da un'improvvisa e 

inspiegabile crisi di rigetto. Proprio lui che, nel Roman d'Avventure, aveva dichiarato 

di volere "deviner où nous conduisent nos tendances nouvelles, et quelle sorte 

d'oeuvre elles nous préparent à gouter,"23 finisce, una volta messo davanti al fatto 

compiuto, per smarrire tutte le certezze teoriche e per nascondersi dietro a un muro 

di silenzio.

Rivière, dunque, sembra fare un passo indietro: non raccoglie la sfida 

offertagli da Proust, stenta a riconoscere nel suo libro una possibile incarnazione del 

romanzo d'avventura, declina neU'immediato ogni responsabilità di lettura.

Non ci sono dubbi che si tratta di una mossa all'apparenza assurda e 

paradossale: nella sua nudità il fatto che Rivière non approfitti di una situazione a lui 

così favorevole e rinunci a un confronto diretto con Marcel Proust - lo scrittore in 

carne ed ossa che gli avrebbe permesso di riscontrare in presa diretta l'attuarsi di 

quelle spinte verso il nuovo a cui lui stesso tanto aspirava - resta incomprensibile. 

Bisogna allora chiedersi se dietro a quel gesto imprevedibile, non ci siano, o non si 

possano ipotizzare, altri motivi che potrebbero illuminarci sulle ragioni che indussero

23 Ibid C it, p. 236.
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Rivière a sbarazzarsi di un testo destinato ad essere la più solida delle conferme, una 

prova schiacciante delle sue percezioni teoriche.

Quale forza perturbatrice intervenne a spingere Rivière su una linea cosi 

difensiva? A quali minacce egli cercava di sottrarsi? Perché anche quando diventò 

uno dei lettori più accreditati della Recherche egli non riuscì mai del tutto a 

cancellare l'impronta di quel primo disorientamento fatto di dubbi, di riserve, di 

oscillazioni, di reticenze e di idiosincrasie?

Una parziale risposta a queste domande la possiamo trovare, molti anni più 

tardi, in uno dei suoi ultimi scritti dedicati alla Recherche e intitolato Marcel Proust:

Je dois vous avouer pourtant - scriveva Rivière nel 1924 - que mes 
habitudes symbolistes, que mon gout de la phrase glissante, toute chargée 
de melodie, comme une barque, étaient légèrement froissés par le style de 
Proust, par ses phrases toutes dépliées, comme attachées par des épingles 
à tous les coins de la page, si visibles au dedans, si actualisées qu'on 
pouvait s’y promener sans plus de surprise que dans du Décartes. Je 
sentais dans cette facon d'écrire une nouveauté d'une importance 
considerale, mais qui rebroussait encore mes tendances profondes à la 
musique.24

*>4

Rivière, J. “Marcel Proust”, Cahiers Marcel Proust. Ouelques progrès dans 1' ètude du coeur humain. 
Cit., p. 206. Una conferma che rende plausibile la spiegazione di Rivière, nonostante le sintomatiche 
contraddizioni con quello che aveva scritto nel Roman d'avventure, la possiamo trovare in un' altro suo 
scritto pubblicato alcuni anni prima dal titolo: “L' Èvolution du roman aprèsje Symbolisme” (1918). 
Nel presentare al pubblico Du còté de chez Swann. Rivière incomincia il suo discorso con un elenco 
dettagliato delle difficoltà che il romanzo di Proust può suscitare a una prima lettura: "Je m'en voudrais 
de vous présenter ce livre comme un chef-d'oeuvre. Je tiens méme, tant je crains la désillusion qu'il 
pourrait vous donner, à insister d'abord sur ses défauts. Il est encore beaucoup plus mal composé 
qu'aucun des livres de Larbaud. Il est divise en trois parties inégales, dans la première l'auteur 
accumule pèle-méle un tas de souvenirs d'enfance, dans la seconde, la plus longue, il raconte dans un 
détail souvent fatigant, parfois méme fastidieux, un amour de Swann, qui est un ami de sa famille; 
enfin dans la troisième il analyse ses propres sentiments d'enfant amoureux, épris de la petite fille de 
Swann. Le seul lien entre toutes les histoires racontées Hans ce gros volume, c'est en somme le nom de 
Swann: l'auteur énumère tout ce qui y resté attaché dans sa mémoire, il se débarrasse de l’ensemble de 
souvenirs, d'imaginations, d'inventions méme, qui s'est cristallisé autour de lui. On voit tout ce que le 
procédé implique d'abandon et de renoncement aux vertus classiques de composition dont nous autres
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In modo del tutto sorprendente e inatteso queste parole finiscono per avere 

una ricaduta violenta su quello che ci era apparso il nucleo centrale del Roman 

d'Awenture: è come se, Rivière, a distanza di anni, ammettesse che la fine del 

Simbolismo, proclamata con tanta lucidità e convinzione sul piano teorico, non fosse 

in sintonia con le sue abitudini di lettura che, nel 1913, risultavano essere ancora 

profondamente legate alla narrativa precedente. In base a quei gusti il nuovo 

diventava irriconoscibile in quanto tale e veniva identificato solo attraverso a un 

salvacondotto, che era stato rilasciato in quanto preservava i valori, i modi, gli aspetti 

almeno esterni di una poetica, come quella simbolista, da lungo tempo collaudata 

sulle attese del pubblico

Una simile ricostruzione dei fatti, sia pure attendibile, non riesce ad essere del 

tutto convincente: rimangono sullo sfondo alcuni nodi irrisolti, lacune vistose, 

imbarazzanti reticenze. A sollevare ulteriori interrogativi non sono tanto le parole di 

Rivière ma quanto in esse viene lasciato in sospeso, omesso, circondato da un alone 

di mistero.

Che all'epoca in cui apparve Du còte de chez Swann i lettori orientassero le 

loro scelte sulla base di una ideologia estetica rigorosamente conforme ai canoni

fran?ais sommes en général si fiers. Le style d'autre part est lourd et surchargé. Chaque phrase, si l'on 
en fait l'analyse, se révèle parfaitement correcte; mais elle porte tant d’incidentes, elle est si 
curieusement imbriquée, qu'il est presque impossible d'embrasser d'une seule lecture tous les rappotts 
qu'elle contient." Anche se, questi difetti, si riveleranno nella seconda parte del saggio - tutta rivolta a 
mettere in luce le straordinarie novità contenute nel romanzo - più apparenti che reali, è tuttavia 
altamente significativo che Rivière conceda uno spazio così ampio a quelle che ai suoi occhi possono 
essere considerate vere e proprie "stranezze” "anomalie" della forma.
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della tradizione ottocentesca, è un dato di fatto indiscutibile. Questo, tuttavia, non 

impedì a Rivière in quegli stessi anni di proporre inimmaginabili e significative 

collisioni di rotta in campi contigui. Almeno in due circostanze lo schermo accecante 

del Simbolismo riuscì ad essere neutralizzato: nel novembre del 1913 esce un'articolo 

sul “Sacre du printemps di Stravinsky”; “Reconnaissance à Dada” vede la luce 

nell'agosto del 1920.

Si tratta di due casi emblematici da cui risulta che sarebbe sbagliato 

schiacciare su un unico paradigma tutte le prime esperienze di lettura di Rivière.

Basta infatti che la letteratura passi in secondo piano e a essere attivati siano 

altri codici non strettamente pertinenti all'ambito della sua professione, per vedere 

Rivière assumere la parte dell'awenturiero temerario, libero da freni inibitori e 

disposto a qualsiasi tipo di conquista. Solo sul terreno del proprio lavoro i divieti 

eretti dalla censura gli appaiono inviolabili; in quel luogo ogni escursione verso 

l'ignoto diventa realmente impossibile: gli strumenti impazziscono, nessuna scossa 

sismica viene registrata, nei suoi appunti compaiono spazi bianchi, abbozzi di articoli 

destinati a rimanere incompiuti.

Come poteva accadere tutto questo a un critico che aveva teorizzato in tempi 

precocissimi l'avventura come l'unica vera forma di conoscenza?

La fuga, ce lo ha insegnato Freud, è la forma più elementare e più primitiva 

della resistenza. Se è questo lo schema di comportamento riprodotto dal giovane 

Rivière al suo primo impatto con l'opera di Proust è lecito supporre che in quel
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romanzo ci doveva essere qualcosa di fortemente traumatico da cui egli senti il 

bisogno di allontanarsi. Un simile meccanismo di difesa può essere giustificato solo 

se ammettiamo che a provocarlo sia stato il segnale di un pericolo imminente, fuori 

da qualsiasi tipo di dominio e di controllo.

Per saperne di più, proviamo a spostare i riflettori sulle note frammentarie e 

scucite di un articolo che non verrà mai dato alle stampe e di cui precedentemente 

avevamo già raccontato la storia. Mi riferisco al "saggio nel cassetto” composto tra il 

giugno del 1919 e il gennaio del 1920. Da questo piccolo osservatorio, fatto di poche 

pagine sparse, possiamo ricavare indicazioni preziose: lì fra quelle tracce indelebili di 

una genesi mancata o negata sono depositati i tormenti, i dubbi e le paure di un 

lettore assediato dalla consapevolezza che con quel romanzo si chiudeva un'epoca e, 

per la prima volta, veniva messa in scena una nuova e ineluttabile rappresentazione 

del mondo. Proust - si legge nelle prime battute - "bouleverse cent fois plus 

profondément nos habitudes et nos conceptions littéraires que les plus téméraires des 

«cubistes». Et de fa^on cent fois plus feconde."25

Si potrebbe parlare di un vero e proprio choc: la lettura diventa alla lettera 

un'esperienza straniarne, disorientante, dove le abitudini e le certezze più radicate 

rischiano di essere all'improvviso mandate in frantumi. A essere messa in questione 

non è solo una poetica del gusto ma tutto un universo etico e intellettuale a cui il

*>5
Revière, J. “Le Roman de Monsieur Marcel Proust”, Cahiers Marcel Proust. Ouelques progrès dans 

l 'étude du cceur humain. C it, p. 42.
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cattolicesimo di Rivière appariva irrimediabilmente legato. Se questo non gli impedì 

in anni successivi di compiere sul quel terreno ancora vergine e quasi inesplorato, una 

serie di perlustrazioni che lo avrebbero condotto a scoperte straordinarie in assenza di 

alcuni materiali preziosi - Rivière muore nel 1925, Le Temps retrouvé è pubblicato 

nel 1927 - è altrettanto vero che quello scrittore "sans remords,"26 "le terrible et 

tranquille pessimisme qui est le fond de sa philosophie"27 "la faiblesse, ou méme le 

néant de la volonté,"28 "sa simple et salubre velerie,"29 il carattere "irritable e 

démoralisé"30 della sua scrittura non potevano essere accettati fino in fondo e, al di là 

di un forte potere di seduzione, costituirono per Rivière il punto di arresto della sua 

avventura:

Son oeuvre est celle de quelqu'un que transportent des voitures, que 
soutiennent des coussins et de qui toute l'intrépidité s'est ramassée dans le 
cerveau. Proust réalise ce paradoxe d'ètre à la fois, exposé comme en 
croix à tous les sévices, une victime sans réserves aux mains du sentiment 
et de ne lui rien accorder du tout, je veux dire de n'en ètre à un point qui 
est presque de l'impudence pas dupe. Jamais réflexion plus paisible et 
plus déterminée ne s'avan^a plus loin dans le méandres de sentiments 
moins sophistiqués, moins ramenés à l'alignement. C'est méme cette 
incroyance à lui-mème qui peut-étre m'éloignerait de lui: elle me fait un

“6 Ibid. Cit., p. 46.

27 Ibid. C it, p. 45.

28 Ibid, C it, p. 47.

“9 Ibid. C it, p. 46.

20 Ibid. C it, pp. 46-47.
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peu peur: si j'étais obligé de me comprendre à un point qui m'approchàt 
autant du scepticisme absolu, je pense que je ne pourrais plus vivre.31

Inquieto, sconvolto, scoraggiato, sul punto di rinunciare alla sua grande 

occasione, Rivière riesce, dopo la morte di Proust, a uscire dal vicolo cieco nel quale 

sembrava essere sprofondato. L'improvvisa scomparsa deH'amico dovette scuoterlo 

profondamente se, a partire da quel momento, si inaugura per lui un periodo di 

intensa attività: la produzione dei suoi scritti aumenta vertiginosamente, le difficoltà 

incontrate sul lavoro sono ormai un ricordo lontano. Il lutto viene rielaborato 

attraverso una strategia di riparazione che lo porta a scegliere un registro diverso: la 

scrittura privata e semicladenstina • teatro della loro appassionata e difficile amicizia 

intellettuale - subisce una brusca sospensione. Quel vuoto deve essere in qualche 

modo colmato; la silenziosa riflessione suH'opera di Proust, che si era protratta per 

anni e che solo sporadicamente era stata interrotta, diventa soffocante. Adesso la 

solitudine e l'isolamento di una scrittura, realizzata scrupolosamente in assenza di 

testimoni o di possibili lettori, viene rifiutata e, dal 1923, egli si prodiga con tutto se 

stesso per promuovere la Recherche davanti a un pubblico incerto e titubante.

Le riserve risultano ufficialmente sciolte il 1 gennaio del 1923, quando, su 

iniziativa di Rivière, esce un numero speciale della “Nouvelle Revue Fran^aise” 

interamente dedicato alla memoria di Marcel Proust. E' a partire da questo momento 

che, secondo Debenedetti, la vita e l'opera dello scrittore, ancora a molti

31 IbidCiL, p. 49.

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



149

"sconosciuto," diventano di colpo un vero e proprio caso letterario. I riflettori 

improvvisamente si accendono su quel romanzo, l'attenzione dei lettori viene 

catturata, nessuno ormai poteva ignorarne 1' esistenza. L'entusiasmo diventa 

contagioso e varca i confini francesi.32

E se, come aveva detto Nietzsche, facendo eco a Stendhal ci sono uomini che 

nascono "postumi" anche il destino di Proust sembra rientrare perfettamente in questo 

tipo di genealogia, essere una spietata conferma di quella specie di maledizione che 

colpisce in epoche diverse gli artisti difficilmente classificabili, coloro che, ponendosi 

al di fuori degli schemi, sono riusciti, con le loro opere, a infrangerne i tabù.

Mentre la fama e il successo avevano tardato ad arrivare, la morte, invece, era 

sopraggiunta, come a suo solito, improvvisa e puntuale. In un freddo pomeriggio del 

18 novembre del 1922, "calmo, immobile, gli occhi sempre spalancati"33 si era spento 

Marcel Proust.

Alcuni mesi dopo, all'indomani della pubblicazione dell' Hommaee a Marcel 

Proust, attorno alla Recherche si poteva respirare un'aria completamente diversa: con

32~ Un'eco della fama raggiunta da Proust in Europa la possiamo trovare nel diario tenuto da Virginia 
Woolf tra il 1920 e il 1923. In maniera del tutto sintomatica, alla data 11 settembre del 1923, alcuni 
mesi dopo l'uscita dellUommaye. Virginia Woolf annotava: "I am perhaps encouraged by Proust to 
search out &  identify my feelings, but I have always felt this kind of thing in great profusion, only not 
tried to capture it, or perhaps lacked skill &  confidence" (The Diarv of Virginia - Woolf. 1920- 1924. 
Voi. n, Penguin, Harmondsworth. 1981. Cit., p. 286).

33 Painter, G.D. Marcel Proust London: Chatto &  Windus, 1959. Trad. it 

Marcel Proust Milano: Feltrinelli, 1965. CiL, p. 687.
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la sua abilità di direttore della “Nouvelle Revue Fran?aise” Rivière, in tempi 

brevissimi, riuscì a raccogliere una serie di testimonianze che regalavano 

un'immagine del tutto inedita dell'autore e dell'opera e, in questo modo, pur correndo 

il rischio della deformazione leggendaria e di falsificare alcuni episodi, isolandoli, 

riuscì ad accaparrassi il consenso del pubblico.

La biografia, lo abbiamo già visto nel precedente capitolo, funzionò allora 

come un'esca formidabile, un'esca che - proprio in queste pagine - sembra trovare la 

propria consacrazione: nell'insieme dei materiali esposti i confini tra la vita e l'opera 

risultano spesso talmente labili da diventare indistinti e l'assemblaggio delle voci, per 

quanto seducente, produce una sorta di ibrido in cui la Recherche finisce per 

integrarsi con le parole dei testimoni e che sarà destinato, per molto tempo, a 

condizionare la lettura del romanzo con una serie infinita di equivoci.

Ma, nonostante tutto, grazie allUommage. accade qualcosa di assolutamente 

straordinario e di inconsueto. Per la prima volta i contemporanei di Proust - invitati 

da Rivière a pronunciarsi sull'opera - prendono piena coscienza di trovarsi di fronte a 

uno scrittore di eccezionale importanza. Per molti quel confronto è devastante, per 

altri rappresenta la gioia di una scoperta, altri ancora si mostrano riservati e reticenti: 

tutti, in un modo o nell'altro, appaiono disorientati.

Proviamo, allora, attraverso le parole di un testimone dell'epoca, a 

ripercorrere le tappe cruciali di quello che potremmo definire una sorta di vero e 

proprio "rito di iniziazione" a cui si sottoposero amici, scrittori e critici.
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Nel 1923 un breve saggio di Benjamin Crémieux ci fornisce una registrazione

in presa diretta di quell'evento:

“La Nouvelle Revue Franose" de janvier 1923 présente l’hommage 
collectif rendu à Marcel Proust, au lendemain de sa mort (18 novembre 
1922) par ses ainés, ses contemporains et ses cadets de France et 
d'Europe.

C'est là un événement littéraire et raoral qui fera date en épargnant à 
Marcel Proust pour prendre place aux cótés des plus grands le stage d'un 
demi • siècle o d'un siècle entier qui fut nécessaire à un Balzac, à un 
Stendhal, à un Baudelaire et en démontrant qu'il existe encore après la 
guerre, malgré la guerre, une Europe littéraire, capable de s'émouvoir et 
de s'enthousiasmer à l'unisson pour une grande oeuvre encore inachevée.
[...] Proust est mort. "La Nouvelle Revue Francaise" nous offre le bilan « 
proustien » de notre époque, des trois générations en àge de lire, qui ont 
vu, tome après tome, naitre son oeuvre. Quel enseignement dan ce bilan!
Les vieillards ignorent Proust. Un Anatole France, qui préfa^ait en 1896 
son premier livre, n'a pas lu A la Recherche du Temps perdu: il ne figure 
pas au sommaire de L'Hommage. Un Barrès a à peine entr'ouvert l’oeuvre: 
il la salue de loin. Un Valéry, du méme àge que Proust, ne l'a guère 
pratiquée, mais sa prodigieuse intelligence en a devine l'entendue et la 
qualité. La comtesse de Noailles fait encore des réserves; mais un Réné 
Boylesve, un Gide se déclarent vaincus par leur contemporain. Pour les 
cadets, de Jaloux à Drieu La Rochelle, de Duvemois au dadaiste Philippe 
Soupault, Proust a pris d'un coup toute sa taille de grand écrivain 
fran^aise et de novateur [...]

Pour la première fois, l*historie littéraire pourra dire avec exactitude 
comment un grand écrivain flit accueilli par ses contemporains et 
comment son ouvre flit interprétée par leur, les le9ons qu'ils en 
dégagèrent, tout ce qu'ils n'en comprirent pas.[...]

L'homme, tei qu'il est évoqué, tei que le peignent d'innombrables 
anecdotes, - générosité, curiosité, courtoisie, bonté, susceptibilité, 
ténacité, courage à endurer la maladie, vie noctume et cloftrée, - apparaìt 
mùr déjà pour la légende, une légende dTiomme de lettres martyr, mort 
pour son ouvre. L’oeuvre, il semble qu'elle soit analysée aujourd'hui pour 
la première fois et que pour la première fois chacun se décide à mettre au 
jour les trésor qu'il a découverts. [...]

Dans le monde dissocié d'après • guerre, le retentissement du génie de 
Marcel Proust a eu pour effet de refaire une union sacrée. Pour la 
première fois depuis 1914, il n'y a pas, dans le monde de l'esprit, deux
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coalitions ennemies: Anglais, Allemands, Espagnols, Italiens s'unissent en 
Proust avec nous. Comme l'écrit l'Allernand Curtius, «aujourdliui comme 
jadis, il est des trésors communs aux nations de notre Europe divisée et 
tourmentée.» Ce n'est pas s'abandonner au chauvinisme que de se réjouir 
en voyant ce regroupement spirituel se faire autour d'un Francis. Marcel 
Proust, hier inconnu de tous, et mort à la tàche, fait partie du patrimoine 
de lTiumanité.34

Si trattò, dunque, di un avvenimento culturale dagli effetti incalcolabili e quel 

numero, ci suggerisce Crémieux, può essere considerato come un documento 

prezioso e senza precedenti della ricezione di una grande opera.35 L'Hommaee a 

Marcel Proust, infatti, non si limitò ad assolvere compiti di "propaganda" ma indicò 

una serie di modalità di lettura che ben presto diventarono canoniche per chiunque si 

sarebbe dovuto occupare della Recherche. Bene o male, in quelle pagine - firmate da 

Paul Valéry, André Gide, Albert Thibaudet, Edmond Jaloux, Robert Emest Curtius, 

Ortega y Gasset, Jacques Boulenger, André Maurois e Charles du Bos - per citarne 

solo alcuni di quel vasto repertorio - si potevano trovare, allo stato nucleare, e in 

modo del tutto frammentario e discontinuo, i primi accenni di una nuova teoria del 

romanzo.

Se da una parte la eterogeneità dei materiali raccolti poteva dare adito a una 

certa confusione, dall'altra essa riusciva a trasmettere perfettamente lo stato iniziale

34 Cremieux, B. “L’Hommage A Marcel Proust”, Du cóté de Marcel Proust sui vi de lettres inédites de 
Marcel Proust à Beniamin Crémieux. Paris: Editions Lemarget, 1929. C it, pp. 141-148.

35 Per una panoramica sulla teoria della ricezione è ancora molto utile il n° 39 (1979) della rivista 
poetiaue organizzato da Lucien Dallenbach.
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di un generale e diffuso sconcerto: il piacere timoroso di una lettura in cui tutto 

veniva scoperto per la prima volta, l'esperienza straniarne di chi, venendo in contatto 

con un universo fino ad allora ignoto, doveva imparare a riconoscerlo.

Sotto questa luce l'Hommage può essere considerato la storia di una vera e 

propria esplorazione, la messa in scena di quell'avventura che Rivière aveva tanto a 

lungo rimandato e per cui solo adesso si sentiva pronto. Nacque così una singolare 

pedagogia per la lettura della Recherche: i critici mimeticamente coinvolti nel gioco 

dei primi volumi e nel ritorno alle origini che essi sembravano proporre, impararono 

a misurarsi con quel romanzo, a fabbricarsi nuovi strumenti, a fantasticare strategie 

alternative nel tentativo di ricostruire, dopo averlo smontato pezzo per pezzo, "il 

nuovo mondo" creato da Proust.

E' seguendo questa strada che Rivière arriva a istituire una folgorante analogia 

fra il nuovo metodo di indagine inaugurato da Freud nella analisi dei "fatti psichici" e 

il meraviglioso e crudele sospetto che l'occhio sacrilego di Proust esercita ad ogni 

istante sulla realtà dei sentimenti. Nulla resiste davanti al suo sguardo impietoso, tutto 

si smembra, i personaggi diventano un agglomerato di atomi privo di un centro e 

soprattutto di una coscienza, intesa come ipostasi metafisica, capace di rendere 

leggibile l'insieme dei comportamenti e delle azioni umane. C'è in questa sorta di 

accanimento diagnostico il piacere perverso di commettere una terribile empietà: 

distrutte tutte le illusioni, privato di ogni capacità consolatoria, di qualsiasi ambizione
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costruttiva e edificante l'universo della Recherche appare una terra maledetta, 

desolata, inesorabilmente abbandonata dagli dei.

Se osserviamo il tragitto compiuto da Rivière tra il 1913 e il 1920 possiamo 

avere la sensazione di trovarci di fronte a una sorta di paradossale surplace: come se, 

giunto davanti alla porta che deve superare per introdursi nell'universo della 

Recherche. si trovasse di colpo in presenza di un guardiano non meno arcigno di 

quello che, nella parabola inventata da Kafka, impedisce all'uomo in attesa di 

superare la soglia, di sfruttare un ingresso che pure a lui • più che ad ogni altro - è 

misteriosamente destinato. Fino a quando, nel 1923, Rivière, grazie a un 

imprevedibile cortocircuito, non si impadronisce della parola d'ordine. La 

psicoanalisi, che in Francia comincia a diffondersi in quegli anni,36 esercita su

36 Jean Lacoutre descrive gli ultimi anni della vita di Rivière profondamente marcati dalla influenza 
della psicoanalisi. Per rendere «edibile la sua ricostruzione si serve di una serie di testimonianze che 
vale la pena di citare per intero:
Peu de mois avant sa mort, Jacques Rivière écrivait à son amie Aline Mayrisch: « Pour l'instant [...] les 
deux seules choses qui m'intéressent, ce sont l'amour et le freudisme......
Nous savons l'importance qu'il attachait à ses conférences du Vieux-Colombier sur Proust et Freud, et 
qui ne se Iimitait évidentemment pas à la séducdon qu'elles exercèrent sur Antoinette Morin-Pons, dite 
« Belone », et par là sur sa vie intime. L'un des ses demières projets consistait à donner à ces textes la 
forme d'une sèrie d'articles pour la NRF. En attendant le livre.
De l'attention passionnée qu'il portait aux choses de la psychiatrie témoigne son ami le docteur Robin, 
l'un des pionniers du freudisme en France. Dès avant les conférences du Vieux- Colombier au cours 
desquelles, se contentant de «suggérer modestement», déployant sa «force de divinatimi» ses 
«antennes», Rivière ouvrait les voies du freudisme à un public non averti, la NRF fut, d'abord par le 
truchement de Jules Romains, en 1921, l'une des premières revues fran^aises à consacrer des articles 
sérieux a la psychanalyse:
«Jacques Rivière[...] aimait Freud, écrit Gii Robin. Il le faisait comprendre et le faisait accepter [...] Je 
sais que notre ami s'intéressait à la technique méme de Freud, qu'il avait tressailli devant Freud, que sa 
pudeur douloureuse s'était entrouverte [...] Nous devisions souvent ensemble sur les problèmes le plus 
neufs de la psychiatrie. Il aimait lire les observations de nos malades. [...] Les idées de Bleuler sur la 
schizophrénie le séduisaient. Je me rappelle avec quel enthousiasme il accueillit mon idée d'écrire un 
ouvrage de vulgarisation sur les Réveurs des mondes imaginaires» (Lacoutre, J. Une adolescence du 
siècle. Jacaues Rivière et la NRF. Paris: Éd. du Seuil, 1994. Cit., pp. 901-902).
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Rivière un forte potere di fascinazione tanto da diventare, nel giro di poco tempo, un 

punto di riferimento costante per il suo lavoro, la spinta decisiva che gli consente di 

compiere l'ultimo passo e di rimuovere tutto quello che, fino ad allora, si era 

presentato, come un vero e proprio blocco ermeneutico. Proust e Freud:

inaugurent une nouvelle manière d'interroger la conscience. Ils 
rompent avec les indications du sens intime; ils attendent, ils guettent, au 
lieu des sentiments, leurs effets; ils ne veulent les comprendre que par 
leur signes. L'homme intérieur est ici traité pour la première fois comme 
un corps sur la composition duquel ne peuvent renseigner que le réactions 
auxquelles il donne lieu. La méthode inductive s'étend aux aspects 
psychologiques que nous étions habitués jusqu'ici à recevoir et à croire.37

Non ci sono dubbi che il romanzo di Proust letto alla luce dell'opera di Freud, 

indipendentemente dalle dosi con cui verrà assorbita la teoria, abbia dischiuso a 

Rivière sentieri prima di allora impraticabili e abbia dissipato definitivamente quella 

specie di inibizione intellettuale e sintomatica paralisi a cui si può fare risalire 

l'improvviso eclissarsi del Roman d'avventure dal suo orizzonte di ricerca. Incapace 

di proseguire su quella strada sembra quasi che Rivière abbia rinunciato a vedere 

realizzato o a realizzare quel grande progetto. Dieci anni dopo il riaffiorare del 

Roman d'avventure può allora essere letto come un sorprendente e inatteso ritomo del 

rimosso e alcune delle tesi in esso contenute e ulteriormente rielaborate e modificate 

grazie all'esperienza della psicoanalisi, si impongono con forza: faranno corpo a 

partire da quel momento con la lettura dell'opera a cui parevano inconsapevolmente

37 Rivière, J. “Marcel Proust et l’esprit positif”, in Cahiers Marcel Proust Ouelaues prnyrè»; Hans 
l'étude du coeur humain. C it, pp. 83 - 84.
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destinate. Una conferma alle nostre ipotesi la possiamo ricavare dalla cronologia 

degli scritti di Rivière. In questo caso le date parlano in modo flagrante, al di là delle 

intenzioni dell'autore, e ci aiutano a ricostruire schematicamente la storia di una 

lettura divisa in due tempi: il primo, 1913-1919, mette in scena una sorta di 

inseguimento, fatto di appuntamenti mancati e singolari ritardi; il secondo, 1920- 

1924, è il momento delle grandi scoperte: Proust e Freud.( sono di questi anni: 

“Marcel Proust et l'esprit positif’, “Les Trois Grandes Thèses de la psychanalyse”, 

“Marcel Proust L'Inconscient dans son ouvre”, “Marcel Proust et l'esprit positif: ses 

idéés sur l'amour”, “Une nouvelle orientation de la psychologie, Marcel Proust” )

Non è un caso allora che gli articoli più significativi di Rivière sull’opera di 

Proust appartengono proprio all'ultimo periodo, quando la psicoanaiisi acquista il 

valore di un paradigma: illumina il suo cammino, gli serve da guida, è uno strumento

38 Rivière, in una lunga intervista rilasciata a Frédéric Lèfevre, in risposta alle accuse formulate da 
Henri Massis contro l'orientamento assunto dalla N.F, definito ironicamente"la ligne qui va da Gide a 
Proust", colpevole di "se complaire dans le subjectivisme littéraire", ritoma sul Roman d'Awenture e 
riconosce nel romanzo di Proust il libro ideale, quello che più di ogni altro ha reso possibile la 
realizzazione del suo progetto:
"Mon article sur le "Roman d'Aventure", sur lequel il (M.Massis) a voulu l'étayer et dont il vous a fait 
une citation inexacte, soutenait déjà très explicitement une thèse directement contraire à celle qu'il 
m'attribue. Cet article est de 1913, et bien que je l'aie écrit sans avoir en veu aucun livre déterminé, il 
m’apparait aujourdliui comme l'annonce est presque la prophétie d'une oeuvre qui devait voir le jour 
vers la fin de cette méme année: l’oeuvre de Proust, justement M. Massis considère à coup sur cene 
oeuvre comme un monument dTiorreur et d'impiété; mais moi, je reste assez fier de l'avoir définie par 
anticipation dans ce qu'elle a de contraire à la tendance romantique et subjectiviste, Hans ce qui fait sa 
ressemblance avec les grandes oeuvres classiques." (l'intervista di H. Massis. Une heure avec M.M. 
Jacques Maritain et Henri Massis. è apparsa nelle “Nouvelles littéraires" il 13 onobre del 1923. Alcuni 
mesi dopo, il 13 novembre, arriva puntuale la risposta di Jacques Rivière che ottiene da Frédéric 
Lefèvre, allora direttore della Nouvelles littéraires lo spazio per una lunga intervista: “La NR.F. 
répond. Une heure avec Jacques, M. “Rivière par Frédéric Lefèvre”, Cahiers Marcel Proust. Ouelques 
nrogrès dans l 'étude du cceur humain. C it, pp. 195-196).
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di analisi per decifrare quella grande scossa sismica che in modo del tutto sintonico 

con le scoperte di Freud, si stava verificando nel campo della narrativa e di cui, il 

romanzo di Proust, fornisce un esempio. Come se, per afferrare la crisi che investe i 

modelli consacrati dalla tradizione, li incrina, li fa scricchiolare, ne denuncia 

l'inadeguatezza, Rivière avesse bisogno di un referente capace di garantirgli un 

ausilio analogico, "di un nuovo linguaggio" per nominare l'ignoto e per procurarsi 

una "copertura."

Perché se la psicoanalisi costituì ai suoi occhi una formidabile lente che gli 

permise di operare "una seconda lettura" della Recherche. essa fu anche un 

meraviglioso lasciapassare, un'autorizzazione a fruire dell'interdetto.

In questo modo, tra l'altro, Rivière riuscì a sottrarsi a una diagnosi generica e 

poco differenziata che aveva portato ad applicare sulla Recherche un'etichetta, 

"romanzo analitico," che a Debenedetti sembrava inconcludente e non persuasiva, 

soprattutto incapace di cogliere la novità del romanzo proustiano, inserendolo 

all'interno di una tipologia critica rassicurante. Sebbene riduttiva, "la formula," una 

volta collaudata conobbe nel giro di poco tempo una inaspettata fortuna e funzionò 

come una specie di denominatore comune su cui articolare in maniera del tutto 

indistinta i prodotti della narrativa moderna. La parola "analitico," azzardata per la 

prima volta dai critici francesi, incominciò a circolare e a diffondersi così 

rapidamente tra gli intellettuali di allora da diventare una definizione di uso comune; 

un termine indispensabile per designare le oscure novità che provengono dal campo
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della letteratura; un tentativo di ricondurre attraverso, un'associazione "meccanica" 

l'ignoto al già noto. Anche in Italia gli effetti di questo binomio non tardarono a farsi 

sentire: l'opera di Svevo e in particolare La coscienza di Zeno, finì per essere 

assimilata, fagocitata, assorbita dall'ottica di un lettore abituato a interpretare sulla 

base di queU'"amalgama terminologico."

Naturalmente il fatto di prendere la parola a distanza di tempo non ci 
rende necessariamente più intelligenti e più colti di quelli che parlavano e 
giudicavano allora. Ci permette soltanto di usufruire di un’esperienza che 
in questa materia si è molto accresciuta. L'intuizione dei primi critici di 
Svevo era giusta: accettassero o no quei romanzi, si sentivano di fronte a 
un fatto diverso dalla narrativa tradizionale. Dovevano trovare un nome 
diverso alla novità, forse il loro difetto fu di non sapere trovare lì per li un 
nome altrettanto nuovo. Si contentarono di dire: narrativa analitica. Ma di 
narrativa cosiffatta, dalle origini del romanzo moderno, quello 
psicologico del Seicento francese o quello realistico dell'Ottocento, se ne 
era vista parecchia, sia che occupasse interi romanzi, sia che si 
interpolasse in parecchie parti di altri. C'era qualcosa di diverso nel nuovo 
«analismo» come fu anche chiamato.39

E se l'esplosione del caso Svevo può essere considerato, pur nel suo evidente 

ritardo, la parabola simmetrica di quello che, alcuni anni prima, era accaduto in 

Francia con l'Hommage à Marcel Proust, è altrettanto vero che qualcuno tra il 1920 e 

il 1924 aveva già tentato di trovare un nome diverso "al nuovo analismo" proposto da 

Proust e ne aveva fatto l'oggetto di una assidua e interminabile ricerca.

39 Debenedetti, G. Il romanzo del Novecento. Cit., pp. 528- 529.
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Chi conosce l'intinerario biografico di Rivière, e la sua opera, è abituato ai 

rivolgimenti improvvisi e non rimane sorpreso nel constatare che, a partire dal 1920, 

la lettura della Recherche coincide con un radicale mutamento di prospettiva, come 

se, il fulcro attorno a cui ruotava il Roman d'Aventure si fosse spostato verso un altro 

epicentro: l'analisi dei sentimenti, il progresso raggiunto dagli scrittori contemporanei 

nello studio del cuore umano diventano, a queste date, l'unico e vero elemento 

catalizzante, il tema conduttore attorno a cui prende corpo una nuova teoria del 

romanzo. E se, ha sottolineato Marcel Raymond, nel 1913 Rivière era rimasto in 

bilico tra "l'idée d'un roman d'élucidation intellectuelle et l'idée d'un roman de 

broussaille et de mystère, de type dostoi'evskien"40 nel periodo del dopoguerra è il 

lato Decartes del Roman d'Awenture a imporsi con forza, ad assumere il valore di un 

trasparente paradigma:

Lecteur de Proust, Jacques Rivière a opté pour un art intellectualiste.
C'est le plaisir de vivre qui animait, avant la guerre, sa quéte de l'aventure 
et du roman d'aventure. Il cède maintenant au plaisir de comprendre. [...]
Si Rivière s'écarte maintenant de DostoTewski, c'est par son désir, qui est 
celui des «moralistes fransais», de fermer les abtmes, ou d'y descendre 
pour y porter peu à peu et patiemment la lumière41.

40 Raymond, M. Étudcs sur Jacques Rivière. Paris: José Corti, 1972. C it, p. 187.

41 Ibid. Cit., p.
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Spostata sul terreno della tradizione classica francese, l'opera di Proust appare 

agli occhi di Rivière un meraviglioso "discours sur les passion"42 animato ad ogni istante 

da quel' esprit positif di cui Racine, Montaigne, Molière e Pascal sono stati 

inconsapevoli maestri:

C’est la grande tradition classique qu’il (Proust) renoue ainsi. Racine 
fait-il autre chose que d’aller chercher autrui en lui-méme? Ayant mis un 
jour son intelligence aux trousses de sa sensibilité, peu à peu, par tout ce 
que l’une gagne sur l’autre, il devient créateur. Et de cette fa^on 
seulement. Rien par lui n’est suscité d’emblée. C’est par la 
compréhension, c’est par l’analyse, c’est par la connaissance, qu’il fait 
naitre peu à peu des ètres différents. Et ces étres eux-mèmes, s’ils se 
dessinent aux yeux du lecteur, ou du spectateur, c’est gràce à la 
continuation en eux de ce progrès de l’intelligence. Le poète du premier 
coup a toumé les dos à leur totalité, il a refusò l’aspect qu’ils eussent pu 
prendre; il n’a voulu que les mieux voir, qu’entrer dans leur àme comme il 
était entré d’abord dans la sienne, c’est-à-dire tout armé d’attention. [...]
Il n’y a pas ici de création à proprement parler, mais de l’invention 
seulement, c’est- à -  dire quelque chose de trouvé, d’apenju, de démèlé, 
une constatation, et si l’on peut dire, de la conscience d’autrui43.

Il passo è da un lato decisivo per capire in modo non semplificato il ruolo del 

"classicismo” di Rivière, dall’altro rappresenta il punto cruciale di tutta una 

riflessione teorica. Proust riprende alla lettera il metodo di Racine ma nel replicarlo, 

lo amplifica e lo riproduce a rallentatore tanto che quel metodo (quel tempo di 

scrittura) risulta “plus grand”, “plus lent” “plus minutieux” “moins dramatique”44. E’

'  Rivière, J. “Marcel Proust et la tradition classique”, Cahiers Marcel Proust Ouelaues progrès dans 1’ 
étude du coeur humain. C it, p.66.

43 Ibid. Cit.,p.65

4 4 Rivière, J. Marcel Proust et La tradition classique. C it, p.65
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così, in base a questa trama preliminare, a questo protocollo che alcuni anni dopo, la 

Recherche potrà essere assimilata all’opera di Freud, n classicismo evocato in 

quanto “metodo di analisi” non fornisce infatti soltanto una rappresentazione 

esemplare di una possibile genealogia del romanzo proustiano, ma è soprattutto un 

vero e proprio modello di lettura, un tentativo paradossale di tenere agganciato 

l’esprit positif. “il nuovo modo di indagare la coscienza inaugurato da Proust e da 

Freud” al continente della tradizione classica francese.

L’equazione, che affiora per la prima volta nel saggio “Marcel Proust et la 

tradition classique” (1920) e che non verrà più formulata così esplicitamente, 

costituisce l’anello necessario, lo sfondo di una delle più spericolate ricognizioni 

critiche compiute da Rivière, innestando su uno “schema di natura classica” le 

anomalie della “coscienza moderna”.

In questo modo, tuttavia, come risulta con estrema chiarezza anche dalle 

conferenze tenute al Vieux-Colombier, Rivière va a cacciarsi in una sorta di impasse 

di cui resterà inevitabilmente prigioniero. Se da un lato infatti Rivière riesce, 

attraverso la lente mediatrice dei classici, a cogliere la novità cruciale che accomuna 

Proust e Freud e ne fa i portavoce di una nuova psicologia, dall’altro viene 

condizionato da quell’approccio e finisce per trovare in esso un rifugio, una sorta di 

protezione contro qualcosa che sembra metterlo in fuga e sgomentarlo. Così, man 

mano che si avvicina alla fine, il palinsesto iniziale di lettura, si dimostra sempre più 

vincolante e le lenti si trasformano paradossalmente in uno schermo accecante, e
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proprio perché Proust non risulta catturabile all’intento dello schema Racine- 

Stendhal, Rivière sembra incapace di sostenerne fino alle estreme conseguenze, con 

fermezza e determinazione, la vista.

Proust voit toute chose, - aveva scritto fin dal 1920 - et méme les 
extérieures, sous l’angle où il se voit lui-mème. Et comme il a pris en lui- 
méme l’habitude de la réfiaction, son regard d’emblée décompose, 
spécifìe. Il parvient ainsi, en ne séparant jamais aucun ètre de son détail, à 
nous le montrer toujours entièrement concret, aussi nourri au-dedans 
qu’au dehors, à la fois étonnant et connu45.

Ma è questo osservatore spietato e fermissimo, dotato di un occhio 

formidabile e capace delle più sottili dissezioni, che fa dell’osservazione di sé il 

modello di ogni possibile conoscenza, a impedire che i conti tornino e a risultare 

refrattario, nonostante le accurate genealogie di Rivière, alla tradizione classica. Una 

tradizione, aveva visto tempestivamente George Politzer, “caratterizzata dalla 

sostituzione del dramma personale con il dramma impersonale, [del] dramma di cui è 

attore un individuo concreto, che è una realtà, con un dramma in cui figurano delle 

creature mitologiche”46. Ma proprio qui, proprio nella capacità di mettere in mora le 

astrazioni della psicologia classica, Proust e Freud si erano incontrati, trattando la 

psiche come un oggetto concreto, come un corpo a cui applicare una nuova e 

sofisticata semeiotica.

45 Ibid. C it, pp. 64-65.

4 6 Questa citazione di Politzer è riportata da Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro. Torino: 
Einaudi, 1985. Cit., p. 200.
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Ed è proprio qui che Rivière si ferma perché ha toccato il limite estremo di 

intelligenza e comprensione che sembra essergli concesso dalla sua formazione, dalla 

sua “ideologia” e anche dalla sua fede. E dopo avere dato vita a un affascinante 

ibrido teorico che mette insieme materiali fra loro incompatibili, che propone una 

serie di illuminazioni critiche e che attraversa in modo clandestino tutte le 

conferenze del Vieux-Colombier per poi esplodere, alla fine, di fronte alla resistenza, 

alla specifica alterità della Recherche.

II) Un punto di non ritorno: il vicolo cieco delle intermittenze del 

cuore

Se, come diceva Proust, e come sottolinea ripetutamente Debenedetti, una 

delle prerogative del grande scrittore consiste nel fornirci di strumenti ottici inusitati 

che ci costringono a vedere ogni volta il mondo sotto una luce diversa, è altrettanto 

vero che la Recherche sembra trascinare i suoi primi lettori verso un limite oltre il 

quale il loro sguardo si appanna: è come se non riuscissero a conservare o a servirsi 

adeguatamente degli occhiali che la lettura del romanzo ha fornito loro. Del resto 

quell’ostacolo appare connaturato alla ricezione dell’opera di cui rappresenta nello 

stesso tempo la forza e la vertigine. Se ricostruiamo la storia di quella lettura, ci 

accorgiamo che è il metodo narrativo delle “intermittenze del cuore” a costituire per i
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crìtici di allora una sorta di vicolo cieco, una specie di sesamo mancato, analogo a 

quello che, per centinaia di pagine, tiene in sospeso il protagonista del romanzo. Quei 

lettori posti di fronte a un susseguirsi enigmatico di improvvise epifanie accettano la 

sfida, una sfida che la pubblicazione dei vari volumi rilancia ogni volta pressoché 

immutata e che solo la morte dell’autore finirà per interrompere.

Attorno a un vuoto o, meglio, a un appuntamento fallito la crìtica proustiana 

delle orìgini prende corpo e mette in atto un tentativo di scrìvere una conclusione che 

ancora non si conosce e che, avvolta nell’ombra, sembra tuttavia destinata a decisive 

responsabilità ermeneutiche. Cosi gli interpreti della Recherche. che si trovano di 

fronte alle reiterate cesure di questa ulteriore versione delle Mille e una notte 

dell’Occidente, prendono strade diverse, talvolta confuse, disorientate, talvolta incerte 

e piene di esitazioni, come se a guidarle ci fosse il presagio di un’oscura minaccia. 

Ma una volta concluse, tutte finiscono per convergere sugli stessi temi. La passività di 

Je, l’assenza di dramma, il contrasto tra memoria volontaria e involontaria sono i veri 

antagonisti con cui deve misurarsi la coscienza crìtica degli anni venti, ancora 

vincolata al “grande codice” della tradizione classica francese (all’interno della quale 

venivano assimilati i capolavori delle altre letterature europee).

La prima resistenza da superare fu dunque quella di lasciarsi alle spalle una 

serie di archetipi che avevano funzionato fino ad allora come un vero e proprio indice 

di riferimento. A complicare le cose c’era il fatto che la Recherche. opera di confine, 

sembrava perpetuare quei grandi modelli, inseguirli, talvolta imitarli nella costruzione
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di un “romanzo ciclo” o, secondo la defìzione di Thibaudhet, di “un romanzo fiume”. 

In tal modo i lettori restarono imprigionati in quel paradosso, in quella specie di 

trappola o gioco “perverso” che imponeva all’atto di lettura l’attivazione di una 

biblioteca di classici, che poi il romanzo di Proust si incaricava di distruggere. 

Trascinati in quel vortice pochi ne uscirono indenni:46 sfogliando pagina dopo pagina 

l’Hommage. il lettore si accorge che la maggior parte dei saggi sono costruiti 

cercando modelli nel passato, si chiamassero Montaigne, Sthendal, Flaubert, Balzac, 

Eliot, Meredith, Racine, Ruskin o Chateubriand. Il metodo analogico fu a tutti gli 

effetti una vera e propria modalità di lettura, una strategia di riconoscimento, un 

mezzo per trasformare il nuovo in un’esperienza di déjà-vu. E se questo non impedì a 

critici come Rivière e Thibaudet, di percepire le straordinarie innovazioni operate da 

Proust nel campo della narrativa, tuttavia il costante bisogno di ricorrere a una 

concezione classica (sia dal punto di vista formale, sia dal punto di vista filosofico) 

per giustificarle, è indice di un disagio profondo ed è insieme un gesto estremo per

4 6 Una conferma a questo proposito la si può trovare nell'articolo di Léon Daudet, “Un nouveau et 
puissant romancier: Marcel Proust" apparso in prima pagina sull* "Action Francaise" il 12 décembre 
1919. "Depuis la fondation de l'Académie, en 1903 - scrive Daudet • nous n'avons pas, à mon avis, 
couronné un quelques-unes entièrement originales - que cet A l'ombre des jeunes filles en fleurs. [...] 
Qu'il me suffise de vous dire qu'au milieu d'occupations plutót variées, j'ai déjà trouvé le moyen de lire 
deux fois ces 440 pages. On regrette en fermant le livre qu'il n'y en ait pas 880. Cest un jaillissement 
perpétuel de trouvailles, sous la grande et salubre maitres du bon sens". E' a questo punto che Daudet 
l’aggancia à "nos meilleurs moralistes et annalistes du cocur humain: un Saint-Evremond, un La 
Bruyère. un La Rochefoucauld, et à des romanciers tels que Meredith, Sterne, Jean-Paul Richter. 
(l'articolo è stato ripreso. Le Roman et les nouveaux écrivains. Paris, 1925, pp. 29-33; Fcrivains et 
Artistes. Voi. IH, Paris, 1928. Pp. 117).
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controllare, per sorvegliare e rendere legittima quella nuova rappresentazione del 

mondo.

Sia pure in forma diversa vediamo rispuntare quel limite o quell’ostacolo 

anche nelle letture di Femandez e di Du Bos.

Proviamo ad ascoltare l’autore delle Aonroximations.47 II processo della 

conoscenza, nell’universo di Proust, ruota - secondo Du Bos - intorno all’exaltation: 

al succedersi di una serie di momenti epifanici che determinano una modificazione 

della realtà e istituiscono una trama di relazioni che coinvolgono il soggetto e 

l’oggetto:

un objet matériel en revanche, qui, situé au-dehors, agit directement sur 
les organes des sens, subit en retour l’influence de la contemplation 
persistante dont l’enveloppe un esprit: il se modifie imperceptiblement 
sous ce regard; sans rien perdre de son pouvoir sensible, l’accroissant au 
contraire par là, il se charge peu à peu, se veine en quelque sorte 
intérieurement de la spiritualité méme que l’esprit émet dans sa direction.
Mais, perdu dans la contemplation de l’objet, éprouvant devant lui cette 
plénitude d’humilié dont s’accompagne toute admiration profonde, 
l’esprit ne soupfonne mème pas que de cette transmutation il est en partie 
la cause : La métamorphose à laquelle il assiste le fascine comme un état 
second de l’objet lui-méme, comme l’aperception d’une immatérialité au 
sein mème de la matière. «Prèt à s’entrouvrin> l’objet va-t-il enfin «lui 
livrer ce dont il n’est que le couvercle»? Et plus que jamais, l’esprit fixe,

47
Vale la pena di sottolineare attraverso le parole di un testimone dell'epoca l'importanza che lo scrino 

di Du Bos ha avuto per la ricezione della Recherche. Il saggio usci in Francia nel 1920 e venne ripreso 
successivamente sia da Rivière che da Femandez nel punto cruciale in cui per la prima volta viene 
analizzato l'episodio dei campanili di Martinville. Alcuni anni dopo, nel 1923, Renè Boylesve 
scrìveva: "Les vacances demières seulement, une étude extrémement penetrante de M.Charles Du Bos, 
en son livre Approximatioa qui contenait une citation forte longue et en tous point admirabile de 
Marcel Proust, réveilla mes scrupules." R. Boylesve. “Premières réflexions sur l'ceuvre de Marcel 
Proust”, Hommage a Marcel Proust Paris: Gallimard, 1927. CiL, p. 98
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concentre son attention sur le point dans lequel passe toujours davantage 
le tréfonds mème de sa propre substance48.

Ci troviamo, con tutta evidenza, di fronte a una sorta di traduzione quasi 

preterintenzionale:« Prét à s’entrouvrir» l’objet va-t-il enfin « lui livrer ce dont il 

n’est que le couvercle»? Du Bos sta citando Proust alla lettera e tuttavia Proust, lo 

sappiamo, avrebbe parlato di intermittenze, anche se in una circostanza è lui stesso 

che sembra mettere a disposizione di Du Bos la scorciatoia di cui ha bisogno.

Siamo nel Còté de Guermantes. Il narratore è appena uscito da un ricevimento 

offerto dai prìncipi di Guermantes dove ha avuto modo di constatare ancora una volta 

gli “effetti narcotici” che procura la vita di mondo: l’euforia, l’esaltazione fittizia 

che, a tratti, sembra travolgere tutti coloro che prendono parte a un rituale perverso e 

formulaico, dove ogni parola sembra essere cancellata o riassorbita all’interno di un 

cerimoniale, di una sorta di grande balletto che trascina in un vortice di ilare 

irresponsabilità i suoi figuranti. Ora “Marcel” è solo, sprofondato nell’ombra di una 

carrozza quando pensa che a quell’esaltazione di facciata, che viene dall’esterno, che 

procura una gioia fittizia e lascia dietro di sé un senso di tedio e di profonda 

melanconia, se ne contrappone un’altra, di ben diversa resistenza e valore; una 

esaltazione che “s’élève de nous-mèmes, émane de nos impressions profondes”, ci 

colma di gioia, abita lo spirito dei creatori e di tutti quanti vengono trascinati 

nell’orbita dell’opera d’arte, in modo non dissimile - potremmo aggiungere - da come

48 Du Bos, Ch. “Marcel Proust”, Approximation. Paris: Corréa. Cit., pp. 94-95
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Platone aveva previsto agisse quella famosa calamita che, partecipando la propria 

virtù a una serie di anelli successivi, finiva per costituire una lunga catena, 

saldamente connessa a una “invenzione delle muse”.

Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, j'étais en proie à 
cette seconde sorte d'exaltation bien differente de celle qui nous est 
donnée par une impression personnelle, comme celle que j'avais eue dans 
d'autres voitures, une fois à Combray, dans la carriole du docteur 
Percepied, d'où j ’avais vu se peindre sur le couchant les clochers de 
Martinville, un jour à Balbec dans la calèche de Mme de Villeparìsis en 
cherchant à démèler la réminiscence que m'offrait une allée d'arbres. Mais 
dans cette troisième voiture, ce que j'avais devant les yeux de l'esprit, 
c’étaient ces conversations qui m'avaient paru si ennuyeuses au diner de 
Mme de Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur l'Empereur 
d'Allemagne, sur le général Botha et l'armée anglaise. Je venais de les 
glisser dans le stéréoscope intérieur à travers lequel dès que nous ne 
sommes plus nous-mème, dès que doués d'une àme mondaine, nous ne 
voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief à ce 
qu’ils ont dit, à ce qu'ils ont fait.49

Ma al di là di questa occorrenza la “fenomenologia" descritta da Proust 

conserva caratteri determinati e irriducibili.

L ’oggetto nell’universo della Recherche si apre e si proietta verso il soggetto 

quando si determina uno choc, quando nel profondo qualcosa si muove e si spinge 

fino alla superfìcie distruggendo gli involucri della memoria volontaria. Una cosi 

complessa e singolare fenomenologia viene percepita lucidamente da Du Bos, ma per 

fronteggiarla egli sembra disporre di un orizzonte psicologico e filosofico 

precostituito. Il rovesciamento radicale che - nel processo della conoscenza - fa di je

4 9 Proust, M. “Le Cóté de Guermantes”, A la recherche du tenros perdu. Cit., p. 836
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una sorta di destinatario ontologico viene convertito nei termini di una metafisica 

privata. Continuiamo ad ascoltarlo:

Si |ir|ta  signifie après, il signifie aussi par-delà [...] Envisagée dans 
son acception la plus étendue, la métaphysique se pourrait peut- ètre 
définir ce mouvement de la pensée en vertu duquel plus nous sommes 
fascinés par un objet et moins nous demeurons capables de nous en tenir 
aux donnés qui le manifestent expressément, plus nous sommes entrainés, 
contraints à rechercher, à poursuivre l’objet dans quelque «après», dans 
quelque «par-delà » de lui-mème.50

Ora nell’universo di Proust è solo in apparenza che l’oggetto può essere 

ridotto a una freccia direzionale verso un al-di-là di se stesso; viceversa è dalla sua 

essenza, dal suo esistere, dal suo essere là che la sola forma di conoscenza può 

nascere. Una sorta di grande ragno, è stato detto: un ragno che tende le sue reti e 

attende fino a quando l’insieme dei segni oscuri e opachi che lo circondano non 

trova, in una folgorante intermittenza, la sua verità; fino a quando non è je a essere 

raggiunto, invaso e permeato da quello che era dentro l’albero, dentro la madeleine, 

dentro il rumore di un cucchiaino contro una tazza. Il mondo non viene superato né 

liquidato ed è proprio qui, lo vedremo, che la riflessione di Debenedetti - fin dalle sue 

prime letture - sembra cogliere qualcosa che sta oltre il limite cui gli altri si arrestano 

e che, più tardi, verrà suffragato con l'esempio della fenomenologia.

La “cecità intermittente” di Du Bos risulta ancora più singolare alla luce di 

una grande pagina del Journal:

50 Du Bos, Ch. Marcel Proust Cit,. p. 101
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[...] je m’aper^ois, et comme avec une bizarre épouvante attendile, qu’en 
ce moment du moins je n’ai plus de vie personnelle qui vaille la peine 
d’en parler, je ne suis plus que le réceptacle de la vie d’autrui,- disons 
aussi (et c’est une consolation non négligeable), le foyer où cette vie 
d’autrui jette ses plus vives, ses plus hautes flammes: car si je me 
volatilise toujours davantage, elle du moins merveilleusement prospère.31

Du Bos52 in questo caso sembra accettare o promuovere una strategia della 

conoscenza non dissimile da quella di Proust, ma si tratta - si badi bene - di una 

strategia della conoscenza critica; bisogna spogliarsi, lasciarsi abitare dagli altri, dallo 

spirito degli scrittori, per essere in grado di divenire coscienza della loro coscienza, 

per essere i discreti e occulti testimoni della genesi e delle trasformazioni della 

scrittura. Proust si spinge oltre ed è qui che, ancora una volta, ci troviamo davanti a 

un lettore che si scontra con un ostacolo epistemologico apparentemente invalicabile. 

Du Bos cerca allora di aggirarlo, di trovare sottili vie di conciliazione; cerca, lui 

cattolico, di ricondurre Proust sotto costellazioni più familiari dove la metafìsica e la 

trascendenza hanno ancora diritto di cittadinanza.

31 Du Bos, Ch. Journal I. 1924-1925. Paris: Corcéa, 1948. C it, pp 149-150.

5 *>

‘  Anche se in altre pagine del Journal Charles Du Bos sembra fare un passo indietro, avvertire i 
pericoli di quella che Femandez a proposito di Proust definisce la "multiplicité entalee": Après 
m’étre fait relire le jouraal, et avant de dicter ces lignes, je me murmurais à moi-mème- et c’est 
la critique la plus pertinente que I'on puisse adresser au fonctionnement méme irréprochable de 
l’intelligence isolée -  les excellentes remarques de Ramon Femandez a propos de Proust dans la 
garantie des sentiments: «Ce n’est point progresser que de comprendre de mieux en mieux que 
l’on ne progresse pas le progrès consiste, au contraire, à comprendre de mieux en mieux que 
fon sent de plus en plus sainement, que l’on veut avec de plus d’efficacité. Toute évolution 
spirituelle doit s'accomplir, non pas à l’intérieur de l’individu». Du Bos, Ch. Journal IX . 1934 -  
1939. Paris: Correa, 1961. Cit., pp.269-270; Su questo argomento see. G.Poulet “Charles Du 
Bos”, La Conscicnce Critioue. Paris: Corti, 1971.
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Ma che il blocco non sia alle orìgini, e non sia esclusivamente, ideologico, lo 

dimostra un altro dei grandi protagonisti della crìtica proustiana, lontano per 

formazione e orientamenti dalle preoccupazioni etiche che affiorano in Rivière e che 

ritroviamo puntualmente in Du Bos. Se questi ultimi finiscono col sentirsi presi come 

in una rete che si chiude lentamente, Femandez al contrario, ostenta una sicurezza e 

un distacco quasi irritante: nessuna esitazione, nessun brancolamento, nessun enigma 

da risolvere di fronte a una nuova e sconcertante messa in scena “deirio” che, per 

utilizzare un’immagine di Anzieu, sembra avere “cambiato pelle”. Solo, viceversa, un 

rifiuto programmatico in nome di una filosofia dell’azione e dello “slancio vitale” non 

tanto diversa da quella che Debenedetti attribuisce a Piovene nei confronti di Svevo.

In Italia le ragioni di resistenza verso la narrativa cosi detta analitica furono 

essenzialmente di natura politica: a un’arte passiva che lasciava stagnare i fatti e 

aboliva l’azione si contrapponeva un’arte sana, tonica, “costruttiva e, come taluno 

anche diceva, un’arte virile, sul modello ideale di quel vir per eccellenza che si era 

impossessato delle sorti del nostro paese”53.

E non è un caso allora che gli attacchi che provenivano dagli intellettuali di 

destra contro i romanzi di Svevo trovassero nella Recherche un punto di appoggio e 

che Proust apparisse come una specie di emblema dello stato di passività diffusa che 

aveva invaso la letteratura diventando un vero e proprio “habitus” del personaggio. 

Nel tentativo di ricostruire il clima di quegli anni Debenedetti riporta un breve
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passaggio dell’articolo di Guido Piovene, “La parola e il libro”, apparso nel 1927, 

secondo cui l’inesistente merito di Svevo consisterebbe nell’ «essersi avvicinato, più 

di ogni altro italiano, a quella letteratura passivamente analitica, che ebbe i suoi 

fastigi in Proust, ed è arte scadente, se arte è opera di uomini vivi ed attivi, se un 

pittore è più di uno specchio».54

Non è difficile percepire in queste parole l’eco di alcune delle tesi enunciate 

all’inizio del XX secolo da Bergson. Si tratta tuttavia di una rivisitazione tendenziosa, 

di una appropriazione indebita finalizzata a un preciso progetto di propaganda politica 

che trova in Europa l’appoggio di molti intellettuali il cui apporto appare decisivo per 

dare corpo a una sorta di “eclettismo filosofico” che determinerà per molti anni 

l’oscuramento e l’ incomprensione di alcune delle figure più significative del secolo.

E’ su questo sfondo che Femadez sembra compiere i primi passi verso Proust. 

Allo stato di ricettività passiva che trasforma l’atto conoscitivo in un stream of feeling 

dove solo l’intervento di una intelligenza astratta può portare ordine, scoprire leggi, 

aspirare a una sintesi, egli contrappone un’arte che esprima il movimento stesso della 

vita senza ricorrere a una mediazione indiretta della ragione. Le intermittenze del 

cuore sono ai suoi occhi l’apoteosi deU’impressionismo soggettivista: l’impossibilità 

di oltrepassare i confini dell’io deriva dal fatto che non è l’oggetto ad essere 

scomposto e analizzato, ma è l’impressione provata dal soggetto il vero ricettacolo

53 Debenedetti, G. Il romanzo del Novecento. C it, p.527.

54 Ibid. C it, p. 525.
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che trasforma la realtà in un equivalente psichico; è dunque il soggetto a conoscersi in 

presenza dell’oggetto e non viceversa. Il valore dell’opera di Proust, se letta in 

parallelo ai contemporanei, risiede - secondo Femandez - nel modo in cui la 

Recherche istituisce un legame di stretta reciprocità fra intelligenza e sensazione tanto 

da poterla considerare nel suo insieme come una “genealogia della coscienza 

intellettuale”. Ma se per Du Bos il “courage de l’esprit”, la capacità di durata dello 

sforzo intellettuale, costituisce la “virtù etica” del romanzo e se i campanili di 

Martinville sembrano una sorta di prologo a un mondo delle idee di matrice platonica, 

Femandez al contrario coglie nel mondo di Proust un punto di arresto del progresso 

spirituale, una rinuncia alla vita.

Nel modello proposto dalle intermittenze del cuore l’individuo non è più 

padrone del suo destino, è qualcuno a cui le cose accadono: al centro del quadro c’è 

un io passivo o meglio una successione di io passivi che di volta in volta vengono 

riportati alla coscienza dalla memoria per mezzo di una associazione affettiva:

Nous serions alors composés d’ondes indépendantes et transitoires 
dont notre conscience enregistrerait les passages rapides autant 
qu’inattendus. Elles auraient exactement la valeur de ces ondes de 
douleur ou de plaisir purement physiques qui nous traversent, qui 
compriment ou épanouissent notre sensibilité, et que nous ne pouvons 
prolonger que par des rèveries provisoires et hàtives ou apaiser que par 
des drogues et la rééducation mécanique de notre volonté. Dans cette 
muitiplicité d’expériences revécues, la seule liaison réelle serait assurée 
par la mémoire et le seul principe d’unite possible serait l ’intelligence, 
qui coordonnerait ces états en les comprenant. Le seul progrès effectif
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serait celui de l’intelligence, le seul perfectionnement non illusoire serait 
le perfectionnement de notre conscience intellectuelle.55

In balia della memoria involontaria, discontinua e intermittente, il personaggio 

creato da Proust resta sommerso da una anarchia di sensazioni a cui non si 

contrappone nessun atto volontario se non l’ausilio di una attività mentale che 

rielabora l’esperienza vissuta fissata dal ricordo. Ma in questo modo, sottolinea 

Femandez, l’analisi proustiana finisce per avere solo un valore retrospettivo, risulta 

disancorata dalla realtà, non ha alcuna influenza sul futuro, è incapace di realizzare 

una durata. Non è il tempo ma lo spazio l’asse portante della Recherche: l’assenza di 

movimento impedisce lo sviluppo dell’io del personaggio in una personalità completa 

che si renda visibile attraverso “un’intenzione attiva” e “una volontà sempre in 

guardia”.

Il contrasto con Rivière non potrebbe essere più netto; L’esprit positif risulta 

agli occhi di Femandez un mezzo insufficiente per indagare il cuore umano. Un’opera 

non può avvalersi unicamente di un metodo di indagine rivolto al passato, limitarsi a 

colmare “le lacune della memoria”, ma deve mettere in scena il progresso spirituale 

del personaggio, la sua unità vivente che è insieme unità psichica e di azione. C’è solo 

un modo per ottenere questo risultato ed è quello “dell’analisi drammatica”. Meredith, 

esemplifica Femandez, avvalendosi di questo metodo ha smascherato sia l’illusione 

realistica espressa dalla “legge causa e effetto” di cui i romanzi di Balzac forniscono

55 Femandez, R. “La garantie des sentùnents”, Messaees. Paris: Gallimard, 1926. C it, p. 152.
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un modello esemplare, sia l’illusione oggettivista propria dell’impressionismo e di cui 

il romanzo di Proust costituisce, sul piano letteraio, una rappresentazione estrema:

Or, ce sens de la synthèse vivante, ce privilège de chacun des 
personnages de Meredith de se distinguer de tous les autres par le premier 
cri qu'il pousse, par le premier acte qu'il accomplit, ce pouvoir mystérieux 
qu'il a d'affirmer immédiatement l'unité indivisible de sa personnalité, 
d'opposer ses forces de résistance aux forces dissolvantes de l'analyse, 
toutes ces qualités sont proprement dramatiques. Elles forment les traits 
distinctifs du génie de Sophocle, de Shakespeare, de Dostoi'evsky. Le 
point de conscience de Meredith, c'était le rapport du caractère des 
individus à leurs actes, et son analyse consistait à prendre conscience de 
son intuition dramatique des ètres. Il a inventò —  ou du moins utilisé le 
premier avec profondeur —  une méthode nouvelle d'investigation 
psychologique et d'expression littéraire : la méthode de l'analyse 
dramatique. conciliant ainsi deux tendances que le romantisme avait 
opposées.56

Le opere di Meredith come i primi romanzi di Conrad vengono letti da 

Femandez in chiave anti proustiana: è l’analogia con i due autori a condurre il 

ricercatore nei territori infidi e minacciosi della Recherche ma questa volta si tratta di 

una analogia in cui i termini di paragone prescelti servono unicamente per mettere in 

luce le insufficienze, le smagliature del grande edificio.

L’eroe passivo, in stato di non giudicabilità, di preterintenzionalità endemica, 

tale da mettere in mora ogni paradigma etico e da delineare una nuova identità del 

soggetto, che all’interno della Recherche diventa anche un nuovo statuto del 

personaggio, è lo scoglio contro cui, con maggiore o minore lucidità, vanno 

invariabilmente a sbattere tutti i primi lettori di Proust. Ma in Femandez le riserve
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ideologiche appaiono più profonde e radicate e si traducono in una teoria estetica che 

cerca di dare forma a una nuova costellazione, a una possibile alternativa al romanzo 

proustiano.

56 Femandez, R. “Le message de Meredith”, Messages. Paris: Gallimard, 1926. C it, pp. 123-124.
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La fortuna di un aneddoto: le Rose del Bengala

Les scènes réelles et les scènes fantasmées ne sont pas dans un 
rapport de fìliation; elles ne sont toutes que des duplications 
parallèles, plus ou moins fortes (plus fortes dans l’aeuvre que dans 
la vie) d’une scène absente, infigurée, mais non inarticulée, dont le 
lieu d’infiguration et d’articulation ne peut ètre que l’écrìture...

Roland Barthes

Biografema

Facciamo un passo indietro. Nel 1923 Reynaldo Hahn consegna ai lettori 

ddl’Hommage un insolito episodio della vita di Proust. L'analogia con diverse scene 

che attraversano i primi volumi della Recherche lascia supporre che non ci troviamo 

di fronte a una semplice testimonianza biografica ma piuttosto a una abile 

ricostruzione fatta a posteriori, frutto di una attenta lettura del romanzo e del dibattito 

critico che in quegli anni stava nascendo attorno all’opera.
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Basta infatti sovrapporre la lettura dei campanili di Martinville di Du Bos con 

il racconto fornitoci da Hahn per accorgersi, al di là di ogni possibile influenza, di 

come l’aneddoto delle “rose del bengala’’ sia di fatto un calco perfetto, una specie di 

sinopia di una situazione archetipica riprodotta infinite volte da Proust nell’arco di 

tutta la sua opera,1 come se a quella scena egli avesse affidato il compito di, 

rappresentare la verità implicita della propria poetica. In virtù di questa capacità di 

cogliere l’estrema essenza di un paradigma, quell’istantanea diventò alla lettera un 

inedito sullo scrittore, una sorta di fermo-immagine dell’ “artista Proust.” Si trattò, 

per utilizzare una definizione di Barthes, di un biografema: attraverso un dettaglio, un 

gesto, una posa si può arrivare a catturare il segreto della genesi di un capolavoro, il 

suo enigma.

1 Per tutta questa parte che riguarda da vicino la storia e l'influsso che ha avuto l'aneddoto delle Rose 
del Bengala sulla ricezione della Recherche. e in particolare sul percorso di lettura di alcuni fra i più 
importanti critici della prima metà del Novecento sono debitrice agli studi di Mario Lavagetto che a 
ondate successive è tornato sull'argomento rinnovandone ogni volta la “sollecitazione ermeneutica." 
Già a partire dalle prime pagine del Contre Sainte-Beuve possiamo trovare una traccia di quella che 
nella Recherche diventerà una sorta di scena ricorrente:
Que de fois des amis m’ont [vu]ainsi, au cours d’une promenade, m’anèter devant une allée qui 
s’ouvrait devant nous, ou devant un groupe d’arbres, leur demander de me laisser seul moment! C’était 
en vain; j ’avais beau, par moments, pour reprendre des forces fraiches pour ma poursuite du passé, 
fermer les yeux, ne plus penser à rien, puis tout d’un coup les ouvrir, a fin de tàcher de revoir ces arbres 
comme la première fois, je ne pouvais savoir où je les avais vus. Je reconnaissais leur forme, leur 
disposinoti, la ligne qu’ils dessinaient semblait calquée sur quelque mystérieux dessin aimé qui 
tremblait dans mon coeur. Mais je ne pouvais en dire plus, eux-méme semblaient dans leur attitude 
naive et passionnée dire leur regret de ne pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir me dire le secret qu’ils 
sentaient bien que je ne pouvais déméler. Fantóme d’un passé cher, si cher que mon coeur battait à se 
rompre, ils me tendaient des bras impuissant, comme ces ombres qu’Enée rencontre aux Enfer [...] 
j ’étais obligé de rejoindre mes amis qui m’attendaient au coin de la route, avec l’angoisse de toumer le 
dos pour jamais à un passé que je ne reverrais plus [...] (M . Proust. Contre Sainte-Beuve. Cit., pp. 214- 
215).
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Vediamo allora in che modo la mano di Hahn riusci a trasformare il protagonista 

della Recherche in un personaggio in carne ed ossa, a creare una replica biografica 

dell’opera:

Le jour de mon arrivò, nous allàmes ensemble nous promener dans le 
jardui. Nous passions devant une bordure de rosiers du Bengale, quand 
soudain il se tut et s’arréta. Je m’arrètai aussi, mais il se remit alors à 
marcher, et je fis de mème. Bientót il s’arréta de nouveau et me dit avec 
cette douceur enfantine et un peu triste qu’il conserva toujours dans le ton 
et dans la voix: «Est-ce que fa vous fàcherait que je reste un peu en 
arrière? Je voudrais revoir ces petits rosiers.» Je le quittai. Au toumant de 
l ’allée, je regardai derrière moi. Marcel avait rebroussé cherain jusqu’aux 
rosiers. Ayant fait le tour du chàteau, je le retrouvai à la mème place, 
regardant fixement les roses. La téte penchée, le visage grave, il clignait 
des yeux, les sourcils légèrement froncés comme par un effort d’attention 
passionnée, et de sa main gauche il poussait obstinément entre ses lèvres 
le bout de sa petite moustache noire, qu’il mordillait. Je sentais qu’il 
m’entendait venir, qu’il me voyait, mais qu’il ne voulait ni parler, ni 
bouger. Je passai donc sans prononcer un mot. Une minute s’écoule puis 
j ’entendis Marcel qui m’appelait. Je me retoumai; il courait vers moi. 11 
me rejoignit et me demanda si «je n’étais pas fàché». Je le rassurai en 
riant et nous reprìmes notre conversation interrompue. Je ne lui adressai 
pas de questions sur l’épisode des rosiers; je ne fis aucun commentaire, 
aucune plaisanterie: je comprenais obscurément qu’il ne fallait pas.*

Quante volte - aggiunge subito dopo Reynaldo Hahn - ho visto Marcel Proust 

in un simile atteggiamento, quasi come se, in quei momenti, il suo essere cadesse “en 

état de transe, où son intelligence et sa sensibilité surhumaines, tantót par une sèrie de

2 Hahn, R. "Promcnade", Hommaee à Marcel Proust. “Nouvelle Revue Fran^aise”, n.s. N.112. 
Pgennaio 1923, pp. 39-40.
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fulgurations aigués, tantót par une lente et irrésistible infiltration, parvenaient jusqu’à 

la racine des choses et découvraient ce que personne ne pouvaìt voir."3

Tutto, in questo racconto, appare fin troppo conforme a un cerimoniale, alla 

coreografia di un balletto in cui entrambi i protagonisti - Hahn e Proust - conoscono 

perfettamente le parti. Osserviamoli: Proust improvvisamente si ferma e toma sui suoi 

passi. Hahn raccoglie il segnale, si allontana, fa il giro del castello e, quando toma, 

trova l’amico assorto in contemplazione, in una specie di «transe» che lo estrania dal 

mondo circostante. Un lettore della Recherche. che si imbatta in questo aneddoto, 

viene obbligato a un drastico cambio di prospettiva e, per un attimo, non può sfuggire 

alla sensazione che Proust stia mettendo in scena, il personaggio «je qui n’est pas 

moi», quel «Marcel » a cui si sforzerà di conferire vita fittizia e che, nel romanzo, 

verrà così battezzato solo in via ipotetica. Oppure... oppure non resta che pensare 

(qualunque fosse il giudizio di Proust nei confronti delle tesi di Wilde) che qui la vita 

stia davvero imitando l’arte... Oppure (perché c’è anche un’altra soluzione) che Hahn 

stia inventando sulla base del protocollo fornito dalla Recherche.

3 Ibid.
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In tutti i casi, nonostante l’intenzione originaria dell’autore, non ci sono dubbi 

che l’efTetto della sceneggiatura finisce per ricadere sull’opera e che l’identità 

biografica del personaggio non riesce a prendere una forma autonoma ma, al 

contrario, fa corpo con il protagonista della Recherche.

Una conferma a tutto questo la si può trovare, alcuni anni dopo, nelle pagine

scritte da Curtius su Proust. Giunto al punto cruciale della sua trattazione teorica, nel

momento decisivo in cui si accinge a dimostrare come la componente essenziale

dello stile di Proust sia di fatto tutta racchiusa in una dinamica dello “sguardo”, in

una sorta di grande “occhio mentale”, Curtius riprende alla lettera la testimonianza di

Hahn facendone il luogo di un’emergenza e di una epifania. In quella scena scandita

da un preciso rituale si può scorgere il particolare “modo di vedere di Proust” la cui

specificità consiste neU’oltrepassare i limiti dell’osservazione scientifica propria ai

naturalisti per approdare a un nuovo modo di rappresentare il reale seguendo una via

opposta: Proust non fotografa il reale ma lo contempla. Ci troviamo di fronte,

continua Curtius, a un totale sovvertimento delle leggi che avevano governato fino ad

allora la grande tradizione ottocentesca:

quella particolare maniera di guardare, quel succhiare le apparenze, che 
sentiamo in Proust, non è altro che la contemplazione alle soglie del 
misticismo come ogni altra forma di spiritualità. L’«osservazione» che 
ai realisti ed ai naturalisti appariva così importante, non è al confronto se 
non una superficiale diligenza e un’ambiziosa maniera 
pseudoscientifica. [...] Cresciuto in un’epoca affascinata dalla 
concezione scientifica, che riconosceva come verità autentica solo quello 
che era dimostrabile con il metodo scientifico, Proust in lunghi anni e 
decenni di meditazione e in un processo di chiarimento estremamente
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personale delle sue esperienze artìstiche e psichiche ha conquistato tutto 
il regno del reale. Conquistato: tutto quello che noi sappiamo del suo 
metodo di contemplazione conferma l’idea di quella singolare 
trasposizione dell’energia dalla sfera pratica in quella teorica, che ci si 
rivela leggendolo.4

Si resta sbalorditi nel constatare fino a che punto l’episodio delle “rose del 

Bengala” abbia assunto agli occhi di Curtius il valore di uno strumento ermeneutico 

irrinunciabile, perché li, in quel documento, in quella fotocopia imperfetta della 

Recherche affiora, in una delle sue infinite varianti, la tecnica narrativa del romanzo, 

il metodo con cui l’opera è stata scritta.

Nella posa di un Proust fermo, immobile, davanti a un cespuglio di rose è 

inscrìtta la traccia originaria del futuro narratore della Recherche. quello che infinite 

volte ci compare davanti agli occhi bloccato di fronte a un oggetto nella speranza di 

cogliere il segreto che si nasconde oltre le apparenze. Ed è proprio su questo andare 

oltre che Curtius gioca la carta dell’aneddoto: lo sguardo di Proust è uno sguardo 

ipnotico che assorbe il reale, lo fagocita, lo scarnifica, arriva a una dimensione 

immateriale: “il fenomeno ottico segue uno schema ideale,”5 “è entrato dalla sfera 

sensuale in quella spirituale.”6 Il prospettivismo della pittura moderna è lo spazio in 

cui l’obbiettivo dello scrittore si muove per catturare il reale, per dominarlo, per

* Curtius, E.R. “Marcel Proust”, in Franzòsischer Geist im neuen Europa. Stuttgart: Deutsche Verlags- 
Anstalt, 1925. Trad.it. Marcel Proust Ed. Lea Ritter Santini Bologna: Mulino, 1985. CiL, p. 75.

5 Ibid. C it. p. 94-95.

6 Ibid.
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conquistarlo: per ritrovare attraverso di esso “l’essenza eterna delle cose.”7 Al di là di 

ogni relativismo temporale, di qualsiasi gioco di prospettiva nello spazio, al di là dei 

mondi possibili che ne derivano, c’è “la coscienza di qualcosa di permanente e di 

immutabile.”8 La scrittura è allora il risultato di questa trasformazione degli oggetti 

che opera la coscienza mentre il ripetersi delle esperienze epifaniche produce 

successive ritrascrizioni che portano - conclude Curtius - “dalla psicologia 

dell’ispirazione’’ a “una metafisica dello spirito.”9

Sarebbe quasi superfluo sottolineare la forte presenza di una matrice 

idealistica nella lettura di Curtius se questo non rendesse ancora più paradossale 

l’utilizzo del dato biografico.

Una domanda si impone: come mai Curtius ha scelto di partire dalle “rose del 

bengala” quando la Recherche metteva a sua disposizione una serie di archetipi 

sottratti alla alcatorietà di una testimonianza? O detto più esplicitamente: perché 

partire dalla vita invece che dall’opera? Il contrasto si fa meno stridente se pensiamo 

che Curtius voglia privilegiare non tanto un semplice episodio della biografia, ma il 

momento inaugurale di “una vita contemplativa”: Hahn ha fissato e ritratto il 

momento in cui Proust comincia ad astrarsi dal mondo o meglio si sta preparando ad

Ibid. C it, p. 98.

8 Ibid. C it, p. 102.

9 Ibid. C it, p. 103.
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abbandonare gli impegni mondani, “quelli della vita pratica,” per dedicarsi 

esclusivamente a una vita di “pura meditazione” per entrare in quella specie di 

“hortus conclusus,” vero ed unico spazio letterario della Recherche.

Soluzione capziosa, non ci sono dubbi, soprattutto se si pensa che per 

suffragare un simile metodo Curtius si avvale delle parole di un critico come 

Thibaudet, di area positivista e che ha sempre visto nella biografia un indispensabile 

ausilio teorico:

Proust ha assimilato la vita come qualcuno che la osserva e ha perciò 
eliminato l’azione e la partecipazione. M i sia permesso, in questo 
contesto, accennare ad una particolarità del modo di vita di Proust 
secondo me assai caratteristica proprio perché forse Proust stesso non se 
n’è reso conto. M i richiamo ad una fine osservazione di Albert Thibaudet 
su Rimbaud. Rimbaud era un vagabondo: per lui la vita era fatta di lunghe 
marce a piedi per le strade della campagna. Le Illuminations sono nate per 
la strada, scritte sugli argini delle chaussées, sono vissute nell’ottica del 
vagabondo, nell’esaltazione del movimento, nell’ebbrezza sradicata del 
vento e della vastità. Proust -  si potrebbe ampliare l’osservazione di 
Thibaudet -  conosce solo come forma di movimento l’andare in carrozza 
o in automobile. Non è certo un caso che le esperienze delle ispirazioni 
descrìtte nei suoi libri avvengono sempre in un viaggio in macchina10.

Anche in questo caso l’automobile e la carrozza appaiono come i mezzi che

garantiscono al protagonista uno sguardo contemplativo sul mondo, una “percezione 

ricettiva delle impressioni senza attività fìsica”. Immobilità, profonda meditazione, 

solitudine, “trasposizione dell'energia dalla sfera pratica in quella teorica”11 sono gli 

elementi che compongono la scena originaria della Recherche. l’equazione personale

10 Ibid C it, p.76

" Ib id
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di Proust. Ma tutto questo nelle Rose del Bengala? Forse... Tanto è vero che quel 

piccolo frammento di vita all’apparenza trascurabile venne sottoposto a un esame 

puntiglioso e microscopico dai critici di allora, quasi come se il circolo ermeneutico, 

il circolo della comprensione dell'opera, non potesse compiersi se non dopo avere 

perlustrato ogni centimetro quadrato della superfìcie di quell’aneddoto. L’attenzione 

al dettaglio, al particolare con cui Hahn aveva costruito il suo racconto riproduceva in 

fonna mimetica e speculare il “metodo di ricerca” del protagonista della Recherche. 

In base al parallelismo tra vita e opera le rose del bengala furono in tal modo 

considerate una sorta di reperto archeologico del testo e dunque equiparabile a Je 

davanti ai biancospini presso Balbec, ai campanili di Martinville, ai tre alberi 

d’Hudimesnil. Al pari di quelle scene fittizie le rose vennero così a occupare un posto 

di primo piano nel dibattito teorico che ebbe luogo in Europa tra il 1920 e il 1930.

Nacque e si sviluppò allora, una vera e propria “arte della decifrazione” 

dell’aneddoto: attorno a quel documento marginale e periferico si formularono 

ipotesi, congetture, interpretazioni contrastanti da cui ebbero origine diversi percorsi 

di lettura che finirono per confluire nell’esegesi del testo. D ’altronde, nel caso di 

Proust, l’ampia costellazione degli elementi extra-testuali determinò a tal punto la 

ricezione del romanzo che il ricorso continuo alle rose del bengala non può essere 

sottovalutato o relegato nella serie degli eventi casuali o delle coincidenze irrilevanti. 

I lettori più accreditati si sentirono vincolati a quella testimonianza, ne fecero un 

passaggio obbligato delle loro dimostrazioni e per noi che ci troviamo a percorrere a
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ritroso la fortuna dell’aneddoto, il raccontino di Hahn appare come una possibile 

icona della Recherche. Sentiero interrotto, ombelico insondabile, chiave di un enigma, 

le rose del bengala sono un simbolo della critica degli anni venti-trenta: l’allegoria di 

una lettura.

Anche Rivière non riuscì a sfuggire alla presa del racconto e al momento di 

redigere e di dare forma a quello che di lì a poco si sarebbe rivelato il suo ultimo 

lavoro su Proust, non esitò a saccheggiare a piene mani il repertorio biografico in 

circolazione dando un particolare risalto all’aneddoto di Hahn. Il saggio uscito nel 

1924 ha tutta l’aria di essere un bilancio provvisorio dei risultati raggiunti, una messa 

a punto di una teoria perseguita con ostinazione negli anni, una sostanziale conferma 

delle ipotesi di lettura. Eppure, se le posizioni di Rivière rimangono pressoché 

immutate, il materiale da costruzione è invece radicalmente cambiato: le tracce, gli 

indizi, i frammenti su cui lavorare si sono spostati improvvisamente dal centro del 

romanzo alla periferia. Mai prima d’ora il protocollo biografico era stato utilizzato per 

penetrare nella struttura e nell’universo della Recherche. La variante appare chiara fin 

dalle prime righe:

On ne peut comprendre Proust et son oeuvre que si l’on se représente à la 
fois son impéritie, son immense maladresse, sa complète infirmité 
pratique et en mème temps son appétit, cette direction de tout son ètre 
vers les choses, vers les gens, vers la vie, sa contumelie application à leur 
dérober quelque chose, à les exproprier de quelque chose .

1: Rivière, J. “Marcel Proust”, Cahicrs Marcel Proust Oueloues urogrès dans r  étnHe du coeur humain 
Cit., p. 211.
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Si tratta di un assunto teorico che sebbene non mira a correggere qualcosa 

ormai di consolidato risulta tuttavia altamente signi ficativo tanto più se si tiene 

presente che Curtius, un anno dopo, darà dello stesso episodio una interpretazione 

diametralmente opposta. Proviamo, allora, a ripercorrere per sommi capi la strategia 

preliminare che consente a Rivière di introdurre, una volta giunto alla stretta finale, la 

carta delle rose del bengala.

Partito da una testimonianza personale su Proust già apparsa precedentemente 

nell’Hommage13, il cui valore strumentale era quello di mettere in luce come 

l’originalità dell’opera derivi da un uomo che “n’a rien èvitè.”14 E proprio per questo, 

per la sua mancanza congenita di volontà, per la sua incapacità di scegliere, per la sua 

inclinazione “amorale,” egli ha ”pu recueillir tout ce que nous secouons, enregistrer 

tout ce que nous dépassons, s’alourdir de tout ce que nous écartons.”13 Di qui nasce 

uno degli aspetti fondamentali del romanzo, la densità. Ma accanto alla “coscienza

13 Ibid. Cit., p. 209. Visto il ruolo strumentale assunto dalla biografia in questa circostanza vale la pena 
di riportare l'aneddoto per intero. Rivière trova infatti nell’episodio-rìcordo un frammento illuminante 
per cogliere un aspeUo fondamentale dell'opera :"je sortais un soir de son appartement avec lui, vers 
minuit. (C’était rheure où il allait faire ses visites) Celeste, qui était à la fois sa gouvemante, sa bonne 
et sa secrétaire, nous accompagnait. L’escalier avait été fraichement repeint. Du premier coup Proust 
posa la main sur la peinture et en enduisit complètement son gant Aussitót il se mit à diriger de doux 
et compliqués reproches vers Céleste, qui aurait dù prevenir, qui savait pourtant bien que l'escalier était 
repeint, etc. il semblait admettre que l'écran seul de Céleste eùt pu le protéger de cette peinture; il 
n'avait pas l'idée qu'il pùt se défendre des choses, ni d'ailleurs non plus d'agir sur elles, par ses propres 
moyens.

M Ibid. C it, p. 215.

15 Ibid, Cit., p. 216.
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passiva” dell’autore-personaggio che tutto assorbe indiscriminatamente, alla

impossibilità di arginare la ‘Violenza” esercitata dalla realtà esterna che si traduce in

una visione microscopica del mondo, esiste, in Proust (la citazione è ripresa da Paul

Desjardins) 1’ “effort pour convertir en quelque chose d’actif le passif qui semblait

son lot”16 Ed è proprio su questo sforzo che si appoggia, secondo Rivière, la struttura

portante dell’edificio, lo sguardo telescopico del narratore, la ricerca insistente della

‘Verità”, in una parola / 'esprit positif

Per avvalorare questa tesi che non presenta nessuna novità né corregge

l’immagine del romanzo che ci aveva fornito nelle altre letture, Rivière si rifugia, anzi

si tuffa, nel quotidiano.

E’ qui che entra in scena la Promenade, perché lì, in quel blocco granitico, in

quello stato di ipnosi cosciente, ci dice Rivière, si può cogliere lo sforzo appassionato

di Proust che cerca di carpire il segreto che si nasconde dietro le cose sensibili. Ora è

vero che la scena ritratta da Hahn non è altro che una duplicazione di quelle che si

incontrano nel testo, tuttavia essa appare un’ottima scorciatoia di inestimabile valore

euristico, perché, prosegue Rivière:

Nous n’y comprendrons rien si nous ne nous rappelons sans cesse la 
phrase: «Je restais là immobile, à regarder, à respirer, à tàcher d’aller avec 
ma pensée au-delà de l’image et de l’odeur», si nous ne nous représentons 
pas sans cesse cet esprit qui cherche, qui désire. ..17.

16 La citazione è tratta dall'articolo di Paul Desjardins. “Dissoiution de l'individu Hans l'oeuvre de 
Proust", apparso nell'Hommage a Marcel Proust C it, p. 135.

17 Rivière, J. Marcel Proust. C it, p. 224.
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E’ come se, intercalando l’aneddoto con parole tratte dalla Recherche. Rivière 

ci fornisse una indicazione preziosa per risolvere il misterioso potere di seduzione che 

il racconto di Hahn esercitò su quella ristretta cerchia di lettori degli anni Venti. Agli 

occhi di Rivière l’atteggiamento di Proust intento a guardare le rose del Bengala 

fornisce un modello esemplare del rituale conoscitivo o meglio dei tempi e dei modi 

di quella che può essere definita una nuova “strategia della conoscenza”. Forse 

l’abilità di Hahn consistette proprio nel riuscire a cogliere con poche pennellate il 

punto cruciale, il perno attorno a cui ruota la struttura a rete multipla del romanzo. 

Non è un caso infatti se quel cerimoniale, quella strategia di attesa rappresentata con 

tanto talento da Hahn, potè - come abbiamo già sottolineato - essere utilizzata alla 

stregua di un sostituto del testo e generare un vero e proprio conflitto di 

interpretazione tra i critici.

Dal canto suo Rivière se ne servì per esporre e rendere ancora più convincente 

quella che fin dal 1922 gli era sembrata la formidabile novità apportata da Proust 

nello studio del cuore umano e per ribadire l’assenza di metafisica che pervade tutta 

l’opera nonostante, i primi volumi possano suggerire il contrario e, creare l’illusione 

di un mondo iperuranico al di là dell’universo sensibile. Nessun mito platonico 

dunque, ma al contrario un esprit positi f  che lo porta a estrarre e a enunciare leggi 

generali. E’ il “telescopio” di cui si parla nel Temns retrouvé.
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Vous voyez le doublé mouvement de son esprit. La force d’abord en est si 
grande qu'il va frapper la réalité sensible comme un mur et qu’il cherche 
à la faire écrouler pour voir ce qu’il peut y avoir derrière. C’est 
exactement le pendant de ses coup de poing dans la porte pour réveiller la 
concierge.
Mais la porte, le mur résistent. Et l’esprit de Proust alors, sans rien perdre 
de son entétement objective, s’assoupit, devient «onduleux» si vous 
voulez, et ne cherche plus, de cette réalité sensible, qui, après tout, il s’en 
aperfoit, lui est intérieure, qu’à extraire la généralité, ou qu’à exprimer les 
lois.
En autres termes, sa tendance métaphysique se transforme en une 
tendance positive, en un effort pour découvrir au sein de cette masse 
énorme de sensations et d’émotions dont il est encombré les éléments 
reconnaissable par tous les hommes, les éléments humains.18

E’ questo, conclude Rivière, ciò che conferisce alla Recherche un “caractère 

classique”.

Siamo, dunque, agli antipodi della lettura che Curtius fornirà un anno dopo e 

che contesta Rivière - senza nominarlo esplicitamente - proprio su questo punto.

Quando Debenedetti il 20 Aprile del 1928 tiene la sua conferenza, 

“Commemorazione a Proust”, al circolo del convegno, sta per uscire la traduzione 

francese del saggio di Curtius che, al colophon, porta l’indicazione: finito di stampare 

il 15 aprile. Sembrerebbe, dunque, che l’incontro sia mancato di un soffio e che nella

18 Ibid. Cit., p. 225 Nel Temps retrouvé si legge: “Mème ceux qui furent favorables à ma perception 
des vérités que je voulais ensuite graver dans le tempie, ine félicitèrent de les avoir découvertes au 
«microscope», quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses très petits 
en effet, mais pare e qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là 
où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails". (Proust, M. A la recherche du 
temns nerdu. Voi IV . C it, p. 618).
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genealogìa del saggio di Debenedetti possiamo iscrìvere solo il numero 

commemorativo della “Nouvelle Revue Fran?aise” e, con ogni probabilità, anche i 

saggi di Rivière, Femadez e Du Bos... a meno che Debenedetti (che non leggeva in 

tedesco) non avesse avuto notizie indirette della traduzione e non avesse avuto la 

possibilità di vederne il dattiloscrìtto durante uno dei suoi numerosi soggiorni a 

Parigi. Pure ipotesi biografiche in ogni caso, destinate a cadere senza la conferma dei 

testi.
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Le Rose del Bengala, ancora

Car notre vie, quelle qu'elle soit, est toujours 
l'alphabet dans lequel nous apprenons à lire.

(Marcel Proust)

Preliminari

E’ su questo sfondo, all'interno deU’orìzzonte ermeneutico fin qui esplorato 

che si collocano le prime letture della Recherche proposte da Debenedetti. Già a 

partire dal 1925 è possibile trovare nei suoi scritti l’eco del dibattito serrato che 

l’opera di Proust aveva suscitato in Francia alcuni anni prima e di cui ancora era 

rimasta traccia nelle monografìe, nei saggi, nelle recensioni che continuavano a uscire 

e a moltiplicarsi come se si trattasse di un vero e proprio contagio.

La diffusione quasi endemica della lettura del romanzo, la caccia dei critici 

alla ricerca di indizi, tracce, inediti, ebbe l’effetto di creare in Europa una nuova “idea 

di romanzo’’, di determinare un clima in cui poteva prendere forma una diversa
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costellazione. A questa altezza Proust non è più solo un fenomeno francese e la 

deformazione da lui operata sui grandi modelli narrativi può considerarsi come una 

delle infinite varianti apportate al “genere romanzo.”

E sarà proprio quella deformazione a segnare il percorso, a delineare la 

parabola, seguita da Debenedetti e a fissare l’esito (verrebbe quasi da dire il destino) 

della sua lettura della Recherche.

Abbiamo in precedenza insistito sul fatto che nel periodo tra il 1920 e il 1930 

la prospettiva di “lettura” di Debenedetti risulta fortemente influenzata dall’estetica 

crociana e abbiamo anche sottolineato come quei nucleo centrale esplicitamente 

riconosciuto, subisca in seguito al contatto con altri ambienti culturali, Trieste e 

Parigi, modificazioni e integrazioni decisive che consentono a Debenedetti di 

formulare una serie di ipotesi inedite, talvolta in contrasto con il modello di base.

Torniamo, dunque, dopo una lunga digressione, alle vicende di Debenedetti, al 

punto in cui l’avevamo lasciato, perché dopo la ricognizione dei materiali raccolti 

siamo in grado di identificare meglio quelle che fin da principio ci erano apparse delle 

“strane interferenze” rispetto agli assunti teorici di partenza.

A questo proposito la lettura della Recherche fornisce un osservatorio 

privilegiato per vedere in presa diretta quali furono i “mezzi”, gli “strumenti” “gli 

elementi di resistenza” che, una volta introdotti all’interno di quel sistema,
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funzionarono come veri e propri agenti perturbatori, capaci di alterare il codice di 

appartenenza o quanto meno di spostarlo su un piano diverso.

E’ su quel terreno infido che gli interlocutori francesi esercitarono su 

Debenedetti un forte potere di seduzione e, nelle vesti di pionieri, un ruolo di 

“corruttori'' in grado di indicargli la strada per digredire da Croce. Debenedetti non 

rientra in ogni caso nella tipologia dei discepoli diligenti e i suoi saggi rivelano fin da 

principio una strategia personale cosi spiccata che diventa difficile fare l'inventario 

delle fonti possibili; anche qualora riuscissimo a rintracciarne alcune con estrema 

precisione e con prove testuali inconfutabili, ci accorgeremo, come nel caso più 

eclatante delle “rose del bengala," che la messa in scena, e dunque, la prospettiva 

ermeneutica del racconto critico appartengono soltanto a lui. Certo l’orizzonte aperto 

da quei critici resta un patrimonio non trascurabile della sua formazione ma, proprio 

per questo, esso non costituì soltanto un appuntamento obbligato; fu piuttosto un 

punto di riferimento costante con cui confrontarsi, dialogare e talvolta polemizzare. 

Tanto è vero che i primi articoli su Proust possono essere considerati a pieno titolo 

una “forma di risposta” alla “Nouvelle Revue Fran^aise”.

Risposta reperibile fin da Proust 1925. dove vediamo Debenedetti affermare

con assoluta sicurezza:

Con la debita discrezione, la Recherche può paragonarsi a quelle curve di 
cui i geometri sanno ricostruire l’andamento, quando ne conoscono un sol 
tratto: perché, come dicono, ciascun tratto vale a denunciarne la legge e la
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ragion del moto, onde la curva fu descritta. Qualche volta scorrendo su sé 
medesima, essa si annoda in una linea più attraente, su cui piace indugiare 
alquanto; ma l’amabile disegno sta a provare, oltre che se stesso tutto il 
tracciato. [...] Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo che Proust 
ammette di essere quintessenziato in una certa musica continua, in un 
riconoscibile tono, nel quale tutto il romanzo è sommerso. Un vero «tono 
Proust». Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in 
alcuno1.

Non è difficile riconoscere in queste parole l’impronta di Croce. Appartiene a 

lui lo schema di pensiero a cui si affida Debenedetti per dimostrare l’unità tanto 

discussa della Recherche: una corrispondenza perfetta tra microstruttura e 

macrostruttura tale da consentire al più piccolo frammento di rivelare il sistema nel 

suo insieme. Ma, alcune pagine dopo, quella perfetta simmetria una volta 

esemplificata sul testo sembra rendere più flessibile l’affermazione ed ampliarne la 

portata con una aggiunta significativa. La “sinfonia proustiana” - ci dice Debenedetti 

- “scava degli specchi pieni di echi donde esce l’anima profonda e segreta di quella 

realtà”: fuor di metafora, il tratto caratteristico del movimenio della scrittura 

proustiana può essere catturato, bloccato, fotografato, nell’episodio dei biancospini.

I biancospini sfioriti di Balbec non si contentano di costeggiare 
decorativamente la strada lungo la quale il giovane protagonista 
passeggia; ma si mettono a dialogare con lui, a interrogarlo e a 
rispondergli, e lo invitano a ritornare per la fioritura dell’anno prossimo2

La “microscopia” non è inedita e l’avevamo già vista affiorare tra le pagine 

dei più autorevoli lettori di Proust, tuttavia nessuno prima di allora si era servito

1 Debenedetti, G. Proust 1925. Milano: Meridiani, Mondatori. C it, p. 267.
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dell’episodio per ricostruire a ritroso la genesi dell’opera creando un corto circuito 

fulminante con le “Joumées de lecture” che sono “anche cronologicamente una prova 

avanti lettera della Recherche”.

E’ lì che bisogna cercare l’origine del romanzo, “il suo incipit” (Longtemps, 

je me suis couché de bonne heure) che potrà apparire molti anni più tardi a Roland 

Barthes come “la valeur fondatrice, l’orìginalité, le «typique» de la Recherche: le 

sommeil proustien”.3

Ma quell’attenzione del fanciullo “errabonda e distratta” con cui il

protagonista del romanzo cerca di catturare il sonno e ritrova l’ambiente serale di

Combray, la sua stanza, il pezzo di madeleine inzuppata nel tè è già - sostiene

Debenedetti - tutta inscritta fra le pagine del saggio sulla lettura a cui Proust aveva

dato corpo alcuni anni prima (1905) . Lì, nella rappresentazione di quella specie di

giardino di infanzia, è possibile trovare allo stato embrionale i temi originari della

Recherche. 1’ “imagerie” di Marcel Proust, 1’ “ossatura inconscia” dell’opera:

La Recherche è tutta costruita su movenze identiche a quelle da cui 
nascono le Joumées: sempre l’autore parte in cerca di un’antica attenzione 
che ha smarrito il suo oggetto primitivo e che non ritrova se non la musica 
nella quale, senza darsene per intesa, si era allora lasciata calare. Le 
Joumées. del resto non sono se non una Recherche troncata alle prime 
pagine, con già tutti i temi che ritroveremo nel Du còtè de chez Swann. il 
giardino che sarà poi il giardino di Combray, l’interno della casa di 
villeggiatura con una grand'tante che somiglia affatto alla grand'mere 
della Recherche.4

3 Barthes, R. “Longtemps je me suis couché de bonne heure “. Le bruissement de la lanyuc. Cit., p. 
336.

4 Debenedetti, G. “Proust 1925”. Cit., p. 274.
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Con le dovute cautele in questa operazione di Debenedetti orientata dalla 

ricerca di un “mito delle origini," in questa insistita e minuziosa raccolta di “temi 

ricorrenti'’, potremmo vedere una specie di predisposizione a Freud. Oppure, se 

volessimo trovare una genealogia a queste date meno azzardata, potremmo ipotizzare 

una possibile interferenza con la lettura del Canzoniere di Saba. O ancora potremmo 

pensare a una sorta di innesto fra la lezione crociana e quella (più discreta) della 

filologia. D’altronde un tal modo di lavorare non era estraneo a Proust che in una nota 

all’introduzione della Bible d’Amiens scrive:

Si, au cours de cette étude, j ’ai cité tant de passages de Ruskin tirés 
d’autres ouvrages de lui que la Bible d’Amiens. en voici la raison. Ne lire 
qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre. Or, 
en causant une fois avec une personne, on peut discemer en elle des traits 
singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des circonstances 
variées qu’on peut les reconnaitre pour caractéristiques et essentiels. Pour un 
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variations des 
circonstances qui permet de discemer, par une sorte d’expérimentation, les 
traits permanents du caractère, c’est la variété des oeuvres. Nous retrouvons 
dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la 
première fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet traité 
autant qu’à l’écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des oeuvres 
différentes nous dégageons les traits communs dont l’assemblage compose la 
physionomie morale de Partiste.5

Un simile assunto teorico, che prevede la sovrapposizione di diversi testi di un 

autore in modo da individuare una sorta di reticolo di “immagini,” “di situazioni,” di 

“motivi” ricorrenti, atto a ricomporre l’opera totale dello scrittore, è alla base non solo

5 La nota si trova in Proust, M. “Pastiches et mèlanges”, Contre Sainte -  Beuve. Cit., p.75.
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del metodo critico di Proust ma anche della costruzione della sua grande cattedrale 

incompiuta. Non a caso Georges Poulet potrà, molti anni più tardi, riconoscere in 

Proust “le fondateur de la critique thématique.”6

Si può, io credo, essere d’accordo con Poulet e se mai aggiungere che in 

Proust anche gli elementi stilistici sono riconducibili a temi perché lo stile è per lui 

una “qualità della visione”, proprio come per Debenedetti, la cui analisi è, fin dalle 

prime battute, tutta tesa a mettere in luce la tonalità della Recherche che ha 

cominciato a delinearsi a partire dalle Joumèe.

Quella musica che tanto aveva sconcertato i primi lettori, e che era apparsa a 

Ortega y Gasset, non senza riserve, come la “scoperta di un nuovo filone di cose da 

descrivere”7, risulta invece decisiva per Debenedetti che vi scorge il mezzo per 

portare alla luce quello che egli stesso definirà <àdiosincrasie»:

6 Poulet, G. “Une critique d'identification”, Les chemins actuels de la critique. Ed. George Poulet. 
Paris: Plon, 1968. Cit., p. 23.

7 La citazione è tratta dall'articolo di Ortega y Gasset. “Le temps, la distance et la forine chez.Marcel 
Proust", apparso nella sezione Tèmoienagcs Etrangers. delTHommage a Marcel Proust. C it, p. 287. In 
questa occasione, Ortega y Gasset, chiamato a testimoniare sull'importanza del romanzo di Proust 
dimostra un entusiasmo tiepido e non privo di riserve. Se da una parte è disposto a riconoscere che nei 
volumi appena pubblicati della Recherche si assiste a una rivoluzione pari a quella apportata 
dall'impressionismo, per cui le cose perdono il loro profilo esteriore e vengono definite attraverso "la 
structure de leurs tissus intérieurs", dall’altra egli avverte il pericolo che un simile procedimento 
finisca per catturare il reale solo attraverso una visione microscopica e per ridurre l’opera a un '' traités 
d’anatomie que les Allemands appellent par exemple Uber feinere Bau der Retina des Kanninchens”. 
La miopia da cui sembra affetto lo sguardo di Proust, al di là delle trasformazioni radicali operate 
all’interno della tradizione narrativa classica come ad esempio l’invenzione “di una nuova distanza 
“entre nous et les chose” è anche, sottolinea Gasset, un irrimediabile difetto: essa comporta staticità, 
assenza di dramma, un insopportabile immobilismo della vicenda.
“Quand Proust dit que -  esemplifica Gasset -  la sonnette du Jardin de Combray tinte et que, dans 
l’obscurité, on entend la voix de Swann qui arrive, none attention se pose sur ce fait et se repliant sur 
elle-méme s’appréte à sauter sur un autre fait qui, sans doute, va suivre et dont celui-ci est la 
préparation. Nous ne nous installons pas, inertes, dans le premier fait; mais une fois que nous l’avons
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A nostro avviso quelle cose si possono radunare sotto il nome di 
idiosincrasie: Proust, poeta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che, 
prima di lui, solevamo considerare sterili ed incomunicabili idiosincrasie. 
Una popolazione fitta, e anche molesta, che viveva nel subcosciente e 
ogni tanto mandava certi suoi oscuri avvisi e non cessava tuttavia di 
insidiare la nostra volontà di conoscerci e di discemerci intimamente[...] 
Con mano cauta e scrupolosa, Proust è riuscito a sciogliere l’ordito 
impenetrabile delle idiosincrasie, rispettandone peraltro la morbida e 
ombrosa natura. Ce ne ha detto il segreto così chiaramente che tutti le 
abbiamo riconosciute: e nondimeno le ha lasciate libere tra le native aure 
del subcosciente8.

Affinché tali idiosincrasie potessero epifanizzarsi Proust ha dovuto inventarsi 

una frase lenta, volubile, insinuante che riproducesse il percorso stratificato della 

ricerca. Così gli incisi, le parentesi costituiscono uno strumento necessario e 

irrinunciabile per scandire e rappresentare le tappe di un percorso di decifrazione, fino 

al l’accendersi di una improvvisa ricapitolazione, quasi “uno scatto del polso che, 

“rovesciando la mano, porta la preda, ormai rassegnata alla sua dolce cattività, 

dall’ombra alla luce”9.

Ma questo calarsi nell’indifferenziato, in una zona magmatica in cui tutto si 

deposita al di là della guaina protettiva della coscienza, questo paziente far

connu sommairement nous nous sentons lancés vers un autre à venir, pare e que Hans la vie croyons- 
nous, chaque fait est l'annonce et la transition a un autre et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une trajectoire 
ait été fornice, de la m e m e manière qu’à chaque point ma thématique succède un autre point pour 
fonner une ligne. Mais Proust martyrisc ce caractère dynamique de notre è tre, en nous obligeant, sans 
rémission, a demeurer dans le premier fait, parfois pendant cent pages et plus. Après l’arrivée de 
Swann, rien ne vient "(cit., p. 297).

s Debenedetti, G. Proust 1925. C it, pp. 277-278.

9 Ibid. C it. p. 281.
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riemergere stimoli originariamente rimasti nell’ombra sono, ci dice Debenedetti, il 

risultato di un lungo tirocinio che appartiene alla preistoria della Recherche. e - più 

precisamente - alle vicende di quel “fanciullo lettore” che può essere considerato a 

tutti gli effetti come il progenitore di Je.

Seguendo la strada tracciata, Debenedetti arriva così a riprendere e a 

capovolgere una tesi enunciata da Rivière.

Si darebbe ragione a Rivière, che riassume Proust nell’uomo che non 
pratica tagli nella realtà, che non si preoccupa di scegliervi ciò che lo attrae o 
lo interessa o lo soddisfa, e di respingere il resto; senonché tale devozione 
che non conosce preferenze, questo sentire tutto, percepire tutto, senza 
eccezione, questa - diceva Rivière - «sérénité presque insupportable du 
regard» vogliono essere considerati come il rovescio la resipiscenza di una 
passata attenzione che aveva tutto escluso, per prendere di mira un solo 
oggetto. In seguito a siffatto rovesciamento, a sifatta resipiscenza, le temps 
perdu in una lunga serie di interessamenti particolari e limitati, viene 
retrouvé l0.

Alcuni anni dopo, in Proust e la Musica (1928), Debenedetti toma sugli stessi 

punti e nel tentativo di dare un nome e una identità precisa a quello che fin da 

principio gli era apparso il “motivo dominante e costante” della Recherche. istituisce 

una lunga similitudine con l’opera di Wagner. L’analogia non è inedita e sebbene 

autorizzata dallo stesso Proust in un celebre passo della Pri sonni ère, si rivela ben 

presto poco più che un possibile albero genealogico che viene accantonato nel 

momento in cui Debenedetti si trova a mettere a nudo il meccanismo, la dorsale su cui 

si regge il suo grande edificio.

10 Ibid. CiL, p. 274.
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E’ con un salto brusco - teso a raggiungere il cuore dell’opera, a individuare i 

rapporti interni, i nessi, la trama sulla quale ogni episodio si articola per essere 

attraversato da alcune linee di forza determinanti • che il lettore viene inghiottito nel 

vortice delle intermittenze del cuore: centro di gravità attorno a cui ruota la 

composizione del romanzo, punto cruciale di una lettura che verrà sottoposta negli 

anni a significative modificazioni e che qui affiora per la prima volta. La definizione 

ci viene fornita in modo diretto e frontale, rinunciando a ogni mezzo di copertura e, 

per una volta, al di fuori di qualsiasi reticolo metaforico:

La Recherche du temps perdu si produce in Proust come una 
gigantesca «intermittence du coeur». In seno a questa grande 
<dntermittence», un continuo rinascere di «intermittences» locali e 
puntuali rilancia il racconto e, si direbbe - qualora la Recherche fosse 
tirata secondo le ordinarie regole di composizione romanzesca - ne 
ordisce lo sviluppo e ne rinnova l’invenzione .

In tal modo Debenedetti, dopo aver individuato il nucleo centrale, sposta 

l’obbiettivo su un episodio di Sodome et Gomorre II. dove quella parola 

intermittences. a lungo e premeditatamente ritardata sembra finalmente uscire dalla 

sfera “dell’indicibile”.

La scena si svolge a Balbec, un anno dopo la morte della nonna. Je in preda a 

una delle sue solite crisi cardiache, in uno stato di profonda stanchezza, mentre sta 

tentando di slacciarsi gli stivaletti, diventa il teatro di un’improvvisa e imprevedibile

11 Debenedetti, G. Proust e la Musica. Milano: Merdiani, Mondadori, 1999. C it, pp.288-289
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intermittenza: il suo essere è pervaso, alla lettera traumatizzato, dalla presenza 

scioccante della nonna.

I modi e i tempi sono quelli della memoria involontaria che, nella 

ricostruzione di Debenedetti, viene messa a fuoco contrapponendola all’azione 

dell’Abitudine:

[Il narratore] si accorge finalmente, a tanta distanza dall’evento 
doloroso, che la sua nonna gli è davvero morta e che egli è protagonista di 
un vero grande dolore. Il calendario dei fatti, richiamato da quel gesto 
incidentale e irresponsabile, viene a coincidere col calendario dei 
sentimenti: e questo loro trovarsi in «fase», così raro, fa che la vita, 
incenerita dall’azione e dall’abitudine, risusciti come realité vivante e 
toccante. E ciò in virtù di un souvenir involontarie et complet, laddove la 
memoria volontaria, non avrebbe fatto che riprodurre le immagini dei 
giorni passati, tali e quali come la coscienza le aveva registrate allora, 
aride e senza efficace commozione. E sebbene Proust non svolga 
l’episodio in questo senso, si sente che in quel dolore così concreto in cui 
la vita si ritrova tutta intera, senza residui inespressi e inauditi, c’è un 
principio di felicità: la gioia di sentirsi al di là di ogni sécheresse morale, 
di poter contemplare retrospettivamente quell’atono e affliggente 
paesaggio di aridità che era l’esistenza fin ad un attimo prima. E’ la forza 
genuina dell’impression, con i suoi caratteri di certezza e di verità che si 
contrappone di colpo all’indifferenza abitudinaria dei giudizi logori e 
intellettualistici, entro i quali siamo soliti mortificarci, negli usi pratici e 
sociali di tutti i giornit2.

Se confrontiamo questo passaggio con il testo della Recherche ci accorgiamo 

che Proust, in questa circostanza, non nomina mai l’Abitudine come accade viceversa 

in altre e ripetute occasioni. La sorprendente integrazione è dunque dovuta a 

Debenedetti che nel suo tentativo di fornire una spiegazione si comporta come se

12 Ibid.
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Proust dicesse proprio così. Non si tratta di un lapsus e tanto meno di una 

deformazione allo stato puro quanto piuttosto, come ad altro proposito ha sottolineato 

Mario Lavagetto, di una specie di “ermeneutica della sollecitazione” che va alla 

ricerca di qualcosa che le parole non dicono esplicitamente, ma che può essere portato 

alla luce grazie a un esercizio di lettura infinita “ con la capziosità sottile, l ’attenzione 

meticolosa, il gusto indiziario, il piacere per la disputa, la disquisizione e la 

classificazione, che caratterizzano i grandi talmudisti e che presuppongono, sul piano 

teorico, il riconoscimento della inesauribilità della lettera.13”

Nel caso specifico non è arbitrario aggiungere che il cortocircuito istituito da 

Debenedetti, pur capovolgendo l’effetto di dolore provocato dalla memoria 

involontaria in un principio di felicità, riesce a estrapolare un significato inatteso che, 

se letto in sintonia alle polemiche e alle accuse di “immoralismo” di cui era stato 

oggetto il romanzo, acquista un rilievo non trascurabile. Debenedetti infatti sottolinea 

che le intermittenze del cuore liberano il protagonista dalla sécheresse morale, sono 

un mezzo per rompere la scorza dell’abitudine e riappropriarsi della forza 

dell’impression. unica vera fonte di certezza e di verità, e quindi anche di ogni 

possibile etica alle origini della Recherche.

Questo modo di aggirare i testi, di violentarli, di estorcere loro una 

confessione che altrimenti sarebbe rimasta nel non detto, appare ancora più

13 Lavagetto, M. “La sollecitazione ermeneutica”, 11 Novecento di Debenedetti. Ed Rosita Tordi. 
Milano: Mondadori, 1991. C it, p. 63.
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significativo se si pensa che nel 1931 Beckett, nel suo saggio su Proust porrà 

l’Abitudine al centro di una lunga diagnosi, come se la Recherche si dispiegasse 

attorno a due fuochi che si fanno schermo e nello stesso tempo si illuminano 

reciprocamente: il primo occupato dalla memoria volontaria (la cui cintura di 

sicurezza e rete protettiva è fornita dall’azione erosiva dell’abitudine) il secondo dalle 

intermittenze del cuore.

Le date dei due saggi ci consentono allora di formulare una ipotesi poco 

plausibile ma accattivante: se Beckett fosse stato un tempestivo lettore di Debenedetti, 

avrebbe senza ombra di dubbio sottoscritto le sue parole e ne avrebbe potuto ricavare 

una preziosa anticipazione di quello che alcuni anni dopo si configurerà ai suoi occhi 

come uno dei nuclei forti attorno a cui si organizza il tempo proustiano.

La Memoria e l’Abitudine sono attributi del cancro del tempo. Essi 
controllano anche i più semplici episodi dell’opera proustiana, e la 
comprensione del loro meccanismo deve precedere qualsiasi particolare 
analisi della loro applicazione [...] Le leggi della memoria sono soggette 
alle leggi più generali dell’abitudine. L ’abitudine è un compromesso 
effettuato fra l’individuo e l’ambiente che lo circonda, o fra l’individuo e 
le sue eccentricità organiche, la garanzia di un’insensibile inviolabilità, il 
parafulmine della sua esistenza. L ’abitudine è il ceppo che incatena il 
cane al suo vomito. Respirare è un’abitudine. La vita è abitudine. O 
piuttosto, la vita è una successione di abitudini come l’individuo è una 
successione di individui. [...] E veramente se l’Abitudine è la Dea 
dell’ Insensibilità, la memoria volontaria è Shadwell, e di origine 
irlandese. La memoria involontaria è esplosiva, «una deflagrazione 
immediata, totale e deliziosa». Essa resuscita, e non soltanto l’oggetto 
passato, ma anche il Lazzaro che essa stregava e torturava; non soltanto 
Lazzaro e l’oggetto, ma anche qualcosa di più, perché qualcosa di meno; 
di più perché isola l’utile, l’opportuno e l’accidentale, perché nella sua 
fiamma ha distrutto l’Abitudine e tutte le sue opere, e nella sua luce ha
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rivelato ciò che la falsa realtà dell’esperienza non potrebbe mai rivelare e 
non rivelerà mai -  il reale14.

Dunque: solo quando si riesce a eludere la vigilanza dell’Abitudine, a 

sospenderla, a distrarla, è possibile l’intervento della memoria involontaria; solo 

quando l’Abitudine è in uno stato di agonia le intermittenze del cuore possono 

verificarsi: “a rigor di termine, conclude Beckett, noi possiamo ricordare solo ciò che 

è stato registrato dalla nostra estrema disattenzione e stivato in quell’ultima ed 

inaccessibile prigione sotterranea del nostro essere, della quale l’Abitudine non 

possiede la chiave”. 15

Ma, a questo punto, è il momento di congedarci da una guida così seducente 

(che forse ho utilizzato con un po’ di arbitrio) per tornare alla lettura di Debenedetti e 

precisamente al momento in cui le intermittenze del cuore vengono messe in rotta di 

collisione con l’Abitudine. E’ allora che Debenedetti passa al Temns retrouvé (che, 

ricordiamolo, era stato pubblicato un anno prima, nel 1927) dove il narratore, grazie 

al succedersi vertiginoso di una serie di “avvisi e di appelli” riesce a portare a termine 

quelle particolari “recherches” che - affrontate caso per caso lungo il romanzo - si 

erano bruscamente interrotte e che ora possono essere aggiornate e decifrate, ma 

soprattutto fermate nella scrittura.

14 Beckett, S. Proust Milano: Sugarco edizioni, 1978. C it, pp. 31-32 - 44

15 ]bid. C it, p.42
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Il passo del discorso di Debenedetti è di estrema importanza perché è la prima 

volta che le intermittenze del cuore vengono individuate come un vero e proprio 

metodo narrativo che dischiude al protagonista l’opera futura:

la vittoria di queste intermittences su quella particolare forma e gravità 
della sécheresse. si manifesta appunto come decisione di accingersi 
all’opera lettereraria, che sola potrà catturare e rendere stabile e certo il 
bonheur di quegli istantanei ritrovamenti.16

Teniamo a mente le date, perché se Roland Barthes, negli anni cinquanta, 

poteva considerare un fatto ormai acquisito (“come si sa”) che la Recherche fosse “la 

storia di una scrittura,” 17 le cose non stavano assolutamente così nel 1928.

Certo, qualcuno potrebbe obbiettare che Debenedetti a differenza di Du Bos, 

Femandez, Rivière e Curtius ha alle spalle le Temps retrouvé e che forse proprio per 

questo motivo ha potuto aggirare con più facilità gli ostacoli in cui si erano imbattuti 

quei critici. Tuttavia non si può non restare sbalorditi nel constatare che l’episodio dei 

campanili di Martinville viene riconosciuto come un un vero e proprio tema della 

Recherche. da collocare (nonostante le diversità) sullo stesso piano delle 

intermittenze del cuore,

Ma lo stesso bonheur, seguito dalla stessa deliberazione a fissarlo 
nell’arte, Proust l’aveva provato anche altre volte, e non solo in forza di 
«souvenirs involontaries et complets». L’episodio dei campanili di 
Martinville informi. Da quei campanili, in una sera della prima

16 Debenedetti, G. Proust e la Musica. Cit., p. 291

17 Barthes. R. “Proust et le noms”, Le deeré zèro de l'ecriture sui vi de Nouveaux essais critiaues. Paris: 
Seuil, 1953. C it, p. 42.
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giovinezza, mentre tacevano tutte le altre sue preoccupazioni e perfino i 
propositi letterari (ch’erano anch’essi preoccupazione pratica e attiva), il 
narratore ha sentito scoccarsi un invito ch’egli così trascrive: « ils avaient 
l’air de cacher, au delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient 
à venir prendre et que malgré mes éfforts je n’arrivais pas à découvrir». E’ 
un vero tema di Recherche: che si diparte, non dal passato, ma da una 
reale presenza celata dietro le cose attuali. Realizzando questa ricerca in 
un frammento di lirica descrittiva (il famoso «pezzo» sui clochers de 
Martinville), egli sente infatti che il «plasir particulier» datogli dalla vista 
dei campanili si converte in un bonheur più fisso e più saldo, 
perfettamente simile a quello che egli prova nel ravvisare le 
«intermittenze» del suo cuore >8.

In entrambi i casi -  prosegue Debenedetti -  si tratta di una “vera 

metempsicosi,” “di una ricognizione che l’anima ordinaria fa dell’anima profonda”19. 

In tal modo Debenedetti si muove in base ai protocolli di una psicologia riconoscibile 

e, in parte almeno, dovuta al suo autore. Ma non è questo che importa; importa 

viceversa sottolineare la tempestività con cui Debenedetti riesce a cogliere in quel 

“pezzo di scrittura” un presagio del romanzo, una sorta di possibile mise en abvme 

dell’opera.

18 Debenedetti, G. Proust e la Musica. Cit., p. 291.

19 Ibid.
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Sulla passività di Je

Basterà lasciare trascorrere alcuni mesi per sorprendere Debenedetti di nuovo 

alle prese con la Recherche. Commemorazione a Proust vede infatti la luce, come si è 

già accennato, neU’aprìle del 1928. La distanza così ravvicinata fra i due testi 

potrebbe fare supporre che ci troviamo di fronte a una specie di replica o di 

amplificazione delle tesi sviluppate in “Proust e la musica”.

In realtà le cose non stanno proprio così. Ad apertura del secondo paragrafo si

legge:

Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il più 
cospicuo rappresentate a tutt’oggi, nasce da un fenomeno della storia 
letteraria, che pittorescamente si potrebbe chiamare: lo sciopero dei 
personaggi. Si direbbe cioè, che, a un dato momento, senza dubbio 
successivo alla grande narrativa russa, i personaggi di romanzo abbiano 
iniziato una sorta di sciopero bianco e silenzioso; avanzando certe loro 
richieste, che in pratica vennero esaudite. Per i massimi romanzieri 
dell’Ottocento, era sufficiente titolo di gloria l’aver fatto «concorrenza 
allo stato civile»: ricordiamoci del loro caratteristico procedere: essi 
prendevano una determinata e tipica somma di esperienze, la 
rinchiudevano dentro i lineamenti di un personaggio «a tutto tondo» più o 
meno plastico ed energico, e poi lo scagliavano nella luce dei vivi, che 
agisse per conto proprio, che si prendesse per sé tutta intera la 
responsabilità dei suoi atti e dei suoi sentimenti. Ora, ammutinandosi, quei 
personaggi avrebbero detto: «Sì, sta bene che in nostri autori facciano 
concorrenza allo stato civile; ma, in compenso, noi vogliamo che sia 
ammessa, a nostro vantaggio la ricerca della paternità». [...] Ma, insomma 
il fatto è che i personaggi del romanzo ambiscono, oltreché ad esprimere 
se stessi nella loro coerenza e autonomia di figure «vere e vitali» (come 
avrebbe detto un critico dell’Ottocento), a poter deporre sul rapporto 
morale che li lega al loro creatore. Sono effettivamente, sempre
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«personaggi in cerca di autore», nel senso che non vengono a testimoniare 
per sé soli, ma anche per l’autore dei loro giorni20.

Emblematico, a questo proposito - continua Debenedetti - è il romanzo di

Gide, i Faux-monnaveurs. dove la difficoltà di composizione, causata dalla continua 

interferenza fra autore e personaggio, è confermata e registrata quotidianamente nel 

diario di lavoro dello scrittore: il Journal des faux -  monnaveurs. che nasce e si 

sviluppa in contiguità con il romanzo. Proust - dal canto suo - conclude Debenedetti - 

senza seguire un programma preciso, al di fuori di ogni ideologia, quasi senza avere 

consapevolezza della crisi che stava investendo la narrativa, si inserisce in “questa 

corrente del romanzo moderno”21.

Il passo è di importanza cruciale perché qui incomincia a prendere corpo, in 

forma ancora embrionale e, si sarebbe tentati di dire, in stato di prefigurazione, quello 

che sarà il nucleo teorico attorno a cui ruota una possibile “estetica del Novecento” di 

Debenedetti: una anticipazione di quanto avverrà, in maniera massiccia, e perfino 

ossessiva, a partire da “Personaggi e destino” (1947). Fin da ora ci viene messo sotto 

gli occhi un vero e proprio ammutinamento che finisce per esautorare l’autore, per 

privarlo di ogni privilegio, onniscienza e diritto di proprietà sui territori a cui ha dato 

forma.

20 Debenedetti, G. Commemorazione a Proust. Milano: Meridiani, Mondadori. Cit., pp. 307-308.

21 Ibid. C it, p. 309.
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Anche se lo spunto viene presto lasciato cadere e non subisce ulteriori sviluppi 

se non in direzione di un tentativo molto empirico di definire la prima persona in 

rapporto con l’autore, si avverte immediatamente il mutamento di prospettiva: 

l’elemento catalizzatore non è più la struttura dell’opera in quanto tale, ma piuttosto 

l’identità enigmatica e sfuggente del protagonista che nel romanzo dice “Je et qui n’est 

pas tojours moi”. Ci siamo già soffermati in precedenza sul modo in cui Debenedetti, al 

contrario di molti lettori che invece credettero di trovarsi di fronte a un vero e proprio 

teatro dell’io-biografico, arriva a escludere la possibilità di leggere la Recherche come 

se fosse un’autobiografia. Ma questo non gli impedisce, nella stessa circostanza e 

anche a costo di contraddirsi, una volta giunto al punto cruciale della dimostrazione di 

giocare la carta biografica tanto che la prima parte del saggio si potrebbe intitolare Du 

còté de chez Je.

Il capovolgimento è radicale: le intermittenze del cuore sono lette in rapporto 

al narratore che nel racconto adempie a diverse funzioni: egli è infatti di volta in volta 

il “testimone” dell’autore, “lo schermo”, “il diaframma lirico” attraverso cui le cose 

più disparate vengono orientate, “l’organizzatore dell’azione”, “l’infallibile corifeo che 

induce e regge e guida il coro degli altri personaggi.” Il suo nucleo centrale -  avverte 

Debenedetti - è costituito da una “legge psicologica che Proust per primo ha 

tipicamente osservata battezzandola «intermittenze del cuore»”22.

“  Ibui. Cit., p. 312.
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Il protagonista della Recherche non è altro che un individuo, in cui si 
riproduce, in maniera caratteristica (vorrei dire caratterizzante) e continua, 
questo fenomeno delle intermittenze del cuore. Ma siccome il 
protagonista funziona anche come tessuto connettivo che unifica tutto il 
romanzo, cosi diremmo che l’unità della Recherche. questa unità tanto 
discussa dai critici, è fondata sull’ininterrotto e ricorrente prodursi delle 
intermittenze del cuore23.

Ora il passaggio è sottile, lo slittamento quasi impercettibile eppure una 

“piccola scossa sismica” sta investendo lo statuto del personaggio. E’ come se 

Debenedetti paradossalmente ci stesse dicendo che la vera identità di Je sono le 

intermittenze del cuore e che quel fenomeno di “pura passività” risucchia il 

protagonista senza alcuna via di scampo determinando i modi e i tempi di una nuova 

strategia della conoscenza e, aggiungiamo noi, anticipando un po’, di una nuova 

fenomenologia dell’io.

Chi è visitato dalle intermittenze del cuore deve infatti sottoporsi a un rituale 

preciso che comporta “una sospensione della facoltà di giudicare e di volere, un 

abbandono di qualunque proposito pratico e operativo”. In tal modo, seguendo con 

circospezione e cautela una sorta di procedura preliminare, può determinarsi quella che 

Husserl avrebbe definito epoche, un’improvvisa e sorprendente “messa in parentesi” 

che permette di aggirare l’Abitudine, di coglierla per così dire alla sprovvista 

sgombrando il campo alla memoria involontaria, al rigalleggiamento di quanto

23 Ibid.
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sembrava irrimediabilmente perduto e che riaffiora, nella sua drammatica e molteplice 

realtà, dal fondo di una tazza di thè.

Questo teatro di pura passività non coinvolge in nessun caso la figura 

dell’autore che di fatto 1’ ha organizzata, ma solo ed esclusivamente il protagonista. 

Distinguendo nettamente la linea di confine che divide autore e personaggio sul piano 

delle responsabilità Debenedetti, con l’ausilio di una teoria letteraria molto empirica e 

artigianale, riesce a minare le riserve (o i pregiudizi) avanzati da Femandez nel 1926:

Su questo punto, crediamo di dover dissentire totalmente dalla più moderna 

critica francese, e soprattutto dall’acuto e vigoroso Ramon Femandez, il quale dichiara 

deleterio il “messaggio” di Proust, come quello che negherebbe ogni garanzia di 

continuità e di persistenza nei sentimenti, sottoponendoli alla fortuità delle 

intermittenze del cuore. L’errore, a nostro modo di vedere, consiste nello scambiare la 

amoralità del protagonista creato da Proust, con una amoralità che sia intrinseca al 

significato complessivo dell’opera24.

Forse si può avvertire in queste affermazioni un’eco indiretta dell’assunto di 

Croce, secondo cui, l’opera di poesia “è sempre morale sempre costruttiva,” ma non è 

questo che importa. Importa invece che a questo punto, come avevo anticipato, 

Debenedetti -  dopo aver individuato nella passività la marca riconoscibile del

24 Ibid. C it. do. 316-317
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personaggio proustiano, la sua tipicità, il suo codice genetico- ne affronta l’atto di 

nascita dall'interno, risalendo (non senza contraddizioni) a Proust e spiando fra le 

testimonianze della sua vita privata. Proprio quando Croce (sempre lui, onnipresente e 

ossessivo anche quando se ne infrangevano i comandamenti) avvertiva che un crìtico 

-  se sa il fatto suo- deve affrettarsi a scartare le notizie e i documenti che riguardano 

la vita privata dell’autore.

Debenedetti (è arrivato finalmente il suo turno) si misura con l’aneddoto delle 

Rose del Bengala, convinto che, decifrandolo in modo corretto, si possa cogliere in 

presa diretta la genesi del protagonista della Recherche come se in quel frammento 

fosse racchiusa l’officina di Proust. Perché “Marcel”, quello che vediamo aggirarsi tra 

le pagine del romanzo da Combray a Montojouvain, da Balbec ai salotti dell’alta 

società parigina non è altro - lo abbiamo detto - che il risultato, la somma, la 

deviazione di quelle intermittenze: nasce da un lungo tirocinio, da un faticoso e 

travagliato e continuo lavoro di “riduzione” a cui lo scrittore si è dovuto sottoporre.

Le conclusioni di Rivière e di Desjardins vengono drasticamente capovolte:

La vita di Proust ci può veramente illuminare sulle forme del suo 
romanzo. Esso ci mostra in Proust dove egli è più tipico, dove è più lui, un 
impegno volontario e attivissimo per isolare da sé, e quasi porgersi a 
spettacolo, quella caratteristica passività, di cui risulterà materiato l’eroe 
della Recherche. Paul Desjardins, in un breve profilo di Proust, ha lasciato 
cadere una frase che, come tutte le cose profonde, va anche più in là di 
quanto forse il suo autore si pensasse. «Proust» dice Desjardins «si 
sforzava di volgere in qualcosa di attivo quella passività che pareva la sua 
parte». E ci riuscì davvero; ma a patto di accettare tutta questa passività, e 
di farsene la pressione e il motivo, che lo spinsero all’opera. Del resto, 
qualche episodio assai noto della biografia di Proust ci può mostrare come
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egli estraesse dalle proprie condizioni di esistenza, mettendoli già quasi 
nella luce di una cosa d’arte, vezzeggiandoli, mettendoli già quasi nella 
luce di una cosa d’arte, vezzeggiandoli quasi come una «posa» molto cara, 
quei tratti di passività, di cui si servirà poi per costruire la figura del suo 
eroe25.

In tal modo le Rose del Bengala vengono fatte “esplodere" ed assumono il 

valore di una vera e propria anticipazione dell’opera. Con il suo talento 

interpretativo Debenedetti ci ha messo davanti a una specie di esorcismo di secondo 

grado: l’aneddoto rivela con quanta fatica, con quale minuzioso cerimoniale Proust è 

riuscito a portare alla luce, a conquistarsi quello stato di passività che trasferisce al 

suo personaggio, a colui che in questa prospettiva può essere letto come una sorta di 

doppio dell’autore e verrà incaricato nel romanzo di esporsi agli imprevedibili e 

capricciosi appelli delle intermittenze del cuore.

L’atteggiamento di Proust davanti alle rose del Bengala non deve trarci in 

inganno (e qui la polemica con i critici della N.R.F raggiunge il suo culmine):

Qui non è un Proust, che si stacchi dal compagno e dai rapporti dalla 
vita cotidiana, per concentrarsi a cercare l’essenza delle rose: anzi 
l’opposto, è uno che si espone a farsi cercare dall’essenza delle rose. O 
meglio -  perché in questo «farsi cercare» è contenuta un’idea ancora 
troppo pronunciata di attività -  è un Proust, che si abbandona a lasciarsi 
tentare e sedurre dall’essenza di quelle rose26.

13 Ibid C it, pp. 317-318

26 Ibid.
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Così con un magnifico c o u p  de theàtre Debenedetti arriva a sorprendere il 

lettore e a offrirgli una formula estrapolata da un piccolo frammento di vita e capace 

di mettere a fuoco la poetica della Recherche. Ma le sorprese non sono ancora finite. 

Debenedetti trova un inatteso supporto nei famosi Pastiches. che si presentano come 

una sorta di esercizio preparatorio alla Recherche grazie a cui Proust era riuscito a 

sbarazzarsi dei grandi autori tuffandosi nella loro opera e nel loro stile in modo da 

assorbirli in un rapporto osmotico per poi metabolizzarli in maniera definitiva: 

scrivendoli “Proust [...] è ancora lo stesso, uomo al quale non basta di ripensare alle 

rose del Bengala, di «pensarci su» manzonianamente; ma deve fermarsi davanti alla 

siepe, a lasciarsene ipnotizzare.”27

Ho insistito su questa serie di riscritture delle “Rose del Bengala” perché credo 

si possa leggervi il destino di una generazione di critici alle prese con Proust fra gli 

anni Venti e Trenta. Se le cose stanno così, allora si spiega la fortuna altrimenti 

misteriosa di quell’aneddoto.

Forzando un po’ le parole di Debenedetti, si potrebbe dire che quei critici 

davanti alle Rose del Bengala o ai campanili di Martinville si trovarono di fronte a 

una “figura” del loro modo di lavorare e che Proust aveva preterintezionalmente 

confezionato per loro il modello di una critica per identificazione di cui (secondo 

Poulet) egli sarebbe stato l’iniziatore. E’ certo in ogni caso, che nonostante la

17 Ibid C it, p. 324.
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diversità degli approdi e dei risultati, ognuno dei lettori che abbiamo passato in 

rassegna mette in scena il tentativo -  attraverso una specie di ascesi mimetica -  di 

guardare attraverso gli occhi di Proust e di fare della critica la “critique d’une 

conscience”.
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"Un susseguirsi ininterrotto di esplosioni"

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.

(Eugenio Montale)

Intermittenze, epifanie, apparizioni

Se la lettura della Recherche ci è apparsa nel suo insieme come una specie 

“iniziazione”, di luogo ideale di scoperte e di sperimentazioni attraverso cui i critici 

del decennio 1920-1930 hanno cercato di conquistare e battezzare i territori infidi di 

una “forma romanzo” che si stava sgretolando sotto i loro occhi, è altrettanto vero 

che, quell’esplosione avvertita in modo confuso e disorientato dovette attendere molti
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anni prima di essere riconosciuta all'interno di un sistema di coordinate che la 

rendessero leggibile.

Nel caso di Debenedetti occorre spingersi fino agli anni sessanta, quando in 

Commemorazione provvisoria del personaggio -  uomo la metafora dell’esplosione 

sembra assorbire tutto l’universo del romanzo e trovare nelle intermittenze del cuore 

di Proust e nelle epifanie di Joyce una rappresentazione archetipica, come se, una 

volta innescati, quei detonatori avessero provocato una reazione a catena 

inarrestabile: la polverizzazione del personaggio.

Per raccontare una simile metamorfosi Debenedetti, sulle tracce di Whitehead e 

Wilson, istituisce una prima analogia fra le nuove scoperte scientifiche, in particolare 

“il mondo delle particelle,” e la natura corpuscolare del romanzo. L ’istituzione del 

parallelo è possibile, sostiene Debenedetti se si ipotizza

un’immagine informe e scontomata, suggestiva e perentoria, qualcosa 
come lo spettro di una immagine, un suo ectoplasma trascendentale, che 
prescrive alla scienza e alle arti il loro cammino, inteso a ritrovare la 
collimazione tra il mondo deU’esperienza e quella intuitiva immagine del 
mondo, anteriore a qualsiasi esperienza. [...] Qui ci limiteremo a supporre 
che l’ipotetica immagine imponga parallelamente alla scienza e alle arti di 
far convergere l’osservazione verso altri aspetti e materiali della natura: 
chiamiamoli nei due casi altri personaggi. Una delle prime conseguenze, 
per noi la più probante, è che dalle qualità specifiche di quei nuovi 
personaggi le due squadre di ricercatori si vedono costrette ad ammettere 
un nuovo sistema e tipo di leggi che spesso contrastano con le precedenti.
I fisici non hanno bisogno di chiedere che le leggi di ieri cadano in 
prescrizione, quasi sempre esse riescono a sopravvivere come casi 
particolari delle nuove. Non so se i romanzieri, soprattutto i più recenti, 
non siano già in grado di dire altrettanto; sta di fano che le loro idee sulla
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legalità e sui principi che ne discendono sono assai analoghe, spesso 
identiche, a quelle dei fisici submicroscopici1.

Un primo segnale sintomatico di quella devastazione che avrebbe portato il 

personaggio a perdere destino, a diventare irriconoscibile all’anagrafe, a smarrire 

qualsiasi carta d’identità, a ridursi a un puro morfema viene rintracciato nell’opera di 

Proust: è lì che, secondo Debenedetti, per utilizzare parole pronunciate molti anni 

prima da Virginia Woolf, si incominciò a sentire “il rumore di cose che si rompono, 

cadono, si fracassano, e vanno distrutte”2.

Se così stanno le cose, l’ectoplasma trascendentale ipotizzato ad apertura del 

saggio acquista un sembiante preciso, esce dalla sfera fantasmatica, raggiunge la 

banale quotidianità, la familiarità di una immagine di largo consumo. L’origine di 

tutto questo ancora una volta va cercata nelle rose del Bengala.

Sono trascorsi molti anni e Debenedetti ritorna a visitarle con nuovi strumenti. 

Prima di ascoltarlo, concediamoci una rapida ricapitolazione: quello che Hahn mette 

in scena “non è un Proust, che si stacchi dal compagno e dai rapporti della vita 

cotidiana, per concentrarsi e cercare l’essenza di quelle rose: anzi, all’opposto è uno

1 Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Milano: Meridiani, 
Mondadori, 1999. C it, pp. 1287-1289.

2 Woolf, V. “M r Bennett and Mrs Brown”, apparso per la prima volta su “Nation &  Athenaeum” il 
ldicembre 1923; poi pubblicato in un volume della Hogarth il 30 onobre 1924. Trad.it “M r Bennett 
and Mrs Brown”, Virginia Woolf saggi, prose, racconti. Ed. Nadia Fusini. Milano: Meridiani, 
Mondadori, 1998. C it, p. 262.
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che si espone a farsi cercare dall’essenza delle rose”. Ora, nel 1960, Debenedetti 

conferma quella interpretazione, ma la ampia e la integra:

Qualche esempio, ormai storico e proverbiale, di ciò che succedeva 
nella narrativa, quando la fisica era già tutta dedita al mondo delle 
particelle. Proust fermo, come ce l’ha descritto Reynaldo Hahn, davanti 
a un cespo di rose del Bengala, è la personificazione della propria 
poetica, miniata in una vignetta di lanterna magica. Immobile, in una 
passività che vorrebbe rilasciarsi per raggiungere il massimo potere 
ricettivo, che insieme si contrae per esercitare il massimo potere 
interrogativo, aspetta che quelle rose gli rivelano la loro essenza, per 
poterle trasfigurare in rose eterne3.

Fin qui nulla di nuovo: ci troviamo di fronte a una replica, a quello che si 

potrebbe definire un semplice esercizio di repertorio. Sembra che Debenedetti 

riprenda quasi alla lettera le conclusioni del 28 e le riproponga senza variazioni in un 

contesto diverso. Ma, a questo punto, scatta quello che, con Debenedetti, potremmo 

chiamare un vero e proprio “colpo di scena”:

Toma subito in mente, la metafora «dell’esplodere verso», in cui Sartre 
ha tradotto l’idea husserliana di intenzionalità. Proust, davanti a quelle 
rose, sembra aspettare un simile evento, ma capovolto: dovranno essere le 
rose a «esplodere verso» di lui. Anche lo Stephen di Joyce di fronte 
all’orologio della Dogana, si ripromette un evento similare: l’orologio egli 
dice deve mettersi a fuoco, affinché la sua immagine consegua il supremo 
attributo della bellezza, la claritas prescritta da San Tommaso. In parole 
meno tomistiche, anche l’orologio di Joyce deve «esplodere verso» di lui. 
Irrimediabile vocazione della narrativa per una corposa attualità! Sartre ha 
trovato la metafora di un’idea fenomenologica, la metafora vale anche a 
condensare la poetica di due artisti, Proust e Joyce, che forse 
appartengono allo stesso «stadio di visione» della fenomenologia, ma non 
ne sanno nulla; tuttavia essi hanno già attuato letteralmente, e con

5 Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. C it, p. 1288.
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notevole anticipo, quella metafora, non solo nei rapporti con la realtà, ma 
nella realtà medesima su cui lavorano4.

In tal modo, saccheggiando a piene mani le pagine scritte da Sartre nel 1939 sul 

concetto di intenzionalità in Husserl, Debenedetti ci fa assistere in presa diretta 

“all’esplosione di quelle rose”, mette in scena, applicandola a quell’episodio, una 

sorta di atto unico sul tema deH’epoché. Poco importa che quanto affascina 

Debenedetti nella lettura dell’intenzionalità, proposta da Sartre, sembri essere 

piuttosto il “veicolo” che non il “tenore” della metafora utilizzata: in quella luce, 

intermittenze del cuore ed epifanie finiscono per essere un vero e proprio meccanismo 

ad orologeria pronto a fare saltare tutto quello che gravita intorno. Esplodono gli 

oggetti, esplodono i personaggi; si assiste improvvisamente a “un susseguirsi 

ininterrotto di esplosioni.”

Ma come e quando è accaduto tutto questo? Che cosa in sostanza doveva essere 

mandato in frantumi, quali attrezzi risultavano ormai inutilizzabili?

Per rispondere a queste domande occorre aggiornare il calendario degli scrìtti di 

Debenedetti e calarci nelle pagine del Romanzo del Novecento e precisamente nei 

cicli di lezioni tenuti all’università di Roma fra il 1962 e il 1965.

E’ davanti a un gruppo di studenti che Debenedetti cerca di ricapitolare la storia 

del romanzo contemporaneo, la nascita traumatica di un secolo: il Novecento. 

L’orizzonte ermeneutico a cui affida il suo racconto è molto ampio, tuttavia il campo

4 Ibid.
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si restringe vertiginosamente quando la ricerca si focalizza sul problema delle origini: 

allora Debenedetti sembra non avere dubbi e quello che ci propone è una costruzione 

archeologica i cui reperti sono interamente cercati nella scrittura di Joyce e di Proust.

E’ su questo sfondo che epifanie e intermittenze vengono messe in corto 

circuito come se si trattasse di un identico procedimento artistico che allo stesso modo 

della fenomenologia opera sulla realtà un “disoccultamento”5. In realtà intermittenze 

e epifanie possono diventare sinonimi solo nel momento in cui viene messa in luce la 

loro logica interna. In entrambi i casi si tratta di strumenti di una rivolta che 

Debenedetti mette ripetutamente in scena e che servono a mettere in crisi altri 

strumenti, gli occhiali a cui i romanzieri deU’Ottocento e in modo particolare gli 

scrittori naturalisti ricorrevano per descrivere il mondo.

Questa esigenza di narrare non più le cose, ma le loro epifanie, la vita 
seconda che si svela nelle epifanie, costituisce il carattere iniziale, il tema 
originario, a nostro modo di vedere del nuovo romanzo. Il quale è 
antinaturalista, si oppone al naturalismo, proprio perché sottomette gli 
oggetti, personaggi, e fatti, del romanzo naturalistico a quell’atto 
esplosivo che li porta ad aprirsi come una scorza. Il nuovo romanzo 
disocculta ciò che il materiale e il trattamento narrativo-descrittivo del 
romanzo naturalista aveva occultato6.

5 Debenedetti, G. 11 romanzo del Novecento. Milano: Garzanti. C it, p.435. Cosi Debenedetti 
esemplifica il pensiero di Husserl rispetto al nuovo romanzo: "Che la direzione di ricerca non sia 
sbagliata, ce lo dimostra il fano che il bisogno di una conoscenza per epifanie è tipico e preponderante 
in tutta la cultura del periodo storico che stiamo studiando; almeno in tutta la cultura occidentale. Non 
va dimenticato che il filosofo oggi da molti riconosciuto come il più originale e tempestivo del nostro 
secolo, Edmund Husserl, ha identificato nella conoscenza un’operazione di dissocultamento della realtà 
quale si presenta a noi nella sua compattezza esistenziale. Se ho ben capito, la descrizione 
fenomenologica della realtà e della storia, proposta da Husserl, è un disoccultamento. Credo anche di 
poter soggiungere che dissoculta proprio ciò che è occultato da una realtà percepita e descritta 
naturalisticamente".

6 Ibid. Cit., p. 434.
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E’ all’interno di questa usura degli “attrezzi naturalistici,” della legge di causa 

ed effetto che sosteneva ad ogni passo la poetica aristotelica della tranche de vie, che 

la Recherche si configura come la rappresentazione paradigmatica “della grande 

famiglia dei romanzi da fare”. Una tipologia che era sfuggita all’attenta 

classificazione di Thibaudet e che agli occhi di Debenedetti diventa, invece e 

paradossalmente, l’unica forma possibile del nuovo romanzo. Così l’opera di Proust 

può essere letta come “l’avventura di una scrittura”: la ricerca di una via d’uscita 

dagli schemi narrativi tradizionali, da quella mimesis naturalistica che non riesce più 

ad avere presa sulle cose e le cui lenti appaiono opache, appannate dall’Abitudine, 

rese inservibili giorno per giorno, dal trascorrere di un tempo inesorabilmente 

perduto. La “messa in scena della scrittura” che Debenedetti nel 1928, leggendo i 

campanili di Martinville ci aveva anticipato, trova ora una conferma:

La diffidenza di Proust circa la propria vocazione dipende dal fatto che 
il mondo, nelle sue ore ordinarie, nei suoi aspetti abituali, gli si offre 
naturalisticamente [...] Quel mondo naturalistico gli pare inerte, chiuso, 
senza valore. Quel vocabolario e quel linguaggio con cui potrebbe 
descriverlo gli paiono aridi, logori, gettoni consunti e anch’essi privi di 
valore. Ed egli si accusa di aridità di cuore, proprio perché non sa non 
arriva a vedere le cose altrimenti; non sa, non arriva a battezzarle 
altrimenti.

Ma una sera, verso il crepuscolo, passa in carrozza davanti ai campanili 
di un villaggio prossimo a quello dove trascorre le sue vacanze estive. 
E’ancora ragazzo, ma già si tortura di quella sua aridità di cuore e 
dell’insufficienza letteraria, poetica che gliene deriva. A un tratto quei 
campanili, mobili sull’orizzonte di mano in mano che la carrozza procede, 
gli si aprono egli dice, come una scorza, gli rivelano la loro essenza 
segreta e perenne, quella su cui la rapina del tempo non avrà più presa,
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che nessuna fuga di giorni o di anni potrà più sottrarre a chi l’ha ghermita, 
perché non è più la cosa, nella sua chiusa, esistenziale, deperibile presenza 
naturalistica: è invece il senso della cosa che, per chi l’abbia scoperto, è 
capace di ricreare la cosa nella sua verità, in qualunque momento e per 
sempre.

Il ragazzo toma a casa, è capace di scrivere su quei campanili una 
pagina che ne restituisce, con esaltante efficacia sensibile, l’apparizione 
materiale, ma nel tempo stesso ne fa una presenza parlante pur nel suo 
mutismo di cosa, una confidente della propria essenza7.

Se confrontiamo questo passo con quello corrispondente della Recherche là 

dove, secondo Debenedetti, ha luogo l’esplosione dei campanili di Martinville, non 

si può non rimanere sbalorditi dal fatto che ci troviamo di fronte a un vero e proprio 

pastiche. L’immagine sartriana dell’esplodere verso finisce infatti per essere 

interamente assorbita, schiacciata, alla lettera tradotta attraverso le parole di Proust: 

gli oggetti nella Recherche e più in generale nel “nuovo romanzo”, ci dice 

Debenedetti, si aprono come una scorza. Da un testo all’altro, da quello di Proust a 

quello di Debenedetti, da quello che viene interpretato a quello che lo interpreta e lo 

ricostruisce si verìfica uno slittamento significativo: la nuova strategia della 

conoscenza che Sartre aveva individuato nella filosofia di Husserl viene ora 

interamente trasferita e ricavata dall’opera di Proust.

Siamo quasi arrivati al momento di accantonare quella nota sull’intenzionalità 

che ha funzionato come una sorta di “apriti Sesamo” per cogliere a fondo il

7 Ibid C it, pp. 429-430.
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procedimento artistico delle intermittenze del cuore, ma prima di sbarazzarcene 

lasciamo che sia lo stesso Debenedetti a esporne i punti cruciali:

Sartre dice, in sostanza: tutta la filosofia è stata finora una filosofìa 
alimentare, e spiega: «La mangiava con gli occhi»: questa frase, e molti 
altri indizi, rivelano a sufficienza l’illusione, comune al realismo e 
all’idealismo, secondo la quale conoscere è mangiare [...] Tutti abbiamo 
creduto che lo Spirito-Ragno attirasse le cose nella sua tela, le ricoprisse 
di una bava bianca e lentamente le deglutisse». Si tratta cioè di digerire, 
assimilare gli oggetti trasformandoli «in contenuti di coscienza». E Sartre 
continua: «Contro la filosofìa digestiva (...) Husserl insiste neU’afTermare 
che non è possibile dissolvere gli oggetti nella coscienza. Voi vedete 
quell’albero; ma lo vedete nel luogo stesso in cui si trova, sul bordo della 
strada, in mezzo alla polvere, solo e contorto sotto il caldo(...). Esso non 
potrà entrare nella vostra coscienza perché non è della sua stessa natura. 
Conoscere è «esplodere verso» strapparsi dall’umidiccia intimità gastrica 
per correre di là da sé, verso ciò che non è sé, laggiù accanto all’albero e 
tuttavia fuori, perché esso mi attrae e mi respinge e io non posso 
perdermici più di quanto l’albero non possa diluirsi in me (...) Husserl 
chiama «intenzionalità» «la necessità per la coscienza di esistere come 
coscienza d’altro da sé»8.

Fin qui Sartre. Non ci sono dubbi che una simile lettura della fenomenologia 

potesse risultare agli occhi di Debenedetti una perfetta giustificazione in chiave 

filosofica di quella che, fin dal lontano 1928, gli era apparsa l’estrema 

rappresentazione della poetica di Proust: Marcel, immobile davanti alle rose del 

Bengala, o aggiungiamo noi, ai campanili di Martinville o agli alberi di Hudimesnil, 

è uno che «si espone a farsi cercare» dall’essenza di quegli oggetti. Quel fenomeno 

di pura passività che sono le intermittenze del cuore e che già erano sembrate a 

Debenedetti costitutive della vera e unica possibile identità di Je possono ora essere

8 Ibid. Cit.. OD. 304-305.
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riscritte in termini husserliani: può essere celebrata l’uccisione dello Spirito - Ragno, 

che fuori di metafora, significa la fine di una visione idealistica o realistica del 

mondo.

L’immagine dello Spirito - Ragno è sicuramente suggestiva e possiamo forse 

ricordarci che molti anni più tardi quel “veicolo” verrà ripreso da Deleuze per 

definire l’identità del narratore nella Recherche: “un ragno che non vede nulla, non 

ricorda nulla. In fondo alla sua tela si limita a raccogliere la minima vibrazione che 

si propaga come un’ onda intensiva sul suo corpo, tale da farlo balzare sulla preda”9.

Se il richiamo è arbitrario, non meno arbitrario è l’uso che Debenedetti fa 

(bisogna riconoscerlo) del testo di Sartre, di cui omette intenzionalmente le 

conclusioni in modo da poterlo costringere a dire quello di cui lui stesso ha bisogno 

per ultimare il fragile raccordo tra Proust e Husserl. Quelle conclusioni a leggerle 

secondo la lettera non lasciano dubbi: la “coscienza intenzionale” viene contrapposta 

alla “vita interiore” di Proust. “Nous -  dichiara Sartre - voilà délivrés de Proust. 

Délivrés en mème temps de la «vie intérieure» [...] tout est dehors, tout, jusqu’à 

nous-mèmes: dehors, dans le monde, parmi les autres.”10

9 Deleuze, G. Marcel Proust et les siynes. Paris: Universitaires de France, 1964. Trad. It , Marcel 
Proust e i segni. Torino: Einaudi, 1986. Cit., pp. 166-167.

10 Sartre, J.P. “Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: L’Intentionnalité”, Situations. 
I. Paris: Gallimard, 1947. C it, p. 32.
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Queste parole vengono cancellate, per poter convocare, nel dramma imbastito 

da Debenedetti, Proust e Joyce ai quali viene affidato il compito di scrivere “il 

romanzo del Novecento”:

Proust e Joyce paiono supporre un’intenzionalità anche degli oggetti, 
che devono «esplodere verso» di noi, parlarci e quasi riconoscerci nel 
momento stesso in cui si fanno riconoscere. Un loro prendere coscienza di 
noi che li guardiamo, che vorremmo esplorarli. E tutto questo presuppone 
un mondo sconosciuto che esiste dietro i segni del mondo visibile 11.

Le pagine di Sartre finiscono in tal modo per essere rovesciate, proprio nel 

momento in cui si dimostrano incompatibili con il disegno teorico di Debenedetti che 

prevede l’utilizzo della fenomenologia come supporto analogico per leggere che cosa 

sta succedendo nel campo della narrativa e per spiegare il brusco, repentino 

cambiamento di direzione: sono - ripetiamolo ancora una volta - ormai gli oggetti a 

esplodere verso il soggetto, ad animarsi, a confidare il loro segreto e non a farselo 

strappare. La coscienza diventa allora, proprio come voleva Freud, lo strumento per la 

registrazione di qualcosa che si dà altrove:

il mondo che interessa è quello che sta nel retroscena del visibile: di 
quel visibile che la narrativa precedente si è preoccupata soprattutto di 
inventariare, mostrandone le combinazioni in rapporto alle linee visibili 
e macroscopiche delle sorti umane. Ora c’è anche un ignoto del 
personaggio, simile a quello degli oggetti che aprono la loro scorza o si 
epifanizzano per Joyce .

11 Debenedetti, G. Il romanzo del Novecento. Cit., p. 305.

12 Ibid.
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L’invisibile, l’ignoto non appartiene solo alle cose ma anche ai personaggi; e 

così dove finisce un’analogia, un’altra ne incomincia. Non si può infatti non avvertire 

dietro le parole di Debenedetti l’eco della psicoanalisi, la scoperta dell'inconscio. Ed 

è proprio sul terreno dello sciopero dei personaggi che Freud e Husserl sembrano 

incontrarsi. Una breve incursione nelle pagine dedicate a Pirandello può fornirci 

qualche indizio prezioso. Siamo all’atto finale della lettura del Fu Mattia Pascal, alla 

fallimentare epoché del protagonista:

Mattia accettando come propria, e agli effetti non solo dello stato civile, 
la morte di quell’annegato di Mirano, esce dalla storia, si mette tra 
parentesi, fa un’ epoche.

Purtroppo rimane un’epochè puramente astratta, intenzionale, 
velleitaria. Mattia ha messo tra parentesi la vita, per andare nel fondo di se 
stesso, ma non trova l’uomo necessario, autentico che pareva annunciato 
dalla sua faccia, dalla sua persona allorché queste apparivano nella loro 
squallida, bislacca, dolorosa nudità esistenziale, sottratte alla vicenda che 
le faceva muoversi, agitarsi, le prendeva nel suo flusso. [...] I suoi atti 
gratuiti, il suo stato di disponibilità che regolarmente lo getta in preda di 
imprese infelici e dannose derivano dal suo ignorare la propria necessità, 
l’imperativo del proprio fondo e fisionomia interiore, da cui gli atti si 
generano, giusti o errati che siano, con la persuasione di dover essere 
quelli e non altri, ineluttabili sani e perfino soddisfacenti. Dalla sua 
epochè. se gli fosse riuscita, Mattia dovrebbe uscire risanato, coincidente 
con la propria autentica struttura, come una società da una rivoluzione I3.

Questa rapida finestra sul romanzo di Pirandello ci aiuta a gettare una luce 

ulteriore su quella specie di “scala gerarchica’’ che Debenedetti istituisce fra i 

romanzieri del Novecento, chiarisce come e perché, in nome di quali prerogative, 

Proust e Joyce costituiscono ai suoi occhi dei modelli insuperabili. Nel caso di

13 Ibid. Cit., pp. 336-337.
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Pirandello, ci troviamo indiscutibilmente di fronte a una lettura in negativo. 

Debenedetti parla quasi di un appuntamento mancato, di un fallimento del 

personaggio nei termini di una epoché bruscamente interrotta. Proprio quell’epoché 

che, lo avevamo già visto a suo tempo, risulta essenziale a Marcel per aggirare 

l’Abitudine e recuperare il tempo perduto: gli oggetti nella loro essenza extra- 

temporale.

Quella messa in parentesi della vita, se prolungata e approfondita avrebbe 

portato Pirandello a rendere visibile quell’oltre che vive all’interno di Mattia Pascal e 

che non riesce a venire a galla, a manifestarsi, in una parola a epifanizzarsi; che lo 

condanna a restare intrappolato in un mondo ancora concepito naturalisticamente.

Ma che cosa non riesce a disoccultare Pirandello anche se la sua poetica lo 

percepisce oscuramente?

Forzando un po’ le parole di Debenedetti, in una ricostruzione che si concede 

forse inevitabilmente dei margini d’arbitrio, potremmo dire, che alla base 

dell’impossibilità di Pirandello di fare esplodere il personaggio classico, di 

identificare il suo “oltre”, di nominarlo e renderlo visibile c’è la mancanza di una 

attrezzatura che prende forma all’inizio del secolo e che si chiama Psicoanalisi. E’ 

dalle scoperte di Freud che nasce l’antropologia dell’uomo contemporaneo: è 

attraverso la messa in scena dell’inconscio che il personaggio-uomo può veramente 

cambiare pelle:
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In sostanza, la nascita della psicoanalisi mette in evidenza, con parecchi 
anni di anticipo sull’arte, che è cominciata una epoca nuova: quella in cui 
la coscienza comincia a svilupparsi in senso verticale, anziché orizzontale.
E che altro abbiamo visto, finora, nel nuovo romanzo, se non la ricerca, 
appunto, di un oltre, l’esigenza di enifanizzare un oltre, di aprire gli 
oggetti e i personaggi come scorze perché si renda visibile un oltre, che 
non si può raggiungere se non esplorando in senso verticale ?u

A prima vista può sembrare che ci siamo infilati in una impasse pericolosa, se è 

vero • come è vero - che Proust sentì al massimo qualche amico parlare di psicoanalisi 

e Joyce, dal canto suo, tendeva a sbarazzarsene con un’alzata di spalle dichiarando 

che c’era già tutto in Vico. Ma Debenedetti, non diversamente da Rivière, sembra 

avere identificato misteriose, inequivocabili e rabdomantiche sovrapposizioni tra “la 

nuova scienza” e “il nuovo romanzo”. La dimensione “verticale” scoperta da Freud 

trova infatti, agli occhi di Debenedetti, una perfetta rappresentazione nelle epifanie e 

nelle intermittenze del cuore: sono Proust e Joyce (nonostante la loro ignoranza ma 

grazie alla loro segreta sintonia con la psicoanalisi) i veri artefici del romanzo del 

Novecento a tal punto che i loro metodi narrativi diventano un vero e proprio canone, 

un indice di misurazione con cui stabilire la esile linea di confine che divide gli ultimi 

aiuti dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo. Il passaggio, lo abbiamo detto, 

avviene (o viene rappresentato) sotto forma di trauma e Debenedetti lo sottolinea a 

più riprese servendosi di vari strumenti tra cui la psicoanalisi e la fenomenologia, ma 

quando arriva a parlare delle opere narrative quel confine viene tracciato

14 Ibid Cit., p.465.
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esclusivamente sulla base di un nuovo linguaggio il cui vocabolario è interamente 

tratto dai romanzi di Proust e di Joyce.

A questo riguardo risulta illuminante il passo in cui Debenedetti si congeda dal 

Fu Mattia Pascal utilizzando come criterio di valutazione la poetica di Joyce.

L’anno scorso avevamo meticolosamente dimostrato che anche la 
narrativa di Pirandello si rivolta, abbastanza precocemente, al 
naturalismo, proprio nella misura in cui sente, anche lei, l’urgenza di 
epifanizzare. se non le cose e i fatti, almeno il personaggio. [...] Intorno a 
quei protagonisti, che rispecchiano in modo urgente e ignaro le nuove 
tendenze, le nuove aspirazioni del romanzo, dal momento che il verismo è 
divenuto insoddisfacente, inservibile intomo ad essi, tutto il resto del 
mondo, in Pirandello, è ancora rappresentato veristicamente e 
veristicamente è anche dedotto l’ingranaggio della vicenda. [...] Per 
compiere l’esperimento della novità di Pirandello, noi avevamo analizzato 
il Fu Mattia Pascal. Avevamo constatato, in sostanza, che l’esigenza 
oscura, da parte del romanziere, di epifanizzare il personaggio, si proietta 
nell’esigenza umana che il protagonista, Mattia Pascal, avrebbe di 
eoifanizzarsi, per raggiungere la felicità, o almeno quell’armonia di vita, 
quel senso di essere se stesso, che ostinatamente gli sono negati. [...] Due 
volte egli sciupa l’occasione: non si dà il tempo, non trova il coraggio e la 
forza di disoccultarsi. E due volte egli fallisce come uomo; mentre due 
volte, in perfetto sincronismo fallisce anche il romanzo, che a sua volta 
perde l’occasione di epifanizzare il più vero contenuto e movimento e 
scoperta che esso prometteva.15

Salta subito agli occhi che una simile liquidazione del Fu Mattia Pascal è il 

risultato di uno spietato confronto fra il metodo narrativo di Pirandello (le sue 

mancate epifanie) e quello di Joyce . Q discorso critico di Debenedetti gravita infatti, 

nell’occasione, attorno ad un’unica parola chiave, epifania, da cui ricava un inedito e 

personalissimo neologismo, non registrato a tutt’oggi dai vocabolari italiani:

15 Jbid. CiL, p.435
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epifanizzare. epifanizzarsi. E’ mi sembra una prova preziosa che dimostra fino a che 

punto l’opera di Joyce sia stata per Debenedetti un modello di lettura, una lente con 

cui osservare il Novecento e disegnare una possibile mappa del romanzo italiano.

Vediamo in che modo Debenedetti arriva a “inventarsi” quel verbo.

Lo spunto è fornito da un romanzo rimasto a lungo inedito e che vede la luce 

solo nel 1946. Si tratta dello Stephen Hero: è in quello scrìtto giovanile, rinnegato 

dallo stesso Joyce che secondo Debenedetti è possibile rintracciare l’atto di nascita 

del romanziere, perché lì per la prima volta viene teorizzata e messa in scena una 

“nuova scrittura”:

Per epifania Stefano intendeva una improvvisa manifestazione 
spirituale, o in un discorso, o in un gesto, o in un giro di pensieri, degni 
di essere ricordati. Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare 
queste epifanie con estrema cura I6.

Partendo di qui, sulle tracce di Spencer e di Tindall, Debenedetti focalizza il 

nucleo centrale della poetica di Joyce la cui opera nel suo insieme (se si esclude il 

Finnegans Wakef può essere considerata come una “epifania di epifanie”17.

Ma a differenza di Tindall che si concentra sull’etimologia della parola, sulla 

rievocazione della festività religiosa che commemora l’arrivo dei tre Re Magi ad una

16 Ibid. C it, p.288

17 Questa definizione dell'opera di Joyce Debenedetti la ricava da W. Y. Tindall. James Jovce. Charles 
Scribner’s Sons, 1950.
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mangiatoia dove “mentre videro nient’altro che un bambino videro qualcosa d’altro” 

a Debenedetti interessa sottolineare la rivoluzione ottica che in tal modo si verifica.

Ci importa questo fenomeno di seconda vista per cui la cosa, percepita 
nell’oggettività materiale, naturale del suo apparire, invita a scorgere ed 
effettivamente fa scorgere qualche cosa d’altro 8.

Si potrebbe osservare che ancora una volta Debenedetti sembra curarsi poco 

della filologia e non esita a distoreere premeditatamente un’espressione. La “seconda 

vista”, che ha una lunga storia nella tradizione narrativa dell’Ottoccento e che in 

Balzac ad esempio, indica la capacità concessa ad alcuni privilegiati di vedere 

attraverso, di radiografare, di fare emergere quello che è nascosto dentro, al di sotto 

delle superfici: agli antipodi dunque, rispetto a qualsiasi programmatica passività del 

soggetto, immobilizzato in attesa che siano le cose a esplodere verso di lui o se si 

preferisce a epifanizzarsi. Agli antipodi di quella “nuova qualità della visione” che è 

propria della narrativa del Novecento e di cui Debenedetti trova un esempio nel 

primo romanzo di Joyce. E’ per bocca dello stesso Stephen che ci viene spiegato che 

cosa è una epifania, ed è lasciandosi ipnotizzare da quelle pagine che Debenedetti 

sembra creare per via di mimesis un nuovo linguaggio critico: termini epifanizzarsi. 

epifanizzare. nascono così, e segnano una sorta di discrimine fra il romanzo 

naturalista e la fisionomia del romanzo del Novecento.

18 Ibid.
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Dopo avere passato brevemente in rassegna i primi due requisiti, integrità e 

simmetria, su cui si fonda la teoria estetica di Stephen e che sono previsti nelle 

considerazioni sulla bellezza contenute nella Summa di San Tommaso, Debenedetti si 

sofferma sul terzo, la claritas. che Joyce traduce con la parola radiance.

Intorno al terzo requisito, la radiance. ascoltiamo le testuali spiegazioni 
di Stefano: «Per molto tempo non sono riuscito a capire che cosa 
intendesse L’Aquinate. Si serve di una parola figurativa (cosa molto 
insolita in lui) ma io sono arrivato a comprenderla. Claritas è Ouidditas.
Dopo che con l’analisi si è scoperta la seconda qualità, la mente compie la 
sola sintesi logicamente possibile e scopre la terza qualità. Questo è il 
momento che io chiamo epifania. Dapprima noi riconosciamo che 
l’oggetto è una cosa integrale, poi riconosciamo che è una struttura 
organizzata e compiuta, una cosa in fatto; finalmente, quando la relazione 
fra le parti è perfetta, quando le parti si sono strutturate in un punto 
speciale, riconosciamo che quella è la cosa che è. La sua anima, la sua 
identità balzano verso di noi fuori dai veli dell’apparenza. L’anima 
dell’oggetto più comune, la struttura del quale ha preso così forma, è stata 
così calettata, ci appare radiante. L’oggetto compie la sua epifania».19

E’ in questa luce che l’episodio di Stephen davanti all’orologio della dogana è 

analogo a quello di Marcel di fronte ai campanili di Martinville. In entrambi i casi 

sono gli oggetti ad assumere l’iniziativa, a esplodere verso il soggetto, pronti ad 

aprirsi, avrebbe detto Proust o come scrive Joyce, a “balzare verso di noi fuori dal 

velo dell’apparenza”.

Arrivati a questo punto, dopo avere seguito la strategia di Debenedetti si 

impongono alcune considerazioni:

w Ibid C it, p. 290.
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A) L’equazione fra intermittenze del cuore e epifanie è talmente radicata all’interno 

del discorso critico di Debenedetti che le opere dei due capostipiti del nuovo romanzo 

finiscono per fare corpo, per diventare un unico blocco, per essere commentate e 

rilette l’una attraverso l’altra. Ad esempio: I campanili di Martinville “si aprono 

come una scorza e lasciano vedere il loro segreto, quello per cui veramente sono 

quello che sono: raggiungono insomma la claritas”.

B) Non solo i confini vengono smussati e le differenze fra le due opere si perdono, 

(seppure verranno in parte recuperate ) ma la rete di analogie creata da Debenedetti 

come supporto per riconoscere nei vari campi del sapere una grande frattura da 

collocarsi agii inizi del Novecento, appare spesso, se non arbitraria, almeno 

decisamente spericolata.

C) Si intravede dietro ognuna delle operazioni compiute da Debenedetti un disegno 

fm troppo preciso, a cui vengono sacrificate le diversità: quello di fondare un canone 

del Novecento basato su due autori Proust e Joyce, a cui sporadicamente - nel corso 

delle sue lezioni e parlando di Tozzi - verrà aggregato Kafka.

Simili obiezioni non diminuiscono tuttavia la formidabile novità che 

caratterizza il discorso complessivo di Debenedetti e che consiste, io credo, nell’avere
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costruito in quelle lezioni, insieme una teoria e una storia del romanzo del Novecento 

partendo dai testi, utilizzando come testimoni i romanzieri stessi e rielaborando le 

loro parole secondo le leggi di una nuova e imprevedibile messa in intreccio. Né si 

può dimenticare che avere individuato nelle intermittenze del cuore di Proust e nelle 

epifanie di Joyce l'atto inaugurale della scrittura romanzesca (ormai del tutto fuori da 

ogni possibile poetica simbolista) costituisce un apporto decisivo alla definizione di 

un nuovo soggetto e delle sue relazioni con gli oggetti che lo circondano e 

determinano la concretezza dei suoi procedimenti artistici.

Una polemica nascosta

Se vogliamo mettere a fuoco il discorso sul personaggio che attraversa tutto fi 

romanzo del Novecento, è opportuno fare un passo indietro e risalire fino alla 

Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, che abbiamo già avuto modo di 

citare che, varrà la pena di ricordarlo, porta la data del 1960 e che precede di un 

soffio le lezioni. Dobbiamo ripartire da un brano che avevamo già citato: Proust e 

Joyce, ci ha detto Debenedetti, ci mettono davanti a “un susseguirsi ininterrotto di 

esplosioni: esplodono gli oggetti, esplodono i personaggi. Ciascuno di quei romanzi è 

un’esplosione di esplosioni”.

Continuiamo ora a seguirlo.
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Le essenze cercate dai due scrittori paiono diventare accessibili, 
comunicative solo nei frantumi abbastanza infinitesimali, corpuscolari, 
prodotti da quelle esplosioni. Il miracolo di Proust è nel continuo ricupero 
della rosa, della sua bellezza intatta, così ostinatamente e incantevolmente 
esistenziale, proprio mentre la fa esplodere per captarne il segreto. [...] 
Joyce, a prima vista, ha meno bisogno di reintegrare gli oggetti, perché è 
più ligio (salvo che nel Finneeans) a un trattamento naturalistico del 
proprio materiale. Ma l’estremo rallentamento di certi episodi anche più 
narrativi, l’inizio dell’Ulisse. per esempio, porta i singoli istanti, per dare 
tempo a ciascuno di mettersi a fuoco, quasi al limite del discontinuo, cioè 
ad una quasi frantumazione del tessuto temporale e spaziale. Chi voglia, 
di queste constatazioni così empiriche, una copertura in oro filosofale, la 
troverà in Adorno, dove si riconoscono a Proust e Joyce le dovute 
benemerenze di capostipiti narrativi «della dissoluzione della coscienza in 
elementi disparati», di antesignani della «non identità», intesa 
quest’ultima sia come «la dissoluzione del soggetto», sia come «il 
presentarsi di ciò che non è di per sé soggetto»20.

Sembra che Debenedetti stia così arrivando a condividere la posizione di 

Adomo. In realtà sta mettendo in atto una strategia che gli è cara e a cui ricorre 

ripetute volte: a prima vista accetta o finge di accettare conclusioni altrui, per metterle 

alla prova e cercarne il punto debole. Molto spesso l’identificazione dell’anello di 

minore tenuta è subdolamente demandata - come in questo caso - “a un osservatore 

meno iniziato” (o non iniziato) il quale, basandosi sul senso comune e passando alle 

spalle della teoria, “noterà che i frantumi dell’esplosione raggiungono, se così si può 

dire, un’identità più intensa di quella che si è dissolta.”21 Si tratta, dunque, di 

un’esplosione che pur modificando visibilmente la fisionomia del personaggio

20 Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Cit., p. 1289.

21 Ibid.
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classico, riesce a mantenere all’interno di questa disgregazione anatomica un argine

che consentirà di riprodurre sulla pagina ('“instabile e illusionistica coesione”22 di una

sagoma antropomorfica.

Così i personaggi che ci compaiono davanti nelle opere di Proust e di Joyce,

nonostante abbiano già proclamato una sorta di sciopero bianco nei confronti dell’

autore, riescono tuttavia, al di là della loro natura anarchica di “atomi in libertà," a

ricomporre in una figura unitaria i cocci di quella frantumazione. Le intermittenze del

cuore e le epifanie appaiono sotto questa luce l’ultima rappresentazione, l’atto finale

del “destino del personaggio,” prima della sua sparizione definitiva:

Nella preistoria di questo conflitto, almeno un punto ci sembra ormai 
assodato. Anche la narrativa, a un certo momento aveva avvertito il 
bisogno di passare dal mondo visibile a quello dell’infra, e vi aveva 
trovato quei tali corpuscoli, ma disposti ancora a prestarsi come 
personaggi fatti a immagine e somiglianza dell’uomo, a comunicare i loro 
segreti di strutture significanti23.

Se il personaggio del “nuovo romanzo” non ci appare più relegato entro i 

contorni rassicuranti, compatti ed omogenei della poetica naturalista governata dalla 

legge di causa ed effetto, capace di imprimere una necessità agli eventi e di costruire 

in un racconto consequenziale la parabola di un destino, è altrettanto vero che l’onda 

di probabilità su cui si fonda la nuova narrativa è ancora capace, almeno all’origine, 

di trovare un punto di intesa fra arbitrio e necessità:

“ Ibid Cit., p. 1290.

23 Ibid Cit., p. 1292.
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Joyce fa succedere l’Ulisse in una precisa e qualsiasi giornata dublinese, 
quel 16 giugno 1904, in cui anche la critica più compendiaria scorge il 
vero protagonista del romanzo. Perché questa simultaneità di scelta e di 
arbitrio? A parte le ragioni biografiche da cui Joyce poteva essere spinto a 
privilegiare quel 16 giugno, la giornata doveva essere scelta a caso: essa 
presentava al pari di tutte le altre giornate di tarda primavera nella 
Dublino di quegli anni, lo stesso numero di probabilità statistiche che vi si 
verificasse una certa quantità di eventi significativi, tra un certo gruppo di 
personaggi che l’autore voleva raffigurare, (riscontro pedantesco ma 
doveroso: è puramente casuale che sia proprio quel certo nucleo a 
esplodere nel ciclotrone tra gli innumerevoli altri nuclei eguali ed 
equivalenti; ma il fisico prevede con le più formali assicurazioni 
statistiche, che l’evento si produrrà). E la Recherche di Proust? Essa 
procede e si rilancia su una serie di imprevedibili reviviscenze della 
memoria involontaria, ma il suo arco è sorretto dalla fiducia, o addirittura 
certezza statistica che, in un certo giro di tempo, si verificheranno 
spontaneamente le occasioni che faranno scoccare quelle reviviscenze24.

E’ come se Debenedetti ci stesse dicendo che nei romanzi di Proust e di Joyce, 

nonostante si assista a una deflagrazione del personaggio in una miriade di corpuscoli 

che si muovono in un tessuto narrativo non più lineare ma discontinuo, fatto di salti, 

spazi bianchi, lacune tanto profonde da rendere impossibile la biografìa del 

personaggio e, la ricostruzione completa della traiettoria derivante dall’urto di quegli 

atomi, resiste tuttavia la fiducia, la certezza quasi matematica che l’evento si 

produrrà, che l’incontro fra il personaggio e il suo destino - per vie incalcolabili e 

imprevedibili, al di fuori di ogni rapporto mimetico con la realtà • è ancora possibile.

A sgomentare Debenedetti sono, allora, gli effetti successivi di quella prima 

grande esplosione, quando quegli argini che si chiamano epifanie e intermittenze del

24 Ibid Cit., pp. 1293-1294.
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cuore vengono meno, quando il personaggio si trasforma in un numero di matricola, 

quando Poltre corpuscolare scoperto da Freud viene sostituito da particelle opache, 

sorde, ammutolite, del tutto incapaci di “confidare o raffigurare un destino”. Quando, 

per dirla con Robbe-Grillet, il romanzo incomincia a decretare la “destituition des 

vieux mythes de la «profondeur»25”.

L’antiromanzo si presenta oggi come l’erede irriconoscibile, ma 
legittimo, delle gloriose spedizioni nell’infra intraprese dalla narrativa 
degli antenati. Un rapido sguardo alle successive generazioni del romanzo 
mostra come siano venuti meno, decade dopo decade, la capacità e lo zelo 
di gestire l’azienda dei vecchi. In altre parole, sembra essersi logorata a 
poco a poco la forza di persuasione occorrente a far parlare i corpuscoli 
esplosi dagli oggetti materiali e dagli stessi personaggi. [...] Robbe- 
Grillet, il più estremista ma anche il più coerente portavoce del Nouveau 
Roman, si vale di argomenti moralistici di fronte alla constatata, resistente 
opacità dei personaggi che oggi hanno la meglio: la «sublime comunione» 
tra l’uomo e gli oggetti viene deplorata come una solidarietà complice e 
«losca», non può manifestarsi che per vie analogiche, ma «la metafora 
non è mai una forma innocente». A che prò ripetere gli slogans di Robbe- 
Grillet? I suoi proclami corrono nelle strade, almeno quelle che noi 
frequentiamo26.

E’, dunque, con una generazione di scrittori successiva a Proust e a Joyce che, 

secondo Debenedetti, incomincia ad aprirsi una voragine destinata a inghiottire il 

personaggio e a dissolverne lo stato civile: liso, corroso, dimezzato esso ci appare 

nelle pagine del Nouveau Roman trasformato in una particella. Ed è proprio sul 

terreno di questa aggressione massiccia e programmatica contro il personaggio,

25 Robbe-Grillet, A. “Une voie pour le roman futur”, Pour un Nouveau Roman. Paris: Les Editions de 
Minuit, 1963. C it, p. 22.

:6 Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Cit., p.1294.
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scollato pian piano da qualsiasi anagrafe e codice referenziale, che Debenedetti entra 

in rotta di collisione con le posizioni assunte da Robbe-Grillet nei suoi scritti teorici 

sul Nouveau Roman. E’ allora che prende forma (o avrebbe potuto prendere forma) il 

desiderio di raccontare agli studenti dell’Università di Roma una storia del romanzo 

del Novecento, che resterà circoscritta, ferma e bloccata, ai suoi atti inaugurali, quelli 

compiuti dai romanzieri che operano nei primi decenni del secolo e che appaiono 

ancora in grado di comunicare “il senso di una vicenda” e la “necessità di un 

destino”. Debenedetti sembra arroccarsi in quell’ultimo lembo di terra, dove una 

popolazione ostinatamente antropomorfa non ha ancora subito l’invasione di un 

nuovo e irriconoscibile pianeta chiamato “anti-romanzo”.

Cosi può apparire sintomatico che la metamorfosi del personaggio-uomo in 

personaggio-particella venga descrìtta da Debenedetti ricorrendo a un parallelo con la 

fisica moderna: come se da lì provenisse il “modello sconosciuto e operante del 

romanziere nei riguardi dei suoi personaggi”27.

Ora il primo sovvertimento che i fisici moderni hanno apportato nel mondo dei 

fenomeni rispetto alla scienza meccanicistica è l’abrogazione delle leggi di 

concessione a favore di quelle di proibizione che dicono “tutto ciò che non può 

accadere”28.

27 ibid.

28 Ibid CiL, p. 1296.
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Per i nostri confronti, abbiano pazienza gli scienziati, ne sappiamo 
quanto basta. Il teatro e il romanzo dell’assurdo, queste popolose riserve 
di personaggi-particelle, hanno già ampiamente controllato la decadenza 
delle leggi di concessione. Nel romanzo tradizionale, gli imprevisti non 
erano che infrazioni apparenti di quella legge: d’improvviso i fatti 
diventavano incalcolabili, la catena delle cause sembrava spezzata, ma 
tutto si giustificava con l’ignoranza delle premesse, sempre che dal 
retroscena il romanziere non ammiccasse che aveva finito di ignorarle 
solo per sottoporci a un più energico messaggio emotivo. Invece la 
letteratura dell’assurdo benefica largamente delle leggi di proibizione. 
Altrettanto si può dire fin d’ora del Nouveau Roman: il suo indispettito 
ma cortese apologeta Jean Bloch-Michel vi constata un uso 
impressionante di «divieti»29.

Nel tentativo di identificare i primi segnali di un cedimento delle vecchie norme 

che porteranno a un progressivo tramonto del personaggio-uomo Debenedetti risale 

fino alla poetica dell’assurdo dove i limiti tra il possibile e l’impossibile appaiono 

sempre più sfumati fino quasi ad azzerarsi. L’esistenzialismo, che ne costituisce la 

base, aveva scritto nel 1947, (in “Personaggi e destino”), porta alle estreme 

conseguenze alcune premesse della psicoanalisi: “tolto di mezzo il padre, che 

possedeva le spiegazioni, il mondo, fino a nuovo ordine, non ha più senso: è divenuto 

assurdo”30.

Ma se con Camus e Sartre ha avuto inizio il divorzio fra personaggio e destino, 

al fine di dimostrare che tutto è gratuito, è con le ultime opere di Jonesco e di Beckett

29 Ibid. C it, p. 1297.

30 Debenedetti, G. Personaggi e Destino. C it, p. 915.
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che “impossibilità e naturalezza” finiscono per “coesistere”,31 perché “le monde, 

sottolinea Robbe-Grillet n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement [...] 

Autour de nous, défiant la meute des nos adjectives animistes ou ménagers, le chose 

sont là.”32

“Le cose sono là,” ferme, immobili come un tempo e come nell’exemplum 

inventato da Sartre, ma non pronte ad aprirsi e a “esplodere verso”: sono sempre 

identiche a se stesse, refrattarie a ogni tentativo di antropomorfizzazione, spoglie di 

una quantità di significazioni (psicologiche, sociali, metafisiche) e restituite alla loro 

presenza, dura, opaca, inappropriabile e per questo inconsueta e straniera all’uomo. 

Gli oggetti hanno perso ogni interiorità sospetta: finalmente, continua Robbe-Grillet, 

“la surface, des choses a cesse d’ètre pour nous le masque de leur coeur, sentiment 

qui préludait à tout les «au-delà» de la métaphysique .33”

Una volta che è stata negata “la profondità”, gli oggetti e i personaggi non 

hanno più bisogno, di “epifanizzarsi”, “di confidare il loro segreto”. La “seconda 

vista” è scomparsa e al suo posto è subentrato un occhio gelido, fhgido, asettico, che 

non cerca sensi reconditi, si limita a prendere atto delle superfici, a classificare, a 

registrare:

31 Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. C it, p. 1298.

32 Robbe-Grillet, A. “Une voie pour le roman futur”. C it, p. 18.

33 Ibid. C it, p. 23.
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la distance entre l’objet et moi, et les distances propres de l’objet (ses 
distances extérieures, c’est-à-dire ses mesures), et les distances des objets 
entre eux, et insister encore sur le fait, que ce sont seulement des distance 
(et non pas des déchirements), cela revient à établir que les choses sont là 
et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacun limitée à soi. Le 
problème n’est plus de choisir entre un accord heureux et une solidarité 
malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité34.

Il romanzo così come si configura nelle pagine di Robbe-Grillet ha la stessa 

consistenza dell'universo scoperto dalla fisica moderna: si parli di particelle o di 

antipersonaggi in entrambi i casi, conclude Debenedetti, citando Kenneth W. Ford 

“qualsiasi tentativo di penetrare oltre quel visibile è vano: la natura ondulatoria della 

materia «svia ogni sforzo deH’uomo diretto a studiarne l'interno»"35.

A partire da questo momento Debenedetti svolge una sorta di perorazione. Il 

suo è un gesto di difesa.improwiso e repentino, contro un mondo che ha 

completamente rinnegato la lezione dei padri, di quelli che ai suoi occhi sono i grandi 

maestri del Novecento: Proust, Joyce e Freud. Le tre parole chiave (intermittenze, 

epifanie, inconscio) di cui si era servito per svelare gli enigmi del ventesimo secolo 

non funzionano più; il Nouveau Roman le ha definitivamente accantonate per 

inaugurare un altro Novecento, che il critico si sente sfuggire tra le mani intonando 

una sorta di sommessa ma combattiva elegia.

u  Robbe-Grillet, A. "Nature, humanisme, tragèdie”, Pour un Nouveau Roman. Cit., p. 65.

33 Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. C it, p. 1305.
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D’altronde, se confrontiamo la data di pubblicazione dei saggi teorici di 

Robbe-Grillet (1953-1963) con quella dei cicli di lezioni sul Romanzo del 

Novecento (1960-1965), ci troviamo di fronte a una conferma cronologica che non 

può essere ignorata, né tanto meno relegata tra gli eventi casuali.

La lettura in parallelo rivela posizioni antitetiche, antagoniste, quasi che a 

spingere la mano di Debenedetti ci fosse un irrefrenabile desiderio di sfida, la 

volontà di non arrendersi alla desolazione di un universo che il critico avverte 

estraneo e ostile.
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La negazione di Svevo

Il Joyce mi scrìsse: “Se l’Anna-Livia (il fiume di Dublino) non 
fosse inghiottito dall’Oceano, sboccherebbe nel Canal Grande di 
Trieste”

(Italo Svevo)

Una lettura impossibile

Giunto ormai alla fine del suo lungo racconto, Debenedetti sembra 

improvvisamente tornare sui suoi passi, intento a segnalare, con molto scrupolo, le 

diversità e gli scarti su cui si fonda l’analogia fra l’opera di Proust e quella di Joyce. È 

come se il parallelo da lui stesso istituito avesse finito per sfuggirgli di mano, e 

quell’identità rilevata fra intermittenze del cuore e epifanie avesse bisogno di essere 

riconsiderata, e messa sotto cauzione; in ogni caso le «differenze» andranno marcate. 

Cosi una piccola sorpresa ci aspetta appena incominciamo a leggere il penultimo ciclo 

di lezioni sul Romanzo del Novecento, tenutosi fra il 1964 e il 1965 dove compare la
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versione definitiva di quella similitudine che sembra essere messa a punto, registrata, 

ridefinita in funzione di una maggiore responsabilità teorica, anche a costo di 

contraddirsi.

I romanzi di Proust e di Joyce e la psicoanalisi di Freud finivano col 
fondersi in una specie di blocco minaccioso e avverso. Erano quasi gli 
emblemi della novità sovvertitrice che metteva in pericolo alcuni 
capisaldi dell’ideologia ancora dominante, alcune delle massime che 
costituivano una garanzia di ordine nei rapporti degli individui tra loro e 
in quelli dell’individuo con se stesso. [...] In comune essi hanno solo di 
rispecchiare la stessa situazione del fondo: lo sgretolamento dell’uomo 
borghese, della concezione unitaria e coerente che egli ha di se stesso. E 
se tutti e tre smascherano questo sgretolamento e arrivano a scoprirne 
l’agente (i modi li abbiamo già indicati nei corsi prcedend), le vie lungo 
cui si manifestano sono differentissime e solo la visione sfocata di una 
crisi di ansia poteva abolire allora, per mentalità non sociologica di 
allora, i contorni singolari di ciascuno dei tre sino a far entrare l’una 
nell'altra una grossa parte delle zone specifiche a loro competenti. 
Abbiamo mostrata in altra occasione come Proust e Joyce partano da due 
poetiche del tutto inconsapevolmente parallele, ma arrivino a forme e 
risultati di poesia tra di loro lontanissimi1.

Debenedetti, smentisce ogni possibile ritrattazione e affida in modo vago e 

ambiguo ai corsi precedenti (1962-1963; 1963-1964) la consequenzialità logica delle 

sua dimostrazione, sostenendo che nel sviluppare minuziosamente il parallelo fra 

Proust e Joyce non ha trascurato di sottolineare convergenze e diversità. Eppure se 

ripercorriamo i singoli passaggi di quella analogia i conti non tornano, o sembrano 

tornare solo in parte. Non ci sono dubbi infatti che, a catalizzare l’attenzione di 

Debenedetti, è fin dall’inizio un insistito e deciso inventario delle corrispondenze fra i

1 Debenedetti, G. Il Romanzo del Novecento. Cit., p. 536.
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due metodi narrativi, mentre le “differenze” cadono nell’ombra. Una conferma a tutto

questo la possiamo trovare nell’anello conclusivo di quella lettura in parallelo che

porta la data (1963-1964).

Ma la più efficace descrizione di queste epifanie e il loro effetto l’ha 
proprio trovata Proust quando descrive le intermittenze del cuore e il 
loro effetto. Si tratta dei momenti privilegiati e indipendenti dalla 
volontà dell’artista, in cui le cose, i fatti e le figure del tempo si aprono 
come una scorza e lasciano vedere il loro segreto, quello per cui 
veramente sono quello che sono: raggiungono, insomma, la claritas2.

Non si può non rilevare che di quella analogia su cui Debenedetti sembra 

avere tanto investito, venga alla fine evidenziato solo l’aspetto “positivo”: serve solo 

a dimostrare la possibile identità fra le due poetiche. E’ anche vero, tuttavia, che ci 

troviamo di fronte a delle “lezioni” che rendono difficile l’esatta ricostruzione del suo 

discorso critico e che non si può escludere l’ipotesi che i materiali a cui si riferisce 

Debenedetti siano andati perduti, oppure siano stati affidati all’oralità del racconto.

Resta comunque un dato certo: nell’ultima parte del Romanzo del Novecento 

il critico tende a ristabilire i confini, le differenze fra i capostipiti del Novecento e 

procede con molta cautela, soprattutto nell’utilizzazione della lettura analogica che 

finisce per schiacciare le opere sotto false etichette, e stingerne l’identità nello sforzo 

di tenere fermi binomi opachi e vischiosi. È proprio seguendo questa strada che 

Debenedetti arriva a denunciare i limiti del metodo analogico, a metterlo tra 

parentesi, ad affidargli al massimo la funzione di un utile mezzo di contrasto, a

2 Ibid. Cit., p. 434.
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rovesciare e a ripensare la sua strategia alla luce della lezione dei maestri di un 

tempo: “in ciò aveva ragione la critica idealistica ed estetica, quando batteva con 

tanta ostinazione sull'incomparabilità degli artisti"3.

Lo spunto per questa inversione di rotta viene offerto a Debenedetti dallo 

studio della ricostruzione storica del “caso Svevo”. E' durante lo spoglio dei 

documenti di quell' “archivio,” fatto di articoli di giornali, saggi critici, recensioni, 

che Debenedetti si accorge di come la ricezione delle opere di Svevo non solo abbia 

subito un ritardo all'apparenza inspiegabile presso il pubblico, ma soprattutto sia 

avvenuta attraverso un incauto e spregiudicato parallelo con Proust.

Nel 1926, grazie all’interessamento di Valéry Larbaud, il “Navire d’ Argent” 

dedica a Svevo un hommaee. E’ in quelle pagine che prende corpo lo slogan 

pubblicitario che presenta Svevo come “il Proust italiano,” slogan, che ebbe il merito 

di consacrare la fama europea dello scrittore triestino, ma che portò a una serie di 

equivoci, di fraintendimenti che pesarono a lungo sulla lettura dell'opera.

Debenedetti focalizza l’attenzione su quella “falsa analogia” responsabile ai 

suoi occhi di avere prodotto un’ immagine sfocata dei romanzi di Svevo, inseriti in 

una discendenza quanto mai dubbia se non addirittura insostenibile e impraticabile.

Il parallelo fra i due autori avviene attraverso una mappatura delle differenze, 

delle opposizioni, atto a minare alla radice la possibilità dell’accostamento. E’ dunque

3 Ibid. C it, p. 546.
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sotto l’ombrello della negazione che questa volta, e si sarebbe tentati di dire, ancora 

una volta, la Recherche appare come un modello insuperato.

Smantellando con rigoroso puntiglio il paragone pubblicitario con Proust, la 

formula di comodo escogitata nella fretta del “caso letterario,” Debenedetti arriva a 

dimostrare che Svevo non è Proust ed è in base alla loro incommensurabilità che 

viene stabilita e riconfermata quella specie di “scala gerarchica” che avevamo già 

visto affiorare nei capitoli precedenti del Romanzo del Novecento.

Proviamo a ripercorrere rapidamente l’inventario delle differenze che investe i 

materiali, le tecniche, gli esiti dei due tipi di “scrittura” messi a confronto:

A) Partendo dalla superficie dei testi Debenedetti dimostra come la Recherche “è 

addirittura l’opposto dei romanzi di Svevo.”4 La più semplice analisi stilistica rivela 

infatti la diversa struttura sintattica della frase: in Proust la parola è “un luogo, un 

organo di una metempsicosi dell’anima delle cose”5 mentre in Svevo essa è pura 

“nomenclatura”; la frase spogliata di qualsiasi intenzione melodica, diventa, allora, 

uno strumento di registrazione che non mira a divinare l’essenza delle cose ma 

piuttosto a documentarne l’esistenza e a “scoprirne il nocciolo.”6

4 Ibid C it, p. 539.

5 Ibid

6 Ibid
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B) Il divario si approfondisce se accorciamo ulteriormente le distanze. E’ la 

rappresentazione del tempo così come affiora da un lato nella Recherche. dall’altro 

nella Coscienza di Zeno a costituire il vero elemento di contrasto che rende 

impossibile l’istituzione di qualsiasi analogia fra i due testi: proprio basandosi su 

questa diversità “di trattamento del tempo,” Debenedetti disgrega il parallelo fra 

Proust e Svevo.

Se la dialettica che attraversa tutta la Recherche si fonda sulla dicotomia tra 

tempo perduto nella “vita mondana” e tempo recuperato attraverso l’opera d’arte “in 

un presente sottratto al tempo, un presente eterno, affrancato dalla fuga storica, 

mondana dei giorni,”7 nella Coscienza di Zeno, al contrario, troviamo solo un'unica 

dimensione temporale: “un inesorabile presente che crolla come una tromba d’aria in 

un passato senza recupero. Un presente pratico che rimane inutilizzato perché il 

personaggio è incapace di metterlo a frutto”8. E’ come se Debenedetti ci stesse 

dicendo che il tempo nell’ultimo romanzo di Svevo, coincide con l’esistenza di Zeno: 

gli avvenimenti si strutturano e si organizzano nella coscienza del protagonista, 

divengono questa coscienza; non c’è nulla al di fuori di “questa dimensione assurda e 

nulla del presente”; non c’è - come in Proust • una lotta drammatica contro il tempo, 

affidata al riscatto della scrittura.

7 Ibid.

s Ibid, C it, p. 540.
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C) Una conferma a tutto questo Debenedetti la trova nel Vecchione. In quelle poche 

pagine che possono essere considerate come una “sorta di continuazione” della 

Coscienza di Zeno, si possono trovare - sostiene Debenedetti - alcune “dichiarazioni 

in prima persona che valgono anche come confessioni dei suoi principali 

personaggi.”9 Quando ad esempio il protagonista afferma: “Io non so muovermi 

abbastanza sicuramente nel tempo”,10 non ci sono dubbi che ci troviamo di fronte a 

qualcosa che è tipico del personaggio sveviano e che porta a una drastica svalutazione 

del tempo.

A questo punto, Debenedetti, per rendere ancora più convincenti le sue 

argomentazioni, azzarda una ipotesi alquanto suggestiva: “immagina” che Svevo, nel 

comporre il Vecchione abbia tentato di imitare Proust per accreditare quella facile e 

sbrigativa definizione di “Proust italiano” che la critica gli aveva elargito. Tentato, 

sedotto da quel paragone Svevo avrebbe cercato insomma di confermarlo. “E proprio 

qui ci fa toccare con mano che equivocò su Proust, sull’idea del tempo che sta a base 

dell’opera di Proust. Svevo equivocò - conclude Debenedetti - perché la sua diversità 

da Proust era insuperabile, irriducibile, era una questione di temperamento”11.

9 Ibid. Cit., p. 541.

10 Ibid C it, p. 542.

“ Ibid
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Se così stanno le cose, la ricerca del tempo perduto messa in atto da Zeno nel

Vecchione non può non apparire, agli occhi di Debenedetti, una patetica e un po'

goffa parodia della Recherche. Una lettura distorta del testo proustiano ha prodotto un

universo irreparabilmente antitetico:

Svevo scrive per fissare il presente e così renderlo riconquistabile e 
servibile: nega in un certo senso, la memoria come attività ricreatrice, 
ammette soltanto un ricordo affidato alla registrazione immediata di quel 
presente. Ricordo come fotografia, come foglio di album. Dunque un 
ricordo suscettibile di richiamo meccanico depositato al sicuro, in un 
taccuino, e sempre pronto a lasciarsi ripescare. In Proust il 
ricordofotografia, anche se la possibilità di ritenerlo sia infallibile, o se si 
abbia qualche mezzo per resuscitarlo, non serve a niente, non è la realtà, è 
falso appunto come una fotografia. Con Proust, bisogna contrapporre 
ricordo documentario a memoria creatrice.12

La scrittura per Svevo è dunque un mezzo per cristallizzare il tempo, per 

imprigionarlo in una registrazione esatta e asettica degli avvenimenti, dove la 

memoria rischia (potremmo dire) di farsi cogliere in flagranza di “lapsus” e di 

trasformarsi allora in un paradossale strumento di cancellazione. In tal modo il 

ricordo si muta in un archivio di immagini inerti, di documenti fotografici del 

passato. Proprio quei documenti, quelle immagini premeditatamente evocate e 

catalogate costituivano tuttavia per Proust il segno di una catastrofe irreparabile, del 

tempo “perduto per sempre”. Una linea d’alberi, che si snoda lungo la ferrovia, 

resta, ricordiamocelo, una linea d’alberi che ripete infinitamente se stessa e non 

suscita alcuna emozione fino a quando il rumore del cucchiaino contro una tazza

Ibid Cit., p. 553.
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non determinerà l'impercettibile, infinitesimale choc capace di mettere in moto la 

memoria involontaria: la porta allora si apre e il passato investe uno smarrito ed 

euforico “Marcel” con la violenza e la forza di qualcosa che si è disancorata a grandi 

profondità e, di colpo, è presente.

Basta leggere in parallelo i finali dei due romanzi (la Recherche e La

coscienza di Zeno) per misurare l’incolmabile distanza che li separa:

Per Svevo la salvezza è nella distruzione del tempo, attraverso la 
distruzione di quell’orologio, di quella registratrice del doppio tempo, 
cronologico e psicologico, che è la coscienza dell’uomo. Per Proust la 
salvezza del mondo è proprio nel recupero del tempo: ben lontano dalla 
macabra, beffarda utopia della distruzione dell’uomo dalla faccia della 
terra, egli cerca la continua resurrezione dell’uomo contingente e 
deperibile.13

La “requisitoria” è ormai giunta alla sua conclusione e Debenedetti che ha 

messo un po’ forzosamente la Recherche tra le mani di Svevo, è in grado di 

cambiare ruolo e di emettere la sentenza: Svevo si è dimostrato inferiore alla parte 

che era stata scritta per lui e che lui stesso aveva forse cercato improvvidamente di 

sostenere. Può darsi che le cose stiano davvero cosi, ma è certo che è quasi 

impossibile credere all’innocenza del procedimento.

13 Ibid C it, p. 558.
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Svevo lettore di Jovce

Debenedetti una volta sbarazzatosi di quella ingombrante similitudine che 

mirava a fare di Proust un “precursore” di Svevo, passa all’accostamento con Joyce e, 

anche in questa occasione, non esita a “inventarsi” una strategia, a mettere in scena un 

“piccolo gioco” di letture incrociate.

La “sceneggiatura” viene affidata a un testo di confine tra i due autori: si tratta 

della conferenza che Svevo tenne su Joyce al Circolo del Convegno a Milano nel 

1927. Guardate in contro luce quelle pagine possono fare affiorare una specie di 

autobiografia clandestina, come se, Svevo nel momento di dare forma a un ritratto di 

Joyce avesse finito col riprodurre, al pari di Zeno, “un doppio cartaceo” della propria 

vita e della propria poetica. Quello che ipotizza Debenedetti, è dunque, di trovarsi di 

fronte a una lettura mascherata, dove le parti fra Svevo e Joyce possono 

paradossalmente invertirsi:

Così guardata, la conferenza, per una parte almeno, e certo per la parte 
di impostazione, sembra suggerire al lettore una complice, connivente 
sostituzione di pronomi. Dove il testo dice: lui siamo segretamente 
invitati, o piuttosto autorizzati, a leggere un noi. Spingendo un po’ il 
gioco, quasi si supporrebbe che Svevo scorga, tra sé e il suo amico, una 
somiglianza perfino in certi tratti del carattere e del comportamento 14.

14 Ibid. Cit., pp. 560-561.
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Ora il fatto che Svevo abbia deciso di raccontarsi, di mettere in scena se stesso 

attraverso una controfigura che ai suoi occhi poteva apparire come una 

rappresentazione paradigmatica del difficile destino di un artista, non è del tutto 

illegittimo; esistono in realtà alcune fondamentali somiglianze tra la loro sorte 

letteraria.

Così, sulle prime, Debenedetti sembra legittimare quella specie di transfert che l’atto 

della lettura ha stabilito fra Svevo e Joyce :

La vera parentela, subito constatabile, è che entrambi hanno 
conosciuto un loro purgatorio di oscurità, di macerazione, prima di 
arrivare al successo. [...] In entrambi dovevano esserci stati i dubbi, le 
contrizioni, forse se le erano vicendevolmente comunicate durante quelle 
lunghe conversazioni letterarie e umane in cui si mutavano le lezioni di 
inglese impartite da Joyce a Svevo l5.

D ’altronde il metodo delle ‘Vite parallele”, perché di questo si tratta, non è del 

tutto estraneo a Debenedetti che a sua volta lo aveva adottato, come abbiamo già 

avuto modo di constatare in precedenza, accostando Proust e Montaigne.

Ma Svevo si spinge oltre, non si accontenta dei riscontri biografici, azzarda e 

cerca delle conferme nelle opere di Joyce, e così è impossibile non accorgersi che la 

lettura del Dedalus rimanda passo dopo passo a Una vita, quasi che nella mente del 

lettore triestino si sia “potuta abbozzare una specie di equazione”16 tra i due romanzi. 

E non è un caso allora che la molla del meccanismo proiettivo abbia finito per

15 Ibid.

16 Ibid Cit.. p. 563.
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focalizzare l’attenzione di Svevo sul problema dell’autobiografia, su quella sua 

ossessione personale che lo aveva a più riprese tormentato e che adesso, attraverso il 

Dedalus. poteva trovare una forma di riscatto, organizzare una strategia di difesa che 

valeva soprattutto come una apologia di se stesso.

Solo ammettendo una simile interferenza, secondo Debenedetti, si giustifica la 

lunga disquisizione sul problema dell’autobiografìa che occupa tutta la prima parte 

della conferenza e che di per sé non sarebbe stata necessaria, in quanto il fatto che il 

Dedalus fosse “un’autobiografia del Joyce artista,”17e non dell’autore in carne d’ossa 

era ormai una cosa consolidata. E tuttavia:

Qui Svevo non ha soltanto difeso tutta la propria narrativa, cosi 
ineluttabilmente autobiografica, ma ha difeso anche la «la novità» di Una 
vita, dove il nocciolo della frustrazione di Alfonso Nitti è nel suo anelito e 
sogno, così evidentemente e paurosamente fallimentare, di essere un 
artista. [...] Dobbiamo soggiungere che Svevo, nell'interpretarsi così, e 
nel prendere Joyce come un mallevadore, capiva solo parzialmente sia 
Joyce che se stesso, perché si rileggeva, e leggeva l’amico, in chiave 
ancora naturalista [...] L’accostamento tra Svevo e Joyce è stato tentato 
anche da Svevo, ma si è fondato su fatti estrinseci, in parte ingannevoli, 
cioè su un sentimentale e affettuoso desiderio di trovare qualche affinità 
umana tra sé e l’amico, il quale gli offriva tra l’altro ragioni di difesa del 
proprio operato di scrittore autobiografico l8.

La scena della lettura diventa in tal modo un luogo infido e ambiguo, esposto 

continuamente alle minacce del tradimento, della deformazione e della distorsione,

1 Ibid. C it, p. 566.

18 Ibid. C it, pp. 556 -  567.
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dove colui che ha cercato invano delle conferme e delle assoluzioni rischia di subire 

una condanna senza appello. Ed è proprio questa la parabola a cui Svevo va incontro, 

forse inevitabilmente, quando decide di mettersi all’ombra di Joyce, di trovare in 

quella copertina una marca di riconoscimento del proprio operato. Debenedetti dal 

canto suo, non si lascia sfuggire l’occasione per coglierlo in fragrante, quasi a 

sfruttare l’episodio per dimostrare la fragilità del parallelo, l’impossibilità di quella 

lettura di sé fatta per interposta persona.

L’anello di inciampo che manda in frantumi quel segreto confronto a cui Svevo 

aveva tanto aspirato è rappresentato dal monologo interiore: e’ li la vera trappola in 

cui sembra cadere il lettore triestino, incapace di cogliere, di registrare la straordinaria 

innovazione tecnica messa in atto da Joyce e che, agli occhi di Debenedetti, appare 

l’autentico “esplosivo” attraverso cui il personaggio può mettere in scena il “suo 

oltre”.

Lo sguardo di Svevo sembra infatti ancora troppo vincolato alla poetica 

naturalistica ed è all’interno di quei canoni, passando per quella pellicola accecante 

che le opere di Joyce vengono lette, filtrate e assorbite.

Simili distorsioni non sono tuttavia un fenomeno isolato in quegli anni se è vero 

che, anche Ezra Pound nei suoi scritti su Joyce finisce per cacciarsi nello stesso 

vicolo cieco, per non identificare il vero elemento di rottura che rendeva ormai 

impraticabile la “tranche de vie”. Non è un caso che Svevo, nella sua lettura, parta 

proprio da quegli scritti riproducendone da un lato i limiti, sordità e disorientamenti,
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dando vita dall’altro a un paradigma di scatole cinesi: Svevo lettore di Pound lettore 

di Joyce. Proviamo, allora, a vedere che cosa contiene la “scatola" da cui siamo 

partiti:

A) Dall’articolo di Pound sui Dubliners che aveva visto la luce sulla sulla rivista “The 

Egoist” nel 1914 Svevo fa suo il parallelo fra Joyce e Flaubert. L ’ascendenza una 

volta istituita costringe il libro nei protocolli della cosi detta scrittura obiettiva che 

costituisce uno dei capisaldi del naturalismo, anche se in Joyce si avverte, sottolinea 

Pound, una maggiore concetrazione e condesazione dei dettagli. Va ascritto allora a 

suo merito l’aver ottenuto la massima esattezza di presentazione con la massima 

capacità di selezione: “He presents his people swiftly and vividly, he does not 

sentimentalize over them, he does not weave convolutions”.19

Fin da questo primo breve saggio appare evidente la difficoltà di inserire 

Joyce all’intemo di una costellazione ormai consolidata e Pound si trova costretto ad 

amettere che rispetto al protocollo di base esistono delle “variazioni.”

B) Dall’articolo sull’Ulvsses. pubblicato nel 1922, Svevo ricava invece indicazioni 

sulla straordinaria innovazione tecnica rappresentata dalla scrittura di Joyce: la voce 

del personaggio, sottolinea Pound viene registrata in presa diretta senza alcuna

19 Pound, E. “Dubliners and Mr. Joyce”, Literarv essavs of Ezra Pound. Edited with an Introducrion bv 
T. S. Eliot. New York: New Direction Books, 1954. Cit., p. 400.
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intromissione da parte dell’autore “Joyce’s characters not only speak their own

language, but they think their own languages” [...] Joyce speaks if  not with thè tong of

men and angels, at least with a many-tongued and multiple language, of small boys,

Street preachers, o f genteel and ungenteel, of bowsers and undertakers, of Gertie Me

Dowell and Mr Deasey.”20 E tuttavia il plurilinguismo Joyciano appare sia a Svevo che

a Pound uno strumento della poetica dell’impersonalità. In tal modo e con questa

sovrapposizione di intenti, il monologo interiore si riduce (o rischia di ridursi) a una

delega in bianco concessa al personaggio lasciato libero di parlare al di là di ogni

censura. E’ il grado più alto dell’oggettivazione:

Come si vede, ricapitola Debenedetti, Pound loda soprattutto, come 
massima riuscita di Joyce, la capacità di raggiungere una rappresentazione 
oggettiva, fedelissima al dato particolare, che di continuo si trascende in 
una oggettività universale, e nello stesso tempo loda il coraggio e la 
chiaroveggenza di puntare oltre gli sbarramenti della censura e quindi di 
rappresentare l’interezza dell’uomo, anche nei suoi aspetti ritenuti 
inconfessabili talvolta subumani21.

Non è un caso allora che Pound concluda l’articolo su Joyce con la prefazione 

dei Goncourt al romanzo di Germine Lacerteux. in cui è enunciato nel migliore dei 

modi possibili “la causa e tutta la causa del naturalismor’T Ulvsses. sembra dire, va 

letto su quello sfondo.

20 Pound, E. “Ulysses”, Literarv essavs of Ezra Pound. Edited with an Introduction bv T. S. Eliot. New 
York: New Direction Books, 1954. C it, pp. 404-405.

21 Debenedetti, G. Il Romanzo del Novecento. C it, p. 576.
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E per quanto sia difficile spiegarsi come sia potuto accadere che un poeta come 

Pound, così attento ai movimenti di rinnovamento che avvenivano intomo a lui, possa 

essere caduto in trappola non ci sono dubbi che tutto è dipeso “dal fatto, sottolinea 

Debenedetti, di avere sottovalutato il monologo interiore di Joyce, quindi dall’avere 

ignorato che questo procedimento è un vero e proprio metodo di esplorazione del 

personaggio nella sua totale identità di individuo.”22

I debiti contratti da Svevo con Pound non sono privi di conseguenze, 

suggerisce Debenedetti: vedere collocato Joyce all’intemo del filone Goncourt -  

Flaubert -  Zola costituiva insieme un incoraggiamento e una rassicurazione per 

l’autore della Coscienza di Zeno:

E’ da supporre che Svevo ricordasse dal famoso saggio di Zola su 
Flaubert come uno dei prìncipi di Flaubert (maestro del naturalismo 
secondo Zola) fosse lo scrupolo di dire le cose con il massimo di 
concentrazione. Ora si era scoperto in Joyce lo scrittore che obbediva al 
medesimo scrupolo, ma vi arrivava anche meglio: era stato appunto 
Pound a metterlo in luce e Svevo l’aveva fedelmente rìpetuto[...] Proprio 
in quel saggio Zola ribadisce il canone dell’impersonalità, del quale il 
romanziere naturalista si fa l’obbligo più stretto [...] E’ abbastanza 
sintomatico che Svevo designi l’impersonalità con la parola «oggettività»: 
sinonimia alquanto discutibile; perché l’intromettersi dell’autore non 
basta a escludere un’osservazione e una resa oggettiva23.

22 Ibid C it, p. 578.

23 Ibid C it, pp. 578-579.
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Ma r Ulvsses mette Svevo di fronte a qualcosa che sfugge ai canoni del 

naturalismo: si tratta di una oggettività diversa che non è più riducibile al principio 

dell’impersonalità. I personaggi, ma anche gli oggetti si sono individualizzati, hanno 

acquisito autonomia e specificità si sono impadroniti di un linguaggio e hanno 

incominciato ad usarlo.

Svevo sembra essersene accorto e affida la propria percezione a un ricordo

personale. Sta parlando del Proteo (primo frammento di Finneneans Wake che aveva

appena visto la luce) e sottolinea come Joyce sia riuscito a raggiungere un’oggettività

ancora maggiore che nell’Ulvsses:

La parola si altera per aderire meglio all’oggetto e fa a meno di ogni 
commento. Non più la parola per il lungo uso: e quando il Joyce mi 
spiegava che il pane che un bambino sogna di mangiare non può essere lo 
stesso che egli mangia quando è desto perché il bambino non poteva 
trasformare nel sogno tutte le qualità del pane e che perciò il pane del 
sogno non poteva essere fatto della solita farina (flour) ma piuttosto di una 
farina designata con un suono simile (flower), fiore, che le toglieva delle 
qualità e gliene impartiva delle altre più proprie allo stato del sogno, io 
subito ricordai l’oggettività dell’Ulisse24.

Ora non ci sono dubbi, commenta Debenedetti, che qui senza nominarlo 

Svevo stia parlando del procedimento del monologo interiore: “a guardare le cose in 

faccia, Joyce è oggettivo, non ha bisogno di intromettersi, perché arriva da artista, a

24 Svevo, I. “Joyce dopo Ulysses, frammento”. Italo Svevo scritti su Jovce. Ed. Giancarlo Mazzacurati. 
Parma: Pratiche. C it, p. 80.
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identificarsi proprio con ciò che sfugge alla vista e alla censura, allo sguardo esterno e 

interno, cioè l’ inconscio dei personaggi”25.

Che cosa dunque ha impedito a Svevo di compiere l’ultimo passo e di arrivare 

a un pieno riconoscimento? Perché quella parola che era rimasta nella penna di Pound 

non riesce a venire alla luce? Perché giunto a questo punto, quando gli basterebbe di 

allungare una mano per arrivare a una conclusione ormai inevitabile, Svevo si ferma e 

si limita a osservare che i personaggi di Joyce sembrano avere i teschi scoperchiati?

Secondo Debenedetti alla radice di questa specie di blocco che sembra

impedire a Svevo di proseguire vi è una forte resistenza ad ammettere un possibile

influsso della psicoanalisi sulla scrittura di Joyce. L ’ostinazione con cui Svevo nega

questo rapporto non solo sarebbe fallace, sottolinea con forza Debenedetti, ma gli

impedirebbe di afferrare la più profonda innovazione tecnica che uno scrittore abbia

mai operato sul personaggio e che non trova equivalenti se non nella scoperta

dell’inconscio da parte di Freud. Le due rivoluzioni sono pienamente sintoniche e non

possono essere separate:

Se la confessione psicoanalitica è il vero reale storico di ciò che esiste 
nella psiche di un paziente in carne ed ossa, il monologo interiore è il 
verosimile, in senso artistico e creativo, di ciò che avviene in un essere di 
immaginazione26.
Un altro ostacolo ha impedito a Svevo di raggiungere il cuore della poetica di 

Joyce: il fatto che la sua conferenza sia in realtà una autopologia dissimulata tesa a

13 Debenedetti, G. Il Romanzo del Novecento. Cit., p. 583

:6 Ibid. Cit., p. 583.
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proporre o a suggerire -  una sorta di lettura analogica della propria opera. “Alla 

constatazione di tali analogie -  conclude Debenedetti -  si contrapponeva, come una 

difficoltà abbastanza insormontabile la funzione preponderante e inventiva che ha 

presso Joyce il monologo interiore, del quale nei romanzi di Svevo, checché se ne sia 

detto, non si vede traccia”27.

Come si vede è un punto fìsso di quella che potremmo considerare come una 

specie di sommessa, ma decisa requisitoria contro l’opera di Svevo che a Debenedetti, 

fin dai tempi di Svevo e Schmitz. appare inassimilabile alla grande tradizione del 

Novecento, quella che ai suoi occhi si reggeva su tre pilastri decisivi: Proust, Joyce e 

Freud. Con l’aggravante che la Coscienza di Zeno faceva ricorso esplicito alla 

psicoanalisi, ma sfruttandola per linee esterne, senza raccoglierne la vera lezione, che 

consisteva nel saper registrare e riprodurre sulla pagina una voce interna, persecutoria 

e assillante, nel trasferire i poteri del narratore all'ininterrotto borborigmo che 

proveniva dalle profondità di quello che Barthes chiamerà le grand Autre narratif e 

che per Debenedetti costituiva la grande invenzione del Novecento: l’altro, l’altra 

voce, l’altro destino che Svevo non ha avuto la capacità di raggiungere e a cui come 

abbiamo visto, il Nouveau Roman volterà le spalle.

11 critico resterà allora a sua volta aggrappato all’epifania del Novecento che 

aveva preso forma ai suoi occhi e nella sua concentrata riflessione. Se “il monologo 

interiore allinea figure, episodi, sconnesse sconessioni quali appaiono nel sogno

-7 Ibid Cit., p. 593-594.
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notturno e conferisce ad essi la medesima densità e ignoranza della loro portata 

simbolica di mascherature deH'inconscio,”28 la critica dal canto suo può apparire un 

esercizio discreto di oniromanzia. E il fotogramma che fisserà l’immagine di 

Debenedetti, al momento di prendere congedo dalla sua opera, ci mostrerà un uomo 

vicinissimo alle proprie origini, intento a decifrare 1’ “apocrifo Talmud del dottor 

Sigmund Freud” così come un tempo, ventenne di genio, aveva appassionatamente 

interrogato le parole dei profeti.

28 Ibid. C it. p. 616.
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