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Abstract

GIACOMO DEBENEDETTI E LA CULTURA EUROPEA

by

Vanessa Pietrantonio

Advisor: Professor Robert Dombroski

The purpose of my study is to examine the transformation of the early 20
century novel through the work of Marcei Proust, as seen within the context of the
development of Giacomo Debenedetti, one of Italy’s most important contemporary
critics. The vast scope of the argument necessitates the diversified critical grid
adopted to show how Proust’s early reception, first in France, then in Italy, is the
catalyst of a ‘new theory of the novel’.

The first two chapters discuss the Debenedetti’s formation as a critic vis a vis

Benedetto Croce’s negative attitude toward Proust’s work. De Benedetti initial
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responses to Croce are developed in this period through his friendship with the
Triestine poet Umberto Saba who introduces him to the intellectual climate of his
native city, to psychoanalysis, James Joyce, and middle European culture in general.

The third, fourth and fifth chapters treat Proust’s critical reception in France
from both a historical and theoretical perspective, with a detailed discussion of the
writings of Riviére, Du Bos, Fernandez and Thibaudet, among others. De Benedetti
addresses their criticisms, pointing out their limitations, while proposing a new
reading of Proust in which the ‘intermittencies of the heart’ become the emblematic
signs of a new narrative structure.

The focal point of chapters seven and eight is De Benedetti’s last phase, where
he juxtaposes the narrative strategies of Proust and Joyce, underscoring their
similarities and proposing new theories of reading based on phenomenology and
psychoanalysis. In this respect, the novels of Proust and Joyce become at once the
raw material for a new theory of the modem novel and the obstacle that prevents De
Benedetti from going beyond the achievements of these ‘founding fathers’ that for

him constituted an unsurpassable model.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Chapter
Chapter
Chapter

Chapter

Chapter

Chapter

Chapter

Chapter

Bibliography

VI

VIl

VII

TABLE OF CONTENTS

Quasi una premessa
Un incontro
Una biografia immaginaria

Hommage a Marcel Proust:
Intermezzo sulla critica francese

La fortuna di un aneddoto:
Le Rose del Bengala

Le Rose del Bengala, ancora

*“Un susseguirsi ininterrotto
di esplosioni”

La negazione di Svevo

Pp-

Pp-

pp-

PP-

pp-

Pp.

pp-

pp-

Pp-

1-36

37-70

71-126

127-176

177-191

192-216

217-245

246-265

266-297

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Quasi una premessa

Poiché ¢ certo - qualunque sia il valore intimo del Croce - che
egli € stato grande per noi: ha dominato dall'alto il pensiero di
questa generazione: nessuno ha saputo elevarsi al di sopra di quella
o stame fuori del tutto.

(Renato Serra)

Debiti contratti

[1 "primo tempo" di Giacomo Debenedetti oscilla fra un'adesione rispettosa al
dogma crociano e le sue prime infrazioni al sistema. Il dibattito culturale italiano del
primo Novecento trova la sua destinazione finale sempre all'interno di una polemica
che prende le mosse da Croce. Sebbene negli anni venti in Italia risultasse quasi
impossibile "non dirsi crociani”, alcuni fermenti di dissenso o tentativi di chiudere i
conti con ['Estetica andavano gia manifestandosi. A questo proposito si potrebbe fare
un lungo inventario delle dichiarazioni a favore o contro questo o quel teorema della

Filosofia dello Spirito che teneva occupata la scena letteraria e politica. Ma ancor pil
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interessanti appaiono le strade battute dai pil: prove mascherate di una fuga sempre
accompagnate da una richiesta di legittimazione. Questa, ai suoi esordi, sembra essere
la direzione seguita anche da Debenedetti.

Soffermiamoci per un attimo su un personaggio che per alcuni aspetti ricalca
in anticipo quello che sara l'atteggiamento di fondo di Debenedetti e della sua
generazione: Renato Serra.

Nel 1914, Serra scrive un saggio su Croce. Si coglie in queste pagine, una
intonazione ironica caratteristica di chi sta cercando di voltare le spalle a una figura
che ha dominato il campo della critica e che con la sua impronta ha rischiato di
lasciare una generazione a mani vuote. Un atto dovuto, forse, quello di Serra nei
confronti di Croce. Ma ¢ certo che dietro al cerimoniale si avverte la paura di essere
condannati al ruolo di epigoni, come se il grande edificio costruito da Croce potesse
sopravvivere a se stesso solo a patto di non lasciare alcuna via di uscita a chi verra
dopo. Da una parte dunque I'amarezza di essere stati forse soltanto "spettatori e in
parte compagni di una di quelle fatiche potenti e pazienti, la cui grandezza finisce con
I'operaio?,"’ dall'altra il presentimento quasi catartico che la lezione impartita da
Croce si stia esaurendo. Senza comunque mai dimenticare che Croce e D'annunzio
hanno segnato la nuova epoca anche se, Croce non ¢ Carducci e la sua generazione é

una generazione senza padri.

! Serra, R. Scritti letterari morali e politici. Torino: Einaudi, 1974. Cit., p.452.
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Ambivalenze nei confronti di un maestro col quale si cerca di saldare un
debito che inevitabilmente rimane aperto se non nei contenuti almeno nelle modalita.

Giacomo Debenedetti compie i suoi primi passi come critico militante a
Torino dove nel 1922 fonda, insieme a Mario Gromo e Sergio Solmi, la rivista Primo
tempo. Un'esperienza intellettuale di breve durata che termina nel 1923, per
proseguire in seguito su altre riviste come il “Baretti” e “Solaria”. Sono questi gli
anni in cui Giacomo Debenedetti realizza il proprio "romanzo di formazione"
rispettando i codici culturali nei quali si trova inserito e che gravitano nell'orbita di un
rigoroso ¢ sempre presente crocianesimo. Gli esordi di Debenedetti obbligano tra
l'altro a prendere atto di una componente irriducibile del suo pensiero: una radice
idealista che non puo essere esorcizzata o rimossa. Tuttavia, gia a partire dai primi
saggi, si possono trovare le tracce di una rielaborazione di questa matrice attraverso
una personale strategia di lettura che guarda costantemente alla cultura francese del
tempo.

Ricerca, dunque, di un riconoscimento del proprio operato da parte di una
istituzione ben consolidato, ¢ nello stesso tempo bisogno di coltivare le proprie
"tentazioni letterarie,” come Proust e Saba, a cui Croce dedico un'attenzione scarsa e
sporadica.

Ma le oscillazioni sono notevoli: il critico procede a tentoni sapendo di
aggirarsi in un campo minato e soprattutto consapevole della necessita di chiudere i

conti con l'idealismo italiano.
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In “Constatazioni”, ad apertura di Primo Tempo, Giacomo Debenedetti,
facendo un bilancio della situazione italiana del primo dopo guerra, sembra dare la
sua piena adesione all'opera di Croce che viene definita come la "certezza della nostra
critica™:

Ma ormai ci viene incontro la nostra tristezza. Abbiamo detto che
questa eta di cosi scarsa poesia si € messa in un'aria irrespirabile da chi
non sia poeta e tutti i ritorni ai nudi esercizi del pensiero hanno il senso di
ritorni di cercatori d'oro delusi. Pure la scontrosita ed il malcontento non
possono bastare ancora a farci rivolgere contro quella che é stata la
certezza della nostra critica, e deve seguitare ad essere, finché le sbandate
reazioni non giungono a comporsi nell'armonia di una chiara coscienza
piu moderna, sensibile e comprensiva. Le oscure tentazioni di rivolta che
noi raccogliamo, spartendo senza rimpianto il peso del tempo nostro, non
valgono ora senona rendere piu difficile, perché sia piu salda, la nostra
persuasione.”

Eppure gia in quest'articolo si avvertono le prime dissonanze con lo
strumentale crociano:

Ma ¢ risaputo che le grandi sistemazioni si di coltura che di metafisica
sono sempre intrinsecamente personali, come quelle che sublimano
esperienze soggettive di vita. Si citino pure i sistemi pill spassionatamente
calati nelle cose o, come si dice, obbiettivi: in fondo, vi scopriremo lo
spunto di un'autobiografia. La persuasione delle Critiche kantiane non é
meno ur}nanamente e, diremmo, carnalmente lirica che quella del Faust di
Goethe.

In questo passo si intravede in controluce quella che sara una delle cifre

costanti del metodo di Debenedetti: la critica come un campo di indagine dove si

2 Debenedetti, G. “Constatazioni”, Primo tempo. Ed. Franco Contorbia. Cit., p.78.
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svolgono ricognizioni attorno alla genesi di un'opera letteraria. Se il romanzo &
un‘autobiografia del possibile, compito del critico sara quello di ripercorrere a
posteriore la cronologia di una storia. Ci troviamo di fronte alle prime battute di una
vicenda letterania che fin dall'inizio sembra svincolarsi, sebbene ancora in maniera
confusa o quanto meno non lineare, dalla circolarita dello spirito, dove la sintesi a
prion dell'intuizione lirica crociana verra ben presto assimilata all'archetipo di Orfeo.
Se dietro ogni sistema possiamo scoprire sempre lo spunto di un‘autobiografia, vuol
dire che ogni cosa deve essere letta in chiave di destino, attraverso la ricostruzione
genetica di un mito personale che trovera la propria genealogia nella “Nouvelle
Revue Frangaise” con tutto il suo retaggio culturale, e nella psicoanalisi.

A una prima perlustrazione dei testi di Debenedetti ci si accorge che, a
minacciare l'indiscussa presenza di Croce, ci sono come si € gia potuto intuire

Thibaudet e De Sanctis +

Negli stesst anni, Giacomo Debenedetti dedica un saggio a Croce. Indicativo &
il titolo: "Sullo stile di Benedetto Croce”. A un lettore non sprovveduto, che ha

davanti agli occhi le pagine di Renato Serra (antecedente certo del saggio di

? Ibid. Cit., p.69.

* La definizione del romanzo come un‘autobiografia del possibile € di A. Thibaudet. Lo stesso
argomento dell'autobiografia viene ripreso quando Giacomo Debenedetti parla del metodo di De
Sanctis. Autobiografia e romanzo, autobiografia e critica sono due temi che si trovano ripetutamente
negli scritti di Debenedetti e diventano ben presto delle chiavi di lettura con cui il critico sigla i suoi
saggi. In questi anni appare molto significativa questa strategia di lettura che si pone come un antidoto
alla lezione crociana.
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Debenedetti) esso appare come un codice cifrato. Serra quasi a suo testamento aveva
lasciato detto "I nostri lettori, per esempio, non si sono quasi accorti che il Croce &
quasi miglior letterato che critico. In quanto & un eccellente scrittore, classicamente
misurato e composito, nutrito di reminiscenze e di citazioni...."> Tutto questo
teniamocelo per detto. Interessante a questo punto € vedere che cosa rimane nel primo
Debenedetti della lezione di Croce attraverso la sua stessa strategia di lettura che
mette in luce alcuni aspetti e ne lascia in ombra altri. Potremmo chiederci se seguire
la strada gia battuta da Serra non implichi un atteggiamento reticente nei confronti
della procedura crociana.

[l testo appare costruito su una clamorosa omissione. Non vi ¢ traccia di una
valutazione dell'opera di Croce come filosofia dell'estetica. Fin dall'inizio Debenedetti
si preoccupa di liquidare la questione in maniera quanto mai sbrigativa e
frettolosa:"Presupposto Croce pensatore possono ritrovarsi nel suo dettato ragioni
propriamente liriche di bellezza"®

Prendere in esame lo stile di Croce, cercarne una definizione formale & senza
dubbio una deviazione, ma proprio per questo si rivela una scappatoia significativa.

La resa dei conti con il maestro ¢ un appuntamento che Debenedetti rimanda

ad anni successivi, sintomo che i tempi non sono ancora maturi per quella lucidita

3 Serra, R. [bid. Cit., p.456

6 Debenedetti, G.. Sullo stile di Benedetto Croce, Saggi Critici prima serie. Venezia: Marsilio Editori,
1989. Cit., p.31
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distaccata propria di chi si € lasciato alle spalle il proprio passato. Tuttavia se una
linea di confine non riesce ancora a tracciarla, la lettura che Debenedetti compie in
questo saggio si presenta come un atto strategico decisivo che lo spinge a confessare

al di 1a delle dovute precauzioni qualcosa di se stesso.

Rettamente a nostro avviso l'opera del Croce potrebbe assomigliarsi ad
un romanzo cosmico che trova, nell'ininterrotto svolgersi della vita, la
materia per sempre nuovi episodi.”

Sulla definizione di romanzo cosmico, che a mio parere resta un nodo cruciale
nell'itinerario critico di Debenedetti torneremo piu avanti.

Accostiamo a questo testo alcuni interventi successivi.

Negli anni quaranta Giacomo Debenedetti decide di riunire e pubblicare dei
saggi su D'Annunzio composti nel 27 e rimasti inediti fino ad allora. Nell' Avvertenza
che precede la raccolta troviamo un'importante confessione che riporta a galla un
progetto incompiuto e destinato a rimanere per sempre nel cassetto: scrivere un libro
su D'Annunzio.

Accanto al desiderio rimosso ¢ significativa l'inibizione provata dal critico
ogni volta che si appresta a dare una forma organica ai suoi scritti. C'é da chiedersi a
questo punto che cosa impedi a Debenedetti di compiere quel passo decisivo che lo

avrebbe portato fino alla meta. Molti dei suoi saggi, se riorganizzati

7 Ibid. Cit.. p.32
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cronologicamente portano con sé la struttura sommersa di un libro che non viene alla
luce: Proust, Saba, Alfieri, solo per citare alcuni esempi dal suo repertorio. La
risposta ci viene fornita dallo stesso Debenedetti nel momento in cui riesce a
formulare una analisi retrospettiva del proprio lavoro: questa lacuna rivela tutto il suo
inconfondibile significato, rimandando al sistema crociano, il grande edificio!

Ci avevano messo paura (chi, e come, e perché non ¢ piu il caso di
rivangare) delle imprese troppo massicce, paura di tradire la critica
"pura”, che doveva essere rigorosa e disinfettata quanto la poesia "pura”, e
attentissima a respingere qualunque materia eterogenea: aneddotica,
descrizione, biografia e insomma tutti quei socievoli e umani attacchi, per
cui si evade dal chiarore concentrato, chirurgico, supervoltaico del
laboratorio estetico, e si esce nella luce (o magari nell'ombra) dell'aria
aperta. Fare il libro voleva dire vincere quella paura.... Insomma lo sforzo
di noi crociani, figli dei Problemi di Estetica, giovani esploratori avidi di
continenti e mal rassegnati alle mappe catastali del "saggio" e della
"monografia”(ah, que le monde est grand a la clarté des lampes) era di
mettere d'accordo l'ancora oscura ¢ orgogliosa verita delle nostre vite con
la verita del nostro Platone.?

E' sorprendente vedere come Giacomo Debenedetti a distanza di anni appaia
non avere ancora alleggerito i suoi debiti. Si tratta di una ricapitolazione del proprio
operato sospesa tra ritorni, ripetizioni, ¢ rigalleggiamenti improvvisi del sistema
crociano. Tuttavia per evitare una mossa arbitraria occorre retrodatare i fatti, prendere

questa prefazione come il resoconto di un avvenimento che ha avuto luogo negli anni

trenta. Solo se si € disposti a fare tornare indietro questo documento, il dialogo con

8 Debenedetti, G. Avvertenza per il 1941, Saggi Critici seconda serie. Venezia: Marsilio Editori, 1990.
Cit., pp. 235-236.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Croce pud assumere contorni piu definiti, in una distanza temporale che gli restituisce
la sua reale proporzione: quella di un ritorno a una legalita impietosa del quotidiano.

Il "romanzo cosmico" scritto da Croce assume agli occhi di Debenedetti le
dimensioni di un grande edificio dove tutto si dispone in ordine "asettico",
"chirurgico” "supervoltaico”, e che si rivela ben presto impenetrabile agli attacchi
esterni poiché difeso da facciate risplendenti in piena luce che occultano e
mascherano il non rappresentabile. Ma se la legalita istituita da una parte ricorda i
tabu di una societa borghese che nasconde dietro i propri totem ogni forma di
parricidio, dall'altra essa si presenta come 'ultimo atto di una storia inevitabile: quella
del proprio declino.

La ricerca dell'assoluto, di una totalita che riordini il reale attraverso la
"circolarita dei distinti,” trova il suo archetipo nelle costruzioni cicliche del romanzo
ottocentesco e il proprio demone nel Faust di Goethe. L'analogia letteraria che
Debenedetti istituisce puo forse apparire arbitraria, e in parte illecita, ma appunto per
questo molto indicativa. Questa immagine architettonica incomincia a prendere
corpo fin dal saggio su Croce per trovare la sua estrema incarnazione nell'opera di De
Sanctis.

[l Croce, in sostanza, ci offre, per via di episodi, la visione lirica di un

mondo tutto spiegato. Percio, tenuto presente come la sua filosofia risolva
il mondo nelle formali attivita dello spirito, si € tratti, con piu precisione, a
trovare qualche carattere comune in tutti quegli episodi. I quali si
soffermano su casi tipici, in cui ciascuna attivita prenda piu corposa figura,

ovvero su quelli dove le attivita variamente confuse ed incapaci di
prevalere le une sulle altre con fermezza, portano al fallimento del
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proposito vagheggiato. E sorprendono uomini che, quasi a giustificare di
essere vivi, ripetono le parole abituali e rifanno le opere quotidiane e
sostengono le opinioni consuete.[...] E potrebbe dirsi, alla fine, che il
Croce si realizza liricamente in episodi tipici e plastici di vita morale. [...]
Gli uomini sono ritratti in quelle "somiglianze e varieta", da cui si & guidati
a cavame figure esemplari per ogni esperienza: come quelle, poniamo, del
falso religioso, del fantasioso, dell'iliuso, del serbarancori. °
Nel leggere questo passo a un lettore non sprovveduto puo accadere di essere
colto dal dubbio che Debenedetti stia suggerendo in maniera velata e indiretta un
rapporto di filiazione tra Croce e il romanzo realista. Nel testo ci viene piu volte
ripetuto che Croce organizza il suo materiale lavorando su "casi tipici". Per

avvalorare la nostra ipotesi, che vede sullo sfondo la sagoma del personaggio

costruito da Balzac, e insieme la superficie della Commedie Humaine, possiamo fare

una breve escursione nei primi saggi di Debenedetti dedicati a Svevo. La scelta di
Svevo non € casuale, ma si presta ad essere una sorta di paradigma indiziario per
leggere in negativo che cosa resta dell'impronta idealista nel giovane Debenedetti
quando si accinge a scrivere alcune pagine su uno scrittore a lui contemporaneo e con
il quale in parte si trova a condividere una stessa genealogia: la comune radice
ebraica.

Nel saggio su Svevo e Schmitz Giacomo Debenedetti, mettendo in atto una
delle piu caratteristiche procedure utilizzate da Croce, esprime un giudizio di valore

insindacabile e senza possibilita di appello: la condanna ricade sulla configurazione

® Debenedetti, G. Saggi Critici prima serie. Venezia: Marsilio Editori, 1989. Cit., pp. 33-36.
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del personaggio sveviano che, a suo parere, pur mantenendo implicita la propria
radice semita, si riassume nel tipo dell'ebreo descritto da Weininger in Sesso e
Carattere. Se piu tardi a proposito di Zeno Debenedetti evochera il modello di
Charlot, tuttavia il confronto con i protagonisti dei romanzi dell'Ottocento rimane al
centro della scena. A fare da paradigma c'¢ sempre la grande cattedrale con i suoi
personaggi incorporati come bassorilievi alle sue facciate. Queste architetture
ottocentesche restituiscono al quotidiano una distensione epica grazie alla quale gli
eroi di romanzo possono all'improvviso diventare un mito, acquistare evidenza

simbolica, assumere la forma di un destino in cui ogni lettore si puo riconoscere:

... Ma, per riscuotere siffatte unanimita, I'eroe di romanzo bisogna che

sappia diventare un mito. Per uno di quei misteriosi voli e sollevamenti

del ritmo, che mutano un rigoglioso nudo di giovinetto nella religiosa

apparizione dell'augure Apollo messaggero di luce e di canto, una creatura

di fantasia pu6 giungere a intitolare per sempre un anelito che, prima di

lei, non aveva nome, ovvero una zona, una linea, uno sviluppo possibile

delle nostre sorti. A un tratto, in un essere che il poeta ha costruito a

nostra immagine, noi sentiamo sonare, pura € incorrotta come un

diapason, una nota che s'era levata chi sa quando da uno dei nostri tasti

segreti. Di una fatalita che avevamo patita come germe o come evento,

noi vediamo segnata incancellabilmente la figura.'°

Mettiamo da parte per il momento la "questione ebraica” alla quale in seguito
presteremo molta attenzione. Soffermiamoci, invece, sulla possibile identita che

Giacomo Debenedetti stabilisce fra eroe di romanzo e personaggio mitico. Senza

ombra di dubbio si tratta di un'operazione che ha alle spalle una reminiscenza

' Debenedetti, G. Saggi Critici seconda serie. Venezia: Marsilio, 1990. Cit., pp. 58-59.
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idealistica. Individuati i precursori, resta il compito di andare a verificare quali sono
le modificazioni apportate da Debenedetti sul sentiero gia tracciato che si trova a
percorrere.

Lo spazio entro cui si muove Debenedetti € uno spazio "epico," dove il tempo
ciclico del mito rende possibile la ripetizione degli eventi, che trasforma cio che ¢
contingente in qualcosa di etermo. La ricerca dell'universale ¢ garantita da una
struttura circolare che consente ai personaggi di trasformarsi in figure-immagini e di
suscitare nel lettore una cassa di risonanza.

Parole come "figure-immagine”, "accordo"” rivelano almeno in superficie una
sintonia € una fedelta al sistema crociano quasi conturbante. Tuttavia, se siamo
disposti a una analisi piu microscopica e meno riduttiva, ¢i accorgiamo che le
tangenze esistono, e sono innegabili, ma bisognera collocarle in un campo meno
sterilizzato e piu ricco dove ogni punto di contatto passa per vie interne, sSpesso
contraddittorie, difficili da seguire. Occorre prendere atto che Debenedetti non € un
lettore attendibile di Croce ma che viceversa, con un colpo da maestro riesce a
deformare 1 postulati dell'Estetica fino al punto da renderla irriconoscibile, pur
mantenendone intatta I'impalcatura. Se l'involucro del lessico di Debenedetti rimane
sostanzialmente legato a sintagmi crociani, i tempi e i modi non appartengono a
quella costellazione.

Gli scritti di Croce vengono sottoposti a una serie di variazioni che

denunciano da parte di Debenedetti clamorose alterazioni rispetto alla funzione di
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fedele contrappunto al tema originale. Ci sono elementi sufficienti per affermare che
il "primo tempo" di Debenedetti non si ridusse a una sorta di pastiche della
tradizione: non si tratta infatti di ripercorre I'Estetica con l'intento di imitarla
passivamente nei suoi teoremi, ma piuttosto di aggredire quella dottrina gia
confezionata, con degli strumenti interpretativi assolutamente vietati da quello
statuto, per allargarne gli orizzonti e rovesciarne la struttura. Questo procedimento
trae origine da una dinamica ambivalente che cerca delle ragioni di compromesso
sempre al limite dell'infrazione.

E' sorprendente vedere come Debenedetti si discosti da Croce proprio quando
sembra aderire completamente al suo statuto.

Se prendiamo in esame le pagine teoriche di Croce, esse ci appaiono come un
decalogo sempre ripetuto di che cosa sia l'arte. Ripetutamente ci viene detto che l'arte

"N

€ un atto aurorale e alogico, la poesia "un complesso di immagini,” "una vera sintesi a

priori estetica, di sentimento ¢ immagine nell'intuizione."'! Per Croce, dunque, la
poesia si realizza in una serie di sentimenti - immagini rigorosamente cristalizzabili e
isolati che trovano un’eco nel lettore grazie al loro essere universali:
L'intendente di poesia va dritto a quel cuore poetico e ne risente il
battito nel suo; e dove quel battito tace nega che vi sia poesia, quale e
quante siano le altre cose che ne tengono il luogo, accumulate nell'opera, e

ancorché pregevoli per virtuosita e sapienza, per nobilta di intendimenti,
eqe_ s .. . <12
per agilita di ingegno, per gradevolezza di effetti.'?

' Croce. B. Breviario di Estetica. Milano: Adelphi, 1990. Cit., p. 53.

12 Croce, B. Aesthetica in nuce. Milano: Adelphi. Cit., p.196.
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La ricerca di un universale, che crei un punto di contatto con il lettore, lo
abbiamo visto, € un principio a cui Debenedetti rimane fedele. Ma la sua rivisitazione
inscrive quel principio in un registro diametralmente opposto: I"'eterno” non ¢ piu la
circolarita dello Spirito, ma quella dei miti e degli archetipi: quando i personaggi di
romanzo all'improvviso diventano "altrettante voci del dizionario intimo, con cui
nominiamo le nostre situazioni e le congiunture, le ombre, i divini rischiaramenti
dell'anima.""

Negli anni trenta ¢ ancora prematuro supporre tracce di quella influenza
junghiana che troveremo in seguito, tuttavia non ¢ illegittimo rintracciare alcune fonti
letterarie che hanno alimentato I'immaginario critico di Debenedetti in questa fase
provvisoria del suo lavoro.

Il grande modello interpretativo che affiora ¢ la Recherche. La cassa di
risonanza che ci ¢ stata descritta non puo non fare ricordare la sonata di Vinteuil e le
intermittenze del cuore. Quel diapason che l'opera d'arte suscita nel lettore
cogliendolo in uno stato di pura passivita ¢ il risultato di una cerimonia di attesa che
Debenedetti riprende alla lettera dalle pagine di Proust. Del resto € questa una

strategia della conoscenza propria dI Novecento. L'altro referente letterario che il

critico ha tra le mani prima di incontrare la psicoanalisi ¢ Goethe: la discesa al regno

13 Ibid. Cit., p.63.
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delle madr, quella terra sommersa ricca di immagini € di antica sapienza dove
chiunque vi discende puo trovare il proprio mito che ricomincia. Il regno delle madri
, quel "grembo” da cui nascono le figure dei poeti.

La distanza con Croce a questo punto si rivela abissale: il grande edificio
incomingcia a scricchiolare e la sua struttura circolare puo rimanere salda solo a patto
di fare della periferia il proprio centro. Ogni passo compiuto dal critico in questa
direzione ¢ sapientemente sorvegliato dall'astuzia consapevole di chi non puo
alimentare le proprie fantasie letterarie se non mascherandole.

Forse la vera contraffazione dei testi di Croce ha luogo mentre Giacomo
Debenedetti si sforza di interpretarli all'intemo di una configurazione mitologica che
li trasforma in una immensa cosmogonia, saltando in questo modo le questioni
teoriche e arrivando al cuore del problema : il tempo e lo spazio di un secolo.

E' dunque sterile cercare nella genesi del suo pensiero una riproduzione fedele
dell'Estetica e tentare di mettere in luce con una meccanica indagine filologica fino a
che punto il critico si sia trincerato dietro la cortina di ferro di quel sistema. Subito ci
troveremmo in un vicolo cieco, dal momento che l'itinerario compiuto da Debenedetti
non si limito entro gli stretti confini di una riscossione a2 pronta cassa dei suoi
pagamenti. Debenedetti preferisce assumere la parte del lettore attento e insieme
disposto a cambiare continuamente la rotta, modificando di volita in volta le regole

del gioco, i punti di vista e gli orizzonti.
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Nel codice di Debenedetti ¢ reperibile l'iscrizione a un idealismo deformato
che ha in sé alcuni motivi che paradossalmente si rivoltano contro lo stesso sistema
cambiandone i connotati.

La filosofia dello spirito diventa una sorta di grande cattedrale munita di
tentacoli pronti ad accerchiare ogni problema saturandolo all'interno del proprio
campo e a sbarrare la strada a qualsiasi materiale che non rientri nel suo codice di
decifrazione. Fu questa una impresa prometeica che accompagno tutto I'Ottocento,
"in una predilezione - come ha detto Thomas Mann - per il gran formato, il
monumentale, lo standard - work, per tutto cio che ¢ colossale."'* Se l'estremo
testimone di questa storia monumentale ¢ stato Croce, definito da Debenedetti come

nlS

"I'ultimo erede importante del pensiero romantico-borghese,"” il suo precursore

italiano fu De Sanctis: La Storia della letteratura italiana, appartiene infatti a quelle

grandi opere cicliche attraverso cui I'Ottocento ha costruito la sua epopea:

Nato con il fervore di resuscitare la coscienza storica, 1'Ottocento si
chiudeva con l'ambizione dell'epopea. In grandi cicli, immensi come
cosmogonie, esso vagheggiava di suggellare una nuova epopea dell'uvomo
terrestre, maturo sociale e positivo. Il terzo stato aveva compiuto le sue
gesta, ora voleva la sua epica: religiosa, morale, scientifica, letteraria,
artistica, musicale.

Dalla Comédie humaine di Balzac in poi, le opere dell'Ottocento si
chiamarono, per esempio, LaTetralogia ¢ la Legende des Siécles, le
Origini Cristiane e |'Histoire de France, i Rougon- Macquart e la Storia
della Letteratura Italiana In queste imprese sterminate, la conoscenza
adulta, accumulata dal lavoro di tutto un secolo, diventava sapienza, e la

14 Mann, T. Dolore e grandezza di Richard Wagner. Firenze: Discanto edizioni. Cit., p.3

'5 Debenedetti, G. Verga e il Naturalismo. Milano: Garzanti, 1993. Cit., p.369
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sapienza mito, e il mito magia. A questo punto l'ambizione del secolo
toccava i termini del suo fato. Perché I'estremo splendore di siffatte forme
d'arte e di civilta, I'eccesso medesimo della loro maturanza, le dora di una

) 16
fastosa e nostalgica luce del crepuscolo.

Se confrontiamo I'Estetica con I'immagine che abbiamo ricavato dai testi di
Debenedetti i conti non tornano. Croce difficilmente avrebbe sottoscritto la propria
appartenenza a un mondo che in parte egli aveva sempre respinto decidendo di vivere
ai margini di quell'orbita culturale. Piu volte lo troviamo intento ad annullare ogni
codice classificatorio che la scienza positivista aveva messo in atto per leggere e
dominare i fenomeni della realta. Una simile strategia della conoscenza viene relegata
dal filosofo nel campo della negazione, dello pseudo-concetto, cosi come ogni
tentativo di interpretare la forma artistica attraverso i generi letterari viene definitata
una vuota nomenclatura. Eppure, nonostante le cautele e le prese di posizione contro
il metodo positivista continua a sopravvivere in lui la preoccupazione di trovare una
“legge del per sempre” che garantisca il possesso del mondo e il suo inventario.
Bandita la scienza non gli rimane che un' altermativa: quella di rivolgersi alla stona.

Di fronte a posizioni cosi granitiche Debenedetti cerca di superare I'ostacolo
riconducendo la circolarita dello Spirito nello spazio epico della cattedrale. Per
riuscire nel suo disegno il critico che vuole a tutti costi fare rientrare I'Estetica dentro

le grandi cosmogonie del XIX secolo, compie un giro di boa, sorprende Croce alle

e Debenederti, G. Commemorazione del De Sanctis. Saggi critici seconda serie. Cit., pp. 27-28.
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spalle e trova un eccellente intermediario: Gianbattista Vico, al quale del resto Croce
aveva dedicato una monografia. La soluzione trovata si dimostra particolarmente
brillante in quanto essa consente di stabilire una analogia fra i cicli vichiani e le opere
cicliche dell'Ottocento.
Croce nel leggere Vico:
ha messo I'accento sul fatto che i momenti, i corsi € i ricorsi, riscontrati
dal Vico nello svolgersi della storia, nel succedersi delle epoche, siano nel
contempo categorie eterne dello Spirito, ¢ insomma la legge, sempre
identica a se stessa, con cui lo spirito opera nel fare, nel produrre la
storia'’ .
Che si tratti di una operazione legittima ¢ discutibile: resta il fatto che Debenedetti
inserisce il sistema crociano in un contesto culturale che ancora crede alla legge

istituita dai padn e che per questo ¢ in grado di trovare, all'interno delle proprie

costruzioni borghesi, una soluzione unitaria e insieme rassicurante del quotidiano.

Alcuni prelievi

Scrive Macchia in una raccolta di saggi autobiografica intitolata Gli anni

dell'attesa che una delle strade per svincolarsi dall'ombra di Croce fu quella di

77 Debenedetti, G. Verga e il Naturalismo. Cit., p .369.
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scegliere degli argomenti che uscivano completamente dalla sfera di interesse di
quell'ingombrante maestro.
Credo del tutto improbabile, in questo stato di cose, la sopravvivenza
del critico che sia sistematicamente crociano, quando la materia su cui
lavora, vastissima materia che egli ama e di cui si alimenta, sia stata
bollata dal maestro come inesistente e corrotta. E quei testi racchiudevano
'ampio periodo della poesia francese che dalla morte di Baudelaire
conduce a Valéry, e le espressioni piu alte di quella poesia portavano i
nomi di Mallarmé, di Rimbaud, di Verlaine. E insieme con la poesia, la
prosa poetica e prosa di romanzo, da Lautréaumont a Proust'® .

Se decidiamo di credere a questa testimonianza e la inseriamo come un
tassello decisivo nella nostra ricostruzione a posteriori del primo tempo di Giacomo
Debenedetti, subito ci imbattiamo almeno in due casi eclatanti: Saba e Proust. Essi
incominciano a comparire tra le pagine del critico fin dagli anni venti. Si tratta di un
indizio importante e come tale va interrogato, soprattutto se si tiene presente che
questi due autori furono sempre sprovvisti delle credenziali richieste per gravitare
nell'orbita crociana. Scegliere uno scrittore e un poeta ai margini é dunque un passo
decisivo verso quella rottura che Debenedetti sembra di volta in volta procrastinare. Il
distacco non fu traumatico e rispettd i tempi di una lenta maturazione grazie alla
scelta di alcune controfigure a cui Debenedetti affido una parte significativa del
proprio destino. Si ha infatti la sensazione che, in questa fase incerta del suo lavoro,

egli si muova mascherandosi dietro a dei modelli letterari che consapevolmente o

meno operano delle scelte strategiche al di fuori della norma. Insieme e per ragioni
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diverse, Proust ¢ Saba diventano i testimoni piu attendibili di queste infrazioni.
L'Estetica, dunque, viene sfidata nel territorio della letteratura, abbandonate le armi
filosofiche essa si trasforma in un campo neutro ed ¢ facile a questo punto rovesciare
le sorti. Giacomo Debenedetti riusci in breve tempo a costruirsi una "zona franca"
rendendosi immune da ogni pregiudizio crociano. Gli antidoti utilizzati gli permisero
di avanzare a occhi chiusi nelle proprie ricerche ignorando le pagine firmate da Croce
su Saba e Proust. Per capire quali furono "le sviste intenzionali" di Debenedetti nei
confronti di quelle pagine proviamo a fare un piccolo excursus nella micro-cronologia
degli scritti di Croce dedicati a questi autori.

Come piccola anticipazione del nostro racconto prendiamo le brevi battute che
il filosofo scambia con Saba a proposito di alcuni sonetti militari e della poesia A mia
moglie. L'incontro si riduce a poche righe inviate al poeta in una laconica cartolina
dove Croce con un tono distaccato gli comunica il suo responso: "le sue poesie hanno
qua e la dei movimenti vivaci, ma mancano ancora di qualunque elaborazione
formale.'*"

Bastano queste parole lapidarie, in una atmosfera raggelata "dalle buone
maniere" attraverso cui si esprime un giudizio liquidatorio, per troncare qualsiasi

possibilita di un rapporto successivo.

18 Macchia, G. “La Generazione della cultura”, Gli anni dell'attesa. Milano: Adelpi, 1987. Cit., p.67.

19 Questa corrispondenza fra Croce e Saba ¢ riportata da Lavagetto, M. La Gallina di Saba, Torino:
Einaudi, 1974. Cit., p.65.
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Passiamo a Proust.

La vicenda tra Proust e Croce procede lineare, senza svolte, salti o colpi di
scena. [ van giudizi emessi da Croce nel corso degli anni non sembrano contraddirsi o
subire ripensamenti. Uno degli articoli dedicati allo scrittore francese appare sullo

Spettatore Italiano: “Gerard de Nerval e Marcel Proust”. Si tratta di una piccola

scheda in cui il filosofo si preoccupa punto per punto, come in un'arringa processuale,
di smontare la tesi proustiana. Le opere di Nerval sia le poesie che le novelle risultano
agli occhi di Croce pagine scritte da un dilettante poiché non si cristallizzano in una
unita compiuta, ma rimangono sconnesse, scucite, incoerenti "non convergono a un
tutto che sia logicamente pensato ¢ poeticamente sentito™*°. Croce non capisce come
Proust nell'articolo “a propos du «style» de Flaubert” possa a un certo punto trovare
in Chateaubriand e Nerval dei suoi precursori.
Scrive Proust a proposito di Gerard de Nerval:
Ouvrez les Mémoires d'outre-tombe ou Les Filles du Feu de Gérard de
Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains qu'cn se plait - le
second surtout - a appauvrir et a dessécher par une interprétation

purement ,formelle, connurent parfaitement ce procédé de brusque
transition.’!

20 Questo articolo di Croce risale agli anni cinquanta. Nel passare in rassegna i brevi interventi di
Croce che riguardano Proust non mi sono attenuta a una rigoroso rispetto dell'ordine cronologico
perché ho ritenuto che nel montaggio risultasse piu chiara questa sequenza che del resto non altera
minimamente I'andatura reale dei fatti perché non esistono variazioni fra le diverse stesure. Croce, B.
Spettatore [taliano. Anno V. 1952. N°S. Cit., p.203.

*! Proust. M. “A propos du «style» de Flaubert”, Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. Cit.,
p-399.
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Croce, dal canto suo, non rileva in Nerval una scrittura affidata al ricordo in
grado di provocare un cambiamento improvviso di scenario che scompagina
completamente il tessuto narrativo. Questo fenomeno della memoria - scrive Proust -
"a servi de transition a Nerval, a ce grand génie dont presque toutes les oeuvres
pourraient avoir pour titre celui que j'avais donné d'abord & une des miennes: les
Intermittences du cceur."* Croce viceversa nega il ricordo, lo confonde con una sorta
di misticismo nebuloso che lo porta a una condanna formale dell'opera come
disorganica. Ma la ragione profonda di questa incomprensione é un'altra ed ¢é la stessa
per cui si trovera in una situazione di disagio e di straniamento davanti all'opera di
Proust. A disorientarlo ¢ questa nuova tecnica narrativa del ricordo involontario che
sconvolge 1 canoni stabiliti dall'Estetica. Croce, infatti, non pud riconoscere una
forma artistica scaturita da un fenomeno come le intermittenze del cuore che
rischierebbero di provocare al suo sistema chiuso in una perfezione circolare,
continue interferenze tra la superficie e cio che si nasconde dietro quelle facciate
apparentemente impermeabili.

Sullo stesso argomento esiste un'altra breve postilla, “Vittorio Alfieri,

precursore del Proust”, apparsa in un numero della Critica del 1937. In questa breve

nota Croce con spirito sarcastico propone come antecedente del ricordo involontario
proustiano un passo dell'autobiografia dove Alfieri racconta come la vista di certi

stivali indossati abitualmente dallo zio ormai morto da tempo a un tratto susciti la sua

12
~~ Ibid.
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viva ¢ inconfondibile immagine con tutte quelle "sensazioni primitive" che egli aveva
provate a quell'epoca. L'analogia con Proust ¢ perd solo superficiale in quanto,
sottolinea Croce, I'Afieri considerava questo episodio come una sorta di "puerilita”
mentre Proust:
stima di avere alzato il velario di un mistero, e appreso come si possa

"raggiungere l'assoluto,” e quasi fondare una nuova religione, col

ritrovare, adoprando la memoria involontaria, l'ineffabile <sensazione>, in

cui consiste l'unica realta reale™ .

I1 tono ironico usato da Croce rasenta il disprezzo: le intermittenze del cuore
vengono ridotte a una sorta di gioco solipsistico e Proust a sua volta sembra essere
omologato al cliché dell'artista decadente: "un dilettante di sensazioni." E'
un'immagine questa che affiora ripetutamente net suoi scritti.

In una nota a margine di un volume intitolato La Poesia del 1936, Proust
viene censurato come un immoralista e un perverso. La memoria involontaria viene
vista come un pretesto per dare sfogo a una "bramosia di rivivere le sensazioni di un

230

tempo passato.”" Questo ritratto di uno scrittore tormentato da una sessualita
scabrosa avvicina Proust a Maupassant, che tuttavia agli occhi di Croce appare meno

complicato ma piu geniale.

3 Questo aneddoto compare per la prima voita nel 1937. Croce, B. Quad. Critica. 1937. Poi raccolto
Pagine sparse. Vol.IIl. Laterza, 1945.

* Croce, B. La poesia, Laterza, 1936. Cit., p. 238.
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L'accusa di immoralismo che Croce rivolge a Proust in questa occasione non
resto un episodio isolato ma al contrario trovo facili alleati in molti critici cattolici di
quegli anni anche in Francia. Tuttavia in Croce subentrano altri fattori oltre alla
pregiudiziale cattolica. Si ha infatti la sensazione che il critico stia leggendo la
Recherche attraverso i romanzi di D'Annunzio e non vada oltre la superficie di
questa analogia.

Croce nel 1945 dedica un lungo saggio a Proust. Il titolo € singolare: “Un
caso di storicismo decadentistico”, ancora piu anomala ¢ la sua collocazione. Esso

viene infatti raccolto nel secondo volume dei Discorsi_di varia filosofia Questa

manovra ci porta a supporre che il filosofo si sia deciso ad affrontare piu seriamente
il caso Proust sfidandolo sul suo terreno: la rappresentazione del tempo.
Immediatamente ci accorgiamo che le promesse non vengono mantenute. La
strategia retorica utilizzata ¢ quella del discorso apodittico. Croce partendo dai suoi
presupposti teorici dimostra come non possa esserci nella Recherche una coscienza
reale del tempo, una volta abolita la storia e la morale. Fin dall'inizio siamo messi di
fronte a una clamorosa infrazione del codice letterario. Appare subito chiaro che
Croce spinto da una smania febbrile di mettere in gioco la sua filosofia della storia,
sta travisando i fatti e ben presto si rivela un lettore inattendibile. A forzare
l'interpretazione subentra l'orizzonte di attesa di un critico che mentre legge la
Recherche cerca di farla rientrare nei canoni della sua Estetica. [ parametri sembrano

infrangersi all'istante dal momento che il punto di vista utilizzato da Croce per
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leggere l'opera di Proust € una sorta di focalizzazione interna alla circolarita dello
spirito. Detto in altri termini: il modello teorico crociano non ¢ applicabile alla
Recherche senza correre il rischio di andare in frantumi. A questo punto Croce ha
davanti a sé due strade: quella di abdicare ai suoi postulati oppure quella di servirsi
del suo sistema filosofico per contrastare la nuova rappresentazione del tempo che
Proust mette in scena nella sua opera. Il filosofo sceglie inevitabilmente la seconda
via d'uscita e da questo momento I' incomprensione con lo scrittore francese assume
la dimensione del paradosso. Per Croce infatti esiste solo il tempo in quanto storia.
Non solo, la circolarita dei distinti prevede che la morale € la storia siano riunite
nella sfera pratica. Conoscere storicamente ¢ dunque un atto volontario che rientra a
sua volta nella categoria del giudizio. sempre sollecitato da un intento morale. Proust
dal canto suo ci presenta una strategia della conoscenza che funziona esattamente al
contrario. Le intermittenze del cuore sono determinate da una situazione del tutto
casuale e non dipendono dalla volonta di un soggetto pensante. Esse sono
accompagnate da una cerimonia di attesa e sorprendono il protagonista in uno stato
di pura passivita. Il recupero del tempo per Proust non € un'operazione di restauro
che passa attraverso una mediazione intellettuale: la dimensione extratemporale del
tempo riesce ad affiorare solo a patto che il mondo estemo venga messo tra
parentesi. Una simile procedura si basa su una sorta di abdicazione. Tutto questo

viene giudicato da Croce come il frutto di una coscienza oziosa e immorale:
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Cosi egli descrive il processo che dall'impressione di un presente
muove alla ricostruzione di un passato; ma con questa differenza rispetto
al processo propriamente storico, da noi ricordato e sommariamente
accennato, che, laddove nella storia il punto di partenza € un bisogno
morale che cerca di far luce su un passato per disegnare l'azione che gli
spetta di compiere, ¢ l'appagamento di quel bisogno & un atto del
pensiero, che mette capo a un giudizio o a una serie di giudizi, nel Proust
il punto di partenza ¢ un sentimento commisto di piacere e dolore, che
nisveglia una sequela di immagini conformi, le quali gia gli furono legate
quando per la prima volta sorse nell'animo.

Si potrebbe simboleggiare la differenza della figura dell'uomo che
lavora col pensiero preparandosi all'azione e, a contrasto, quella
dell'uvomo quando si lascia andare al riposo, al rilassamento, all'ozio e ai
trastulli dell'ozio. Nel secondo caso ha luogo la semplice soddisfazione
edonistica d'un bisogno fisiologico, che non & processo mentale appunto
perché ¢ tutt'insieme processo morale™ .

Dal piano filosofico il giudizio di valore si sposta sull'oggetto di
rappresentazione del romanzo: i vizi della cosi detta buona societa. La Recherche
viene fatta inevitabilmente ricadere sotto le insegne del romanzo realista e il suo
principio unificatore diventa quello di "una inquietudine sessuale”. Rimanendo
impigliato nel suo schema di interpretazione deciso a priori, Croce accusa Proust di
avere costruito una visione del mondo pseudoplatonica senza peraltro rendersene
conto. La narrazione si muove su due registri che non comunicano fra di loro: il

mondo delle idee e quello dei fatti. Tale scissione di piani si riflette sul soggetto, che

si ritrova immediatamente ad essere scomposto in molteplici identita che producono

5 Croce, B. “Un caso di storicismo Decadentistico”, Discorsi di varia filosofia. Vol.Il. Laterza, 1945.
Cit., p. 140.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



27

"un sentimento di servitil, di oppressione, di accasciamento"?’ dell'io. Tutto questo
non puo essere considerato come la drammatizzazione di una esperienza spirituale
alla ricerca di una vocazione artistica. Per il filosofo non si puo parlare di arte perché
in Proust non troviamo un atto contemplativo ma piuttosto "un vero sfogo di nervi
mercé dell'immaginazione™ ".
Del resto Proust non va oltre al milieu culturale nel quale si trova immerso
che é nelle sue radici profondamente astorico:
La filosofia del Bergson, non trattata come fermentum cognitionis ma
accettata dommaticamente conlusa in sé, piacque ai letterati decadenti, tra
i quali il Proust, che, senza ben rendersene conto, di un'altra matrona
come ¢ la storia, educatrice con la severita del pensiero alla severita
dell'azione, fece una sorta di donnetta impudica, procuratrice di rare e
.« . . . . . . D
squisite commozioni ai nervi ammalati.”®
Con queste ultime battute si conclude il "caso Proust”. Gli articoli di Croce
sono gli atti di un lungo processo che senza tregua ha mandato piu volte lo scrittore
francese sul banco degli imputati accusandolo di atti illeciti: danno alla morale,
fantasie di un uomo malato di nervi. Detto per inciso, questo processo non fu un
episodio isolato nella cultura europea.

Giacomo Debenedetti dal canto suo non ebbe nessuna parte in questa

inquisizione: fu anzi dopo Lucio Ambra uno dei primi critici italiani a portare Proust

*7 Ibid. Cit. p.142.
*® Ibid. Cit., p.143.

* Ibid. Cit., p.145.
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in Italia e a dedicare gran parte del suo lavoro a questo autore che egli stesso ha

definito piu volte come il piu grande scrittore del Novecento.

Uno sguardo retrospettivo

Amivati a questo punto dovremmo essere in grado di fare una breve
ricapitolazione della prima fase di Giacomo Debenedetti. Tuttavia tirare le somme
appare un'operazione difficile in quanto la fisionomia iniziale del critico sembra
continuamente sottrarsi a qualsiasi tentativo di riassumerla in un disegno unitario.
Essa rimane sospesa fra ritorni, interruzioni, salti e svolte di un percorso frastagliato
che non riesce a seguire un sentiero lineare. Di questa difficolta sembra essersi
accorto lo stesso Debenedetti quando progetta di raccogliere i suoi saggi dagli anni
venti agli anni quaranta e decide di farli precedere da delle elaborate prefazioni.
Dietro a una mossa cosi abile e previdente si nasconde forse il disagio di qualcuno
che non ¢ soddisfatto del proprio lavoro giovanile e sente il bisogno di tomarci sopra
per conferirgli un'altra veste. Il nuovo assetto costituito dalle prefazioni diventa un
passaggio obbligato per il lettore e lo costringe a prendere atto di un mutamento di
scenario. Debenedetti a distanza di anni € mosso dalla necessita di riappropriarsi del
suo passato attraverso l'aggiunta di un paratesto. Passiamo, dunque, in rassegna

queste piccole "finestre": ci offriranno una punto di vista privilegiato per ripercorrere
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il testamento autobiografico di un critico che mentre parla della sua generazione
chiude i1 conti con Croce, e ci spiega perché non riusci mai ad oltrepassare la
dimensione del saggio.

Leggendo le "prefazioni” si ha infatti la sensazione che Giacomo Debenedetti
dia forma e volto alle sue intenzioni e che, partito da una condizione di anonimato,
arTivi pian piano a costruirsi una fisionomia facendosi per la prima volta critico di se
stesso. Questa manovra non ¢ volta a una rivisitazione archeologica e documentaria
del passato ma al contrario sembra concedere qualcosa agli anni della maturita,
assumendo la forma di un provvisorio risarcimento, una volta che siano state
eliminate o quanto meno discusse, precisate, le infiltrazioni del clima di quegli anni: il
sistema crociano.

La prima prefazione ai saggi critici porta la data del 1929. I1 tono con cui essa
¢ costruita lascia trapelare una specie di impacciata preoccupazione e nello stesso
tempo una sfuggente e non localizzabile incertezza. Giacomo Debenedetti sembra
ancora non avere trovato una posizione neutra tale da consentirgli di diventare un
narratore imparziale del proprio lavoro. E subito Ia sua confessione appare smentita
dalle titubanze ¢ dall'imbarazzo di una strategia difensiva che lo tradisce nel punto
cruciale del suo resoconto. La raccolta, ci viene detto, doveva chiamarsi una Fuga
dalla_gioventu poi il titolo fu sostituito all'ultimo momento con uno piu anonimo

perché poteva rischiare di apparire troppo autobiografico. Ma proprio quando
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Giacomo Debenedetti si affretta a comunicarci le motivazioni che lo hanno spinto a
cambiare una decisione cosi importante si avverte un moto di diffidenza.

Fuga dalla Gioventi, se era autobiografico, lo sarebbe stato in
quest'ultimo senso, non del tutto indiscreto né estroso. Si vuol dire,
insomma, che solo in un colpo d'occhio retrospettivo ¢ permesso al critico
di riconoscere, sotto la trama logica dei propri discorsi, un vivo grafico
delle proprie avventure d'uomo.*’

Sono parole che non convincono del tutto e nello stesso tempo indicano
qualcosa di non risolto. E' come se Giacomo Debenedetti mentre si giustifica di avere
preso un altro partito si ritrovi all'improvviso con le mani legate e sia costretto a
confessare che quel materiale non poteva portare un titolo che lo avrebbe contraddetto
nei fatti. Erano le sue prime prove e, nel 1929, il tempo non aveva ancora compiuto
quell' opera di usura indispensabile per poterle trasformare in un ricordo della
giovinezza. Ma, soprattutto in quegli anni, Debenedetti si trovava ancora in una
posizione precaria dove le scelte sembrano essere di volta in volta ambivalenti e dare
ragione a diversi stimoli. Basta dare un'occhiata repentina agli autori presi in esame:
Proust, Saba, Croce De Sanctis, Radiguet, Lionello Venturi. Questi saggi nascono da
occasioni diverse e non mancano dubbi e riserve da parte di un critico che sta
sperimentando la propnia difficile strada e mettendosi alla prova.

La raccolta viene ripubblicata in seguito con un'altra prefazione. Siamo nel

1949 e Giacomo Debenedetti ¢ finalmente pronto a mettere a punto il suo progetto

30 Debenedetti, G. “Prefazione”, in Saggi Critici prima serie. Cit., p. 24.
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rimasto in sospeso per anni: raccontare “la Probabile Autobiografia di una
Generazione”. E' una prefazione dedicata esclusivamente alla figura di Croce e a che
cosa avesse significato quel maestro per lui. La "cerimonia” ha subito un lungo
periodo di gestazione, ma adesso ¢ arrivato il momento giusto per officiarla con tutti i
suoi crismi. Il rituale ha luogo pagando il pedaggio di un tributo e insieme
riconoscendo l'importanza di quella figura.
Viene, ha da venire, il giomo che Don Giovanni incontra il Povero,

Zaraustra il Ciarlatano, Don Chisciotte piu o0 meno direttamente il Curato

e il Barbiere, Pinocchio il Grillo Parlante, ecc. E' scritto che ognuno si

deve imbattere in un personaggio che antagonista non puo dirsi e neppure

démone, quantunque dell'uno tenga la natura provocatoria e dell'altro

quella influitiva e parente. Si tratta della propria ombra. Essa costringe a

compromettersi con gli erron passati e le sorti a venire molto piu in 1a del

ragionevole; a pronunziare cose che pil volentieri si sarebbero affidate a

una civile ipocrisia. Tra gli incontri fatali, c'¢ anche quello del Critico col

Professore di Belle Lettere.’'

Il tono ironico e un po’ demistificatorio non deve trarci in inganno. Stiamo
infatti assistendo alla teatralizzazione di una vicenda che cerca di esorcizzare
qualcosa di molto significativo e che ha compromesso in parte anche la sorti del
narratore. Il registro autobiografico espone questo resoconto a una serie di rischi
inevitabili, 1 margini di attendibilita si assottigliano per lasciare il posto a delle
possibili alterazioni. Tuttavia, se € legittimo pensare che si tratti di una ricostruzione a

volte arbitraria, questo non ci autorizza a smentire chi conosce la storia dall'interno

per averla vissuta di persona. Del resto, essa ci consente di fare luce su un arco di
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tempo che altrimenti sarebbe rimasto immerso in un' atmosfera ambigua, condannato
per sempre all'amnesia o alla dilazione.

Nel compiere i suoi passi a ritroso Debenedetti si serve di un linguaggio
metaforico molto ricco, che continuamente trasforma il ricordo in icone. Si ha infatti
la sensazione che il racconto proceda per quadri giustapposti seguendo una logica
spaziale pit che uno svolgimento cronologico. Il tessuto narrativo appare cosi
intrecciato dai diversi ritratti che di volta in volta emergono alla superficie del testo.

Cerchiamo dunque di seguire questo fitto e talvolta ingarbugliato reticolo di
immagini con cui viene imprigionata la figura di Croce. Subito entrano in scena,
come si € gia potuto vedere, delle maschere letterarie che ricalcano l'antica storia del
doppio. Questa sorta di non identificabile forza, ci viene detto, opera quasi come una
seconda natura e obbliga con la sua presenza a prendere coscienza di cio che si
vorrebbe tenere celato a se stessi. Debenedetti apre il suo racconto attraverso un
repertorio di suggestioni e lasciti della tradizione romantica che contribuisce a
trasportare il lettore in un'atmosfera irreale dove Croce assume le sembianze di un
fantasma. Subito dopo lo spettro dai tratti irriconoscibili si incarna nella sagoma
corposa e pedante del professore di belle lettere e lo scenario si sposta nella vita
quotidiana di Torino:

Mattini dell'Universita di Torino, dei quali posso testimoniare di

persona: sotto 1 portici del cortile, vaporassero le nebbie dell'inverno col
sapore del seltz, o il sole degli aprili e dei maggi levigasse di ceruleo le

3 Debenedetti, G. “Probabile autobiografia di una generazione™, Saggi Critici prima serie. Cit., p.1.
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colonne, o flammeggiasse quello estivo sui giorni d'esame, chi ora con la
macchina del tempo potesse tornare a quei mattini sentirebbe di che cosa
si discorreva. Croce e Gentile, Gentile e Croce, il grande duello: e il
criterio per noi preponderante consisteva nel vedere quali di quei concetti
in lizza sapesse meglio illuminare l'idea dell'arte.*?

E' una ricostruzione storica della vita italiana di quegli anni che in parte
abbiamo gia incontrato. A Torino come nelle aitre citta italiane, il dibattito culturale
trova il suo punto di irradiazione nella Circolarita dello spirito. Essa assorbe tutta una
generazione di intellettuali inclusi quelli che per eta sembravano gia avere compiuto i
primi passi al di fuori di quel tracciato. A questo riguardo Antonio Gramsci diventa
per i giovani esordienti una sorta di precursore: qualcuno che intimamente "aveva gia
attuata la rottura". Eppure se si leggono le lettere dal carcere e i Quaderni
ripetutamente ci accade di sorprendere Gramsci alle prese con I'Estetica e altri testi
teorici di Croce. Egli chiedeva espressamente alla moglie di potere avere a portata di
mano quei libri da cui piu volte ricava spunti per le proprie ricerche o di cui prendere
in esame singoli teoremi. Secondo Debenedetti la modalita delle sue argomentazioni
risente ancora "dello strumentale crociano". Tuttavia lo strappo che Gramsci si
accinse con determinazione a condurre fino in fondo rimase un gesto appartato e non

trovo subito dei seguaci fra le sue fila. Debenedetti dal canto suo disegno la sua

parabola fra chi non riusci a colmare quella lacuna.

32 bid. Cit., p.10.
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Nel 1949 la mancata risoluzione del conflitto riemerge con tutta la sua
violenza e cid che era stato sepolto da anni sembra di nuovo perseguitare Debenedetti
con cosi assidua ostinazione da indurlo a confessare il suo atto mancato: "Non
riuscirci a dirci la parola rottura, pur facendone ogni tanto la mimica, fu il grande
lapsus della nostra generazione"’. Sebbene i toni siano abbastanza distaccati da
potere tranquillamente fare emergere una interferenza autobiografica senza che essa
finisca fuori controllo resta il fatto che il modo di affrontare I'argomento mantiene un
residuo di non risolto imbarazzo. Non si spiega altrimenti per quali ragioni
Debenedetti abbia bisogno di un apparato metaforico cosi corposo tutte le volte che st
appresta a chiamare in causa Croce. Si ha infatti la sensazione che mentre ricorda gli
anni della sua iniziazione con il previsto allontanamento dai luoghi paterni, stia nello
stesso tempo espiando un reticente senso di colpa. E' come se all'improvviso Croce
diventasse agli occhi di Debenedetti una figura mosaica e per affrontarla occorresse
l'aiuto di uno schermo che garantisse la legittimita dell'operazione. Anche in questo
caso parlame significa in parte infrangere un tabu e, per farlo, bisogna mettersi al
riparo da ogni possibile profanazione. Croce, questo mostro sacro dell'eredita
culturale italiana, fu una sorta di "guardiano del faro" che:

cronologicamente era un padre, seppe esserlo anche psicologicamente,
volle conservarsi tale. Sentendosi lui medesimo - e cosi possa durare il piu

a lungo possibile -il ritratto della salute, ebbe anche la bravura di non
suscitare alcun <complesso di figli> o appena in misura trascurabile.

33 id. Cit., p.11.
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Padre & colui che sempre, e comunque si affaccino gli eventi, c'¢ gia stato,
ha gia visto.™
Durante la seconda guerra mondiale Croce fu insieme a Thomas Mann e
pochissimi altri, "uno dei semafori, alti sopra le onde, per gli uomini dispersi e
accovacciati nell'Occidente invaso". A Croce viene riconosciuto, da parte di
Debenedetti, il ruolo di essere stato un leader carismatico, quasi una sorta di rabbino
trasferitosi nell'interno di una casa borghese. Perché, e questo lo avevamo gia detto,
il sistema crociano & un codice di leggi, un perfetto galateo "che permette di
esprimersi su tutti i problemi dell'universale e del particolare, senza mai cadere nello
shocking."*® L'esistenza di una tale costellazione rassicura Debenedetti che, pur
sapendo di non appartenere pi a quel mondo, lo guarda con occhi distaccati ma
insieme lo rispetta e ne riconosce l'autorevolezza. L'analogia che avevamo proposto
con Renato Serra all'inizio della nostra perlustrazione sembra assottigliarsi. Nel
descrivere il clima della sua generazione Serra usa toni insofferenti e in parte
liquidatori nei confronti dell'eredita culturale dei padri che Debenedetti di origine
ebraica avrebbe difficilmente sottoscritto:
un fastidio leggero erra con un sorriso di superiorita sulle labbra di una
generazione che ha composto pietosamente nel sepolcro i1 suoi padri che

onora i suoi maestri, ma che si sente ormai libera e tanto lontana da ogni
loro influenza.’®

 Ibid. Cit.. p.16.
35 bid., Cit., p.15.

36 Serra, R. Scritti letterari morali e politici. Cit., p. 376.
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Nonostante la tempestivita delle prime "fughe" con cui Giacomo Debenedetti
cerca di sincronizzarsi con la cultura europea, tuttavia il bisogno di una
legittimazione del proprio operato ¢ parte integrante di quella vicenda. La sua origine
ebraica non ¢ una componente secondaria, ma al contrario gioca un ruolo
fondamentale, ed € per questo che ai suoi occhi l'edificio crociano diventa ben presto
una sorta di talmud dal quale ci si puo allontanare ma solo in punta di piedi, senza
strappi o violente rotture, consapevoli che li si puo sempre trovare il valore
rassicurante delle convenzioni. Debenedetti contrappone al vecchio modello altri
modelli interpretativi ma sempre all'interno di un tacito e silenzioso ossequio per chi
aveva avuto la capacita di edificare quelle maestose cattedrali del XIX secolo.

Quando Giacomo Debenedetti, negli anni quaranta, cerca di trasformare la sua
opera saggistica nell'unita di un libro compiuto, si accorge dell'impossibilita di quel
progetto. Le prefazioni alla raccolta dei Saggi Critici sono il surrogato di una
sconfitta subita e nello stesso tempo denunciano il vano tentativo di riprodurre
almeno esteriormente quel assetto di forme chiuse e circolari da cui era partito. Il
saggio diventa la negazione del "sistema," il suo specchio grottesco e deformante: ma
entrambi per vivere hanno bisogno di vedere la propria immagine infrangersi
nell'altro. Questa dialettica tiene in sospeso la sagoma inafferrabile di un critico come
Debenedetti, costretto a spostare nell'arte 1a compiutezza di un destino che la sorte

sembra avergli pazientemente rifiutato.
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Un incontro:

Ogni opera scritta rappresenta il mondo sotto il simbolo di un
rapporto di destini; il problema del destino determina ovunque il
problema della forma.

Lukacs

Conversazioni private

Nella Probabile autobiografia di una generazione (1949) Giacomo

Debenedetti per la prima volta si fa interprete di se stesso: scava nel suo passato,
ricostruisce a posteriori le proprie origini, stabilisce delle genealogie. Eppure in quel
resoconto stilato a distanza di anni mancano degli episodi significativi, alcune
esperienze non vengono registrate. Tali omissioni sono il risultato di una selezione
accurata, in cui l'autore, nel momento di elaborare dei dati per una autobiografia
collettiva, ha dilatato la "durata" del suo apprendistato e ha abilmente fatto

convergere tutta la storia di quegli anni nello sforzo compiuto da una intera
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generazione di "mettere il cornetto acustico all'Estetica di Croce." ' Questa immagine
rimane tuttavia parziale e non tiene conto di una serie di avvenimenti che incidono in
modo profondo sulla ancora incerta e contraddittoria biografia intellettuale degli
esordi. Ci siamo gia imbattuti in alcuni personaggi che, nel ruolo di controfigure e
funzionando come modelli alternativi all'indiscussa influenza crociana, determinano
scelte cruciali nell'itinerario di Debenedetti. A questo proposito appare decisivo
I'incontro con Saba. Egli ben presto si rivela un "autorevole maestro” a cui sottoporre
i progetti, i dubbi e le incertezze sul proprio futuro.

E' un tempo instabile quello che contraddistingue gli inizi di Giacomo
Debenedetti: dilatato dalle incognite, esposto alle piu difficili previsioni, sembra
custodire il segreto di una eccezionale "prenatalita”. Un riverbero di questo faticoso e
travagliato periodo, indicato per sommi capi, lo si puo ritrovare nell' epistolario tra
Saba e Debenedetti. Si tratta di una accattivante e singolare testimonianza di una
predisposizione letteraria che, un giovane, inquieto e ancora sconosciuto, porta dentro
di sé. La cronologia affidata alle lettere ci permette di ricostruire la storia di quei
primi fermenti letterari solo a partire dagli anni venti quando Giacomo Debenedetti ¢
agli inizi della sua carriera di critico letterario e un sogno impossibile sembra
tormentarlo: il desiderio di diventare un grande scrittore. Impegnato in questo
progetto ambizioso, egli non riesce a dare una forma controllabile e pacificata al suo

straordinario talento: rimanda per alcuni anni ogni decisione, prende tempo, e intanto

! Debenedetti, G. Probabile autobiografia di una generazione. Cit, p.13
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la sua biografia intellettuale appare disorientata, attraversa strade diverse, si sdoppia
in due vite parallele.

Nel 1926 esce la prima raccolta di racconti, gli esiti non sono brillanti e, da
quel momento, Giacomo Debenedetti si presenta sulla scena pubblica solo come
critico: ha deciso a quale delle due controfigure affidare le proprie credenziali. Eppure
i tratti rimangono incerti, l'identita risulta imperfetta. Nasce all'improvviso il sospetto
di trovarsi di fronte a qualcosa di alterato rispetto ai canoni della critica ufficiale,
come se i due sentieri paralleli lungo i quali si biforca la sua vita, finissero per
incontrarsi in uno qualsiasi dei moltissimi punti significativi ¢ simmetrici del loro
sviluppo. La critica letteraria dopo il 1926 si configura ai suoi occhi come una
situazione di compromesso fra due inclinazioni diametralmente opposte: diventa il
luogo in cui si possono occultare le tracce di quella prima esperienza di scrittore e
nello stesso tempo un mezzo per riesumarla. In questo modo Giacomo Debenedetti
ufficializza una sorta di seconda nascita mantenendosi aperto un varco che gli
consente, in caso di necessita, di dissotterrare all'impronta le soluzioni offertegli dal
suo talento letterario: ¢ questo il segno di un tramonto provvisorio, reiteratamente
celebrato e mai definitivo.

Ripercorrere la storia di quella vocazione mancata, e in parte rimossa, € come
penetrare in una vicenda circondata da un alone di mistero dove il silenzio ha il valore
di una prova. Ben presto, infatti, per mano dello stesso Debenedetti quei primi

tentativi letterari vengono relegati nell'oblio: sottoposti a una lenta e inesorabile opera
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di censura, essi appaiono come qualcosa di ingombrante, soprattutto agli occhi di chi,
in quel momento, ha deciso di liberarsi del proprio passato e si appresta con molta
premura a costruirsi una fisionomia di critico letterario coerente e plausibile. Tuttavia
il passaggio non fu cosi radicale, il mutamento ebbe un suo periodo di incubazione, la
svolta, se avvenne, portd con sé i residui di quella amputazione. Colmare una simile
lacuna significa rintracciare la genesi di una parabola sotterranea che rende vano ogni
sforzo di dividere in due tempi distinti la sua attivita di critico e di scrittore:
abbandonata la letteratura come materiale da costruzione, egli non rinuncié mai, in
seguito, alle risorse di quel primo laboratorio e, una volta sperimentatolo su se stesso,
riusci a servirsi di quei "poteri magici di narratore” in un territorio diverso da quello
che gli era stato interdetto.
A pronosticare un simile futuro € Saba che, munito di una straordinaria
chiaroveggenza, diventa fin dal principio I'amico e la guida per questa evoluzione.
E' lo stesso Debenedetti a confermarne l'importanza, quando, nel 1959, decide
di pubblicare le lettere di Saba facendole precedere da una breve introduzione:
Saba, oltre che confidarsi con i suoi amici, li confessava anche piu in 1a
di quanto essi sarebbero stati disposti a fare spontaneamente. Chi leggera
I'epistolario potra, semmai, essere curioso del come quegli amici abbiano
potuto superare la naturale ritrosia di veder pubblicati documenti che li
espongono cosi al vivo. Personalmente, direi che ¢ andata un po' come nel
giomo della visita di leva, quando ci fu ordinato di spogliarci, di sfilare

nudi. Dopo un attimo di rivolta, si era entrati d'improvviso in una specie di
adattamento fatalistico, senza piu obiezioni: la nudita nostra e altrui aveva
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cessato di offenderci, quasi ci difendeva come il piu abbottonato dei
vestiti.”

Giacomo Debenedetti presenta la corrispondenza con Saba come una sorta di
teatro privato dove 1 personaggi sono costretti a "sfilare nudi” sulla scena, dopo
essere stati sottoposti a una procedura di smascheramento messa in atto
dall'interlocutore pill anziano. Il fulcro attorno cui si organizza una simile
rappresentazione ¢ quello di una coscienza indotta a confessare ogni segreto, ad
aprire ogni porta sui retroscena piu nascosti e proibiti della sua esistenza, ad esibire al
di 1a di ogni pudore e inibizione la propria nudita infrangendo qualsiasi diaframma
protettivo. Se alle spalle di questa ricostruzione, facciamo risuonare alcune parole di
Kafka, i conti sembrano apparentemente non tornare: "confessione e bugia sono la
stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Cid che si € non lo si pud esprimere,
appunto perché lo si €; non si pud comunicare se non cio che non siamo, cioé¢ la
menzogna"’ .

Confessarsi, dunque, equivale a mentire. Ma la strategia utilizzata da Saba per
disarmare chi gli sta di fronte € piu sottile e si serve di una serie di preliminari che
vanno oltre un atto deliberato e approdano a una abdicazione coatta da parte del suo

interlocutore. Si tratta, detto in altri termini, di preparare tutte le condizioni

2 Debenedetti, G. “Lettere di Umberto Saba”, Nuovi Argomenti. N.41. Novembre-Dicembre, 1959.
Cit,p.3

3 cr. Lavagetto, M. L'impiegato Schmitz. Torino: Einaudi, 1986. Cit., p.103
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necessarie affinché si verifichi quella situazione descritta da Theodor Reik per cui un
uomo avverte al di 1a della sua volonta un incontrollato impulso a confessarsi.* La
presa di parola della confessione avviene in uno stato di inconsapevolezza: si
confessa qualcosa ma non ci si rende conto del come e del perché accada. In questa
situazione la nudita appare come "il piu abbottonato dei vestiti". Una simile
esposizione dei fatti puo essere plausibile in quanto Saba ¢ stato un lettore attento e
interessato di alcune opere di Freud. Preso atto della modalita psicoanalitica che
intesse l'epistolario fra Saba e Debenedetti, resta il compito di andare a verificare da
vicino quali siano stati i fattori che hanno permesso un cosi stretto legame e nello
stesso tempo hanno favorito un incredibile oroscopo.
E' sempre Debenedetti a fornirci le motivazioni:
Era l'estate; al principio d'autunno Saba venne a Torino, si presento a
casa mia, dov'era la redazione della rivista. Mezz'ora dopo !'incontro
letterario era gia divenuto un'amicizia. Scoprimmo alcune somiglianze di

tipi, di vicende, di gusti, di abitudini, di manie, di nobilta e di ridicoli tra
le nostre due famiglie ebraiche.’

+ Reik, T. L'impulso a confessare. Milano: Feltrinelli, 1967. Durante la pratica analitica Reik scopre
nei suoi pazienti un impulso coatto a confessarsi che risponde a un bisogno di punizione. Sotto questa
luce la confessione si viene a configurare come un'autoaccusa e insieme una richiesta di assoluzione
per una colpa commessa. Questo processo di smascheramento ¢ una modalita dell'inconscio; dice
infatti Reik: "Il paziente ammette qualcosa, e non sa nemmeno che cosa abbia detto, né a chi I'abbia
detta. Potrei perfino aggiungere altri due fatti ancora piu importanti: il paziente confessa qualche cosa
e non sa che cio che dice e una confessione, né sa che cosa I'abbia portato a fare questa confessione. Io
penso che il carattere enigmatico di questi fatti sia una prova eloquente della esistenza e della realta di
tendenze inconscie”, cit., pp 181-182.

5 Debenedetti, G. Lettere di Umberto Saba. Cit., p.8
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Siamo improvvisamente tornati al 1922, quando nel terzo numero della rivista
«Primo Tempo» appaiono alcune poesie di Saba dal titolo Preludio e Canzonerte.
Giacomo Debenedetti ricorda quegli anni con il fervore e I'entusiasmo dell'esordiente
che pone mano ai suoi primi progetti e sente di prendere parte a un glorioso destino.
Si ha infatti la sensazione che egli mentre si sofferma sui tratti salienti della
fisionomia di Saba, si presti a delle infiltrazioni autobiografiche come se all'ombra di
quel personaggio potesse in parte ricostruire il proprio mito personale. Molti sono i
punti di contatto fra i due che ben presto si accorgono di essere nati sotto una comune
costellazione.

Il ritratto di Saba messo a punto da Debenedetti appare fondato su pochissimi dati.
E' un'operazione che inevitabilmente desta alcuni sospetti e si rivela senza dubbio
debitrice di un calcolo: quello di redigere una sorta di leggenda condensata in alcuni
topoi fissati in base a una geografia letteraria del primo Novecento. Non si tratta di
un banale cliché ma piuttosto di una mitografia pazientemente elaborata sul codice
genetico dell'identita ebraica, un tema che affiora continuamente nei loro scritti. Per
entrambi essere ebrei costituisce uno stato di sofferenza che ha bisogno di essere

esorcizzato attraverso il rituale della scrittura.® Ma al di 1a di questo, I'ebraicita

6 A questo proposito si vedano le lettere di Saba a Joachim Flescher, dove piu volte all'interno delle
loro discussioni ricorre la "questione ebraica”. Nel 14 marzo 1949 Saba scrive a Flescher: "IO SO
CHE COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI (lo so piu di lei, perché in me ¢'¢ la
parte giudicata e la giudicante; niente -si capisce- di quel che pensava Hitler, piuttosto un'infinita
miseria che una qualsiasi potenza di male) e IN QUANTO EBREIL, CHE SI SENTONO EBREI, che
vogliono essere ebrei, essi e i loro figli e i figli dei loro figli, decisamente non li amo." Saba dopo avere
esposto tutte le sue idiosincrasie per i rituali ebraici. tra cui non da ultimo, quello della circoncisione, si
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diventa una sorta di "abito mentale” che pone condizionamenti non trascurabili alla
sfera dell'immaginario: l'identita ebraica incomincia a rendersi riconoscibile
attraverso connotati specifici, e si trasforma in una specie di indagine anatomica di
un corpo collettivo. Non € un caso che il libro di Weininger Sesso e Carattere
fornisca ai loro occhi l'incamazione della fisionomia dell'ebreo che per Debenedetti
si configura come lo specchio rovesciato del personaggio balzachiano: un
personaggio senza destino.
Del resto la tendenza di Saba a lavorare su limitati stereotipi, rilevata da
Debenedetti a partire dalle poesie, trova una ulteriore testimonianza nelle lettere:
Tutto sommato, questo epistolario ci presenta quali siamo; con
somiglianze, a voite, cosi impressionanti da parere esose. Ma nello stesso
tempo ci trasforma in personaggi di Saba. Come succede spesso ai grandi
fantastici e intuitivi, anche Saba aveva bisogno di una trama semplificata,
di un sistema di riferimenti tipici e subito riconoscibili, su cui garantire la
verosimiglianza o la verita degli aspetti mutevoli, cangianti, impensati che
egli scopriva o inventava negli esseri e nelle cose. La frastagliata, mobile
unicita di ciascuno dei personaggi che vediamo comparire nel Canzoniere

nei racconti, ¢ adesso anche nell'epistolario, si imposta sulla solidita di un
numero limitato di stereotipi’ .

Anche per Saba, esiste, dunque, una “commedia umana” dove i personaggi,

pur rimanendo all'intermo di una costruzione melodrammatica, sono attratti

affretta a dichiarare che proprio attraverso queste pratiche, che egli rifiuta, si & soliti identificare il
popolo ebraico. "Insomma se dipendesse da me non farei nessun male agli ebrei [...] Un punto perod
sul quale lei deve essere d'accordo con me, € che gli ebrei sono stati i maggiori apportatori nel mondo
del <senso di colpa>(il resto riguarda i rapporti sociali, ed esula dail'argomento)”. Saba, U. Lettere
sulla psicoanalisi. A cura di Arrigo Stara. Milano: SE, 1991. Cit., pp. 40- 41.

7 Debenedetti, G. Lettere di Umberto Saba. Cit.,p.5
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inevitabilmente nella dinamica dei processi psichici scoperta da Freud. Sono proprio

i suoi rapporti con la psicoanalisi a renderlo sospetto € a costringerlo ad esibire ogni

n8

volta una sorta "di passaporto Nansen" per essere accettato. Giacomo Debenedetti lo

ricorda come un uomo che, uscito dali'anonimato ormai da lungo tempo, non riesce
tuttavia a scrollarsi di dosso l'ipoteca di un difficile inizio e continua inesorabilmente
a perpetuare in ogni suo gesto quella "fatica di farsi strada" propria dell'ebreo’ Detto
in altri termini, Saba si sente incompreso dalla cultura italiana, la cultura italiana si
sente incompresa da lui. Nonostante i suoi sforzi per superare I'impasse nel quale pil
volte sembra trovarsi, egli rimane un poeta che vive nel "ghetio” e solo in alcune
occasioni riesce a trovare dei provvisori lasciapassare:

L'equivoco nasceva dalla sua perseveranza nelle forme chiuse,
convenzionali, strofiche che sembravano richiedere un rigore quasi
pamnassiano, mentre lui se la scapolava, rompeva, talvolta pareva
cavarsela per il rotto della cuffia. Nasceva anche dalla sua attenzione
psicologica, tanto piu sospetta in quel momento che la nostra letteratura
piu agguerrita tendeva a stabilire un'antitesi tra il gusto per la psicologia e
il gusto della <forma>. Per Saba, piu che della <macerazione critica>, in

cui i nuovi maestri si stavano affilando, si sarebbe dovuto parlare di una
macerazione psicologica invisa a parecchi.'

? Ibid., p.7

? Sull'influenza dell'identita ebraica nella poetica di Saba see Debenedetti, G. La poesia di Saba, Saggi
critici_ prima serie. Venezia: Marsilio, 1989. Cit., p.85. In questo saggio Debenedetti scrive: "Saba,
ebreo, ha una stanchezza morale ereditaria ¢ tanto ben assimilata, che non tenta neppure pii di darsi
una ragione; una facoita di rinunzia a ogni titanismo, che sembra provenirgli da un'antica abitudine, di
sangue, a trovarsi dentro un mondo disperatamente accettato. Pare che in lui operino esperienze
irrevocabili e obliate, di cui sia rimasta solo la finale stanchezza".

' Debenedetti, G. Lettere di Umberto Saba. Cit., p.7
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Nella prefazione del 1959 Giacomo Debenedetti ci fornisce un percorso di
lettura pazientemente elaborato, ci fornisce soprattutto la chiave per capire a distanza
di anni come sono andate realmente le cose: € un critico affermato pronto a rivisitare
il proprio passato, a ripercorrere insieme ai suoi lettori le inquietudini degli anni di
apprendistato e decide di farlo attraverso l'epistolario con Saba. E' una mossa decisiva
e insieme strategica: nella prefazione, mentre riallaccia i fili nascosti di un esordio
tormentato da diverse possibilita, Debenedetti pone sotto la tutela di Saba la scelta di
un avvenire brillante. Cercare in Saba un punto di riferimento culturale, un modello
attraverso cui fissare le norme del proprio futuro, é una mossa ricca di conseguenze
che non puo passare inosservata. Se accostiamo la prefazione del 1949 con quella del
1959 possiamo ricavare indicazioni di itinerario, gettare luce su quella che fu fin
dall'inizio la rivoluzione inconsapevole di Debenedetti nel panorama italiano degli
anni venti. In questa prospettiva le parole appena pronunciate da Debenedetti sono
sintomatiche e ci rivelano non solo la "situazione canonica di periferico," che Saba
ricopre all'interno della vita letteraria italiana, ma come quell'isolamento in cui egli
sembra relegato possa offrire al critico un nucleo attomo a cui si organizzano le sue
"prime fughe" dal sistema crociano. Cosi, Giacomo Debenedetti, mentre delinea alle
spalle di Saba una parabola da escluso, recupera attraverso quell'immagine alcuni
momenti cruciali della propria formazione e, sotto questa luce, l'incontro accaduto
quasi per caso a Torino nel 1922, si prefigura fin dall'inizio un avvenimento carico di

"profezie".
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L'eredita di Saba agli occhi di Debenedetti sembra tutta racchiusa negli

"elementi isolanti della sua poesia". Se si legge Storia e Cronistoria del Canzoniere

Saba rivendica questa estraneita congenita come una sorta di carta di identita del
proprio lavoro: la radice profonda sulla quale cresce ¢ prende forma il "romanzo” di
una vita sospesa su una ambigua e talvolta infida duplicita:

Nascita in una famiglia disunita, in una citta di traffici e non di vecchia
cultura, varia di razze e di costumi, abbiamo qui molto di quello che si
potrebbe chiamare il ‘colore locale’ di Saba'' .

Fin qui le credenziali di Saba, piu volte ¢ senza parsimonia da lui stesso
amplificate, per mettere in luce il territorio specifico in cui nasce II_Canzoniere.
Debenedetti dal canto suo coglie nella "diversita" di Saba una splendida cassa di
risonanza capace di sottrarlo agli stretti confini della critica ufficiale e di esporlo al
grande soffio della cultura Mitteleuropea che a profondita variabili si respira a Trieste
in quegli anni. Se "nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850,""
questa zona neutra consenti il fiorire di una letteratura ibrida e originale, ardita nelle
sue sperimentazioni che ben presto trovo in Saba, Svevo e tangenzialmente in Joyce i
suoi capostipiti e i precursori di quel sospettoso connubio tra letteratura e psicoanalisi
tanto dannoso agli occhi di chi, al di 1a della frontiera, si preoccupava di fare rientrare

ogni cosa nella circolarita dello Spirito. Debenedetti che abitava al di 1a di quella

'! Saba, U. Storia e Cronistoria del Canzoniere. Milano: Mondadori, 1948. Cit., pp. 22-23.

" Ibid, p. 24.
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frontiera riusci a usurarne i margini grazie anche alla frequentazione della poesia di
Saba, che in uno stato di quasi completa segregazione, rinchiuso in una "stanzetta a
Trieste” aveva ritrovato il "filo d'oro della tradizione italiana"e mandato in frantumi
le leggi severe del dogma crociano.

Visitando il luogo di origine, lo spazio chiuso entro il quale Saba metteva a

punto il Canzoniere, Debenedetti non solo diventava il testimone privilegiato della

sua opera, ma entrava nel vivo del dibattito intellettuale italiano che ancora negli anni
trenta tentava di escludere Saba o quanto meno gli riservava un'attenzione sporadica e
spesso liquidatoria come nel caso di Croce e di Gargiulo.

La dottrina crociana, scrive Giacomo Debenedetti in “Autobiografia di_una
generazione”, era talmente diffusa nel tessuto culturale italiano da avere assunto i
diritti di una religione il cui potere di contagio finiva per coinvolgere anche chi
cercava di sovvertirne le regole: ogni tentativo di esorcismo era destinato in qualche
modo a ripetere il modello dell' Estetica, ogni voce di dissenso si attenuava alla luce
dello Spirito: "recitarono, conclude Debenedetti, anche quelli che credettero di
parlare per proprio conto"'* .

Quando, alle soglie degli anni trenta, Gargiulo pubblica una serie di articoli
nell'«italia Letteraria» con l'intento di disegnare una mappa della letteratura italiana

contemporanea, inaugurando cosi una sorta di nuovo canone in contrasto con i

parametri istituiti da Croce, ci troviamo di fronte a quanto ci verra descritto in
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“Probabile autobiografia di una generazione™: il progetto di Gargiulo finisce,
nonostante la presa di distanza da Croce, per rientrare a pieno titolo nella sua
giurisdizione. I saggi, raccolti successivamente in un volume dal titolo 1900 - 1930,
obbediscono a un piano preciso, quello di denunciare le lacune del sistema teorico di
Croce nel campo della critica letteraria ormai irrigidita sulle posizioni della
letteratura della Nuova Italia che, secondo Gargiulo:
estese, se non in via eccezionalissima, la sua attenzione al trentennio
che per noi ¢ in questione. Non collaboro affatto alla letteratura creativa
del periodo. E a questa fu addirittura ostile fino al punto di negame
l'esistenza'’ .
Sono parole programmatiche, attraversate da una intonazione polemica molto
forte nei confronti di Croce e tuttavia destinate ad essere contraddette nei risultati, a
subire sul piano della rivendicazione teorica dei singolari cedimenti nel momento in
cui Gargiulo incomincia a mettersi al lavoro: di colpo, in forma mascherata I'Estetica
appare il modello epistemologicamente rassicurante entro il quale ricondurre di volta

in volta i singoli autori. Emblematico & l'articolo dedicato a Saba'* che finisce per

chiamare direttamente in causa non solo Debenedetti, ma quanto di esplosivo e

12 Debenedetti, G. “Probabile autobiografia di una generazione”. Cit., p 7.

13 Gargiulo, A. “Pregiudiziali sul Croce”, in Letteratura Italiana del Novecento. Firenze: Le Monnier,
1943. Cit., p.

'* In Storia e Cronistoria_del Canzoniere Saba senza esitazione e in tono risentito scrive: "Il piu
autorevole fautore dell'ingiustizia nei confronti di Saba fu, com'¢ noto, Alfredo Gargiulo".
Significativo & vedere come dopo tanti anni Saba abbia bisogno di tornare sull'argomento e tenti di
liberarsi di quell'episodio una volta per tutte ripercorrendone la storia.(Cfr. pp.319 - 325).
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insospettato si nascondeva dietro I' "apparente semplicita” del Canzoniere. Gargiulo
infatti per gettare discredito sulla poesia di Saba non si lascia sfuggire l'occasione
fornita dal saggio di Debenedetti che era stato appena pubblicato. La manovra ¢
significativa e ci riporta a uno dei momenti decisivi in cui Debenedetti, ancora
impegnato nella ricerca di una propria identita, compie una delle sue clamorose
infrazioni attirando su di sé l'attenzione dei critici. Gargiulo si accorge subito delle
qualita straordinarie di Giacomo Debenedetti tanto da considerarlo come il lettore piu
acuto e per certi aspetti piu autorevole dell'opera di Saba. Tuttavia il distacco tra i
due ¢ troppo netto, le loro rispettive posizioni si dimostrano ben presto antagoniste: a
Gargiulo, difensore della poesia pura, il Canzoniere appare da subito una architettura
anacronistica e per dimostrarlo ha bisogno di smontare i nuclei portanti del discorso
di Debenedetti; ha bisogno di annullare i risultati di una "operazione algebrica":

Non v'é quasi osservazione utile alla critica estetica del Saba, che egli
(Debenedetti) non abbia acutamente fatta; e soltanto, su ogni nota ha
messo l'accento positivo; ovvero, sia detto algebricamente, davanti ad
ogni nota ha messo il segno piu. '

Cosi Gargiulo, rovesciando la visuale dalla quale era partito Debenedetti, si
libera di una lettura che restituisca a Saba pieno diritto di cittadinanza nella poesia
contemporanea, ¢ nello stesso tempo mette in luce lo scarto che esiste fra il

Canzoniere e i paradigmi che contrassegnavano la cultura italiana degli anni trenta e

che Debenedetti aveva infranto con il suo primo articolo su Saba (1923).

1 Gargiulo, A. “Umberto Saba™ Letteratura [taliana del Novecento. Cit., pp. 162-163.
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Ma che cosa c'era di tanto scandaloso nella poesia di Saba da urtare la
sensibilita di molti critici italiani al punto da indurli a rifiutarle un qualsiasi tipo
riconoscimento e legittimazione?

Debenedetti, dal canto suo, mette al bando ogni riserva, si lascia alle spalle
ogni pregiudizio, sfida le diffidenze dell'ambiente nel quale si trova ad operare e
tenta, con una strategia molto empirica ¢ non del tutto immune dalla procedura
crociana, di rivelare ai suoi lettori la trama nascosta del Canzoniere. Quando si trova
ad affrontare per la prima volta I'opera di Saba ¢ infatti costretto a fare i conti con
tutto quello che aveva imparato durante gli anni della sua formazione intellettuale € a
rinunciare in parte alla lezione che Croce, in veste "di sindaco della cultura italiana"'®
gli aveva impartito. Ma, se i tempi non sono ancora maturi per una radicale
sovversione dei canoni crociani di cui Debenedetti in forma disseminata continua a
promuovere la memoria, tuttavia, come ci ha appena ricordato Gargiulo, Debenedetti
opera su quella "partitura" un forte sconvolgimento e registra nello strumento
"asinfono" di Saba un momento di alta poesia. Sono proprio "le anomalie" del
Canzoniere a costituire per il giovane Debenedetti un polo di attrazione attorno a cui
organizzare i primi fermenti di dissenso verso la critica ufficiale e soprattutto verso

quegli statuti e quelle norme di ricerca che aveva appreso durante gli anni del suo

apprendistato.

'® La definizione ¢ di Boige € si legge in Plausi e botte.
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Per registrare queste significative oscillazioni incominciamo con il fissare
alcune date: Il primo articolo dal titolo “La poesia di Saba”, esce su "PrimoTempo"
nel 1923, alcuni anni piu tardi nel 1928 Debenedetti ritoma sul Canzoniere e
pubblica in "Solaria” un saggio dal titolo “Per Saba, ancora”. Debenedetti per la
prima volta esce allo scoperto e denuncia "la relativa sordita dell'ambiente e quella
mezza disattenzione, con cui il sedentario mondo delle lettere suole accogliere le

opere di non comune destino.""’ Nello stesso tempo prende le distanze da quel clima

culturale affermando che "Saba ¢ il poeta di qualche cosa e di qualcuno."'®

L'insoddisfazione verso quel mondo dal quale egli stesso proveniva e
I'impossibilita di lasciarselo completamente dietro le spalle appare in tutta la sua
intensa e irrisolvibile problematicita nella breve replica di Debenedetti a Gargiulo
apparsa nell' "Italia Letteraria” del 1931:

Ecco qui: il Croce aveva annoverata la psicologia come uno degli
elementi di primissimo piano, indispensabili a risalire le corruzioni
storiche, sotto cui si € prodotta un'opera d'arte; e cio proprio nel momento
in cui contrapponeva la critica estetica a quell'estetismo che € pago di
beneficarsi su un'onda di suoni o su un impasto di colori, ecc.Siamo tutti
d'accordo che l'uso della psicologia diventa un abuso, che la psicologia si
corrompe in psicologismo, non gia quando tenta di spiegare la genesi di
un fatto artistico, bensi quando stacca da un'opera alcuni risultati formali
e, per cosi dire, li antropomorfizza, quando, per esempio, invece di
ricostruire lo stato d'animo di Leonardo che dipinge la Gioconda, astrae
da quel ritratto il sorriso ¢ ne crea il misterioso, mirifico, simbolico,
ipotetico contenuto, anziché risolverlo in un altissimo gioco di linee,
forme, colori [...] Anche a voler ridurre, e ne saremmo entusiasti, la

17 Debenedetti, G. “Per Saba, ancora”, Saggi critici Prima serie. Cit., p.109.

2 Ibid.
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critica a puro esame formale, nessuno di noi critici si sentirebbe esaurito
da una semplice serie di constatazioni positive e negative, da un rosario di
si e di no, da un' asciutta sfilza di giudizi categorici che prendessero atto
di quel che ¢ e di quel che non ¢ poesia. E' troppo chiaro che il mero
binomio:«poesia € non poesia», come riassunto e risultato dell'opera
critica, ¢ stato seguito dal Croce con molti sottintesi polemici e
pedagogici. In effetto, gli scritti medesimi del Croce, € persin quelli che
esemplarmente si schierano sotto il titolo di «poesia e non poesia» sono
ben altro: e racchiudono, sotto il programma schematico, piu larghi ed
espansivi svolgimenti: ammettendo che la storia dell'arte, per arrivare a
pronunciarsi sul bello e sul brutto, debba alimentarsi di tutti i dati fornitile
della storia interna dell'artista, e della storia della civilta e della coltura
entro cui l'artista si ¢ ambientato'® .

[l passo ¢ di grande rilievo e ci aiuta a capire in che modo Debenedetti riesce
ad accantonare le riserve metodologiche che gli venivano dalla sua educazione e ad

allargare i confini della dottrina crociana. La mossa € abilissima: egli introduce

all'intemo dei percorsi gia tracciati dall' Estetica nuove modalita di lettura che gli
garantiscono ampi margini di liberta senza correre il rischio di sconvolgere
completamente le regole del gioco. Ma una simile strategia, che pone al primo posto
la psicologia, la filologia e lindagine storico-culturale come strumenti critici
irmnunciabili per l'analisi di un testo letterario comporta degli strappi profondi
nispetto al programma "di poesia e non poesia” enunciato da Croce e con il quale si
era soliti risolvere ogni problema letterario. Se per Debenedetti la lettura critica di
un'opera non puo arrestarsi ad un'analisi formale ma al contrario deve ricercare i nessi

nascosti che determinano la struttura di un'opera, lo sforzo di fare rientrare I'Estetica

19 Debenedetti, G. Domande a Gargiulo, “L’ Italia Letteraria™. III. 6, 8 febbraio, 1931. Cit, p 2.
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all'interno di questa nuova prospettiva appare piuttosto il tentativo di procurarsi una
sorta di salvacondotto che una possibilita prevista dallo stesso Croce come vorrebbe
fare credere Debenedetti. La psicologia e la filologia rimangono zone del tutto
incontaminate dall'influenza di Croce e sono viceversa strumenti di lettura
indispensabili a Debenedetti per decifrare il senso nascosto di un testo letterario, per
rintracciare l'anello che congiunge un'opera al destino dell'autore.

Sebbene ci troviamo di fronte a sperimentazioni che debbono ancora trovare
una loro precisa localizzazione € una messa a punto teorica, tuttavia si tratta pur
sempre di infrazioni compiute da Debenedetti nei confronti dell'ortodossia crociana e
come tali non vanno sottovalutate. In realta ¢ proprio in questo momento, quando
lavora alla poesia di Saba che Debenedetti compie un simile passo, come se, il
materiale da costruzione per rielaborare un personale percorso di ricerca lontano dalla
"teoria egemone"” egli lo trovasse nella struttura stessa del Canzoniere. E proprio per
questo, prima di continuare nella nostra ricognizione, ¢ opportuno cedere la parola a
Saba che, mentre cerca di fare un bilancio di poetica, ci fornisce una preziosa
definizione della sua opera:

Saba riconosce una certa interdipendenza fra le singole parti della sua
opera; una continuita che non pud essere spezzata senza danno
dell'insieme; che tutto insomma nel Canzoniere, il bene e il male, si tiene,

e che spesse volte quel bene ¢ condizionato - magari illuminato - da quel
male.[...] Ma Saba sa anche che, in quella sua opera, vi sono
disuguaglianze e zone morte, o quasi morte, sebbene nemmeno queste
siano inutili alla sua comprensione. E a chi ci chiedesse se convenga

leggere tutto Saba, e meglio ancora leggerlo tutto di seguito (questa
eventualita sembra al Gargiulo la massima delle prove contro il Nostro, il
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colmo dell'orrore) oppure scegliere, noi risponderemo che, essendo egli
esattamente l'opposto di un poeta frammentario, conviene fare una cosa e
I'altra, cioé prima una e poi l'altra® .

Con queste parole Saba traccia una netta linea di confine fra sé e le esperienze
artistiche contemporanee. "Arretrato” e "periferico” come lui stesso si definisce, egli
¢ consapevole di essere in aperto contrasto con i canoni imperanti e senza cercare
alcuna via di compromesso, lo vediamo assumere una posizione forte contro qualsiasi
forma di poetica dell'impurita. E a partire da una simile decisione nascono e si
diramano per tutto il Canzoniere quegli scarti, quelle zone morte, quelle
disuguaglianze formali che creano il tessuto dell'opera e che minano alla radice ogni
possibilita di isolare la poesia ad alcuni "attimi privilegiati"*' e di considerarla come
qualcosa di immune dal dato quotidiano. Per Saba la poesia non si realizza mai nella
ricerca di un assoluto asettico e impermeabile alle resistenze della "calda vita":
seguendo un simile disegno costruisce il suo "romanzo" nel tempo, e disorienta tutti
quei lettori che sulle tracce di Croce ricercano nel verso una trasparenza cristallina e

rifiutano ogni residuo, ogni tipo di contaminazione che possa indurre un poeta ad

alternare lo strumento «sinfono» con quello «asifono». Non a caso in riferimento a

20 Saba, U. Storia e Cronistoria del Canzoniere. Cit., p. 326.

A questo proposito scrive Saba in Storia e Cronistoria del Canzoniere. Cit, p. 144: "Saba ha sempre
sentito che, dove l'intima necessita si presenti, tutto pud essere detto, in versi come in prosa, che avere
limitata la poesia all'espressione di alcuni "attimi" (siano pure luminosi) fu uno degli errori nati dalla
sfiducia e dalla stanchezza (che erano nel tempo), e che ogni estremo di "raffinatezza" si risolve -in
arte come nella vita- in un estremo di impoverimento”.
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questa poetica degli alti e bassi, Giacomo Debenedetti, in uno dei saggi della
maturita, parla di melodramma e istituisce una analogia tra Saba e Verdi.
L'accostamento ¢ sintomatico e ci rivela come Debenedetti dopo un lungo e sofferto
tirocinio abbia ormai completamente consumato la sua rottura con Croce. Non vi €
nulla infatti di piu sorprendentemente anticrociano di questa lettura che mette la
poetica di Saba sotto la tutela dei libretti d'opera: le anomalie del Canzoniere
acquistano una loro legittimazione in nome di una struttura melodrammatica che si

n22

basa su "un andare assurdo e bislacco della trama."** A supportare una simile ipotesi
esiste, ci assicura Debenedetti, uno scritto sul melodramma da cui Saba poteva
"ricapitolare tutto il suo lavoro con uno sguardo ancora pili rasserenato "> La fonte
rimane oscura, del nome dell'autore non si fa cenno, tuttavia se si pensa alle parole
con cui Saba ha cercato di definire la sua opera non € azzardato credere che il titolo
lasciato in sospeso da Debenedetti sia il Paese del melodramma. e che il imando sia
alla pagina in cui Bruno Barilli lascia la parola a Verdi:
Non bisogna esagerare nella smania di volere ogni cosa perfetta,
perché si corre il pericolo di compiere ben poco, o di non compiere nulla.
La natura, la sincerita di un maestro si rivela mantenendo pressoché
intatto cio che gli & uscito spontaneamente dal cervello, molto meglio che

tormentando instancabilmente ci6 che egli ha fatto. Anzi nell'alternativa
di cose un po' basse con altre piu elevate queste s'avvantaggiano di piu nel

2 Debenedetti, G. “Ultume cose su Saba”, in Intermezzo. A cura di A. Berardinelli. Milano:
Mondadori. Cit., p. 1084

%3 Ibid. Cit., p. 1089.
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contrasto. Io non istento a credere che alcuni poeti abbiano calcolato su
simili effetti.”*

Debenedetti, dunque, mettendosi alle spalle di Saba segue passo dopo passo
la stesura dell'opera e con il passare degli anni affina i suoi strumenti di lettura pur
rimanendo sempre fedele a quel punto di partenza che forse la trama stessa del
Canzoniere gli aveva suggerito: percorrere la "cronaca interna” dell'opera. Quando
intomo agli anni quaranta linterminabile lavoro sembra ormai avviarsi a una
conclusione definitiva, Debenedetti, in un saggio dal titolo “Umberto Saba e il

ndS

grembo della poesia™ (1946), cerca di tirare le file di quel "labirinto"*" e trova nella
psicoanalisi lo strumento piu adeguato per riuscire a orientarsi. La poesia ci dice
Debenedetti € per Saba una sorta di compensazione, un surrogato, un mezzo non solo
per ripararsi dalle offese della vita ma per integrarsi nella vita dalla quale si sentiva

costantemente escluso: una forma, insieme di profanazione e di risarcimento nei

confronti della figura materna e della propria origine ebraica:

H see Barilli, B. [| Paese del Melodramma. Torino: Enaudi, 1985. Cit, p.31. Giacomo Debenedetti fin
dalla giovinezza nutre un particolare interesse per il melodramma italiano ed é significativo segnalare a
questo proposito il suo saggio uscito nel 1931 dedicato a Bruno Barilli dal titolo il Fantasma dell'opera.

5 Debenedetti, G. “Il grembo della poesia”, Intermezzo. A cura di A. Berardinelli Milano:
Mondadori, 1999. Cit, pp. 1061- 1062. In questo saggio Debenedetti definisce il Canzoniere come
'avventura di Saba nel labirinto: .... "Quello di Saba era ed é un labirinto dalle circonvoluzioni cosi
personali. e anche per lui cosi intimidatrici, che naturalmente egli sentiva il bisogno di giustificazioni
molto vistose (Petrarca, Leopardi), per confessare che lo stava percorrendo. Un'avventura tanto
privata, con perfino gli estremi di una trasgressione, rischiava di non trovare nessuno che fosse
disposto a capirla, a condividerla. Viceversa, le cose sono andate proprio all'opposto. Ora che possono
vedersi le strade di quel labirinto, bisogna convenire che il resoconto dell' itinerario del Canzoniere,
adempie al piu vero, fraterno, primitivo compito della poesia: di recare agli uomini un diretto
messaggio dell'umano”.
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Enunziata in due parole, I'avventura di Saba era questa: distruggere la

severita della propria madre personale, la madre «dalla marmorea faccia»

che 1'ha deluso come figlio, e trovare altrove le necessarie dolcezze di un

grembo matermno. Esperimento piuttosto difficile per uno come lui, che &

molto «figlio». Il grembo fu quello della poesia, ix}caricato di operare, con

assoluta purita, la quasi peccaminosa sostituzione.®

Fra i "cattivi" maestri di Saba, Freud appare il rabbino piu insigne, la guida
meno infida per ricostruire a posteriori la genesi dell'opera. E se la psicoanalisi € uno
strumento di cui Saba si serve in maniera consapevole per organizzare la trama del
Canzoniere, agli occhi di Giacomo Debenedetti essa diventa il pretesto per raccontare
attraverso immagini mitologiche la "favola" di un lungo itinerario dove il romanzo
privato di Saba approda a una dimensione collettiva e si trasforma in un labirinto i
cui percorsi finiscono per resuscitare in noi "quegli smarrimenti di orfani, che ci

n2

accadono lungo la nostra giornata"?’ . Letta in questo modo l'opera di Saba si trova in
sintonia con alcuni principi della psicoanalisi e viene proiettata su uno sfondo piu
ampio al limite fra I'antropologico e I'estetico: parole come esorcismo e riparazione,
provenienti dal vocabolario freudiano, perdono la loro valenza semantica specifica e
vengono considerate da Debenedetti come pratiche che regolano la scrittura di Saba e
trasfigurano l'atto poetico in un grande rito espiatorio a cui viene affidato il difficile
compito di ricoprire un ruolo matemo e di garantire sempre, € in ogni circostanza,

una rinascita. Il volto materno di cui parla Debenedetti per connotare 'immaginario

simbolico di Saba ha le sue radici profonde nel ghetto ebraico triestino: uno spazio

2 Ibid.

*7 Ibid. Cit., p. 1065.
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aperto e nello stesso tempo chiuso da barriere immaginarie che rendono quel luogo
un rifugio contro le minacce del mondo esterno.

Se l'eredita di Saba appare agli occhi di Debenedetti alimentata dal sangue
materno, il ghetto ¢ il terreno entro cui quel sangue esorcizza i propri fantasmi, getta
le basi dei propri sogni, si apre a una dimensione collettiva ma soprattutto riunisce
sotto una medesima genealogia l'identita di Saba e quella di Debenedetti perché,
come diceva Kafka al suo amico Gustav Janouch:

Dentro di noi vivono ancora gli angoli, i passaggi misteriosi, le finestre
cieche, 1 sudici cortili, le bettole rumorose e le locande chiuse. Oggi
passeggiamo per le ampie vie della citta ricostruita, ma i nostri passi e gli
sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come nelle vecchie case
della miseria. Il nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento
effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro di noi € piu reale
della nuova citta igienica intorno a noi. Svegli camminiamo in un sogno:

. . . . . .
fantasmi noi stessi di tempi passati®® .

La psicoanalisi € stata utilizzata entro i limiti di uno scavo archeologico che
ha portato alla luce non solo il volto materno della poesia di Saba, ma anche lo spazio
simbolico entro cui si muove la memoria atavica di Debenedetti., Immerso nelle piu

profonde oscurita, paradigma della differenza il ghetto ebraico, non solo riflette la

struttura ambigua del Canzoniere ma ¢ il luogo in cui il ricordo di un passato sepolto

» Janouch, G. “Colloqui con Kafka”, F. Kafka. Confessioni e Diari. Ed. Pocar Irvino. Milano:
Mondadori, 1972. Cit, p. 1086. L'accostamento tra Kafka e Saba & peraltro autorizzato dallo stesso
Debenedetti che a questo proposito scrive: "Si potrebbe notare a patto di non insistere, che nel mezzo
ebreo triestino Saba si incontrano estrovertite in situazione di cronaca poetica e sentimentale, le
medesime premesse che Kafka, ebreo della Mitteleuropa, tiene introvertite nelle sue fiabe psichiche".
Debenedetti, G. [l grembo della poesia. Cit. p. 1065.
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riaffiora e proietta con i suoi fantasmi le ombre di una radice ebraica comune su cui si
fissano le tracce indelebili di una amicizia che si dilata nel tempo e ritrova in ogni
momento il suo punto d'origine. La matrice ebraica, la cultura triestina, l'incontro
negli anni trenta con la psicoanalisi fanno di Saba una sorta di stella polare che nelle
sua funzione di guida si incarica di illuminare il cammino incerto e ancora sospeso
del giovane Debenedetti.

Se cosi stanno le cose, facciamo un passo indietro e recuperiamo le fila
dell'epistolario da cui eravamo partiti per verificare quanto l'amicizia con Saba sia
stata determinante per gli esordi di Debenedetti e fino a che punto ne abbia orientato i
passi successivi.

Le lettere scntte da Saba a Debenedetti tra 1925 e il 1926 si rivelano a questo
proposito cariche di un significato profetico. A uno sguardo retrospettivo esse
appaiono nel loro insieme una rassicurante e coercitiva premonizione di un destino,
quello di Debenedetti, che sta per compiersi nonostante il fallimento delle prime
prove. Invertendo momentaneamente i ruoli, Saba assume i panni del critico e viene a
trovarsi nella condizione imbarazzante di chi deve assolvere il difficile compito di
esprimere le proprie riserve riguardo ai tentativi letterari dell'amico piu giovane.

In questi anni Debenedetti scrive due racconti Amedeo e Suor Virginia e con

grande tempestivita li sottopone al giudizio autorevole di Saba. Nonostante i toni
lucidi e senza velature con cui accusa di inautenticita sia la scelta dell'argomento sia

la costruzione dei personaggi, Saba con un colpo da maestro intuisce dietro una
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simile incompletezza una volonta di scrittura molto determinata, sostenuta da un
talento tanto forte da sorprendere anche chi abbia riconosciuto da tempo le qualita
stilistiche di Debenedetti.
Soffermiamoci, allora, per un momento sulle argomentazioni di Saba perché

in esse possiamo trovare degli indizi significativi per ricostruire i primi passi di
Debenedetti alle prese con le sue preoccupazioni letterarie.

I1 25 febbraio 1925 Saba, con tono deciso e risoluto senza lasciare nessuno spazio
al registro dell'ambiguita, stronca sul nascere un'esperienza letteraria. Il racconto di
cui si discute ¢ Suor Virginia:

non si avverte in alcun modo la necessita dell'argomento che tu hai scelto
(e non subito). Avresti potuto scrivere ugualmente bene su molti altri
argomenti, ¢ il fascino di dolcezza che emana da Suor Virginia, sarebbe
potuto emanare da qualunque altra figura umana che tu avessi preso a
dipingere. Ne risulta che la figura della protagonista non riesce di per sé
ad interessare, cioé meravigliare. La poesia ottiene questo col come dice
le cose, la prosa narrativa abbisogna prima del cosa dire, e poi del
come.[...]. Troverai tu il tuo argomento fatale, quello che tutto
riempendoti di se stesso, ti dira: di me e non di altro devi parlare, perché a
parlare di me ai tuoi contemporanei, a meravigliarli come tu sei nato? lo
non lo so ma lo spero. Lo spero perché ti conosco, e so di quante risorse
sei capace tu, vero ebreo e vero piemontese(questo non ti dice nulla a
proposito dell'argomento, nessuna piccola cosa?)?

L'anno dopo, il 19 giugno 1926, all'uscita di Amedeo, Saba scrive a

Debenedetti ¢ di nuovo si dimostra poco convinto del risultato raggiunto: le

perplessita e i dubbi sulla sua abilita nel costruire racconti rimangono immutate:

2 Saba, U. “Lettere a Giacomo Debenedetti”, Nuovi Argomenti. N.41. Novembre-Dicembre 1959.
Cit,, pp.14-15.
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Quello che ad essi manca ¢ la fatalitd dell'argomento [...] Tu mi
sembri un delizioso suonatore di violino, che non sappia ancora bene che
cosa deve suonare. Una passione ti ¢ mancata, la quale come un fulmine ti
abbia schiarito la tua strada, o meglio, poiché sulla tua strada sei gia,
quello che in essa i tuoi occhi di artista devono vedere sopra tutto il
resto.[...] Umano io ti conosco e capace di tutti gli affetti, dei pit comuni
come dei piu rari, e so anche che tu sei nato per scrivere; queste qualita
che cosi raramente si trovano in un uomo solo, ti aiuteranno fra breve, ne
ho I'intima convinzione, anche a superare questa prima offerta che ci hai
fatto di te stesso.’

Se volessimo tentare un breve riepilogo, le argomentazioni di Saba si
potrebbero riassumere con una formula: "Quello che ad essi manca ¢ la fatalita
dell'argomento”. Ma cosa significano queste parole pronunciate da Saba per
denunciare il passo falso dell'amico, queste parole in cui si avverte, nonostante tutto,
I'eco di un severo ammonimento?

Saba non riscontra nei racconti di Debenedetti i segni di una vocazione
artistica tale da trasformare il suo talento letterario in capacita creativa. Piu volte nelle
lettere egli ricorda al giovane esordiente che la psicologia non basta, lo accusa di
essere troppo intellettuale e di non immergersi abbastanza nella vita quotidiana.
Simili "rimproveri," dettati peraltro da una preoccupazione quasi patema, hanno uno
scopo preciso: quello di sollecitare Debenedetti, al momento bloccato su un lavoro
provvisorio, a sviluppare in altro modo le potenzialita straordinarie di cui é in

possesso. L'impresa ¢ difficile, ma Saba non lascia nulla di intentato, non si

scoraggia; cerca di tenere sotto controllo la situazione senza farla precipitare in un

3 1bid. Cit., pp. 17-18.
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irreparabile fallimento e alla fine sembra trovare una via d'uscita: concede a
Debenedetti la possibilita di leggere in forma simbolica le sue esperienze. La
mancanza di fatalita comprova, al di 1a delle doti personali, I'assenza di una necessita
interiore a guidare la mano di chi ha prodotto quei racconti: Amedeo e Suor Virginia,
devono restare pertanto un episodio isolato, privo di un legame con il futuro, perché
in essi, dice Saba, non sono racchiuse le chiavi del destino, la necessaria fatalita della

sua vita.

Amedeo uno di noi

All'interno di Amedeo il procedimento di descrizione analitica sospende la
legge di causalita disintegrando alla sua radice il romanzo di formazione. Tuttavia la
dinamica psicologica in cui si trova irretito Amedeo, affetto da una fissazione
narcisistica che gli procura una sorta di paralisi di fronte alla vita, non irrompe nel
tessuto narrativo come un fatto traumatico. Amedeo ¢ la storia di una inibizione a cui
vengono tolti i presupposti ¢ la drammaticita dell'evento. L'analisi psicologica messa
in scena da Debenedetti ¢ ancora molto empirica e si costruisce su un modello
ottocentesco che non lascia spazio alle scoperte della psicoanalisi attraverso cui molti
scrittori hanno gia sperimentato nuove tecniche narrative, hanno infranto l'unita

aristotelica del racconto dando vita a diverse modalita di rappresentazione.
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L'immobilita temporale nella quale ¢ immerso il protagonista ricorda la
staticita di certi racconti di Flaubert rivisitati alla luce di una concezione del tempo di
matrice bergsoniana. Ma la durata non crea all'interno del racconto un tempo
discontinuo tale da provocare un movimento e conferire spessore al personaggio. La
costruzione di Amedeo risulta affaticata: incapace di uno sviluppo scorrevole,
sospesa in un vuoto che la divora, pare lentamente sgretolarsi, smarrirsi dietro le fila
di un disegno di cui I'autore sembra avere perso il controllo come se, il materiale su
cui sta lavorando gli sfuggisse dalle mani e di colpo si trovasse di fronte a un ibrido a
cui non ¢ piu capace di dare una configurazione precisa. Debenedetti ha
pazientemente cercato di eliminare alcune strutture del racconto classico senza
tuttavia trovarne altre con cui sostituirle.

Forse ¢ lui stesso il primo a essersi reso conto di simili difficolta e, dopo il
mancato successo della prima raccolta, decide di seguire alla lettera i consigli di
Saba: interrompe bruscamente la sua attivita di narratore, abbandona le aspirazioni
della prima giovinezza e allora, come per incanto, il dilemma nel quale si dibatteva
sembra risolversi.

Cosi quella inclinazione a cui si era dedicato con tutto se stesso appare
improvvisamente eclissarsi; dimenticata e sepolta per sempre, essa € ormai al riparo
da ogni futura tentazione. Eppure una simile sparizione sembra il risultato pia di una
tregua che di una reale strategia di rappacificamento: quel personaggio, a cui

Debenedetti ha temporaneamente voltato le spalle, continuera sotto altre vesti a
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tormentarlo per molto tempo, € piu di una volta egli sara costretto ad adottare verso di
lui un accanito sistema di difesa come se si trovasse di fronte a un proprio fantasma.

Ma chi ¢, dunque, Amedeo? Un personaggio, un racconto, una controfigura,
l'alter ego di Debenedetti? Forse tutte queste cose insieme e qualcosa di piu e di
diverso. Una indicazione preziosa ci viene da una Nota alla seconda edizione, in cui
Giacomo Debenedetti dichiara di "vedere in quel “ragazzo senza qualita” un naturale
candidato psicologico ai campi di sterminio."’' La Nota ¢é dell' ottobre 1966. Molti
anni sono passati dalla stesura di quel primo racconto che aveva visto la luce nel
lontano 1923, e in questa occasione, mentre si appresta a restaurame la memoria,
Giacomo Debenedetti ¢ disposto a fornirci un indispensabile indizio con cui
ricostruire la sfuggente e ambigua identita di Amedeo. Una simile definizione se
interrogata riporta a galla la pesante eredita taciuta e nascosta dell'autore nel
momento in cui ha dato vita al suo protagonista: un inconfessabile segreto sembra
averlo progressivamente assediato nel tempo, e ora, dopo tanti tormenti egli ¢ pronto
a rivelare senza alcuna remora o vergogna la vera natura di Amedeo, la sua latente
origine ebraica.

L'ebraismo, lo abbiamo gia visto a proposito di Saba, rimane uno dei nodi piu
irrisolti della biografia intellettuale di Debenedetti: 'ambivalenza verso quelle origini
finisce per influenzare anche i territori della sua ricerca, soprattutto quando i

materiali su cui sta lavorando, sembrano riportare improvvisamente alla luce il
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passato sepolto di Amedeo. In quel momento preciso, attraverso lo schermo di alcune
controfigure fornitegli dalla letteratura il rimosso trova accesso alla coscienza, e il
fantasma di Amedeo riappare sulla scena camuffato dietro altre sembianze. Ma il suo
ritorno mascherato ¢ reso possibile dal fatto che il travestimento artistico, come ha
insegnato Freud, ¢ insieme un mezzo per eludere la censura e nello stesso tempo per
rafforzarla: il rimosso allora ritoma solo a patto di essere negato e Amedeo
costituisce in questo senso l'archetipo di quella stirpe "maledetta” di personaggi
negati e senza destino che ossessionano la mente di Debenedetti fino al punto da
costituire una seria minaccia e diventare il segno piu tangibile di una catastrofe
imminente: la fine del romanzo.

Per avere una conferma di tutto questo accostiamo Amedeo alle pagine che
Debenedetti alcuni anni piu tardi scrive a proposito di Svevo perché in esse possiamo
ritrovare, accanto a tracce confuse e a segni sfuggenti, una serie di genealogie
sovrapposte € fra queste una riconoscibile radice ebraica. letto alla luce di Svevo e
Schmitz (1929) Amedeo acquista un significato preciso: cessa di essere il tentativo
infelice di un ragazzo perduto dietro le proprie fantasie letterarie, e, al contrario,
viene chiamato ad alte responsabilita. A lui viene affidata la messa in scena di quel
personaggio - incubo - incamazione dell'ebreo senza fissa dimora e incapace di

adattarsi alla vita, su cui il giovane Debenedetti sembra tornare continuamente.

i Debenedetti, G. Amedeo e altri racconti.
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La requisitoria indirizzata ai personaggi di Svevo letta in controluce, riporta
alla superficie quel personaggio senza destino a cui Debenedetti aveva tentato di dare
forma alcuni anni prima: Alfonso Nitti ¢ Emilio Brentani sembrano essere un calco
perfetto della vicenda di Amedeo, i loro limiti "naturali e irreparabili”, il suo ritratto
speculare. Incapaci di vivere, "di diventare, di fronte all'esistenza quotidiana, come
gli altri"’, essi sembrano ripetere all'infinito sempre lo stesso irrimediabile
fallimento come se nelle loro fibre fosse iscritta una maledizione. E, a dire il vero,
dietro a questi protagonisti, Giacomo Debenedetti intravede, nonostante il tentativo
compiuto da Svevo di rinnegare Schmitz e le proprie origini ebraiche, un
inconfondibile codice genetico: l'identita ebraica, cancellata da uno pseudonimo,
strumento di un atroce negazione, ritorna sulla scena portando con sé i segni di quel
rifiuto. I personaggi a cui Svevo ha dato vita devono, dunque, essere ricondotti in
quella regione privata dove il dissidio e I'ambivalenza riemergono dall'ombra di una
biografia che incomincia a prendere corpo. Ma l'anatomia di quel corpo é
contrassegnata alla radice da una infida e irrisolvibile duplicita: la negazione diventa
allora l'unico strumento possibile attraverso cui Svevo pu¢ dare sfogo ai suoi
fantasmi e oggettivare in un eroe negativo il prototipo dell'ebreo. L'analisi di
Debenedetti appare fin dall'inizio disturbata da interferenze autobiografiche che

orientano la sua ricerca e trovno nell'identita ebraica il punto di emergenza.
P g

32 Debenedetti, G. Svevo e Schmitz. Cit., p.56
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A rendere la cosa ancora pil sospetta e conturbante ¢ I'analogia tendenziosa
che egli istituisce fra i personaggi inventati da Svevo e l'ebreo descritto da Otto
Weininger in Sesso e Carattere che € del 1903 e che in Italia fu pubblicato nel 1912.
Svevo, dunque, avrebbe potuto utilizzarlo come materiale da costruzione solo per
l'ultimo dei suoi romanzi (La coscienza di Zeno), ma la tesi di Debenedetti non ¢
“filologica™ e vale la pena in ogni caso di seguirla fino in fondo perché in essa
possiamo trovare una confessione indiretta delle motivazioni che lo hanno spinto a
porre l'ebraismo come chiave di lettura fondamentale degli scritti di Svevo.
Debenedetti, infatti, al di la delle date, rileva un' impressionante somiglianza fra il
ritratto dell'inetto messo a punto da Svevo e i caratteri fisioniomici dominanti

dell'ebreo cosi come appare nelle pagine di Sesso e carattere:

Ritroviamo, accennati, i segni fisioniomici di quell'astratto individuo
psicologico, che per essere astratto non &€ meno cocente e vivo, delineato
da Otto Weininger in Sesso e Carattere, sotto il nome di «ebreo». Il
Weininger, calandosi nel fondo delle proprie origini ebraiche, in una
specie di oscura e sempiterna regione delle Madri, donde perfino le piu
minute incidenze e i gesti in apparenza piu liberi e gratuiti dell'ultimo
discendente appaiono condannati da una ineluttabile volonta ancestrale, ha
identificato e riassunto i tre o quattro motivi, le tre o quattro disposizioni
interiori, per cui l'ebreo, tanto nel suo contegno di individuo isolato
quanto in quello di molecola sociale, ¢ ebreo, e serba inalienabile il suo
ebraismo, qualunque cosa faccia o voglia o dica o tenti. Sotto forma di
una caratteristica morale, ha ricreato un distintivo - che rendesse
riconoscibile I'ebreo tra le migliaia. Riconoscibile, prima ancora che agli
altri, a se stesso. Nel Weininger si compie forse il piu paradossale
tentativo di conversione del popolo dalla dura cervice, che ¢ per natura
inconvertibile. Riconosciuti in se stesso i sintomi dell'ebraismo come
altrettanti limiti alla liberta di pensare di agire e perfino di vivere, egli ha
tentato di buttarli fuori di sé per guardarli, e anche per guardarsene. Ed ha
assunto quel tono di apologia a rovescio, particolare all'antisemitismo
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degli ebrei, in cui l'odio e I'amore piu sviscerati vanno commisti in un
abbraccio mostruoso; e la proterva volonta di una evasione impossibile e
illecita & sempre pronta a risentirsi in una angosciata solidarieta di razza,
che come una ferita non mai chiusa, grida all'appressarsi del piu piccolo
accenno offensivo.

Questo tono ricorda da vicino quello che riconoscevamo in Svevo,
giudice e confessore del suo protagonista. Ma piu calzante ancora, per il
nostro confronto, ¢ la descrizione dell'ebreo secondo Weininger: I'ebreo
sarebbe dunque diseredato di ogni felice istinto di vivere e privo di
abbandono, a paragone col tipo antitetico dell'ariano; inoltre una instabile
molteplicita del fondo morale lo renderebbe plastico, disponibile e
deformabile a tutti gli urti; femminilmente passivo, come dice il
Weininger, che alla donna nega, come si sa, immaginazione, intelligenza
creatrice e moralita.”®

Il passo ¢ decisivo, perché in esso si coglie “la appassionata ferocia
dell'antisemitismo semita”. L'equazione fra il personaggio senza destino e l'ebreo
finisce per essere ricondotta a uno stereotipo, a una tipologia psicologica dai caratteri
definiti in cui possiamo trovare le tracce di quella ambivalenza verso le proprie
origini, dove "l'odio e I'amore piu sviscerati vanno commisti in un abbraccio
mostruoso”. Negli stessi anni in cui scrive queste pagine, |' identita ebraica diventa
per lui il segno di una colpa senza margini di assoluzione. In un saggio dedicato alla
figura di Charlot (1929) riconosce nel Pellegrino la parabola dell'inetto, incarnazione
di “‘quel complesso di inferiorita” che “‘non a caso € stato scoperto da un israelita”:

L'evaso dal carcere che, attraverso tante peripezie, ha cercato la liberta
¢ la redenzione, giunge al palo di confine, oltre il quale gli si
schiuderebbero finalmente gli orizzonti sospirati. Ma il suo impulso, il piu

istintivo, ¢ di tornare indietro, di rimettersi nelle mani della giustizia. Lo
sceriffo che lo ha portato fino a quella soglia, offrendogli tacitamente

*¥ Ibid Cit., pp.57-58
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I'occasione dello scampo, deve buttario a forza al di 1a della frontiera,
dove il vento della prateria lo investe in fronte come la grande, vivifica
aria della liberta.™
All'ebreo, dunque, non ¢ concessa nemmeno l'espiazione di una colpa, nessun
riscatto si profila all'orizzonte. Ma Debenedetti, rimettendo continuamente in scena
Amedeo, riuscira, attraverso la forza perturbante, allo stesso tempo estranea e

familiare, di quella figura, a trovare la propria via d'uscita, a realizzare i propri

esorcismi.

# Debenedetti, G. Al cinema. Venezia: Marsilio, 1983. Cit., p.161.
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Una biografia immaginaria

Non sempre c'¢ pero bisogno di menzionare questi fatti, di cui si
viene spesso a conoscenza grazie ad un effetto di otorieta
pubblica»; come nel caso, valido per la maggior parte dei lettori
della Recherche, dei due dati biografici costituiti dall'origine
semiebrea di Proust e dalla sua omosessualita, la conoscenza dei
quali costituisce inevitabilmente il paratesto delle pagine della sua
opera dedicate a questi argomenti. Non dico che bisogna saperlo:
dico semplicemente che coloro che lo sanno non leggono nello
stesso modo di coloro che lo ignorano, e che coloro che negano
questa differenza si prendono gioco di noi.

(Gerard Genette)

Storie di vita cancellate

Incominciamo con un racconto. Tre mesi dopo la morte di Ashton Doyne, un
giovane esordiente, di nome George Withermore, riceve inaspettatamente l'incarico di
redigere una biografia sul celebre scrittore appena scomparso. A fare il suo nome -
racconta Henry James - ¢ stata la vedova, una certa signora Doyne che, pur potendo

scegliere nella cerchia degli amici famosi del marito, decide di affidare il prezioso
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"materiale privato” in suo possesso - diari, lettere, annotazioni, appunti, documenti di
ogni genere - all'ancora sconosciuto critico letterario. La pubblicazione del libro dal
titolo una Vita incomincia a prendere forma nella mente della vedova con uno scopo
preciso, un gesto riparatore ¢ alla base di questa difficile impresa: "the biography
should be a full replay to every imputation on herself.”"'. Fin dal primo incontro
Withermore si rende conto delle intenzioni della signora Doyne e mentre é sul punto
di accettare la proposta ¢ colto da un dubbio: gli tornano in mente all'improvviso le
parole del "maestro” riguardo all'opportunita di scrivere delle biografie sulla vita dei
celebri scrittori:
Great was the art of biography, but there were lives and lives, there
were subjects and subjects. He confusedly recalled, so far as that went,
old words dropped by Doyne over contemporary compilations,
suggestions of how he himself discriminated as to other heroes and other
panoramas. He even remembered how his friend would at moments have
shown himself as holding that the “literary” career might — save in the
case of a Johnson and a Scott, with a Boswell and Lockhart to help — best
content itself to be represented. The artist was what he did — he was
nothing else. *
Attomo a queste parole, pronunciate dalla bocca di un morto, disseminate nel
testo come una profezia retroattiva, si organizza la trama del racconto e il significato

simbolico della sua messa in scena: l'opera d'arte cancella la vita privata dell'autore.

Nel costruirsi passo dopo passo essa interpone fra sé e chi I'ha scritta una soglia che

' James, H. The real right thing, The altar of the dead and others tales. New York: Charles Scribner's
and Sons. Cit., p.

? bid. Cit., p. 415
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non pud essere varcata, ed ¢ per questo che il tentativo di Withermore ben presto,
dopo i primi ingannevoli successi, si dimostrera fallimentare se non impossibile.
Dopo il fugace ripensamento dettatogli dal ricordo di quella conversazione,
Withermore si reca ogni sera per tutto il mese di novembre nello studio dell'amico
dove puo indisturbato compiere le proprie ricerche. Subito in preda a un'eccitazione
febbrile, al lume di candela, in una stanza completamente buia, si mette al lavoro
accompagnato dalla certezza che a guidarlo in quella difficile impresa ci sia alle sue
spalle Doyne in persona. Egli avverte la sua impercettibile presenza in tutto quello
che gli accade:
There were times of dipping deep into some of Doyne’ s secrets when

it was particularly pleasant to be able to hold that Doyne desired him, as it

were, to know them. He was learning many things he hadn’t suspected -

drawing many curtains, forcing many doors, reading many riddles, going,

in general, as they said, behind almost everything. It was an occasional

sharp turn of some of the duskier of these wanderings “behind” that he

really, of a sudden, most felt himself, in the intimate sensible way, face to

face with his friend °.

Questo stato di estasi, di vita in comunione con lo spirito dello scrittore, é
destinato a una breve durata: la situazione dopo poche settimane appare capovolta e
tutti gli sforzi compiuti dal giovane sembrano man mano rivoltarsi contro di lui, ogni
segno interpretato come un auspicio di fatto non ¢ altro che una falsa pista, ogni

testimonianza gettata sotto i suoi occhi da quel "collaboratore misterioso” incomincia

a sparire, diventa irreperibile. Per alcune sere Withermore rimane in attesa di qualche

* Ibid. it., p. 420
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segno da parte di Doyne, irrequieto cammina per la stanza, guarda il materiale
raccolto e ha come la sensazione che tutto quello per cui ha lavorato fino ad ora non
nisponda affatto alle intenzioni dell'amico. Con il passare del tempo l'assenza di
Doyne si fa sempre pit angosciante fino al punto da indurlo, una sera, a uscire di
corsa dalla stanza: una indefinibile sensazione di sgomento lo assale, i dubbi e le
incertezze sul proprio operato diventano insopportabili, un desiderio irrefrenabile di
fuggire prende il sopravvento sull'entusiasmo iniziale. Mentre sta attraversando il
vestibolo che lo conduce all'uscita della casa, nella penombra intravede la vedova che
si accorge immediatamente del mutamento improvviso. Trovatisi uno di fronte
all'altro, senza scambiarsi nemmeno una parola, si recano nella stanza illuminata al
pianterreno dove ¢ solita abitare la signora Doyne: Withermore in preda al panico,
dopo qualche esitazione prende coraggio e confida alla vedova di avere qualche
perplessita riguardo al loro progetto. Entrambi sono decisi a "fare la cosa giusta" e di
comune accordo si prendono un breve periodo di pausa per riflettere sul da farsi.
Durante questa interruzione Withermone ritorna con la mente ai movimenti
fino ad allora compiuti per cercare di capire se gli fosse capitato di commettere
qualche passo falso: "Had he taken, on some important point — or looked as if he
might take — some wrong line or wrong view? Had he somewhere benightedly

falsified or inadequately insisted?"

* Ibid. Cit., p. 426
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Animato da simili scrupoli si reca di nuovo nello studio per approfondire le
ricerche. Ma i tormenti invece di diminuire, aumentano fino al punto da renderlo
incapace di procedere oltre: Withermore ormai non ha piu dubbi su quale sia la "via
giusta da seguire”. Penetrare nella vita di Doyne gli appare un atto terribile, quasi
sacrilego: "We lay him bare. We serve him up. What is it called? We give him to
World". "There are natures, there are lives, that shrink.”® Con queste parole
Withermore interrompe bruscamente il suo lungo lavoro di archeologia quotidiana: la
trama di una Vita resterd sepolta fra le pagine di una biografia impossibile da
scrivere, i materiali pazientemente raccolti non si incastreranno gli uni negli altri in
un disegno alla fine riconoscibile.

Il racconto si chiude con un monito a non oltrepassare quella zona di confine,
che ¢ stata fissata una volta per tutte e con un intento preciso: mettere I'opera al riparo
dalla vita dell'autore. La precauzione é opportuna. Appostatosi davanti alla porta dello
studio, Doyne ¢ li, immobile come il piu incorruttibile dei sorveglianti, per vietare a
chiunque di addentrarsi nella stanza dove sono depositate le tracce di un'esistenza che
il lavoro dello scrittore ha cercato con ogni mezzo di occultare all'interno della
scrittura. La forza dell'opera, il suo irresistibile potere di cancellazione vengono cosi
in piena luce: Doyne ridotto all'immagine parodica di un fantasma, prigioniero

dell'edificio che lui stesso ha costruito, finisce inevitabilmente per recidere ogni rete

* Ibid. Cit., p. 427

* Ibid. Cit., p. 428
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referenziale. Non esiste nulla al di fuori di quella zona chiusa e protetta: al mondo
fatto di lettere, testimonianze, relazioni sociali si € sostituito un mondo dove la vita
interiore dell'autore, affrancata dai vincoli esterni, &€ destinata a rimanere per sempre
inafferabile e imprecisata.

In The real right thing, pubblicato nel 1899 sul “Collier's Weekly”, James
ripropone, ad alcuni anni di distanza da The private life (1891), il tema dello
"sdoppiamento” dell'artista. Se messe una accanto all'altra, le due storie finiscono per
fornirci una chiave di lettura speculare: il lavoro dello scrittore si fonda su una
duplicita onginaria che scredita in anticipo ogni tentativo di utilizzare la biografia
come strumento ermeneutico. Di fronte allo scrittore, lo sguardo voyeristico del
biografo conosce la propria sconfitta. L'atto del vedere, che nasconde in questo caso
un profondo desiderio di possesso dell'altro, si scontra con un oscuro rifiuto:
l'immagine dell'artista diventa, a causa delle sue continue e improvvise metamorfosi,
inaccessibile agli occhi di chi vorrebbe violentarla. Spogliato di una identita
anagrafica, riflesso di un'ombra senza volto, l'autore vive all'interno del testo come
uno sconosciuto e consuma nell'esilio della scrittura il dramma di una separazione
inconciliabile con il mondo esterno. La solitudine & l'abisso in cui lo scrittore si
immerge per dare forma a una biografia immaginaria che non ¢é piu legata alla sua

storia personale ma al contrario deve essere considerata "come un punto di rottura in
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cui l'essere, cessando di subire il proprio passato, tenta di inventare, col suo passato,
un avvenire favoloso, una configurazione sottratta al tempo"’

L'ossessione di una alterita costitutiva del soggetto, rappresentata con
magistrale ironia da Henry James, non & un fenomeno isolato nella cultura europea di
fine Ottocento; al contrario la si pud rintracciare allo stato molecolare e sotto diverse
costellazioni in vari campi del sapere. Dall'esplosione della soggettivita ha origine un
aggregato madreporico di figure parziali che non solo riporta alla luce I'antico tema
del doppio ma neile sue imprevedibili sfaccettature dimostra l'imponenza di una
situazione sintomatica in cui "l'alterazione," finisce per assumere i tratti di una legge

necessaria. In questo regime paradossale essa diventa l'unica marca possibile

d'identificazione.

Se, come ha suggerito una volta Saba, "Tutto quello che viene scritto, o
pensato nella stessa epoca, per quanto grandi possano essere le differenze individuali,

in qualche modo si tiene"

¢ altrettanto vero che dietro questa misteriosa e
affascinante sintonia, attorno al motivo deil'identita sdoppiata, si puo scorgere la
nascita di un illuminante paradigma.

Nel 1889 Bergson pubblica la sua tesi di dottorato dal titolo Essais sur les

données immeédiates de la conscience . Per la prima volta la natura inafferrabile di un

" Starobinski, J. L'occhio vivente. Torino: Einaudi, 1975. Cit., p. 317

¥ Saba, U. Storia e Cronistoria del Canzoniere. Cit, p. 100
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"io profondo" continuamente in fuga dallo sguardo altrui sembra trovare una
legittimazione filosofica:
Cosi, ci sarebbero infine due io differenti, uno det quali sarebbe la
proiezione esterna dell'altro, la sua rappresentazione spaziale e, per cosi
dire, sociale. [....] La maggior parte del tempo noi viviamo esteriormente a
noi stessi, non percepiamo del nostro io che il suo fantasma scolorito,
ombra che la pura durata proietta nello spazio omogeneo.’

Esistono, dunque, secondo la "formula” di Bergson un io di superficie e un io di
profondita: il primo pué funzionare come uno schermo protettivo del secondo fino al
punto di oscurarlo. Troviamo qui, allo stato embrionale, quella lenta ma inarrestabile
frantumazione dell''o unitario che lascera un '‘impronta decisiva sul secolo
successivo. Tuttavia in questo periodo di transizione, anche se la crisi non € ancora

esplicita o riconosciuta apertamente, alcuni scrittori, in forma pii o meno velata e

con le dovute precauzioni, non si sono limitati, come Henry James'®, a dame una

? Bergson, H. “Saggio sui dati immediati della coscienza”, Opere 1889-1896. Milano: Mondadori,
1986. Cit., p. 134

'* Henry James durante tutto il tempo della sua lunga attivita di scrittore e di critico letterario ha
sempre mantenuto un atteggiamento ambivalente nei confronti della biografia. Nei saggi dedicati a
Sainte-Beuve egli dimostra una profonda ammirazione verso il metodo biografico nonostante le sviste
talvolta eclatanti che hanno accompagnato alcuni dei suoi giudizi: "Quella di Sainte Beuve era una
mente dalle mille sfaccettature, ed € possibile che talvolta ci appaia in un'angolatura sconcertante. Ma
per quanto riguarda il tutto, non esiterei un istante. Se mi dicessero di « prendere o lasciare» - di stare o
meno dalla sua parte - io «prendo»”. James, H. “Correspondance de C- A Sainte Beuve”, La lezione
dei Maestri. Torino: Einaudi, 1993. Cit., pp. 116-117. Nonostante queste dichiarizioni di elogio da
parte di Henry James nei confronti di Sainte Beuve non vi é traccia nei suoi scritti critici che di una
applicazione sistematica di quel metodo. La vita degli scrittori assume ai suoi occhi un significato
simbolico: essa acquista valore quando viene "travasata” nella scrittura, quando l'esistenza si riassume
neila creazione di un capolavoro, nella storia di una vocazione. See. su questo argomento A.
Lombardo. [ntroduzione a, H. James Le prefazioni Roma: Editori riuniti, 1986, and Mochi, G.
Introduzione a La Lezione dei maestri. Torino: Einaudi, 1993.
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rappresentazione parodica e talvoita marginale, ma al contrario ne hanno fatto il
pemno attorno a cui ruotano i loro romanzi e nello stesso tempo se ne sono serviti per
dimostrare I'inconsistenza del metodo biografico. L'idea di un io molteplice, incapace
di cristallizzarsi in un'immagine ¢ stata, come ha sottolineato André Maurois, un
fattore decisivo per sovvertire le regole della biografia classica:

C'est beaucoup plus tard, avec les grands Russes et en particulier avec
Dostoievsky, que commence a reparaitre 'idée d'une multiplicité vivante a
l'intérieur d'une méme ame. Puis I'analyse de Proust réduit en poussiére
l'idée de personnalité. Depuis I'analyse proustienne, il semble qu'il ne reste
plus, pour reconnaitre un homme, que son nom, son corps, son habit et
quelques tic exténeur. La-dessous se développe la réalité, c'est-a-dire une
succession d'états et de sentiments ensemble mais qui ne sont pas liés, et
qui font que I'homme devient semblable a ces colonies d'animaux marins
qui vivent au fond des mers. Il est une colonie de sentiments, un polypier
de personnes diverses. "'

Virginia Woolf, dal canto suo, in un celebre saggio del 1927 dal titolo *The
New Biography”, affidandosi a immagini suggestive, istituisce un diaframma
decisivo fra il blocco geologico dei materiali biografici e la personalita dell'autore:

On the one hand there is truth; on the other there is personality. And if
we think of truth as something of granite like solidity and of personality
as something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of
biography is to weld these two into one seamless whole, we shall admit
that the problem is a stiff one and that we need not wonder if biographers
have for the most part failed to solve it. '

"' Maurois, A. Aspects de la biographie. Paris: Grasset. Cit. pp. 49 - 50.

2 Woolf, V. “The New Biography”, Granite and Rainbow. London: The Hogarth Press, 1981.
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Quando questo saggio viene dato alle stampe, la crisi oggettiva del romanzo
modemo & ormai un dato di fatto irreversibile, il fenomeno ¢ tanto diffuso e
accertabile da investire tutte le forme narrative compresa la scrittura biografica che in
modo ancora piu paradossale rappresenta, agli occhi di Virginia Woolf, I'impossibilita
di stabilizzare il soggetto entro lineamenti controllabili e pacificati.

Se la veridicita della biografia ¢ un'illusione, l'unica strada percorribile ¢ una
forma ibrida che ammetta al suo intemo alcuni procedimenti del romanzo:
invenzione, creazione, rielaborazione e manipolazione dei materiali.

Una biografia immaginaria, dunque, dove il personaggio reale si ¢ inevitabilmente
trasformato in un personaggio fittizio.

Alcuni anni prima, in Francia, uno scrittore agli esordi e dalla vocazione
letteraria ancora incerta decide di scrivere un libro contro il metodo biografico di
Sainte-Beuve. L'anno ¢ il 1910 l'autore del manoscritto ¢ Marcel Proust.

In questo testo, destinato per molto tempo a rimanere inedito, prende corpo
una teoria letteraria in cui il mito idealistico dell'autonomia dell'opera d'arte si
contamina con le suggestioni filosofiche di Bergson per rivendicare l'assoluta
"diversita" dell'estetico rispetto al vissuto, per dimostrare come il procedimento

artistico sia sempre discorso dell'Altro."?

13 Del resto, la scissione dell'io, ha una lunga storia nella produzione di Proust, dal momento che una
sua prima apparizione la possiamo fare risalire al 1888, in una lettera indirizzata all'amico Robert
Dreyfus: "....Je ne crois pas qu' un type est un caractére. Je crois que ce que nous croyons deviner d'un
caractére n'est qu'un effet des associations d'idées. Je m'explique, tout en te déclarant que ma théorie
est peut-étre fausse, étant enticrement personelle.
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Se il Contre Sainte-Beuve puo essere considerato sotto certi aspetti come una

sorta di palinsesto della Recherche, ¢ altrettanto vero che al suo interno si possono

cogliere alcuni elementi, immagini o costellazioni che per vie interne istituiscono una
continuita labile e intermittente con alcune opere precedenti.

Una nota polemica, molto significativa, contro il metodo documentario
predicato dalla scuola positivista si trova tra le carte di Proust a partire dal 1899.
Nelle pagine pubblicate per la prima volta in Nouveaux Mélanges dal titolo “La
poésie ou les lois mystérieuses” Proust si serve di un prototipo letterario ricavato da

un racconto di Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1896)," per

Ainsi je suppose que dans la vie, ou dans une ouvre littéraire, tu vois un Monsieur qui pleure sur le
malheur d'un autre. Comme chaque fois que tu as vu un étre éprouver de la pitié, ¢' était un éure bon,
doux et sensible, tu en déduiras que ce Monsieur est sensible, doux et bon. Car nous ne construisons
dans notre esprit un caractére que d'apres quelques lignes, par nous vues, qui en supposent d'autres.
Mais cette construction est trés hypothétique. Quarre si Alceste fuit les hommes, Coquelin prétend que
c'est par mauvaise humeur ridicule, Worms par noble mépris des viles passions. Item dans la vie. Ainsi
Halévy me lache, en s'arrangeant a ce que je sache que c'est bien exprés, puis aprés un mois vient me
s'arrangeant a ce que je sache que c'est bien expres, puis aprés un mois vient me dire bonjour. Or parmi
les différents Messieurs dont je me compose, le Monsicur romanesque, dont j'écoute peu la voix, me
dit: "C'est pour te taquiner, se divertir, et t'éprouver, puis il en a eu regret, désirant ne pas te quitter tout
a fait". Et ce Monsieur me représente Halévy 2 mon égard comme un ami fantaisiste et désireux de me
connaitre.

Mais le Monsieur défiant, que je préfere, me déclare que c'est beaucoup plus simple, que j'insupporte
Halévy, que mon ardeur - i lui, sage - semble d'abord ridicule, puis bientét assommante - qu'il a voulu
me faire sentir ¢a, que j'étais collant, et se débarrasser. Et quand il a vu définitivement que je ne
I'embéterais plus de ma présence, il m'a parlé. Ce Monsieur ne sait pas si ce petit acte a pour cause la
pitié, ou l'indifférence, ou la modération, mais il sait bien qu'il n'a aucune importance et s'en inquiéte
peu. Du reste, il ne s'en inquiéte que comme probléme psychologique...." (M. Proust. Correspondance
1880-1920. 19 voll. A cura di Ph. Kolb. Paris: Plon. 1970-1991. Cit., p. 112).

" Stevenson, R.L. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Edizione bilingue. Milano: Mursia,
1982. Cit., p. 172.

Nel racconto di Stevenson c'¢ un passo decisivo dove la dinamica dello sdoppiamento sembra
oltrepassare i confini della mitologia letteraria del tempo e gettare le basi di un ulteriore decentramento
della soggettivita: "I say two, because the state of my own knowledge does not pass beyond that point.
Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man will be
ultimately known for a mere polity of multifarious incongruous and indipendent denizens". E' in
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descrivere il processo di sdoppiamento a cui si sottopone lo scrittore nel momento in
cui decide di dare forma ai propri fantasmi. E' una immagine di largo consumo € non
inedita nella cultura che Proust ha alle spalle e tuttavia destinata, all'interno della sua
opera, ad assumere un rilievo particolare:

C’est que c’est sur lui — méme qu’il travaille: dés que vous le
retrouvez lui, I’autre n’y est plus; comme quand vous cherchiez ce que
Hyde faisait a Jekyll quand vous voyiez Jekyll, plus trace de Hyde, et
quand vous voyiez Hyde, plus trace de Jekyll. Vous le trouvez toujours
seul.'””

[l modello letterario € un dispositivo di rappresentazione che consente a
Proust di mettere in scena le fasi di un cerimoniale meticolosamente osservato. Egli
ha detto una volta che le grandi opere nascono nella notte e nel silenzio'®: anche
Hyde, condannato a rimanere nascosto, viene alla luce e si manifesta in uno spazio
separato, quando Jekyll si trova a tu per tu con se stesso, murato all'interno di una
solitudine imperscrutabile. Ma se il doppio ¢ Hyde, se quella ¢ la rappresentazione
del moi _de profondeur, si puo scorgere allora, nella posizione di Proust, una

infrazione della regola quasi che all'altro, al diverso, all'uomo notturno e minaccioso

fosse demandato il compito della scrittura.

questo modo, con una sorta di prefigurazione estrema che Stevenson proietta e progressivamente
ingigantisce la sua ombra sul Novecento.

'* Proust, M. “La poésie ou lois mystéricuses”, Contre Sainte- Beuve. Cit., p. 420
' Proust utlizza questa immagine piu volte nei suoi scritti: "Ne pas oublier: les livres sont I'ceuvre de
la solitude et les enfants du silence”, “Notes sur la littérature et la critique”™, in Contre Sainte — Beuve.

Cit, p. 309; "les vrais livres doivent étre le enfants non du grand jour et de la causerie mais de
I'obscurité et du silence” A la recherche du temps perdu. Vol [V. Paris: Gallimard, 1989. Cit. , p. 476.
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L'artista, dunque, € colui che vive in una zona d'ombra, eclissato dall'io di
superficie, prigioniero di un corpo opaco, non perde mai la sua originaria
impenetrabilita. Una simile dicotomia trasferita sul piano dell'attivita artistica, viene
esplicitata da Proust fino alle sue estreme conseguenze:

Ce qui nous rend le corps des poétes translucide et nous laissevoir leur

ame, ce ne sont pas leurs yeux, ni les événements de leur vie, mais leurs

livres ou précisément ce qui de leur ame, dans un désir instinctif, voulait

se perpétuer, s’est détaché un désir instinctif pour survivre a leur

caducité 7

[l doppio in questo caso appare come un infallibile sistema di difesa atto a
salvaguardare una presenza misteriosa ed evasiva: nessun gesto pud andare oltre
quell'involucro chiuso, quel rifugio sicuro che I'autore si € costruito attraverso l'opera
d'arte. Segregato in una stanza senza finestre, egli diventa il proprietario assoluto
della propria vita e dei propri segreti.

Proust nel 1896 aveva gia tentato una simile rappresentazione mentre era alle
prese con il Jean Santeuil. Nel romanzo incompiuto e di datazione incerta esiste un
passo molto significativo, dove l'incontro tra il protagonista e il romanziere Traves,
prima incarnazione di Bergotte, si rivela decisivo per capire quale direzione il tema
del doppio assumera nelle sue elaborazioni successive. Una circostanza fortuita, fa si

che Jean Santeuil e Traves si trovino nello stesso periodo ospiti del castello di

Réveillon. Per Jean, che ¢ stato un lettore accanito di tutta I'opera del romanziere, la

'” Proust, M. “La poésie ou lois mystérieuses”. Cit., p. 421
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visione ravvicinata di quell'uomo & un'esperienza straniante e nello stesso tempo
traumatica:

Ni la vue du romancier Traves, ni ce que Jean connut de sa
conversation, ni ce qu’il apprit de sa vie ne continuaient en rien I’étrange
enchantement, le monde unique ot il vous transportait dés les premiéres
pages d’un de ses livres et ol sans doute il vivait quand il travaillait lui-
méme, le fabriquant au fur et 3 mesure qu’il écrivait et ayant déja
vaguement déroulé devant lui en réves singuliers la matiére précieuse,
encore vague comme une voie lactée, dont il devait étre peu a peu tissé'®,

In questo breve episodio c'é gia in nuce la formulazione di una teoria destinata
a lasciare una traccia profonda sull'opera futura di Proust. L'apparizione in came ed
ossa di Traves diventa un fenomeno sconcertante nel momento in cui Jean si accorge
che non esiste alcun rapporto fra lo scrittore e l'uomo che gli sta di fronte. Il
confronto porta alla luce una verita drammatica: si tratta di due identita diverse,
separate, antagoniste che lottano I'una contro l'altra senza mai ricomporsi in unita. La
scissione non potrebbe essere piu netta e radicale: da una parte la fisionomia di
Traves, il portamento, i suoi occhi “beaux, grands et clairs, mais ils ne laissaient voir
que ce que lasse voir une fenétre donnant sur une chambre vide"'®; dall'altra qualcosa
di assolutamente privato, colpevole, la cui esistenza deve essere celata agli occhi di

tutti, perché solo cosi "quella stanza vuota" potra essere colmata dall'opera ¢ rendere

visibile la presenza dell'autore nell'atto della scrittura.

'* Proust, M. Jean Santeuil. Gallimard, 1971. Cit., p. 477

¥ Ibid.
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Lo sdoppiamento appare, dunque, come una sorta di talismano che affranca lo
scrittore da ogni vincolo sociale, da ogni determinazione biografica. Proust lo
ribadisce parlando non di uno scrittore immaginario, ma di un artista realmente
vissuto, Gustave Moreau:.

Du reste, si vous vouliez tacher de pénétrer plus avant dans ces nudités
mystérieuses, a la chevelure tressée de lotus, qui sont appuyées les yeux
pleins de réve dans toutes les tableaux de Gustave Moreau, ou si vous
vouliez mieux connaitre ces falaises ol une statuette s’éléve dans une
anfractuosité, vous n’y réussiriez pas, et vous auriez beau connaitre en
détail la vie de Gustave Moreau, causer avec lui, vous ne pénétriez plus
avant dans le mystére de leur origine et de leur signification. 2

E, poco dopo, ci viene indicata anche la matrice filosofica di una simile
affermazione se € vero che “C’était dans I'idéalisme que Jean avait mis ce que sa

. : . 2 n2l
pensée avait de plus élevé."” .
Quella stessa matrice d’altronde, risulta perfettamente riconoscibile nelle

pagine del Contre Sainte-Beuve che Proust scrive tra la fine del 1907 e il 1908 e che

costituiscono, in qualche modo, I’'incubatrice della Recherche.

[1 Contre Sainte-Beuve: un testo apocrifo?

* Ibid, Cit., p. 478

*! Ibid. Cit., p. 479. Su questo punto ha insistito molto M. Lavagetto durante i suoi corsi universitari
dedicati a Marcel Proust.
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Partiamo dal metodo di Sainte-Beuve.:.

Il est donc convenu que, pour aujourd'hui, on m'accorde d'entrer dans
quelques détails touchant la marche et la méthode que j'ai cru la meilleure
a suivre dans I'examen des livres et des talents.

La littérature, la production littéraire, n'est point pour moi distincte ou du
moins séparable du reste de I'homme et de l'organisation; je puis goiter
une ceuvre, mais il m'est difficile de la juger indépendamment de la
connaissance de I'homme méme; et je dirais volontiers: tel arbre, tel fruit.
L'étude littéraire me méne ainsi tout naturellement a I'étude morale.

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants d'observation. Revenir
a 'homme, I'ceuvre a la main, est impossible dans la plupart des cas avec
les véritables Anciens, avec ceux dont nous n'avons la statue qu'a demi
brisée. On est donc réduit a commenter l'cuvre, a I'admirer, a réver
l'auteur et le poéte a travers. On peut refaire ainsi des figures de poétes ou
de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un
sentiment d'idéal élevé; c'est tout ce que permet I'état des connaissances
incomplétes, la disette des sources et le manque de moyens d'information
et de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous
sépare des grands hommes de I'Antiquité. Saluons-les d'un rivage a l'autre.
Avec les modernes, c'est tout différent ; et la critique, qui régle sa
méthode sur les moyens, a ici d'autres devoirs. Connaitre et bien connaitre
un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et
célebre, c'est une grande chose et qui ne saurait étre a dédaigner.
L'observation morale des caractéres en est encore au détail, aux éléments,
a la description des individus et tout au plus de quelques espéces :
Théophraste et La Bruyére ne vont pas au dela. Un jour viendra, que je
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un jour ou la
science sera constituée, ou les grandes familles d'esprits et leurs
principales divisions seront déterminées et connues. Alors le principal
caractere d'un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres.
Pour I'homme, sans doute, on ne pourra jamais faire exactement comme
pour les animaux ou pour les plantes ; I'homme moral est plus complexe;
il a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, suppose une grande
mobilité de combinaisons possibles. Quoiqu'il en soit, on arrivera avec le
temps, j'imagine, a constituer plus largement la science du moraliste; elle
en est aujourd’hui au point ol la botanique en était avant Jussieu, et
I'anatomie comparée avant Cuvier, a I'état, pour ainsi dire, anecdotique.
Nous faisons pour notre compte de simples monographies, nous amassons
des observations de détail ; mais j'entrevois des liens, des rapports, et un
esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, pourra
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découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui répondent aux
familles d'esprits. >

Con questa citazione tratta dai Nouveaux Lundis, Proust si appresta a porre in

evidenza la struttura portante di una teoria che in quegli anni appariva ancora come
un punto di riferimento costante, un modello da imitare: "Sainte-Beuve - dichiarava
Ferdinand Brunetiére nel 1889 - ha spostato le basi della critica: ne ha rinnovato i
metodi, proponendole un esempio ispirato ormai ai metodi della storia naturale;
aggiungo che, rinnovandone i metodi e spostandone la base, ne ha tuttavia mantenuto
l'oggetto."”’ Bourget e Taine”* dal canto loro videro in Sainte-Beuve un precursore,
un pionere del metodo positivista, un mostro sacro della critica letteraria la cui opera
si sarebbe trasformata di li a poco in un gigantesco sistema scientifico.”

Se cosi stanno le cose, se questo ¢ il clima culturale in cui viene alla luce il

Contre_Sainte-Beuve, I'operazione di Proust si rivela fin dall'inizio fuori dai codici

culturali nei quali si trova inserito. Mandare in frantumi il grande edificio che Sainte-

Beuve aveva costruito nel tempo come una grande cattedrale in cui il critico appariva

* Sainte-Beuve, C.-A. “Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803", Nouveaux Lundis. Paris:
Calmann-Lévy, 1892. T.III, pp.15-17.

® Brunetiér, F. L'evoluzione dei generi nella storia della letteratura. Pratiche, Parma, 1980. Cit., p. 168

* Le dichiarazioni entusiastiche di Bourget e Taine sul metodo di Sainte-Beuve sono ricordate da
Proust all'inizio del Contre Sainte-Beuve. (See. Proust, M. Contre Sainte-Beuve. Cit., p.15)

* Scrive a questo proposito Brunetiér nel capitolo dedicato a Taine: Dopo la storia, dopo la psicologia,
era la scienza, l'insieme di tutte le scienze, per cosi dire, che s'introducevano nella critica: che da
letteraria, qual era ancora presso l'autore delle Causeries du Lundi, tendeva a diventare propriamente
scientifica. [bid. Cit., p. 179
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di volta in volta nei panni di Jussieu o di Cuvier, significava andare oltre un secolo
che aveva cercato di istituire un parallelo fra la vita e I'opera d'arte.

"Per me, diceva Sainte-Beuve":

La littérature, n’est pas distincte ou du moins séparable du reste de

’homme et de I'organisation... On ne saurait s’y prendre de trop de
fagons et par trop de bouts pour connaitre un homme, c’est-a-dire autre
chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un
certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fiit - ce que
pour se soi et tout bas, on n’est pas siir de le tenir tout entier, quand méme
ces questions sembleraient le plus étrangéres a la nature de ses écrites:
Que pensait-il en religion? Comment était-il affecté du spectacle de la
nature? Comment se comportait-il sur I’article femmes, argent ? Etait-il
riche, pauvre; quel était son vice ou son faible? Aucune des réponses a ces
questions n’est indifférente pour juger I’auteur d’un livre et le livre lui-
méme, ci se livre n’est pas un traité géométrie pure, si c’est surtout un
ouvrage littéraire, c’est-a-dire ou il entre [de] tout, etc®®.

I brani utilizzati da Proust, non sono casuali ma al contrario rispondono a un
disegno preciso: mettere a nudo, il nucleo centrale di una procedura che attribuisce al
momento della ricostruzione biografica un ruolo cruciale. Accolto senza riserve e con
diffuso entusiasmo dai piu, il metodo di Sainte-Beuve lascia come sua eredita la
certezza che tra la vita quotidiana e I'opera non esiste frattura alcuna e che la biografia
spiega i libri. E' proprio a partire da questo presupposto teorico che nasce, secondo
Proust, l'errore di Sainte- Beuve: la sua opera finisce per essere una collezione di

ritratti, dove I'io di superficie cancella I'io di profondita, dove la rete di informazioni

extra-testuali costituisce una sorta di paradigma indiziario che trasforma la fisionomia

** Cfr. Proust, M. Contre Sainte- Beuve. Cit., p. 221
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dell'autore in un caso sintomatico. L'attenzione meticolosa ai dettagli, ai tic, alle
testimonianze, agli aneddoti, si risolve in una raccolta di prove documentarie
schiaccianti, con cui, una volta terminato l'inventario e messo a punto I'archivio, si
puo procedere alla formulazione di un giudizio, come se, il segreto di un libro si
potesse trovare in questi strumenti ausiliari. L'accanimento sui particolari esterni, non
comporta di per sé la soluzione di un enigma ma piuttosto l'illusione di poter costruire
ogni volta un "romanzo a chiave".

Il nifiuto di Proust € programmatico: il progetto di realizzare un grande albero
genealogico della storia della letteratura, in cui si possono rintracciare a partire da
alcuni dati certi una serie di tipologie gli appare nel suo insieme destinato al
fallimento. La rivendicazione positivista del "metodo sperimentale” applicata alla
critica letteraria ¢ un tipo di ricerca che conduce fuori strada:”’

Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous

voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-méme, en

essayent de le recréer en nous, que nous pouvons parvenir. Rien ne peut

nous dispenser de cet effort de notre cceur. Cette vérité, il nous faut la

faire de toutes piéces et... Il est trop facile de croire qu’elle nous

amrivera un beau matin dans notre courrier, sous forme d’une lettre

inédite qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera, ou que

nous la ssecueillerons de la bouche de quelqu’un qui a beaucoup [connu]
I’auteur".

7 See. su questo argomento, Orlando, F. “Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata™,
Contro Sainte-Beuve. Torino: Einaudi, 1991.

** Proust, M. Contre Sainte-Beuve. Cit., pp.221-222
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Il fraintendimento di Sainte-Beuve consiste nel non avere colto questa
differenza: il suo occhio non ha guardato in profondita ma si é fermato all'individuo
sociale cosi come appare nei saloti mondani, durante una conversazione, in una
lettera, nelle confidenze sottratte agli amici, talvolta da una conoscenza personale.
Finita la prima fase del lavoro, quando l'osservazione sembra avere esaurito il suo
compito e le informazioni possono essere considerate sufficienti, Sainte-Beuve
procede alla diagnosi. Ed ¢ in questo punto preciso che quella tecnica subisce uno
scacco: i materiali raccolti interferiscono a tal punto con la lettura dei testi da renderlo
incapace di vedere I'abisso che divide I'uomo di mondo dall'io dello scrittore che,
secondo Proust, si manifesta solo nei libri.

Se tra la maschera esibita in societd e l'opera viene istituito un rapporto di
"causa - effetto”, il risultato finale non puo essere altro che quello di avere applicato
un procedimento deduttivo su un personaggio fantasmatico le cui credenziali
sembrano dissolversi di fronte al prodotto artistico. In questo modo Sainte-Beuve si &
condannato a fraintendere i contemporanei perché le sue ricerche "fuori campo” lo
portano a disconoscere "il vero autore.” Le clamorose sviste riguardo a Stendhal,
Blaudelaire, Balzac etc... possono essere spiegate solo in base a una applicazione
sistematica di un metodo secondo cui la conoscenza di alcuni di loro o le
testimonianze di quanti li avevano frequentati direttamente induce il critico a credere

che si tratti sempre della stessa persona e che non ci sia alcuna frattura tra la sfera
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pubblica e quella privata: "Traves" ¢ "Traves" Gustave Moreau ¢ Gustave Moreau,
Balzac ¢ Balzac.
"Invero, replica Proust, al pubblico si da quel che si € scritto in solitudine, per
se stessi: la propria opera":
Ce qu’on donne a I'intimité, c’est — a — dire a la conversation (si
raffinée soit — elle, et la plus raffinée est la pire de toutes, car elle fausse
la vie spirituelle en se I’associant: les conversations de Flaubert avec sa
niéce et I’horloger sont sans danger) et a ces productions destinées a
’intimité, c’est ~ a - dire rapetissées au goit de quelques personnes et qui
ne sont guere que de la conversation écrit, c’est I’ceuvre d’un soi bien plus
extérieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant
abstraction des autres et du moi qui connait les autres, le moi qui a attendu
pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour
lequel seul les artistes finissent par vivre, comme un dieu qu’ils quittent

de moins en moins et a qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’a
i
I’honorer™’.

La linea di demarcazione € perentoria, il moi d'en bas ¢ venuto alla luce e ha
preso forma autonoma. Lo sdoppiamento che era rimasto implicito nella figura di
Traves, esplode in queste pagine, e la separazione tra io parassitario e io
fondamentale finisce per essere il pemo di una riflessione piu generale sulla
letteratura, che non solo mette sotto accusa il metodo biografico cosi come era stato

collaudato da Sainte-Beuve e i suoi seguaci, ma sara di li a pochi anni uno dei nuclei

narrativi della Recherche.

® Ibid. Cit., p.224
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L'immagine del doppio ha una lunga storia e attraversa tutta l'opera di Proust
tuttavia € a partire dal Contre Sainte-Beuve che questo tema riceve una sistemazione
teorica precisa.

L'archetipo una volta messo a puntc ¢ pronto a riprodursi infinite volte nella
grande cattedrale incompiuta, diventando quasi una metafora della Rechercke:
I'identita dei personaggi che popola il mondo costruito da Proust si sfalda in una
"molteplicita di io differenti" ognuno dei quali sembra contenere mondi diversi e
incomunicabili tra di loro.”® Accanto alla maschera sociale se ne delinea una
clandestina, ambigua che propone un'altra storia. E' proprio attorno a quella storia che
la Recherche sembra costruire i suoi spazi se € vero, come ha sostenuto Mario
Lavagetto, che la chiave di quel palazzo "viene trovata nel momento in cui Marcel,
per sfuggire alla falsita inevitabile del linguaggio mondano - lo nega e, per
raggiungere le cose, per carpire il loro segreto, si rifugia nella propria stanza dove

quel linguaggio non viene parlato e quelle cose non esistono."'

Di questa ricerca, nel
tempo ritrovato, vengono fortemente sottolineati due tratti: l'isolamento e
I'impenetrabilita. Caratteristiche, che avevamo gia segnalate come peculiari al

processo di sdoppiamento: si scrive in solitudine e senza essere visti.*

30 See. Deleuze, G. Marcel Proust et les signes. Paris: Presses Universitaires de France, 1964; Trad.it.
Marcel Proust e i segni. Torino: Einaudi, 1986.

*! Lavagetto, M. La Cicatrice di Montagne. Torino: Einaudi, 1992. Cit., p. 279.
32 Proust, M. A la Recherche du temps perdu. Vol [V. Paris: Gallimard, 1989. Il narratore riuscira a

scrivere la sua opera solo a patto di ritirarsi dal mondo, di non vedere nessuno, di vivere segregato.
See. pp. 564 -565.
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Proviamo ora a spostarci all'interno della Recherche e a vedere la teoria in
scena.

Nel salotto dei Verdurin ¢ appena stata eseguita la sonata di Vinteuil che ha
destato grande impressione ma € ancora sconosciuta al grande pubblico:

«Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil», dit Swann, en
pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand-meére.

-C'est peut-étre lui, s'écria Mme Verdurin.

-Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes,
vous ne vous poseriez pas la question.

-Alors poser la question, c'est la résoudre? dit le docteur.

-Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste,
mais enfin un homme de génie peut étre le cousin d'une vieille béte. Si
cela était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour
que vieille béte me présentit a I'auteur de la sonate: d'abord le supplice de
fréquenter la vieille béte me présentit a l'auteur de la sonate: d'abord le
supplice de fréquenter la vieille béte, et qui doit étre affreux»®’ .

"Uno scemo, nient'altro che uno vecchio scemo”. Dietro alle parole appena
pronunciate da Swann non ¢ difficile riconoscere l'ombra di Sainte-Beuve: Vinteuil,
l'uvomo di Combray - conosciuto da tutti come un insegnante di musica, rimasto
vedovo in etd matura, e destinato nell'ultima parte della sua vita a rinunciare a ogni
cosa per prendersi cura di quell'unica figlia che lo avrebbe condotto alla rovina ¢ al
disonore a causa di una relazione equivoca con una donna pil anziana - non pud

essere in alcun modo l'autore di quell'opera di genio. Swann non ha dubbi e nega

nella maniera piu assoluta qualsiasi possibile paternita al Vinteuil di Combray: la sua

* Proust, M. A la Recherche du temps perdu. Vol I. Cit., pp. 210-211
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immagine dimessa ¢ un po' demente, gli appare singolarmente inadeguata a
rappresentare nella vita quotidiana un'opera di tale profondita. L'applicazione
parodica del metodo biografico porta in questo caso a una soluzione paradossale: nel
tentativo di dare un volto e un nome alla sonata Swann finisce per restituirla
all'anonimato.

E' una mossa preterintezionale che ci fa assistere a una profanazione in piena
regola. Il ritratto che il vecchio musicista offre nella vita pubblica, ai propri
contemporanei, non concide con quello che affiora nelle sue composizioni. Si tratta,
lo abbiamo gia visto, di due identita separate. Ma Swann, come Sainte-Beuve, non &
in grado di andare oltre l'io di superficie: ignora anche lui I'esistenza occulta e
clandestina dell’ altro io, di quello nascosto all'inteno dell'uomo di Combray. In
questo modo Vinteuil viene ridotto a una sorta di icona non molto dissimile a quella
che, nel corso della scena di Combray, serve alla figlia e alla sua amica come
bersaglio: la delegittimazione del padre nella cerimonia omosessuale trova cosi una
replica sul piano critico. Vinteuil & prigioniero della propria immagine fotografica,
bloccata sotto gli occhi di tutti: l'altro Vinteuil, quello che ha prodotto la grande
opera, figlia - ci siamo gia fatti dire da Proust - della notte e del silenzio, € cancellata
una volta per tutte, ha perso ogni diritto all'anagrafe. Fino a quando, verso la fine del

romanzo, non sara il narratore - nel corso di una conversazione con Albertine
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(ascoltando il settimino) - a restituirgli i diritti perduti **. Ancora una volta, dunque, il
destino dell'opera si rivela - agli occhi di Proust - necessariamente postumo: la morte,
cancellando il suo creatore, le regala un'epifania luminosa e ritardata.

In un'altra circostanza i libri (i libri di Bergotte) hanno prodotto un singolare
fantasma: dalle loro pagine ¢ venuto fuori, come convocato da una misteriosa
lampada di Aladino, un vecchio con la barba bianca. Questo simulacro, prodotto dal
testo o dall'immaginazione del lettore svanisce, nel momento in cui al nome del
"dolce Cantore dai capelli bianchi” si sostituisce I'uomo in camne e ossa:

Ce nom Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un revolver qu'on
aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne
contenance je saluai; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu'on
apergoit intacts et en redingote dans la poussiére d'un coup de feu d'ou
s'envole une colombe, mon salut m'était rendu par un homme jeune, rude,
petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de coquille de colimagon et a
barbiche noire. J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'étre réduit en
poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait
plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que j'avis pu loger
dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais, comme un temple,
construit expressément pour elle, mais a laquelle aucune place n'était
réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du
petit homme a nez camus et a barbiche noire qui était devant moi. Tout le

* "Comme cette tasse de thé, tant de sensations de lumiére, les rumeurs claires, le bruyantes couleurs
que Vinteuil nous envoyait du monde ou il composait, promenaient devant mon imagination, avec
insistance mais trop rapidement pour qu'elle pit I'appréhender, quelque chose que je pourrais comparer
a la soieriere embaumée d'un géranium. Seulement, tandis que dans le souvenir ce vague peut étre
sinon approfondi du moins précisé grice a un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi une
certaine saveur a pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues données par
Vinteuil, venant non d'un souvenir, mais d'une impression (comme celle des clochers de Martinville),
il aurait fallu trouver, de la fragrance de géranium de sa musique non une explication matérielle, mais
I'équivalent profond, la féte inconnue et colorée (dont ses oeuvres semblaient les fragments disjoints,
les éclats aux cassures écarlates), mode selon lequel il «entendait» et projetait hors de lui l'univers.
Cette qualité inconnue d'un monde unique et qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-étre était-ce en cela, disais-je a Albertine, qu'est la preuve la plus authentique du génie, bien plus
que le contenu de I’ceuvre elle-méme. (Proust, M. A la recherche du temps perdu. Vol III. Cit., p. 877).
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Bergotte que j'avais lentement et délicatement élaboré moi-méme, goutte
a goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres,
ce Bergotte-la se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir étre d'aucun
usage, du moment qu'il fallait conserver le nez en colimagon et utiliser la
barbiche noire; comme n'est plus bonne a rien la solution que nous avions
trouvée pour un probléme dont nous avions lu incomplétement la donnée
et sans tenir compte que le total devait faire un certain chiffre.”

L'incontro fortuito con il romanziere provoca sconcerto e delusione: in un
momento l'immagine ideale e arbitraria a cui il giovane protagonista ha dato corpo e
che, secondo Roland Barthes, risponde al bisogno di ogni lettore,’® sembra dissolversi
di fronte a quell'uomo dall'aspetto cosi diverso e dai tratti insignificanti. Il contrasto
fra I'io di superficie e I'io di profondita in Bergotte € talmente violento da creare una
situazione di evidente imbarazzo a tal punto che il narratore, stenta a riconoscere
nell'ospite appena presentatogli lo scrittore da lui tanto amato. L'uomo dalla barbetta
nera, giovane e miope non solo manda in frantumi il ritratto immaginario del dolce
"Cantore dai capelli bianchi", ma finisce con il mettere in discussione il valore e la
credibilita dell'opera. I due volti, posti uno accanto all'altro, riflettono due personalita

distinte, separate, estranee, non riducibili l'una all'altra. Disorientato da una simile

scoperta e colto alla sprovvista, il narratore, sembra non avere strumenti per leggere

¥ Proust, M. A la recherche du temps perdu. Vol I. Cit., pp. 537-538

% Barthes, R. Le plaisir du texte. Paris: Editions du Seuil, 1973. Cit., pp- 45-47. 1l lettore, dice Roland
Barthes, ha bisogno della figura ideale dell'autore: "Comme institution, l'auteur est mort: sa personne
civile, passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, elle n'exerce plus sur son oeuvre la
formidable paternité dont l'histoire littéraire, I'enseignement, l'opinion avaient i charge d'établir et de
renouveler le récit: mais dans le texte, d'une certaine fagon, je désire 'auteur: j'ai besoin de sa figure
(qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf a « babiler).
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fino in fondo questa esperienza. Gli appare impossibile che Bergotte sia Bergotte e
tuttavia non si stanca di cercare, ma invano, qualche punto di contatto fra lo scrittore
e la maschera che si offre al suo sguardo. In contro luce a guidare la ricerca di Je c'¢
ancora lo spettro di Sainte-Beuve, la sua incapacita di tradurre i dati concreti in uno
scenario assente. Solo piu tardi Marcel riuscira a decifrare I'enigma di quel volto
sdoppiato e solo allora I'uvomo Bergotte e lo scrittore Bergotte si riveleranno come le
parti di un io diviso a meta.

Allo stesso modo Biche, artista modesto, chiassoso e un po' volgare in cui ci
imbattiamo per la prima volta nel salotto dei Verdurin, apparira in un secondo tempo
completamente trasformato.

In questo caso, tuttavia, l'io oscuro e minaccioso dell'artista non resta
invisibile, ma al contrario lo vediamo assumere una vera e propria identita materiale.
Il lato oscuro di Biche, il suo doppio, si rende riconoscibile attraverso un corpo.
L'altro, quello a cui viene demandato il compito di portare a termine I'opera, emerge
alla superficie, esce dalla clandestinita e da vita a un nuovo personaggio che, a
differenza di Vinteuil o di Bergotte, coincide perfettamente con il moi de profondeur .

Quando Je, durante il soggiomo a Balbec, incontra il pittore, ormai uscito
dall'anonimato e conosciuto come Elstir, la sostituzione si € definitivamente
compiuta: Biche ¢ scomparso, di lui non é rimasta alcuna traccia, neanche il nome.

Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce n'était guére que des

marines prises ici, 3 Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de
chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées,
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analogue a celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pere
avait créé les choses en les nommant, c'est en leur 6tant leur nom, ou en
leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait.”’
Potremmo anche dire che Elstir, non diversamente da come nelle sue opere ha
ricreato e ribattezzato il mondo, ha ricreato anche se stesso, spogliando Biche del

proprio nome e imponendogli una radicale metamorfosi: l'altro, lI'vomo che si

muoveva nel salotto dei Verdurin e che appariva risucchiato all'interno del moi de

surface, ¢ alla lettera sparito. L'opera ha prodotto il suo creatore; gli ha dato voce; ne

ha fatto un personaggio e gli ha regalato una abbagliante epifania.

Nelle tre rappresentazioni del "doppio"” che abbiamo successivamente
rievocato si delinea una struttura teorica costante: gli scenari cambiano, ma basta
sovrapporre i diversi episodi per accorgersi che si tratta sempre di un unica
sceneggiatura. L'allarmante ripetizione, la simmetria e la specularita quasi ossessiva
dei singoli brani non sono solo il risultato di un'abile tecnica narrativa ma risultano
anche altamente sintomatici. Una conferma la possiamo trovare nel Jean Santeuil che,
se adottiamo questa prospettiva, sembra gettare una luce ulteriore sulla Recherche:
Traves appare senza ombra di dubbio I'incontestabile progenitore di Vinteuil,
Bergotte e Elstir. Eppure l'atto di nascita di quella nuova teoria estetica di cui la

Recherche sembra essere il prodotto circolare bisogna cercarla altrove. E' infatti il

¥ Proust, M. A la recherche du temps perdu. Vol II. Cit., p.191
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Contre Sainte-Beuve a segnare lo spartiacque decisivo nella produzione di Proust.
Anche se la figura di Sainte-Beuve dopo il 1910 si € ormai completamente eclissata, e
a parte qualche fugace apparizione, € scivolata nei retroscena, pitt 0 meno chiari, del
romanzo, tuttavia I'eco del suo metodo affiora ripetutamente nel testo fino a diventare
una sorta di doppio negativo della Recherche . Non solo, gli artisti immaginari che di
volta in volta Proust mette in scena sembrano essere appositamente convocati per
ribadire I'impossibilita di leggere 'opera attraverso la vita dell'artista. Si tratta di un

punto cruciale: I'arte nega l'identita biografica del suo creatore.

Il significato della biografia:

Nel 1936 Croce - con parole che a noi possono apparire in piena sintonia con
la posizione assunta da Proust nel Contre Sainte-Beuve - scriveva che un critico, se sa
"il fatto suo”, deve affrettarsi a “"scartare le notizie e i documenti che riguardano
unicamente la vita privata del poeta” e deve guardarsi da ogni rischio di contaminare
"la personalita poetica” con "la personalita pratica."*®

L'analogia degli enunciati teorici suscita imbarazzo e diventa incomprensibile

nel momento in cui si pensa al drastico rifiuto che Croce ha dimostrato nell'arco di

*® Croce, B. La Poesia. Cit., p. 138
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tutta la sua carriera per l'opera di Proust. Un rifiuto segnato, come si ¢ gia potuto
constatare, da una profonda insofferenza nonostante la matrice idealistica comune e
da toni anche accesamente polemici.

Arrivati a questo punto, tuttavia, possiamo spingerci oltre e azzardare l'ipotesi
che se Croce avesse conosciuto il Contre Sainte-Beuve forse la sua lettura sarebbe
stata orientata in modo diverso. Resta il fatto che le cose non andarono cosi e per
molto tempo quel testo non usci dagli stretti confini della clandestinita.

E' difficile per noi immaginare un lettore della Recherche ignaro dell'esistenza
del Contre Sainte-Beuve. Eppure all'epoca in cui il romanzo incomincio a uscire, il
pubblico si trovo privo di quel prezioso strumento ausiliario che, esercitando una
censura preventiva contro il metodo biografico, avrebbe forse evitato indebite
incursioni nella vita privata dell'autore. A poco valsero le dichiarazioni rilasciate da
Proust, prima ¢ subito dopo la publicazione di Du cété de chez Swann, di non leggere
il romanzo come un'autobiografia. Piu di un critico cadde nella trappola e
quell'avvertimento decisivo non ebbe alcuna presa sui lettori del tempo che, al
contrario, sembrarono affetti da un irrefrenabile desiderio di trovare nel quotidiano le
chiavi del romanzo.

Non ¢ difficile oggi capire le origini di quella tentazione e di fatto l'uso della
prima persona poteva indurre i pii sprovveduti a un simile errorre. A questo si
aggiunga lo statuto ibrido dell'opera che non solo rompeva in modo traumatico le

abitudini consolidate dalla grande tradizione realista ma rivelava in alcuni punti,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



101

soprattutto nelle parti uscite postume, dei cedimenti strutturali, delle smagliature nel
tessuto narrativo che riportavano alla luce in modo intermittente ma ineluttabile una
sorprendente contiguita biografica. Una legittimazione nella Recherche sembrava
essere offerta da un dialogo tra Albertine e il narratore che puo essere considerato
sotto certi aspetti paradigmatico tanto che, non a caso, molti critici, hanno tenuto
l'occhio fermo sull'episodio per assicurarsi una sorta di lasciapassare che legittimasse
il ricorso alla biografia come una necessita.

Elle retrouvait la parole, elle disait: «Mon» ou «Mon chéri Marcel»,
suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au
narrateur le méme prénom qu'a l'auteur de ce livre, edt fait:«Mon
Marcel», «Mon Marcel»* .

Si trattasse di autobiografia o, secondo la formula piu tarda di Thibaudet, di
"autobiografia del possibile,” al suo primo apparire, il romanzo fu accolto
nell'insieme sfavorevolmente; sembrava oscuro, frammentato, privo di un disegno
preciso. A sconcertare era sopratutto l'anomalia della forma che suscito
immediatamente molte polemiche e una diffusa diffidenza nei confronti dell'autore.
Anche fra i primi lettori editoriali si registro una situazione di disagio e di evidente
imbarazzo a tal punto che Proust si trovo costretto a finanziare personalmente la
pubblicazione di Du c6té de chez Swann presso l'editore Grasset dopo una serie di

clamorosi rifiuti.

* Proust, M. A la recherche du temps perdu. Vol III. Cit., p. 583.
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Il responsabile di uno di questi, André Gide, nel gennaio del 1914, toma sui
suoi passi e scrive una lettera a Proust piena di rammarico per il giudizio affrettato e
superficiale con cui aveva liquidato un'opera di cosi notevole talento.
L'incomprensione di Gide, i pregiudizi che orientarono la sua prima lettura riflettono
in modo inequivocabile quale fu in origine I'ascolto di cui poté usufruire la Recherche
ai suoi esordi:
Mon cher Proust,

Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre; je m'en sursature,
avec délices; je m'y vautre. Hélas, pourquoi faut-il qu'il me soit si
douloureux de tant I'aimer...

Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F. - et (car
j'ai cette honte d'en étre beaucoup responsable) l'un des regrets, des
remords les plus cuisants de ma vie. Sans doute je crois qu'il faut voir la
un fatum implacable, car c'est bien insuffisamment expliquer mon erreur
que de dire que je m'étais fait de vous une image d'aprés quelques
rencontres dans « le monde » qui remontent a prés de vingt ans. Pour moi
vous étiez resté celui qui fréquente chez M" X et Z - celui qui écrit dans le
Figaro. Je vous croyais, vous l'avouerai-je? « du coté de chez Verdurin »;
un snob, un mondain amateur - quelque chose d'on ne peut plus facheux
pour notre revue. Et le geste que je m'explique si bien aujourd'hui, de nous
aider pour la publication de ce livre, et que j'aurais trouvé charmant si je
me I'étais bien expliqué, n'a fait hélas, que m'enfoncer dans cette erreur.

Je n 'avais pour m'en tirer qu 'un seul des cahiers de votre livre; que
J'ouvris d'une main distraite et la male chance voulut que mon attention
plongeét aussitot dans la tasse de camomille de la p. 62 - puis trébuchat, p.
64 sur la phrase (la seule du livre que je ne m'explique pas bien - jusqu 'a
présent, car je n'attends pas pour vous écrire d'en avoir achevé la lecture) -
ou il est parlé d'un front ou des vertébres transparaissent”.

Et maintenant, il ne me suffit pas d'aimer ce livre, je sens que je
m'éprends pour lui et pour vous d'une sorte d'affection, d'admiration, de
prédilection singuliéres.

Je ne puis continuer... J'ai trop de regret, trop de peine - et surtout a
penser que peut-étre il vous est revenu quelque chose de mon absurde
déni - qu 'il vous aura peiné - et que je mérite a présent d'étre jugé par
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vous, injustement, comme je vous avais jugé. Je ne me le pardonnerai pas
- et c'est seulement pour alléger un peu ma peine que je me confesse a
vous ce matin - vous suppliant d'étre plus indulgent pour moi que je ne
suis moi-méme" .

Dopo questo increscioso incidente i rapporti tra i due scrittori si fecero piu
intensi. Tuttavia Gide dimostrd sempre nei confronti di Proust un'ammirazione
scostante, a tratti ambivalente, non esente da un sentimento di invidia*'. Al di la delle
vicende personali, la lettera resta un documento prezioso perché in essa prende forma

un giudizio che continuera a gravare per molto tempo sulla ricezione della Recherche

*° Proust, M. Correspondance. Ed. Klob, Ph. Paris: Plon, 1985, T.XIII, pp.50-51.

*! Del resto anche dopo la morte di Proust, Gide non riusci a superare quel tratto di ambivalenza, quasi
di ostilita, che aveva contrassegnato fin dall'inizio il loro difficile rapporto d'amicizia. Una conferma la
si puo trovare nel diario intimo di Gide dove piu volte affiora un ritratto di Proust e della sua opera
commisto di ammirazione ¢ di rivalsa. Esiste a questo proposito un passo particolarmente illuminante
che porta la data del 22 settembre 1938: "Achevé aussi les Jeunes filles en fleurs (que je m'apergois
que je n'avais jamais lu complétement) avec un incertain mélange d'admiration et d'irritation. Encore
que quelques phrases (et, par endroits, trés nombreuses) soient intolérablement mal écrites, Proust dit
exactement ce qu'il veut dire. Et c'est parce qu'il parvient si bien qu'il s'y complait. Tant de subtilité est,
parfois, complétement inutile; il n'y fait que céder a un maniaque besoin d'analyse. Mais souvent cette
analyse I'améne a d'extraordinaires trouvailles. Je le lis avec ravissement. [l me plait méme que la
pointe de son scalpel s'attaque & tout ce qui se présente a son esprit, 3 son souvenir: a tout et a
n'importe quoi. S'il y a du déchet, tant pis! Ce qui importe ici, ce n'est pas tant le résultat de I'analyse,
que la méthode. On suit des yeux, souvent, moins la matiére sur laquelle il opére, que le travail
minutieux de I'instrument, et que la patiente lenteur de son opération. Mais il me parait sans cesse, si la
véritable oeuvre d'art ne peut se passer de cette opération préalable, qu'elle ne commence vraiment que
par-devers elle. L'ceuvre d'art la présuppose, il est vrai; mais ne s'éléve qu'aprés que cette opération
premiére a pris fin. L'architecture, chez Proust, est trés belle; mais il advient souvent, comme il
n'enléve rien de I'échafaudage, que celui-ci prenne plus d'importance que le monument méme, dont le
regard, sans cesse distrait par ie détail, ne parvient plus a saisir I'ensemble. Proust le savait, et c'est 1a
ce qui le faisait, dans ses lettres et dans sa conversation, insister tant sur la composition générale de son
oeuvre: il savait bien qu'elle ne sauterait pas aux yeux. (Gide, A. Journal 1926-1950. Paris: Gallimard,
1997. Cit., p. 624).
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e che sembra una riproposizione pii 0 meno consapevole del metodo di Sainte-
Beuve: uno stereotipo sull'autore ha reagito sull'opera e I'ha disintegrata.

Evocare l'ombra di Sainte-Beuve a proposito della Recherche appare un atto
quasi profanatorio: eppure nel 1913 Du coté de chez Swann viene letto, deriso e
stroncato sotto l'influsso di una simile costellazione critica. Anche dopo il 1919,
quando, in seguito al premio Goncourt, Proust riceve un riconoscimento ufficiale e il
clima attorno a lui appare piu favorevole, la biografia resta un punto di riferimento
decisivo. Detrattori, amici, lettori comuni, critici letterari non riescono a distogliere lo
sguardo da quella vita che ¢ ormai diventata a sua voita un romanzo, una leggenda,
una sorta di agiografia capace di neutralizzare gli eventi esterni e di far convergere il
tempo perduto nella storia di una vocazione.

Si tratta senza ombra di dubbio di un repertorio creato a posteriori e che
tuttavia non solo ebbe un grande successo sul pubblico ma trovo convinti sostenitori
anche tra chi, fino a quel momento, si era mostrato piu cauto. La formula parve
funzionare e la condiscendenza con cui Proust accettd quella parte desta qualche
sospetto: st ha infatti la sensazione che sia stato lui stesso a redigere quella leggenda e
a disegnare su di essa il proprio mito personale. Del resto, la trama della sua
esistenza, cosi come era stata edificata poteva essere un mezzo per annullare ogni
indiscrezione biografica: attenuava e circoscriveva a un arco cronologico ben definito
il ritratto di snob, mondano, dilettante descritto da Gide ma, soprattutto, anteponeva a

un’ immagine ormai consunta e stereotipata quella meno addomesticabile, di un
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uomo che per scrivere la propria opera si rinchiude dentro una stanza foderata di
sughero, cancella ogni traccia, sparisce nella scrittura, finisce per coincidere con essa.
In tal modo il moi de profondeur aveva vinto la sua battaglia sul moi de surface.

La partita tra Proust e i lettori poteva essere giocata in questo modo, cosi
come l'autore della Recherche I'aveva prevista alcuni anni prima scrivendo il Contre
Sainte-Beuve. Ma forse fu I'assenza di quel prontuario di regole a provocare l'effetto
opposto: restavano, a catalizzare l'attenzione, sempre gli indizi, i segreti ¢ i dettagli di
quella vita che egli cosi scrupolosamente aveva cercato di lasciarsi alle spalle fino,
come ha suggerito Roland Barthes,* a disorientarla ¢ a renderla irriconoscibile nella
sua opera.

Dopo la morte di Proust, scrive Benjamin Crémieux nel 1924, i critici, anche
quelli piu dubbiosi e incerti sul valore dell'opera, mostrarono un vivo interesse per il
personaggio che la leggenda biografica aveva creato ed é paradossalmente attraverso
di essa che la Recherche incomincio ad essere considerata sotto una luce diversa:

La légende du grand écrivain est d'ordinaire romantique, fondée sur son
non-conformisme, ses luttes contre la société, son manque de sens
pratique, le plus souvent payés de misére, de génes matérielles et morales
de toute espece. C'est la 1égende de Baudelaire et de Verlaine, de Gérard

de Nerval, de Wilde ou de Walt Whitman. Mais celle de Proust ne leur
ressemble en rien: riche, fété, aimé de tous, encouragé a se produire et a

** Barthes, R. “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, Le bruissement de la langue. Paris:
Editions du Seuil, 1984. Cit., pp. 338-339. Roland Barthes individua nel sonno il principio generatore
della Recherche e dimostra come tutto questo provochi una disorganizzazione del tempo (la
cronologia) e di conseguenza anche della biografia dell'autore:"Cette désorganisation de la biographie
n'en est pas la destruction. Dans 1'ceuvre, de nombreux éléments de la vie personnelle sont gardés,
d'une fagon repérable, mais ces éléments sont quelque sorte déportés.{...] Ce qui passe dans l'ouvre,
c'est bien la vie de I'auteur, mais une vie désorientée”.
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produire, c'est en lui-méme qu'il abritait son ennemi: sa mauvaise santé,
l'asthme, les étouffements dont il souffrait depuis I'dge de neuf ans. C'est
contre la maladie qu'il a di lutter pour édifier son oeuvre, économisant
jalousement ses forces pour la mener a bien, renoncent a toute sortie, a
toute fatigue, au «monde» qu'il adorait, pour ne gaspiller aucune parcelle
de sa vitalité; tirant de réclusion méme a laquelle le condamnait son mal
I'essentiel de son art, écoutant se recomposer en lui le passé et consacrant
ses insomnies a méditer sur les lois psychologiques qui gouvernent I'ame
humaine, sur le mécanisme mystérieux de la mémoire, de l'oubli, de
I'imagination, sur les échanges incessants entre les zones de subconscience
et les régions de la conscience claire, faisant servir chacun de ses réves,
chacun de ses cauchemars a affiner sa connaissance de lui-méme et des
autres.[...] Mais les traits qui achéve de hausser la figure de Proust jusqu'a
la légende, jusqu'a une sorte de sainteté laique, c'est son mépris de la
renommeée, son renoncement a tout ce qui n'était pas la satisfaction d'un
bon ouvrier, le courage de travailler dix années durant sans publier une
ligne et de ne licencier le premier volume Du cdté de chez Swann qu'apres
avoir mis le point final a la version primitive du Temps retrouvé, puis la
guerre survenue, le courage plus grand encore (ses forces déclinant de plus
en plus) de reprendre son ouvre presque terminée, de la remanier
profondément selon des perspectives nouvelles, d'en prolonger l'action
pendant et aprés la guerre. *

Sono passati solo dieci anni dalla lettera di Gide e nelle parole di Crémieux si
avverte un profondo mutamento di clima: i dubbi e le incertezze che aveva suscitato
Du coté de chez Swann al suo debutto sembrano lentamente dissolversi grazie a
quell'aura di leggenda che ormai circonda la vita di Proust e che sembra avergli
conferito a tutti gli effetti una seconda nascita. Si tratta, lo abbiamo gia detto, di una
vera ¢ propria agiografia costruita in funzione dell'opera: le situazioni, i fatti
realmente accaduti sono deformati, ogni cosa acquista il valore di un presagio,

diventa una anticipazione simbolica del romanzo.

¥ Crémieux, B. “Marcel Proust”, XX Siécle Premiére Série. Paris: Gallimard, 1924. Cit., ppl2-

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



107

In Francia il caso Proust nasce e si sviluppa all'ombra di una biografia
immaginaria come se, ha detto Giacomo Debenedetti, la Recherche per essere letta
avesse bisogno di una prova generale:

A Proust & successo qualcosa di simile a cid che egli narra di un suo
personaggio, la marchesa di Villeparisis, la quale sta scrivendo un libro di
memorie aristocratiche e mondane: e i ricevimenti delle cinque a casa
della marchesa erano, rispetto alle memorie in cui essa li avrebbe
rievocati, "un sorte de répetition, de premiére lecture a haute voix devant
un petit cercle”. Anche la vita di Proust, fu assunta da coloro che se ne
valsero per introdurre alla Recherche, come una specie di prova generale
e di prima lettura ad alta voce, davanti al circolo piu ristretto degli amici e
dei conoscenti: davanti alle persone, insomma, che la vita aveva posto in
contatto con Marcel Proust, prima che lo scrittore del romanzo venisse a
contatto col pubblico anonimo. Si voleva, insomma, che il pubblico
anonimo beneficiasse della maggior comunicativita di quella metaforica
"lettura ad alta voce™* .

Quella sorta di "lettura ad alta voce" gioco senza ombra di dubbio un ruolo
decisivo nella ricezione del romanzo e ebbe il merito di rivelare in forma scorciata
l'unita del libro. Sebbene troppo schematica, la leggenda biografica assolse
pienamente ai suoi incarichi propagandistici e riusci ad orientare i primi lettori
all'interno di "un labirinto soffocante."*’

Debenedetti, in piena sintonia con i critici francesi, riconosce a distanza di

anni (1950) il valore storico ed ermeneutico che il racconto leggendario della vita di

Proust ha avuto nella comprensione della Recherche, anche se questo non gli ha

* Debenedetti, G. Aspetti della biografia. Cit., p. 12. L'inedito é composto da 18 pagine dattiloscritte
con correzioni manoscritte a penna, forse autografe.

¥ Ibid.
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impedito di rilevare, fin dai suoi primi saggi, che una simile strategia narrativa,” piu
capziosa e piu feconda d'equivoci che un completo errore™* poteva indurre a molti
fraintendimenti.

In primo luogo, la storia articolata in due tempi distinti- dapprima il momento
della dispersione poi successivamente quello della reclusione - se da una parte
forniva le linee generali della struttura del romanzo dall'altra faceva correre il rischio
di leggere tutta l'opera come una proiezione di quella parabola e di ridurre la
Recherche a un documento autobiografico:

Questo romanzo, che precisamente si intitola «Alla ricerca del tempo
perduto», ¢ stato lo strumento di cui Proust si € valso per riconquistare il
tempo perduto. Di guisa che, se la «Ricerca del tempo perduto» potesse, a
sua volta, mettersi a scrivere un romanzo: il romanzo del suo autore,
quest'opera risulterebbe ancor essa una «ricerca del tempo perduto». C'e,
dunque, nel titolo del romanzo proustiano, una sottile insidia; che lo fa
scambiare per una autobiografia pil o meno larvata; mentre esso €, al
contrario, un vero € proprio romanzo, una opera di fantasia - anche se,
materialmente riproduca certi avvenimenti capitati per davvero al suo
autore: anche se per dannata ipotesi, Proust abbia pensata in qualche
momento la propria opera come un'autobiografia cifrata e «a chiave».?’

Sono parole del 1928 che Giacomo Debenedetti scrive nella
“Commemorazione a Proust” subito dopo che ¢ stato dato alle stampe l'ultimo

volume della Recherche: il Tempo Ritrovato. L'evento non passo inosservato, ma al

contrario suscito un forte interesse e riaccese antiche polemiche. La conclusione

* Debenedetti, G. *Commemorazione di Proust”, Saggi Critici prima serie. Cit., p.163.

*7 Ibid. Cit., pp. 167-168.
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dell'opera appariva un ulteriore conferma di quella bipartizione tra tempo perduto ¢
tempo ritrovato che l'iconografia leggendaria dell'esistenza di Proust aveva messo a
fuoco: il tema della conversione, la stanza di sughero, la malattia, Ia solitudine e
I'i'solamento, sembravano trovare una puntuale verifica nel testo definitivo che, letto
in questa prospettiva, poteva essere considerato una replica della vita dello scrittore,
il suo libro di memorie. In realta, definire la Recherche come un romanzo di ricordi ¢
secondo Debenedetti un modo altrettanto certo per precludersi la possibilita di
capirla:
Per noi, il consentire a ridurre il libro di Proust a un'autobiografia &
una pericolosa deformazione. Altrimenti avrebbero buon gioco i nemici di
Proust (ma questa schiera di zeloti di un‘arte che rinunci a tutto pur di
divertire, ¢ fatta per lo piu di gente che non ha saputo leggere Proust), i
quali lo trattano come uno schiacciante, irriducibile seccatore, che per ben
tremila fittissime pagine si ostinerebbe a narrarci i casi propri. Proust ¢
invece detrattori cari, un grandissimo artista. Dico che non lo sarebbe
stato, qualora si fosse contentato di raccontarci i suoi fatti personali. Ma
davvero che anche qui, come sempre per i critici, il miele € nella gola del
leone. Bisognera andarlo a carpire, anche a costo di lasciarci le dita *
Nel tono intransigente e deciso con cui Debenedetti dichiara che la Recherche
non ¢ un'autobiografia si puo cogliere l'eco delle parole rilasciate da Proust a Elie

Joseph Bois, alcuni decenni prima in occasione dell'uscita di Du c6té de chez Swann.

In un passo di quell'intervista, apparsa su "Le Temps" il 12 novembre 1913, si legge:

*® Ibid. Cit., pp. 168-169
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"Déja, dans ce premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit: «Je»
(et qui n'est pas moi)."*’

A distanza di anni, dunque, la strategia adottata da Debenedetti sembra
seguire alla lettera il percorso che Proust aveva previsto, ipotizzato e descritto per il
suo libro: creare una zona vuota attorno al romanzo, unico vero depositario della
volonta ultima e notturna del suo creatore. Se il contatto diretto con l'opera ¢ il
traguardo della lettura, allora ogni stadio provvisorio di ricerca capace di distogliere
l'attenzione del lettore da quella meta diventa illegittimo: epistolari, aneddoti,
vanianti, sono agli occhi dell'autore della Recherche strumenti pericolosi, inutili ¢
fuorvianti. Una simile teoria estetica che vede l'opera d'arte come una sorta di
monade autosufficiente non ¢ del tutto estranea al clima culturale di primo
Novecento. In Italia sia Croce sia gli esponenti della poesia pura avevano fatto di
quel principio una divisa del proprio lavoro. "Cinquant'anni fa"- scriveva Croce negli
anni trenta - un critico letterario poteva conseguire "il titolo di scienziato" solo
facendo ricorso alla biografia e compiendo le proprie indagini "con la disposizione
d'animo di un delegato di pubblica sicurezza o di un giudice inquisitore, o anche, se

cosi piace, di un patologo e alienista."*°

** Proust, M. [Swann expliqué par Proust], intervista di Elie-Joseph Bois e pubblicata su “Le Temps”
del 12 Novembre 1913; successivamente raccolta in M. Proust. Contre Sainte-Beuve Paris: Gallimard,
1971. Su questo punto see. la preziosa analisi di Lavagetto, M. Stanza 43. Torino: Einaudi, 1991.

% Croce. B. La Poesia. Cit., p. 331.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



111

Molto tempo prima, Proust, nel Jean Santeuil e poi, successivamente nel

Contre Sainte-Beuve, aveva anticipato la diagnosi di Croce giungendo alle stesse

conclusioni.

Se questa ¢ l'atmosfera in cui nasce la Recherche, ancora piu sorprendente
appare lo strappo operato da Debenedetti in un' epoca in cui la cultura italiana era
ancora catalizzata attorno all'estetica crociana. Per lui, infatti, non si tratta di mettere
sotto accusa il metodo biografico in quanto tale, ma piuttosto di dimostrare come esso
si riveli necessario proprio a partire dal fatto che la Recherche € un romanzo, non
un'autobiografia. Le leggi d'invenzione - leggi misteriose e imprendibili - devono per
Debenedetti essere cercate e inseguite nei risvolti della vita di ogni giorno, nel punto
preciso in cui l'opera si stacca dall'uomo.

Si tratta di un assioma che determina concretamente tanto i protocolli critici di
Debenedetti quanto quella sorta di rito preliminare che egli compie prima di iniziare
le sue ricerche.

Aneddoti, testimonianze, epistolari, materiali iconografici sono indizi
preziosi, oroscopi che, al momento opportuno, verranno utilizzati per rivelare i
segreti legami che congiungono l'opera d'arte alla biografia. A tal punto che il singolo
episodio - estrapolato dalla quotidianita dell'autore (mettiamo che sia Ariosto e
mettiamo che sia il suo uscir di casa in ciabatte) pud diventare ai suoi occhi un
esempio di grande critica da sottolineare con enfasi € da contrapporre a chi, nella

biografia, non vedeva altro che l'inutile retaggio del positivismo: perché quella,
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"perdio," quella di De Sanctis (che ha inseguito il suo autore, lo ha braccato ¢ lo ha
costretto a rivelarsi) & "grande critica”.”’

Cosi, quando - molti anni piu tardi - Debenedetti si accinse a presentare Proust
ai suoi studenti dell'Universita di Messina, non trovo - per promuovere l'approccio a
un'opera difficile e allora ben poco letta - soluzione migliore che partire dalla vita:
dalla camera di sughero in cui Marcel si era segregato per anni mettendo in scena
quella grande, quell'ineluttabile - e per noi chiarificatrice - "prova generale della
Recherche. "

Delle lezioni ci € rimasta purtroppo solo una traccia in un quaderno inedito
che si puo fare risalire al 1956. Anche se il manoscritto appare amputato, talvolta
sospeso e troncato a meta nel finale, tuttavia in quel laboratorio clandestino prende
forma la fisionomia di un critico che con uno sguardo rasserenato, distaccato e
alleggerito dalla pesante eredita del pensiero crociano, ripercorre le tappe cruciali del
suo lungo e interminabile lavoro su Proust e rivela come attraverso di esso sia riuscito

in parte a svincolarsi dal clima che aveva contrassegnato gli anni della sua

formazione. Non ¢ un caso infatti che ad apertura di pagina compaia subito il nome di

*! Debenedetti, G. “Probabile autobiografia di una generazione”. Cit., pp- 24-25. Dal momento che il
passo é decisivo per capire come la critica di De Sanctis ricopra un ruolo cruciale nel pensiero di
Debenedetti soprattutto in funzione anticrociana vale la pena di citarlo per esteso:"Ma quando - dopo
di aver smaltiti con I'Ariosto tutti i pii accreditati metodi di analisi letteraria: e come il poeta sia
cresciuto, e come tratti la commedia, e quali siano i suoi sviluppi formali, e come adoperi la terza rima
e come prenda a usare l'ottava - egli impugna il suo protagonista e giunge, in un impavido crescendo, a
guardarlo a tu per tu: «Pose mano al suo lavoro, ecc. Si racconta che andasse fino a Modena in
pianelle, ecc. Altri fatti si narrano della sua distrazione. Cosa c'era dunque nella sua testa? Cera I'
Orlando Furioso» - questa, perdio, é grande critica”.
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Croce e il lettore si ritrovi improvvisamente immerso all'interno di un dibattito
culturale che lo riporta indietro nel tempo quando I'Estetica era considerata un
decalogo di leggi inviolabili. E non € un caso che Debenedetti indichi proprio nel
divieto di utilizzare la biografia il vero punto di rottura con Croce:

Secondo l'estetica crociana, e la teoria e la pratica della critica d'arte
che ne conseguono, il racconto della biografia sarebbe un lusso o uno
svago, puramente cronachistico, pettegolo e aneddotico, per nulla
indispensabile a distinguere la "poesia” dalla "non poesia” contenute in un
lavoro letterario. Possiamo convenire che, se prendiamo i frammenti, per
cosi dire, assoluti di un' opera ; quelli che ci mettono indiscutibilmente in
uno stato che potremmo chiamare di Estasi estetica, il nostro consenso e
rapimento non hanno piu bisogno di altre ragioni, per essere sicuri di
avere ragione. Cosi, se in un poema, io prendo i frammenti librati e
sospesi sull'ultima dolcezza che li sazia, i frammenti che senza dubbio
colmano la mia infinita nostalgia di beatitudine; se, per esempio, dal
Paradiso di Dante io stacco i versi sulla luna:

quale i plenilunii sereni

Tnvia ride tra le ninfe eterne

se dalla Phedre di Racine io isolo la grande immagine dello schiavo

d'amore

C'est Venus toute entiére a sa proie attachée

se dagli Idilli leopardiani io prendo e metto sotto vetro certi paesaggi-
stati d'animo:

Mirava il ciel sereno

le vie dorate e gli orti.

se insomma io compio operazioni di questo tipo, io stabilisco il
cordone sanitario della poesia pura intomo a quelli che i giovani scrittori
di venti o trent'anni fa chiamavano i "versi supremi”, allora ha ragione
Benedetto Croce, perché quei messaggi di poesia arrivano a me, in tutta la
loro pienezza, senza che mi occorra di sapere se e perché Dante ¢ stato
cacciato in esilio; che cosa Jean Racine debba ai giansenisti; quale parte il
dramma di una inferiorita fisica o di una educazione sbagliata possa avere
nella nascita dei Canti leopardiani.*

** Debenedetti, G. Il significato della biografia. I quadermno inedito. Messina 1956 ca. Cit., pp.1- 3.
I'inedito ¢ composto di 37 pagine scritte a penna solo nel lato destro mentre in quello sinistro ricorrono
talvolta delle note a margine dell'autore.
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Ma c'¢ anche un altro modo di servirsi della biografia per trovare proprio
quello che Croce ha sempre cercato: "i rapporti tra poesia e non poesia, tra cio che in

essa & riuscito e cio che ¢ fallito."*

I dettagli della vita quotidiana possono
diventare, come nell'esempio fornitoci da De Sanctics, il permo di un discorso critico
capace di svelarci il segreto di un'opera.

In questo vero e proprio corpo a corpo tra Croce e De Sanctis, € inscritta la
storia di un critico che poco piu che ventenne inizia il suo apprendistato con Proust e
decide di farlo all'ombra della Storia della letteratura italiana, in pieno contrasto con i

paradigmi dell'Estetica® Fu, senza ombra di dubbio, in quegli anni di regime

crociano, una scelta coraggiosa che deve avere profondamente segnato gli

3 Ibid.

A queste date, in Italia, si era gia arrivati, per strade diverse a polemizzare con Croce attraverso De
Sanctis. Si veda a questo proposito il saggio di Gentile Tomiamo a De Sanctis, apparso in "Quadrivio"
nel 1933, a cui segui, negli stessi anni, la replica di Antonio Gramsci (See Gramsci, A. Letteratura e
vita nazionale. Torino: Einaudi, 1974. Pp. 5-8). Debenedetti, dal canto suo, si inseri nel dibattito
adottando una strategia a dir poco paradossale. Cerco infatti di aggredire il sistema crociano servendosi
delle sue stesse armi: strappo De Sanctis al predominio dell’Estetica e focalizzo I'attenzione sui punti in
cui la matrice idealistico - hegheliana incominciava a incrinirarsi, a scricchiolare, a perdere terreno di
fronte al pensiero positivista. Cosi, se da una parte Croce individuava in De Sanctis un precursore ¢
restava inorridito quando, accanto al suo nome compariva quello di Lessing ("come se si paragonasse
Kant con Aristotile”), o di Sainte-Beuve ("come se si paragonasse Kant con Hume") o tanto peggio di
Taine ("come se si paragonasse Heghel a Spencer"), dall'alra Debenedetti tentava l'impossibile
conciliazione fra documento biografico e totalita dell'opera d'arte. (See. Croce, B. La letteratura della
nuova [talia. Saggi critici._Bari: Laterza, 1921). Del resto come ha sottolineato René Wellek "De
Sanctis non ¢ tanto importante come precursore quanto per la sua capacita di sintesi: egli fonde la
storia hegheliana con l'estetica dialettica del Romanticismo e trasferisce entrambe in un contesto nuovo
ove viene abbandonata la metafisica e assimilato il nuovo spirito positivo realista. La sua posizione
storica (nonostante le divergenze fra la teoria ¢ la pratica) é simile a quella di Belinsky in Russia e di
Taine in Francia" (See. Wellek, R. “The Later Nineteenth Century”, A History of Modem Criticism.
Vol. IV. New Haven: Yale University Press, 1965. Trad.it. “Dal Realismo al Simbolismo™, Storia della
critica moderna. Vol. IV. Bologna: Mulino, 1969. Pp. 123-155).
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orientamenti successivi della sua ricerca se, nel 1956, quel confronto tra due metodi
cosi diversi gli appare ancora valido nelle premesse teoriche a tal punto da riproporlo
con la stessa passione melodrammatica degli anni della giovinezza.

All'interno di un dibattito serrato tra chi cercava di tenere saldamente ancorata
l'opera alla vita dell'autore e chi al contrario proclamava l'autonomia dell'estetico
tentando in tutti modi di annullare ogni tipo di contaminazione col quotidiano,
Debenedetti si trovo a compiere un passo decisivo: scelse 1a strada che lo avrebbe in
parte condotto fuori dal sistema crociano e si affiddo a De Sanctis per attuare questa
rottura.

E' nel suo passato, dunque, in quell'episodio cruciale che sembra non avere
subito l'usura del tempo, che dobbiamo cercare le ragioni del silenzio di Debenedetti
su un avvenimento a dir poco esplosivo come la pubblicazione del Contre Sainte-
Beuve.

I1 libro usci in Francia nel 1954 a cura di Bemnard de Fallois e negli scritti di
Debenedetti non c'¢ alcun accenno significativo a quell'evento che provocéd molto
scalpore ¢ obbligo molti critici a rivedere le proprie posizioni. L'omissione di una
scoperta che avrebbe rivoluzionato di li a poco il modo di leggere la Recherche ¢ un
fatto che suscita sconcerto e non puo passare inosservato. Eppure, una volta superato
il disorientamento del primo impatto, la reticenza di Debenedetti appare meno

arbitraria e sostenuta da una coerenza interna: tenere conto del Contre Sainte-Beuve
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avrebbe significato, per lui, a quel traguardo, riaprire i conti con Croce, annullare di
colpo tutti gli sforzi e i risuitati raggiunti fino ad allora.

Tuttavia ¢ altrettanto vero che, la censura esercitata nei confronti di quel
manoscritto ritrovato, la decisione di considerarlo quasi alla stregua di un testo
"apocrifo”, va al di 1a della vicenda personale di Debenedetti e rispecchia, sia pure
indirettamente, una situazione culturale ancora dominata dallo spettro del
crocianesimo.

Debenedetti, dal canto suo, non si era dato per vinto, non aveva accettato la
parte dello spettatore passivo e, pur non riuscendo del tutto a scrollarsi di dosso il
peso di una simile eredita, aveva cercato da subito, almeno in parte, di alleggerirlo e
di conquistarsi, fin dagli anni della giovinezza, una sorta di lasciapassare che lo
portasse al di fuori di quegli stretti confini. C'era nella sua mente un vero e proprio
progetto di fuga, e il caso Proust divenne l'occasione cosi a lungo cercata per

realizzarlo.

Se cosi andarano realmente le cose, se la ricezione della Recherche in Italia
passo attraverso il difficile confronto con Croce, allora, I'atteggiamento ambiguo di

Debenedetti davanti al Contre Sainte- Beuve, la sua forte resistenza ad accettare una

"teoria estetica” che gli poteva apparire, per molti aspetti, una replica di quella messa
a punto da Croce quasi negli stessi anni, possono essere considerate sotto una luce

diversa. Un simile rifiuto, infatti, appare motivato da una logica talmente
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trasgressiva da rovesciare tutti i parametri di lettura. Determinato dall'ambiente in cui
si trovava a lavorare quel gesto fu, senza ombra di dubbio, un atto profondamente
provocatorio: segno di una ribellione che ormai non poteva piu essere tenuta sotto
controllo, ma poteva solo, essere esibita, esternata.

Mai prima del 1956 Debenedetti aveva affrontato in modo cosi deciso e
aggressivo il problema della biografia in Proust, mai prima di allora aveva indicato
cosi apertamente nella biografia il vero principio di disorganizzazione del sistema
crociano.

La leggenda biografica diventatava storia, la vita di Proust veniva passata al
setaccio alla maniera di Sainte-Beuve. E con quel racconto Debenedetti metteva in
scena la dimostrazione di come, solo partendo dal documento biografico, si poteva
portare alla luce quella sorta di antitesi, di ritmo binario da cui sembra avere avuto
origine tutta la Recherche:

noi troveremo che, alla radice di Proust, nella spinta profonda che fa di
Proust un poeta, l'antitesi ¢ fondamentale e si presenta in una quantita di
modi diversi, e tutti riconducibili a una sola scissione del fondo, la quale
cerca di conciliarsi, e si concilia attraverso l'opera d'arte.>’

Cosi la vita di Proust veniva riscritta, manipolata, riorganizzata in vista di
quelia logica segreta che, secondo Debenedetti, € riscontrabile ad "ogni passo € che

sta nel cuore - molla e spinta creativa - dell'opera".*® L"ossatura inconscia" della

* Debenedetti, G. [l significato della biografia. Cit.. p. 19

* Ibid.
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Recherche, il moi de profondeur e il moi de surface erano dunque rintracciabili in
quella duplicita del fondo che il personaggio biografico dichiarava apertamente: nato
sotto una costellazione ambigua, figlio di padre cattolico e di madre ebraica Proust -
ci viene narrato - si trovo fin dalle origini a vivere in una condizione scissa, divisa,
inconciliata che si manifesto e si perpetud in ogni suo gesto quotidiano fino al
momento in cui, attraverso una soluzione estrema, egli decise di separarsi dal mondo
e di ricomporre in unita, cio che la vita per tanto tempo gli aveva negato. Si noti per
esempio, osserva Debenedetti,
come la camera foderata di sughero, blindata contro il diluvio dei

rumori faccia pensare, all'Arca di Noé (e qui avremmo alleata l'idea di

Proust giovane, "les plaisir et les jours" che identifica la reclusione dovuta

alla malattia con un viaggio nell'Arca di Noé). Noterete per esempio come

la volontaria claustrazione di Proust faccia pensare in qualche modo a

un‘atavica abitudine del ghetto, divenuta bisogno e seconda natura: il

Ghetto, che ¢ condanna ma anche una difesa, pena ma anche forza, una

rocca e cittadella dei deboli, dove si distillano dietro i cancelli le

sottigliezze talmudistiche e le magie della cabala.”’

Debenedetti appare pienamente consapevole che una simile interpretazione
non ¢ esente da rischi e, mentre la espone, sente il bisogno di prendere
immediatamente le distanze, come se, in quelle parole trapelasse qualcosa di privato
che avrebbe dovuto rimanere nascosto, taciuto. Subito, infatti, si affretta a dichiarare

che si tratta solo di "osservazioni suggestive, con cui bisogna andare guardinghi”.

Eppure, nonostante gli avvertimenti, le cautele con cui Debenedetti cerca di mettere

% Ibid. Cit., p.34. Vale la pena di sottolineare che il passo riportato appare in forma di nota aggiunta
nel lato destro della pagine.
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in guardia il lettore perché non prenda troppo sul serio quanto & stato appena
affermato resta il fatto che la doppia identita (ebraico e cattolica) di Proust finisce per
assumere ai suoi occhi il valore di un paradigma: spostata, differita essa gli appare il
significante simbolico attorno a cui ruota il romanzo.

Da quel primo elemento di divisione genetica (padre cattolico - madre ebrea)
nascono tutte le altre antinomie che l'opera riproduce continuamente: (Combray -
Parigi; Tempo perduto - tempo ritrovato; (mondanita - scrittura; spazio aperto -
spazio chiuso). Non solo: a conferma di questa ipotesi, Debenedetti ricostruisce in
base a quel codice la preistoria della Recherche e trova negli Essais di Montaigne un

possibile archetipo™®:

* L'analogia proposta da Debenedetti fra Proust e Montaigne non segna di per sé una svolta nel
panorama della critica proustiana, ma al contrario essa ha alle spalle una lunga storia soprattutto in
ambito francese. Tuttavia, una possibile fonte di questo percorso di lettura, anche se nell'inedito non
compare esplicitamente, pud essere indicata nel saggio di Albert Thibaudet “Marcel Proust et la
tradition Franqaise”, apparso per la prima volta nell' Hommage a Marcel Proust, nel 1923. Thibaudet
in questo articolo indica nell'origine ebraica dei due scrittori un fattore decisivo su cui fondare un
rapporto analogico-comparato fra le loro opere:

"Ces analogies entre Proust et Montaigne, leur singulier mobilisme a tous deux, ne seraient-elles pas
en liaison avec un autre genre de parenté? Il est certain que la mére de Montaigne, une Lopez, était
Juive. Montaigne, voila le seul de nos grands écrivains chez qui soit présent le sang juif. On connait I
hérédité analogue de Marcel Proust. Et telle est également I'hérédité mixte du grand philosophe que je
viens de nommer (Bergson), et dutiliser, le fondateur de cette philosophie de la mobilité qu'il a
exprimé en des images de mobiliste, de visuel-moteur, si analogues a celle de Montaigne e de Proust. |
...] Je songe a cette mobilité, a cette inquiétude d' Israél, a ces tentes dont Bossuet, dans Sermon sur I’
Unité de I'Eglise fait le symbole du peuple de Dieu: Quam puichra tabernacula tua Jacob, et tentoria
tua, Israél! Maison nomade de toile q'un des grands rythmes de I'historie oppose a la maison de pierre
romaine. Tu es Petrus ... Le livre classique de notre civilisation méditerranéenne, celui de 'homme
industrieux, artisan et artiste, I'Odyssée, a cristallisé, lui méme, comme I'a montré Bérard, autour de
doublets gréco-sémitiques. Un Montaigne, un Proust, un Bergson, installent dans notre complexe et
riche univers littéraires ce qu'on pourrait appeler le doublet franco-sémitique, comme il y a des
doublets littéraires franco-anglais, franco-allemand, franco-italien, comme la France elle-méme est un
doublet du Nord et du Midi. (Thibaudet, A. “Marcel Proust et la tradition Frangaise”, Hommage a
Marcel Proust. Paris: Gallimard, 1927. Cit., pp. 126-127)
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Non saremo certo noi a fare del razzismo: ci limitiamo a notare un
curioso, anzi impressionante, parallelismo che salta agli occhi, e ho piu
volte segnalato: anche Montaigne era un "misto,"anche lui era un mezzo
ebreo per parte di madre. Ora tra gli antecedenti, e quasi modelli, letterari
di Proust si cita sempre il duca di Saint-Simon e i suoi famosi Mémoires.
Ma non meno forte ¢ la parentela segreta, parentela di fondo, tra la
Recherche e gli Essais di Montaigne. Il metodo "delle vite parallele” non
¢ piu di moda; ma vale la pena di accennare ad alcuni parallelismi tra
Proust e Montaigne, se non altro per il piacere di constatare le
coincidenze.”

Il parallelismo prende le mosse da una analisi dettagliata di alcuni dati biografici e

finisce per dare vita a due personaggi pressoché identici:

Proust - Vita - Montaigne

mondanita [tempo dispersione vita politica

stanza di sughero [l tempo reclusione castello

Recherche Essais

Terminata la prima fase del lavoro si procede in un caso e nell'altro, ¢ in base

a principi identici, all'analisi delle opere che - una volta accostate - rivelano un

* Ibid. Cit., pp. 24-25
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rapporto di specularita a dir poco inquietante: Debenedetti ci fa infatti assistere a un
processo di duplicazione dell'io, come se, Montaigne poetesse diventare una sorta di
doppio per Proust e viceversa.

Proviamo a fissare rapidamente i punti cruciali su cui si fonda una simile

analogia.

A) Entrambi scrivono una specie di libro di memorie. Sia la Recherche sia gli
Essais ricercano nel passato le ragioni della propria scrittura:

E sebbene Proust insista molto sul rigore della composizione della
Recherche, sul fatto che egli I' ha costruita, certo anche il romanzo di
Proust si € potuto presentare a primo aspetto, aperto come gli Essais di
Montaigne a tutte le intercalature ¢ "ajoutes" di nuovi materiali, per dei
nuovi approfondimenti e associazioni e digressioni che di mano in mano
si presentassero all'autore.*

B) Affinita di metodo

Le loro opere sono soggette a continui "rigonfiamenti" nel tempo. A proposito
degli Essais si ¢ parlato di libro-fisarmonica, in quanto Montaigne aggiunge materiale
tramite la tecnica dell'interpolazione. Anche nella Recherche si pué riscontrare lo
stesso fenomeno: Proust ha scritto contemporaneamente la prima e l'ultima pagina del
romanzo e, se ¢ vero che la data di inizio puo essere fatta risalire al 1909, ¢ altrettanto

vero che, dopo quella data troviamo una serie di episodi che rimandano alla guerra.

C'¢ una forbice divaricante fra la prima e l'ultima pagina. La trama lievita, si

*® Ibid. Cit., p. 27
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arricchisce di avvenimenti fino ad allora inediti. Proust, dunque, inconsciamente

sembra riprendere il lavoro di Montaigne.
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C) Affinita di vocazione

Usano entrambi un modo analogo di interrogare la realta con un moto creativo
che si configura a senso unico: dalla superficie alla profondita. L'esplorazione di
Proust ¢ uno sprofondarsi dentro, un lasciarsi visitare dalle "intermittenze del cuore".
In Montaigne cambia "il mezzo di locomozione", che € la coscienza sveglia, ma la
direzione del viaggio di ricerca appare la medesima. Esiste, tuttavia, al di la di tutto
questo, una somiglianza ancora piu profonda e conturbante: gli Essais sono una
conversazione piacevole, un inventario condotto con leggerezza e garbo di possibili
argomenti; sono una continua invenzione stilistica, hanno aspetto ridente. Ma dietro
¢'¢ qualcosa di meno rassicurante: uno scetticismo radicale, la presenza incrollabile
della fine. Montaigne sta giocando una partita con la morte e cerca in tutti modi di
ingannaria. Questa ¢ anche la molla profonda della Recherche: dietro la sua scrittura

c'¢ lo scandalo, c'¢ il piacere sistematico della profanazione.

Giunto alla fine del suo inventario, Debeneddetti si accinge a fornire i risultati
della ricerca: ma invece di confermare l'ipotesi dalla quale era partito e che lo aveva
condotto a costruire un inquietante doppio gemellare in cui Proust e Montaigne
sembravano annullarsi e sparire sotto la forza minacciosa della somiglianza, sembra
fare un passo indietro, e riportare il discorso sul piano della differenza: "Montaigne

patrizza” mentre Proust "matrizza":
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Risultato di tutto questo discorso? Non vogliamo certo sostenere che, a
determinazioni, o cause analoghe nei due scrittori, corrispondono analoghi
effetti. Sarebbe troppo facile congetturare che dai padri i due scrittori
derivano quel senso di appartenenza a un suolo, la capacita di innestarsi in
una tradizione letteraria, dalle madri il gusto di un'avventura morale e
mentale, dove la smania di "andare a vedere”" fino in fondo, fin oltre il
divieto, & acuito dal senso innato della legge, dalla paura e trepidazione di
varcare quel divieto. La congettura sarebbe rischiosa; ci basta di avere
accennato ai termini sui quali si potrebbe fonderla; aggiungendo subito
che anche questi potrebbero essere molto fragili: tanto € vero che
Montaigne, per quanto ne sappiamo "patrizza," mentre Proust, come
sappiamo di certo "matrizza"®' .

C'é tuttavia una domanda a lungo rimandata alla quale Debenedetti si sottrae
continuamente nel corso della sua indagine: perché Proust e Montaigne? Perché il
tema della doppia identita piu volte portato alla luce attraverso lo spazio simbolico
della stanza di sughero, trasformata prima in arca di Noé e subito dopo nell'immagine
del ghetto, sebbene non autorizzata dall'opera, si configura ai suoi occhi come una
possibile pista da seguire?

Per capire le ragioni profonde di una simile scelta bisogna fare un passo
indietro e tornare agli anni di 'Primo Tempo' quando Giacomo Debenedetti, conobbe
Umberto Saba a cui sarebbe stato legato da una intensa amicizia e da un' assidua
collaborazione intellettuale. E' infatti, lui, il poeta triestino, anch'egli figlio di madre
ebrea, I'anello mancante del puzzle. Sebbene non venga mai nominato esplicitamente,

¢ impossibile non accorgersi della sua presenza e di come proprio attraverso di essa si

innesti il paragone tra Proust ¢ Montaigne.

°! Ibid. Cit., pp. 33-34.
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Saba, lo abbiamo gia visto, parla continuamente di voci diverse che lo abitano
¢ che sono costanti nella sua esistenza. Anche lui come Proust esibisce e dichiara
apertamente nella vita e nell'opera una identita duplice:

O mio cuore, dal nascere in due scisso,

quante pene durai per uno fame!

quante rose a nascondere un abisso!®

Sappiamo che nel lavoro di Debenedetti Proust e Saba hanno fin dall'inizio
occupato un posto di primo piano e che le ragioni di un simile privilegio non sono del
tutto esenti da compromessi autobiografici. Tuttavia, questo non giustifica né assolve
una lettura cosi spericolata ¢ "violenta" sulla Recherche. Al contrario l'interferenza
autobiografica potrebbe essere considerata un ulteriore prova a carico. Inoltre, e
come se non bastasse, si potrebbe sottolineare che, alla resa dei conti, quello che
emerge dal quaderno inedito delle lezioni non ¢ altro che un Proust immaginario
ricostruito in base a una biografia troppo sospetta e tendenziosa per risultare

credibile.

Ma convocato sul banco degli imputati, affidandosi ancora una volta a De
Sanctis, Debenedetti avrebbe potuto rispondere:
Del resto, si sa che tutte le biografie sono un po' delle autobiografie

segrete. La loro ispirazione, la loro vera efficacia narrativa e psicologica,
derivano dalla scoperta che il biografo fa, dentro se stesso, di motivi di

*2 Saba, U. “Secondo congedo”, Preludi e fughe. Milano: Mondadori, 1998. Cit. p. 401.
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vita, pit o meno latenti e tendenziali, che avrebbero potuto sposare la
direzione di esistenza del suo eroe.*’

°3 Debenedetti, G. “Critica ed autobiografia,” Saggi Critici prima serie. Cit., p. 211.
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Hommage a Marcel Proust:

intermezzo sulla critica francese

Nor has any generation more need than ours to cherish its
contemporaries. We are sharply cut off from our predecessors. A
shift in the scale - the sudden slip of masses held in position for
ages - has shaken the fabric from to bottom, alienated us from the
past and made us perhaps too vividly conscious of the present.
Every day we find ourselves doing, saying, or thinking things that
would have been impossible to our fathers.[...] New books lure us
to read them partly in the hope that they will reflect this re-
arrangement of our attitude - these scene, thoughts, and apparently
fortuitous groupings of incongruous things which impinge upon us
with so keen a sense of novelty - and, as literature does, give it back
into our keeping, whole and comprehended.

(Virginia Woolf)

"La prima lacerazione - scrive Albert Thibaudet nell'Histoire de la littérature
francaise de 1789 a nos jours - quella che fino ad ora ha avuto maggiori conseguenze,
venne dal romanzo di Proust. La Recherche du Temps perdu sembro in un primo

tempo, nell'ambito della letteratura, un'opera inattesa e non classificabile, una rottura,
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un'avventura."' Queste parole pronunciate nel 1935, sono altamente sintomatiche e ci
rivelano come in Francia la «scoperta di Proust» provoco negli intellettuali di allora
una vera e propria presa di coscienza che qualcosa di nuovo e di profondamente
traumatico era accaduto: disarmati e impotenti di fronte a quel blocco minaccioso che
cresceva sotto i loro occhi, i critici pil accorti intuirono che gli strumenti di lettura
adoperati fino a quel momento per la narrativa tradizionale erano diventati inservibili,
occorrevano nuovi punti di riferimento, strategie inedite.

La cesura naturalmente non fu cosi netta e improvvisa e dovettero trascorre
alcuni anni prima che il pubblico si accorgesse di una simile svolta. In realta, se
volessimo stabilire il momento preciso in cui l'opera di Proust incomincio a penetrare
nel tessuto culturale francese e a imporsi all'attenzione della critica, saremo costretti
a manipolare la cronologia e a spostare la data di uscita di Du c6té de chez Swann al
periodo del dopoguerra. Solo allora, secondo I'autorevole testimonianza di
Thibaudet, si ebbe la percezione che quel romanzo segnava uno spartiacque decisivo
rispetto a tutta la narrativa precedente. Nel suo lento apparire la Recherche divento la
rappresentazione paradigmatica e ineluttabile di una rottura epocale e scandi i tempi
e i modi con cui "la generazione mutilata del 1914"* dovette superare lo choc di

adeguarsi a un mondo profondamente mutato.

! Thibaudet, A. Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours. Libraire Stock. Paris: Delemain

et Boutellau, 1936. Trad.it. Storia della letteratura francese dal 1789 ai nostri giorni. Milano:
Mondadori, 1992. Cit., p. 564.

* Ibid.. Cit., p. 546.
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Una ulteriore conferma a questo riguardo la possiamo trovare in alcune
pagine scritte tra il 1926 e il 1927 da Walter Benjamin che, oltre a essere un
tempestivo lettore degli scrittori francesi contemporanei, in quel periodo si trovava a
Parigi per portare a termine, insieme a Hessel, la traduzione di A I'ombre des jeunes

filles en fleurs, e poté seguire da vicino l'atto di nascita ufficiale della Recherche:

Nel 1913 Souday fu uno dei pochi che nella prima opera della grande
serie (Du_coté¢ de chez Swann) videro qualcosa di piu di un uggioso
intreccio di appunti inconcludenti e fantasticherie morbose. Per un
recensore non Ci poteva essere impresa piu difficile di quella - non dico di
leggere e capire quest'opera, ma di presentarla al pubblico. Prima che la
guerra mettesse tutti di fronte alla possibilita concreta della loro morte, e
in questo modo mostrasse a tutti, all'improvviso, la propria esistenza nella
prospettiva estremamente scorciata in cui Proust, come malato, vide il suo
destino - prima che la guerra formasse un pubblico per lui, questo critico
aveva saputo mettere in luce il fascino, la distinzione dello sconcertante
libro. La grande massa dei suoi colleghi ebbe bisogno di sei anni, per
raggiungerlo® .

Anche dalle parole di Walter Benjamin traspare la consapevolezza che i critici

francesi mancarono, nel 1913, all'appuntamento con Du_coté de chez Swann.' E

3 Benjamin, W. “Tre francesi” Strada a senso unico, scritti 1926-1927. Torino: Einaudi, 1983. Cit., pp.
269-270.

* Le testimonianze sul clamoroso ritardo con cui i critici francesi incominciarono a leggere 'opera di
Proust possono essere moltiplicate. A questo proposito, tuttavia, conviene citare per intero il resoconto
di Ramon Fernandez, uno dei grandi testimoni francesi del Novecento: "Una circostanza, lo ripeto, ha
particolare risalto nella produzione letteraria successiva al 1918: I'emergere dall'ombra e il rapido
successo di pubblico di scrittori che, prima del 1914, erano conosciuti e apprezzati solamente nella
cerchia ristretta di estimatori. Nessuno di tali successi fu immediato e fulmineo come quello riscosso
da Marcel Proust. Giova pero precisare come questo fenomeno rispondesse a una rinnovata esigenza
del pubblico, e che un simile bisogno era di per se stesso l'effetto dovuto alla Grande guerra. [...] Sta di
fatto che, in virtu di un fattore di confluenza dovuto alla rivoluzione letteraria operatasi alla fine del
secolo precedente, i migliori scrittori che si erano formati nell'oscurita del simbolismo e post-
simbolismo, senza ipotizzare nemmeno vagamente, prima del 1914, la possibilita di un conflitto, e che
si erano espressi a porte chiuse come se le guerre e la stessa societa civile non fossero mai esistite,
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Jacques Riviére, dal canto suo, in un articolo apparso nel 1922 sulla “Revue
Rhénane”, osservava che sebbene l'opera nelle sue linee generali fosse stata scritta
quasi per intero prima del 1914, tuttavia fu "assurément l'influence de la guerre qui

I'accorde si merveilleusement avec nos préoccupations et lui donne tout a coup un si

grande valeur représentative" .

Si verifico insomma quello che Proust, qualche anno dopo, avrebbe enunciato
con la sua solita, sorprendente chiarezza. Le opere nuove modificano la nostra
capacita di vedere; modificano il mondo e tornano ogni volta a ricrearlo:

Le gens de goit nous disent aujourdhui que Renoir est un grand
peintre du XIX, pour que Renoir fiit salué grand artiste. Pour réussir a
étre ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste original procédent a la
fagon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est
pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit:
«Maintenant regardez.» Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une
fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous apparait
enticrement différent de I'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes
passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des
Renoir, ces Renoir ou nous refusions jadis & voir des femmes. Les
voitures aussi sont des Renoir, et I'eau, et le ciel: nous avons envie de
nous promener dans forét pareille a celle qui le premier jour nous
semblait tout excepté une forét, et par exemple une tapisserie aux nuances
nombreuses mais ol manquaient justement les nuances propres aux
foréts. Tel est I'univers nouveau et périssable qui vient d'étre créé. Il
durera jusqu'a la prochaine catastrophe géologi%ue que déchaineront un
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.

rispondevano a meraviglia allo stato d'animo del cittadino francese smobilitato. (Fernandez, R. Proust

ou la généalogie du roman modeme. Paris: Grasset & Fasquelle, 1979. Trad.it. Proust o la genealogia
del romanzo modemno, Milano: Bompiani. Cit., p. 19).

5 Riviére, J. Extrait de “Les Letters Frangaises et La Guerre” Cahiers Marcel Proust, Quelques progrés
dans |' étude du coeur humain. Paris: Gallimard, 1985. Cit., p.73.

6 Proust, M. A la recherche du temps perdu. Vol II. Cit., p. 623

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



131

Vediamo allora come, di fronte a quella "catastrofe geologica" che si era
appena verificata, reagirono - tra il 1920 e il 1930 - quattro critici che per
Debenedetti costituirono un punto di riferimento e che ci offriranno la possibilita di

effettuare in controluce una sorta di lettura parallela.

Incomincero da Jacques Riviére a cui Proust - il 7 febbraio del 1914, con il
fiato sospeso tra incredulita e sbalordimento - scriveva: "Enfin je trouve un lecteur
qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction!"’

E' il primo atto di un fitto e intenso rapporto epistolare che si protrae negli
anni e che regala al romanzo una specie di vita parallela. Le lettere nel loro insieme
possono essere considerate un laboratorio segreto in cui i due protagonisti decidono
di organizzare la sceneggiatura a puntate della Recherche. E' un progetto ambizioso e
carico di conseguenze: i tagli effettuati, i brani scelti, le accese polemiche non prive
di rivalita che nascono dalle loro discussioni, registrano passo dopo passo (quasi che i
due autori si ispirassero pit o meno consapevolmente al modello del feuilleton
ottocentesco) in che modo furono regolate le attese dei lettori e quali sono state le
strategie che hanno permesso a Proust di uscire definitivamente dall'anonimato. Gli
effetti di quel sodalizio non tardarono a rendersi visibili: il 14 giugno del 1914, grazie

a Jacques Riviére, che ricopriva la carica di segretario di redazione, appaiono sulla
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“Nouvelle Revue Frangaise”, alcuni frammenti di quello che nella mente dell'autore
si configurava allora come il secondo volume, Le Cété de Guermantes. Sono i primi
passi compiuti da Proust verso il grande pubblico e destinati a interrompersi
bruscamente a causa della guerra: eppure, nonostante I'immediato eclissarsi di quella
prima apparizione, essa fu decisiva per regalare la certezza che, di li a poco tempo, la
Recherche avrebbe ricevuto un pubblico riconoscimento.

Occorreva soltanto attendere, ormai tutto era stato predisposto per l'evento.

Se cosi andarono realmente le cose, se dopo il 1919 la pubblicazione
dell'opera su rivista riprese il suo corso, poco importa allora, se I'entusiasmo con cui
Proust accolse la definizione di Jacques Riviere nel 1914 fu il frutto di un malinteso e
che, ancora una volta, lo scarto tra cio che egli desiderava e la realta finiva per
irretirlo in un clamoroso trompe - l'ocil. Resta il fatto che la delega a lettore ideale
conferita a Jacques Riviére in quella circostanza getto le basi di una collaborazione
intellettuale che incise in modo profondo sul destino dell'opera e soprattutto sulla
storia della sua ricezione.

Ambigui silenzi e ingiustificate reticenze segnano tuttavia la vicenda che lega
Jacques Riviere a Marcel Proust. Dopo quell'episodio che dovette scuoterlo
profondamente e di cui tuttavia non resta alcuna traccia nei suoi scritti, si interpone

fra loro un lungo periodo di sospensione.

7 Proust, M. Riviére, J. Correspondance, 1914-1922. Ed. Kolb Philip. Paris: Plon, 1955. Cit. p. 1.
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Riviére non compie nell'immediato alcun gesto significativo per confermare le
aspettative di Proust. E anche quando, nel 1919 sara nominato direttore della rivista,
si limitera a sovrintendere alla pubblicazione del romanzo evitando di dare
scrupolosamente alle stampe un lungo saggio che ha da tempo chiuso nel cassetto.
Bastera allineare una dopo I'altra, in ordine cronologico, una serie di schede ricavate
dall'epistolario per ricostruire la storia di quella drammatica inibizione che sembra
braccarlo, sfinirlo, non concedergli un' attimo di tregua e di cui, quasi
quotidianamente, vengono registrati i sintomi, le impercettibili oscillazioni, gli

intervalli di tempo in cui essa appare e scompare:

19 aprile 1919

Je remets a un moment ou je me sentirai la téte moins fatiguée de vous
dire combien j'aime les Jeunes Filles en fleurs et de vous expliquer toutes
le raison de mon admiration.®

26 ottobre 1919

Si je ne vous écris pas, c'est par honte. Combien j'ai été fou le jour ou
je vous ai annoncé que j'écrivais un article sur votre roman! Comme on a
tort de parler de choses avant de les avoir faites! C'est peut-étre la
premiere fois que je me suis laissé aller a anticiper ainsi par la parole sur
la réalité. Combien cruellement m ‘en voici puni!

Une véritable malédiction continue de peser sur mon travail. Je suis
dans un état nerveux que je sais n'étre pas autrement grave et qui, si je
n'étais écrivain, ne mériterait méme pas d'étre remarqué, mais qui
m'interdit absolument tout effort sérieux, et surtout toute réussite
véritable. (Ah! s'il ne s'agissait que de se donner du mal!) Avec des peines

® bid. Cit., p. 21
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infinies et a travers des désespoirs sans nom, j'ai réussi a écrire une petite
note, dont je ne pouvais laisser périmer l'actualité, pour le prochain N° de
la N.R.F. Mais n'en concluez pas que me voici redevenu capable
d'achever l'article sur Swann et les Jeunes Filles en fleurs.’

1 novembre 1919

Ce qui me retarde, c'est que j'ai voulu remontrer au déluge. J'ai des
choses trés difficiles a dire sur le Romantisme, sur Flaubert etc. qui
m'apparaissent comme les fondations indispensables de ce que je voudrais
dire sur vous. Je ne puis me résoudre a passer sur tout cela aussi vite qu'il
faudf(z);it peut-étre. Il y a des passages que j'ai recommencés six et sept
fois.

18 Novembre 1919

Je travaille toujours, avec peine mais avec un peu plus de succés, a
mon étude sur votre roman."!

14 gennaio 1920

Si je vous dis que l'article que vous lirez dans le prochaine numéro de
la N.R.F. n'est pas encore celui que je réve d'écrire sur vous, vous allez
penser que ce n'est la encore qu'un trait de cette orgueilleuse humilité,
contre laquelle vous m'avez un jour si utilement mis en garde. Et pourtant,
quand je m'interroge, non, ce n'est pas encore celui que je porte depuis
tant de mois et que je veux arriver a écrire: au moins ce n'est q'un extrait,
et justement, j'en ai peur, celui qui est le moins fait pour vous intéresser.
Je l'ai rédigé en profitant aussi adroitement que possible d'une petite
concession qu'a daigné me faire mon cerveau au début de ce mois. Mais a
quoi prétendre quand on est obligé, comme je suis en ce moment - et pour
combien de temps encore? - de ruser avec soi-méme pour en obtenir un

? bid. Cit., p. 53
' bid. Cit., p. 59

"' Ibid. Cit., p. 63.
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peu de travail utile? Je ne puis absolument pas m'ouvrir, m'épanouir,
prendre du large. Ma pensée continue en moi de se développer; mais une
stupide et imperceptible impuissance lui défend jusqu'a nouvel ordre de
trouver les phrases dont elle aurait besoin pour se produire au dehors avec
les proportions qu'elle a en moi.'?

Eppure i conti sembrano non tomare. Le motivazioni con cui Jacques Riviére
cerca di giustificare il suo silenzio patologico, troppo lavoro, disorientamento,
mancanza di strumenti teorico-analitici appaiono una serie di alibi accuratamente
predisposti per procrastinare I'appuntamento con l'opera, destinati a cadere uno dopo
I'altro sotto il peso di una prova schiacciante, inscritta nel suo recente passato, da cui

gli é impossibile sfuggire. A inchiodarlo c'é infatti uno scritto teorico, Le Roman

d'Aventure, pubblicato in tre puntate tra il maggio e il luglio del 1913, dove, in

anticipo sui tempi, con una chiaroveggenza che lascia sbalorditi, viene messa in scena
una sorta di prefigurazione di quella che sara la nuova fisionomia del romanzo, che in
alcuni tratti sembra coincidere con la Recherche.

Du_c6té de chez Swann non ¢ ancora uscito e Riviere, alcuni mesi prima,

sembra gia averlo previsto. Dotato di un apparecchio acustico tra i piu sofisticati, egli
coglie in modo perfettamente sintonico gli impercettibili smottamenti che stanno
accadendo intormo a lui e dichiara: "Nous sommes a un de ces moments ou l'on

s'apergoit tout a coup que quelque chose a bougé."l3 Ed ¢ proprio la consapevolezza

12 Ibid, Cit., pp. 78-79.

13 Riviére, J. “Le Roman D'Aventure”, Nouvelles Etudes. Nrf. Paris: Gallimard, 1947. Cit., p. 235.
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di essere alle prese con qualcosa di completamente nuovo ¢ inesplorato a gettare
Riviére in uno stato di euforia diffusa, tanto da renderlo spregiudicato e ostile verso
tutto quello che I'epoca immediatamente precedente aveva prodotto. In realta, non si
tratta solo di constatare il declino del Simbolismo che mostra ormai crepe visibili, ha
usurato la propria immagine, ¢ le cui opere sono "déja des étrangéres, et qui ne sent a
aucun moment, en les lisant, ni l'envie, ni le pouvoir de les avoir faites,"'* ma
piuttosto di intravedere attraverso la contestazione, la sovversione, la
desacralizzazione di quel codice culturale, una nuova era, quella "del romanzo e del
dramma."”

Completamente sedotto dall'idea di svincolarsi una volta per tutte dalla
pesante eredita del Simbolismo, Riviére non perde tempo, si mette subito al lavoro
con la spericolatezza e I'azzardo di chi percepisce di trovarsi davanti a un'opportunita
straordinaria e irripetibile. E sebbene si tratti di una sfida pericolosa e difficile da
vincere, egli, pur di non lasciarsela sfuggire, arriva a compiere un gesto estremo: si
inventa una nuova forma del romanzo, che non sia piu riducibile ai canoni e alle
certezze di una letteratura ormai divenuta inservibile.

Consapevole di non potere piu usufruire degli strumenti abituali, ma
altrettanto determinato a non rinunciare alla sua passione di sperimentare l'ignoto,
Riviere decide di affrontare lui stesso una sorta di sistematico disorientamento e di

esporsi, in tal modo, ai rischi e agli imprevisti di un'avventura in atto. Solo pagando

" Ibid. Cit., p. 245.
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un simile prezzo, e solo mettendo radicalmente in discussione i modelli acquisiti, egli
puo sperare di dare vita a qualcosa che non esiste € di cui intuisce, in maniera ancora
indistinta, i lineamenti. Cosi il saggio che sta scrivendo finisce inevitabilmente per
dare corpo a una specie di utopia, dove, con tratto incerto e problematico, il critico si
sforza di fornirci una mappa: mappa di un paese inesplorato e i cui confini dovranno
essere conquistati e definiti centimetro per centimetro con un formidabile dispendio
di facolta immaginative.

Non c’¢ nulla di sorprendente allora, se il lettore, giunto al termine di questo
viaggio al di 12 di ci6 che deve ancora avvenire, scopre che il romanzo del futuro,
immaginato e descritto da Riviére, ha assunto la forma di una vera e propria
avventura; la stessa che ha contraddistinto passo dopo passo la sua esplorazione nei
nuovi territori della narrativa. "L'aventure, c'est ce qui advient, c'est-a-dire ce qui
s'ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu'on n'attendait pas, ce dont on aurait
pu se passer.""® Gli intrecci dovranno essere riannodati e i personaggi usciranno per
sempre dal castello di Axel, dove Wilson, negli anni trenta, cerchera in vano di
tornare a imprigionarli.

Ma simili promesse potranno essere mantenute solo a patto di contraddirsi, di
rendere piu labili i confini tra il vecchio e il nuovo, di creare nel proprio discorso dei

salti improvvisi e degli accostamenti imprevedibili.

'3 Ibid. Cit., p. 273.
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Cosi, Riviére, quando si trova a mettere insieme le sue predizioni in un
disegno coerente, non pud fare a meno, al pari dei critici a lui contemporanei, di
aggrapparsi a un modello precedente, come se, scrivera Giacomo Debenedetti nel
Romanzo del Novecento (1965),'° si avesse bisogno di istituire una analogia con il
passato per legittimare, attraverso una norma rassicurante, le anomalie della narrativa
moderna. Partendo da Cartesio (e tenendo lo sguardo puntato su Dostoevskij e sulla
sua reinvenzione delle forma romanzesca tradizionale) Riviére giunge, tramite una
serie di movimenti bruschi e di scarti, a disegnare l'ipotesi di un romanzo che, a
distanza di tempo, pud apparirci come un'oscura, misteriosa anticipazione di quelli
che, ai nostri occhi, sono i profili della Recherche.

Se il libro a venire, dovra in qualche modo essere costruito secondo le regole
della méthode cartesiana e presentarsi con una struttura «parfaite et achevée en toutes
ses parties»,'” calcolata fino al millimetro dall'autore, ¢ altrettanto vero che, la
"chiarezza" del romanzo ¢ altra cosa dalla semplicita logica prevista da quel corpus di
prescrizioni. La letteratura, suggerisce Riviére, si serve di uno strumento diverso, ha a
che fare con I'immaginazione e raggiunge i suoi traguardi seguendo altre strade.

Messa al bando l'incompiutezza, che era stata la divisa degli scrittori

Simbolisti, assicuratosi che l'opera da lui immaginata abbia un forte legame con la

'® Debenedetti, G. Il Romanzo del Novecento. Milano: Garzanti, 1971. Pp. 529 - 531.

17 Riviére, J. Le Roman D'Aventure. Cit., p. 256.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



139

tradizione classica francese, egli si sente finalmente libero di dare sfogo alle sue
intuizioni piu audaci e di fornirci l'oroscopo del romanzo modemo.

Siamo cosi giunti al nodo cruciale del saggio, al momento in cui Riviére nel
dare forma a cid che ¢ ancora soltanto possibile, arriva a scrivere quella che
potremmo considerare una recensione preventiva della Recherche. Il nuovo romanzo
sara allora:

un oeuvre longue, et méme une ocuvre ou il y a aura des longueurs.
Comme I'écrivain ne sait pas ou il va, comme il n'a pas sans cesse devant
les yeux le sens de l'histoire qu'il raconte, comme il ne voit pas en quoi
elle est intéressante, il ne peut pas choisir entre les idées qui lui
viennent.[...]Dans son esprit, ’ceuvre, au lieu de s'éclaircir et de se
raréfier, s'augmente et se développe; disons méme: s'encombre et se
surcharge. Tout lui est bon,; elle accepte toute nourriture; elle est élastique
et préte a s'enfler de tout ce qui survient. Non seulement elle absorbe et
elle assimile les aliments les plus divers, mais encore il se produit, autour
du centre qu'elle forme, un travail de réunion, d'agrégation; tout vient
s'ajouter a elle; elle attire tout ce qui se trouve dans un certain rayon. [...]
Elle est dans une atmosphere de multiplication, d'exagération et de
débordement, elle est travaillée par I'énormité. A la fin, c'est un monstre;
elle apparait couverte d'excroissances: récits interminables venant
interrompre l'histoire principale, confessions, pages de journal, exposé
des doctrines professées par 'un des personnages. Elle forme une sorte de
conglomérat naturel, un gateau de terre et de pierres, dont les éléments
tiennent ensemble on ne sait pas comment. On perd de vue sa direction,
son fil; avec ses prolongements de toutes parts, elle ressemble a ces étres
marins qui avancent dans n'importe quel sens. Il faut s'y résigner; le
roman que nous attendons n'aura pas cette belle composition rectiligne,
cet harmonieux enchainement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu'
ici le vertus du roman frangais.'®

'® Ibid. Cit., pp. 267- 268
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Abolite le strutture della narrativa tradizionale, l'azione esplodera in mille
posti diversi e non potra essere raccontata per intero se non al prezzo di brusche
interruzioni e di continui "recommengements."'® Frantumato 'ordine aristotelico della
trama, disorganizzata la successione cronologica degli avvenimenti, anche la
morfologia dei personaggi apparira allora profondamente modificata. "Buon
romanziere, oserei dire, - scriveva Giacomo Debenedetti - ¢ quello che convive nelle
tre dimensioni del suo personaggio. Grandissimo romanziere €& quello che,
possedendo la sapienza, la divinazione propria dei poeti, si € realmente innalzato
nella quarta dimensione; ma che, al momento di dar corpo ai suoi fantasmi, ha
schiacciato quella quarta dimensione, si comporta sinceramente come se l'avesse
perduta, fosse rientrato anche lui nelle tre dimensioni del romanzo."*°

Debenedetti sta parlando di Manzoni e quella che delinea &€ un'abdicazione
volontaria. Ma il narratore che ora Riviére sta progettando non € piu colui che sa e
che puo osservare gli avvenimenti da una posizione sopraelevata. Non ¢ piu il grande
cieco veggente come Omero, ma €& - deve essere - colui che procede
premeditatamente con gli occhi bendati e che solo, passo dopo passo, attraverso gli
occhiali della scrittura, imparera a vedere. I personaggi saranno per lui degli estranei,
nebulose di segni che dovranno pazientemente essere decifrati e interrogati; potranno,

per usare ancora parole di Debenedetti, proclamare uno "sciopero" sia pure

19 Ibid,

20 Debenedetti, G. Verga e il Naturalismo. Milano: Garzanti, 1993. Cit,, p. 100
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momentaneo sottraendosi - per un periodo pii o meno lungo - ai compiti e alle
mansioni che sono stati loro demandati.

le personnage ne se laisse aborder que par ses manies, ses travers, ses
fagons de boire et de manger; c'est pourquoi on sent besoin de l'interroger;
il est incorporé a ses actes et il faut I'en dégager peu a peu; il marche
d'abord, il tourne dans sa chambre, il s'appuie a la cheminée, et nos yeux
le suivent et cherchent anxieusement ce qu'il y a de commun a tous ses
gestes, quelle ame est la-dessous. Si l'auteur essaie de nous l'expliquer,
nous sentons que cette définition n'est pas le germe créateur du
personnage mais un aspect arraché a sa complexité, une mise au point
provisoire, un effort pour s'emparer, au moins partiellement, d'une réalité
qui continue a déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore.”!

Alcuni mesi dopo, molte delle ipotesi teoriche apparse nel Roman

d'avventure, trovarono nella realta la piu sorprendente delle conferme. II 14

novembre del 1913 il pubblico francese poteva, infatti, recarsi in libreria e comprare
il romanzo che Riviére con tanta audacia aveva osato immaginare. Cosi, come era

stato loro annunciato, Du_c6té de chez Swann dovette sembrare ai primi lettori,

un'opera mostruosa, debordante, eccessiva, paragonabile a una specie di calamita
capace di attirare a sé tutto cio che si trova in un certo raggio e la cui lunghezza ¢ il
risultato dell' "aveuglement de I'écrivain et de son impuissance a choisir; elle est un
effet de sa maladresse. Mais d'une maladresse toute pleine de suc et de force, d'une

maladresse, si l'on peut dire, positive."

2! Riviére, J. Le Roman D'Aventure. Cit., p. 272.
Le Roman D'Aventure. Cit., p

2

Ibid. Cit., p. 269.
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Nessuno in quegli anni aveva intuito con altrettanta tempestivita le
trasformazioni che, alle soglie del nuovo secolo, si sarebbero verificate nel campo
della narrativa. Eppure, quando Riviére si accorge dell'esistenza di Du cété de chez
Swann, invece di entusiasmarsi all'idea di vedere finalmente realizzate le sue
aspettative e di constatare che "quelque chose a bougé,” ¢ colto da un'improvvisa e

inspiegabile crisi di rigetto. Proprio lui che, nel Roman d'Avventure, aveva dichiarato

di volere "deviner ou nous conduisent nos tendances nouvelles, et quelle sorte
d'oeuvre elles nous préparent a goflter,"z3 finisce, una volta messo davanti al fatto
compiuto, per smarrire tutte le certezze teoriche e per nascondersi dietro a un muro
di silenzio.

Riviére, dunque, sembra fare un passo indietro: non raccoglie la sfida
offertagli da Proust, stenta a riconoscere nel suo libro una possibile incamazione del
romanzo d'avventura, declina nell'immediato ogni responsabilita di lettura.

Non ci sono dubbi che si tratta di una mossa all'apparenza assurda e
paradossale: nella sua nudita il fatto che Riviére non approfitti di una situazione a lui
cosi favorevole e rinunci a un confronto diretto con Marcel Proust - lo scrittore in
camne ed ossa che gli avrebbe permesso di riscontrare in presa diretta I'attuarsi di
quelle spinte verso il nuovo a cui lui stesso tanto aspirava - resta incomprensibile.
Bisogna allora chiedersi se dietro a quel gesto imprevedibile, non ci siano, o non si

possano ipotizzare, altri motivi che potrebbero illuminarci sulle ragioni che indussero

2 Ibid. Cit., p. 236.
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Riviére a sbarazzarsi di un testo destinato ad essere la piu solida delle conferme, una
prova schiacciante delle sue percezioni teoriche.

Quale forza perturbatrice intervenne a spingere Riviére su una linea cosi
difensiva? A quali minacce egli cercava di sottrarsi? Perché anche quando divento
uno dei lettori piu accreditati della Recherche egli non riusci mai del tutto a
cancellare I'impronta di quel primo disorientamento fatto di dubbi, di riserve, di
oscillazioni, di reticenze e di idiosincrasie?

Una parziale risposta a queste domande la possiamo trovare, molti anni piu
tardi, in uno dei suoi ultimi scritti dedicati alla Recherche e intitolato Marcel Proust:

Je dois vous avouer pourtant - scriveva Riviére nel 1924 - que mes
habitudes symbolistes, que mon gout de la phrase glissante, toute chargée
de mélodie, comme une barque, étaient légérement froissés par le style de
Proust, par ses phrases toutes dépliées, comme attachées par des épingles
a tous les coins de la page, si visibles au dedans, si actualisées qu'on
pouvait s'y promener sans plus de surprise que dans du Décartes. Je
sentais dans cette fagon d'écrire une nouveauté d'une importance

considérable, mais qui rebroussait encore mes tendances profondes a la
. 9
mu&que.“

24 Riviere, J. “Marcel Proust”, Cahiers Marcel Prous elques progrés dans I' étude du coeur humain.
Cit., p. 206. Una conferma che rende plausibile la spiegazione di Riviére, nonostante le sintomatiche
contraddizioni con quello che aveva scritto nel Roman d'avventure, la possiamo trovare in un' altro suo
scritto pubblicato alcuni anni prima dal titolo: “L' Evolution du roman aprés_le Symbolisme” (1918).
Nel presentare al pubblico Du _coté de chez Swann, Riviére incomincia il suo discorso con un elenco
dettagliato delle difficolta che il romanzo di Proust pué suscitare a una prima lettura: "Je m'en voudrais
de vous présenter ce livre comme un chef-d'oeuvre. Je tiens méme, tant je crains la désillusion qu'il
pourrait vous donner, a insister d'abord sur ses défauts. Il est encore beaucoup plus mal composé
quaucun des livres de Larbaud. Il est divisé en trois parties inégales, dans la premiére l'auteur
accumule péle-méle un tas de souvenirs d'enfance, dans la seconde, la plus longue, il raconte dans un
détail souvent fatigant, parfois méme fastidieux, un amour de Swann, qui est un ami de sa famille;
enfin dans la troisiéme il analyse ses propres sentiments d'enfant amoureux, épris de la petite fille de
Swann. Le seul lien entre toutes les histoires racontées dans ce gros volume, c'est en somme le nom de
Swann: ['auteur énumeére tout ce qui y resté attaché dans sa mémoire, il se débarrasse de I'ensemble de
souvenirs, d'imaginations, d'inventions méme, qui s'est cristallisé autour de lui. On voit tout ce que le
procédé implique d'abandon et de renoncement aux vertus classiques de composition dont nous autres
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In modo del tutto sorprendente e inatteso queste parole finiscono per avere

una ricaduta violenta su quello che ci era apparso il nucleo centrale del Roman

d'Avventure: € come se, Riviére, a distanza di anni, ammettesse che la fine del
Simbolismo, proclamata con tanta lucidita e convinzione sul piano teorico, non fosse
in sintonia con le sue abitudini di lettura che, nel 1913, risultavano essere ancora
profondamente legate alla narrativa precedente. In base a quei gusti il nuovo
diventava irriconoscibile in quanto tale e veniva identificato solo attraverso a un
salvacondotto, che era stato rilasciato in quanto preservava i valori, i modi, gli aspetti
almeno esterni di una poetica, come quella simbolista, da lungo tempo collaudata
sulle attese del pubblico

Una simile ricostruzione dei fatti, sia pure attendibile, non riesce ad essere del
tutto convincente: rimangono sullo sfondo alcuni nodi irrisolti, lacune vistose,
imbarazzanti reticenze. A sollevare ulteriori interrogativi non sono tanto le parole di
Riviere ma quanto in esse viene lasciato in sospeso, omesso, circondato da un alone
di mistero.

Che all'epoca in cui apparve Du coté de chez Swann i lettori orientassero le

loro scelte sulla base di una ideologia estetica rigorosamente conforme ai canoni

francais sommes en général si fiers. Le style d'autre part est lourd et surchargé. Chaque phrase, si I'on
en fait l'analyse, se révéle parfaitement correcte; mais elle porte tant d'incidentes, elle est si
curieusement imbriquée, qu'il est presque impossible d'embrasser d'une seule lecture tous les rapports
qu'elle contient.” Anche se, questi difetti, si riveleranno nella seconda parte del saggio - tutta rivolta a
mettere in luce le straordinarie novita contenute nel romanzo - pii apparenti che reali, é tuttavia
altamente significativo che Riviére conceda uno spazio cosi ampio a quelle che ai suoi occhi possono
essere considerate vere e proprie "stranezze” "anomalie” della forma.
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della tradizione ottocentesca, € un dato di fatto indiscutibile. Questo, tuttavia, non
impedi a Riviére in quegli stessi anni di proporre inimmaginabili e significative
collisioni di rotta in campi contigui. Almeno in due circostanze lo schermo accecante
del Simbolismo riusci ad essere neutralizzato: nel novembre del 1913 esce un'articolo
sul “Sacre du printemps di Stravinsky”; “Reconnaissance a Dada™ vede la luce
nell'agosto del 1920.

Si tratta di due casi emblematici da cui risulta che sarebbe sbagliato
schiacciare su un unico paradigma tutte le prime esperienze di lettura di Riviére.

Basta infatti che la letteratura passi in secondo piano e a essere attivati siano
altri codici non strettamente pertinenti all'ambito della sua professione, per vedere
Riviére assumere la parte dell'avventuriero temerario, libero da freni inibitori e
disposto a qualsiasi tipo di conquista. Solo sul terreno del proprio lavoro i divieti
eretti dalla censura gli appaiono inviolabili; in quel luogo ogni escursione verso
I'ignoto diventa realmente impossibile: gli strumenti impazziscono, nessuna scossa
sismica viene registrata, nei suoi appunti compaiono spazi bianchi, abbozzi di articoli
destinati a rimanere incompiuti.

Come poteva accadere tutto questo a un critico che aveva teorizzato in tempi
precocissimi l'avventura come l'unica vera forma di conoscenza?

La fuga, ce lo ha insegnato Freud, ¢ la forma piu elementare e piu primitiva
della resistenza. Se € questo lo schema di comportamento riprodotto dal giovane

Riviére al suo primo impatto con l'opera di Proust ¢ lecito supporre che in quel
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romanzo ci doveva essere qualcosa di fortemente traumatico da cui egli senti il
bisogno di allontanarsi. Un simile meccanismo di difesa puo essere giustificato solo
se ammettiamo che a provocarlo sia stato il segnale di un pericolo imminente, fuori
da qualsiasi tipo di dominio e di controllo.

Per saperne di piti, proviamo a spostare i riflettori sulle note frammentarie e
scucite di un articolo che non verra mai dato alle stampe e di cui precedentemente
avevamo gia raccontato la storia. Mi riferisco al "saggio nel cassetto” composto tra il
giugno del 1919 e il gennaio del 1920. Da questo piccolo osservatorio, fatto di poche
pagine sparse, possiamo ricavare indicazioni preziose: li fra quelle tracce indelebili di
una genesi mancata o negata sono depositati i tormenti, i dubbi e le paure di un
lettore assediato dalla consapevolezza che con quel romanzo si chiudeva un'epoca e,
per la prima volta, veniva messa in scena una nuova e ineluttabile rappresentazione
del mondo. Proust - si legge nelle prime battute - "bouleverse cent fois plus
profondément nos habitudes et nos conceptions littéraires que les plus téméraires des
«cubistes». Et de fagon cent fois plus féconde."*

Si potrebbe parlare di un vero e proprio choc: la lettura diventa alla lettera
un'esperienza straniante, disorientante, dove le abitudini e le certezze piu radicate

rischiano di essere all'improvviso mandate in frantumi. A essere messa in questione

non ¢ solo una poetica del gusto ma tutto un universo etico e intellettuale a cui il

25 Reviere, J. “Le Roman de Monsieur Marcel Proust”, Cahiers Marcel Prous iques pro
I' étude du cceur humain. Cit., p. 42.
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cattolicesimo di Riviére appariva irrimediabilmente legato. Se questo non gli impedi
in anni successivi di compiere sul quel terreno ancora vergine e quasi inesplorato, una
serie di perlustrazioni che lo avrebbero condotto a scoperte straordinarie in assenza di
alcuni materiali preziosi - Riviére muore nel 1925, Le Temps retrouvé ¢ pubblicato
nel 1927 - ¢ altrettanto vero che quello scrittore "sans remords,"* "le terrible et

tranquille pessimisme qui est le fond de sa philosophie"?’ "la faiblesse, ou méme le

n29

w28

néant de la volonté,

sa simple et salubre velerie,"*” il carattere "irritable e

démoralisé™° della sua scrittura non potevano essere accettati fino in fondo e, al di 1

di un forte potere di seduzione, costituirono per Riviére il punto di arresto della sua

avventura:

Son oeuvre est celle de quelqu'un que transportent des voitures, que
soutiennent des coussins et de qui toute l'intrépidité s'est ramassée dans le
cerveau. Proust réalise ce paradoxe d'étre a la fois, exposé comme en
croix a tous les sévices, une victime sans réserves aux mains du sentiment
et de ne lui rien accorder du tout, je veux dire de n'en étre a un point qui
est presque de I'impudence pas dupe. Jamais réflexion plus paisible et
plus déterminée ne s'avanga plus loin dans le méandres de sentiments
moins sophistiqués, moins ramenés a l'alignement. C'est méme cette
incroyance a lui-méme qui peut-étre m'éloignerait de lui: elle me fait un

"~

o id. Cit., p. 46.

27 Ibid. Cit., p. 45.

28

'5’

id. Cit., p. 47.

IE’I

29
29

id. Cit., p. 46.

30

a

id. Cit., pp. 46-47.
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peu peur: si j'étais obligé de me comprendre a un point qui m'approchat
autant du scepticisme absolu, je pense que je ne pourrais plus vivre.”!

Inquieto, sconvolto, scoraggiato, sul punto di rinunciare alla sua grande
occasione, Rivi¢re riesce, dopo la morte di Proust, a uscire dal vicolo cieco nel quale
sembrava essere sprofondato. L'improvvisa scomparsa dell'amico dovette scuoterlo
profondamente se, a partire da quel momento, si inaugura per lui un periodo di
intensa attivita: la produzione dei suoi scritti aumenta vertiginosamente, le difficolta
incontrate sul lavoro sono ormai un ricordo lontano. Il lutto viene rielaborato
attraverso una strategia di riparazione che lo porta a scegliere un registro diverso: la
scrittura privata e semicladenstina - teatro della loro appassionata e difficile amicizia
intellettuale - subisce una brusca sospensione. Quel vuoto deve essere in qualche
modo colmato; la silenziosa riflessione sull'opera di Proust, che si era protratta per
anni e che solo sporadicamente era stata interrotta, diventa soffocante. Adesso la
solitudine e l'isolamento di una scrittura, realizzata scrupolosamente in assenza di
testimoni o di possibili lettori, viene rifiutata e, dal 1923, egli si prodiga con tutto se
stesso per promuovere la Recherche davanti a un pubblico incerto e titubante.

Le riserve risultano ufficialmente sciolte il | gennaio del 1923, quando, su
iniziativa di Riviére, esce un numero speciale della “Nouvelle Revue Frangaise”
interamente dedicato alla memoria di Marcel Proust. E' a partire da questo momento

che, secondo Debenedetti, la vita e l'opera dello scrittore, ancora a molti

*! Ibid, Cit., p. 49.
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"sconosciuto,” diventano di colpo un vero e proprio caso letterario. I riflettori
improvvisamente si accendono su quel romanzo, l'attenzione dei lettori viene
catturata, nessuno ormai poteva ignorame I' esistenza. L'entusiasmo diventa
contagioso e varca i confini francesi.*?

E se, come aveva detto Nietzsche, facendo eco a Stendhal ci sono uomini che
nascono "postumi” anche il destino di Proust sembra rientrare perfettamente in questo
tipo di genealogia, essere una spietata conferma di quella specie di maledizione che
colpisce in epoche diverse gli artisti difficilmente classificabili, coloro che, ponendosi

al di fuori degli schemi, sono riusciti, con le loro opere, a infrangerne i tabu.

Mentre la fama e il successo avevano tardato ad arrivare, la morte, invece, era
sopraggiunta, come a suo solito, improvvisa e puntuale. In un freddo pomeriggio del

18 novembre del 1922, "calmo, immobile, gli occhi sempre spalancati"**

si era spento
Marcel Proust.
Alcuni mesi dopo, all'indomani della pubblicazione dell' Hommage a Marcel

Proust, attorno alla Recherche si poteva respirare un'aria completamente diversa: con

32 Un'eco della fama raggiunta da Proust in Europa la possiamo trovare nel diario tenuto da Virginia
Woolf tra il 1920 e il 1923. In maniera del tutto sintomatica, alla data 11 settembre del 1923, alcuni
mesi dopo l'uscita del'Hommage, Virginia Woolf annotava: "I am perhaps encouraged by Proust to
search out & identify my feelings, but [ have always felt this kind of thing in great profusion, only not
tried to capture it, or perhaps lacked skill & confidence" (The Diary of Virginia - Woolf, 1920- 1924,
Vol. II, Penguin, Harmondsworth, 1981. Cit., p. 286).

33 Painter, G.D. Marcel Proust. London: Chatto & Windus, 1959. Trad. it

+ Marcel Proust. Milano: Feltrinelli, 1965. Cit., p. 687.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



150

la sua abilita di direttore della “Nouvelle Revue Frangaise” Riviére, in tempi
brevissimi, riusci a raccogliere una serie di testimonianze che regalavano
un'immagine del tutto inedita dell'autore e dell'opera e, in questo modo, pur correndo
il rischio della deformazione leggendaria e di falsificare alcuni episodi, isolandoli,
riusci ad accaparrassi il consenso del pubblico.

La biografia, lo abbiamo gia visto nel precedente capitolo, funziono allora
come un'esca formidabile, un'esca che - proprio in queste pagine - sembra trovare la
propria consacrazione: nell'insieme dei materiali esposti i confini tra la vita e l'opera
risultano spesso talmente labili da diventare indistinti ¢ I'assemblaggio delle voci, per
quanto seducente, produce una sorta di ibrido in cui la Recherche finisce per
integrarsi con le parole dei testimoni e che sara destinato, per molto tempo, a
condizionare la lettura del romanzo con una serie infinita di equivoci.

Ma, nonostante tutto, grazie allHommage, accade qualcosa di assolutamente
straordinario e di inconsueto. Per la prima volta i contemporanei di Proust - invitati
da Riviére a pronunciarsi sull'opera - prendono piena coscienza di trovarsi di fronte a
uno scrittore di eccezionale importanza. Per molti quel confronto ¢ devastante, per
altri rappresenta la gioia di una scoperta, altri ancora si mostrano riservati e reticenti:
tutti, in un modo o nell'altro, appaiono disorientati.

Proviamo, allora, attraverso le parole di un testimone dell'epoca, a
ripercorrere le tappe cruciali di quello che potremmo definire una sorta di vero e

proprio "rito di iniziazione" a cui si sottoposero amici, scrittori e critici.
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Nel 1923 un breve saggio di Benjamin Crémieux ci fornisce una registrazione
in presa diretta di quell'evento:

“La Nouvelle Revue Frangaise" de janvier 1923 présente 'hommage
collectif rendu a Marcel Proust, au lendemain de sa mort (18 novembre
1922) par ses ainés, ses contemporains et ses cadets de France et
d'Europe.

C'est la un événement littéraire et moral qui fera date en épargnant a
Marcel Proust pour prendre place aux cotés des plus grands le stage d'un
demi - siécle o d'un siécle entier qui fut nécessaire a un Balzac, a un
Stendhal, a un Baudelaire et en démontrant qu'il existe encore apres la
guerre, malgré la guerre, une Europe littéraire, capable de s'émouvoir et
de s'enthousiasmer a l'unisson pour une grande oeuvre encore inachevée.
[...] Proust est mort. "La Nouvelle Revue Frangaise" nous offre le bilan «
proustien » de notre époque, des trois générations en age de lire, qui ont
vu, tome apres tome, naitre son oeuvre. Quel enseignement dan ce bilan!
Les vieillards ignorent Proust. Un Anatole France, qui préfagait en 1896
son premier livre, n'a pas lu A la Recherche du Temps perdu: il ne figure
pas au sommaire de L'Hommage. Un Barres a a peine entr'ouvert I’ceuvre:
il la salue de loin. Un Valéry, du méme age que Proust, ne I'a guére
pratiquée, mais sa prodigieuse intelligence en a deviné l'entendue et la
qualité. La comtesse de Noailles fait encore des réserves; mais un Réné
Boylesve, un Gide se déclarent vaincus par leur contemporain. Pour les
cadets, de Jaloux a Drieu La Rochelle, de Duvernois au dadaiste Philippe
Soupault, Proust a pris d'un coup toute sa taille de grand écrivain
frangaise et de novateur [...]

Pour la premicre fois, l'historie littéraire pourra dire avec exactitude
comment un grand écrivain fut accueilli par ses contemporains et
comment son ouvre fut interprétée par leur, les legons qu'ils en
dégagerent, tout ce qu'ils n'en comprirent pas.|...]

L'homme, tel qu'il est évoqué, tel que le peignent d'innombrables
anecdotes, - générosité, curiosité, courtoisie, bonté, susceptibilité,
ténacité, courage a endurer la maladie, vie nocturne et cloitrée, - apparait
mir déja pour la légende, une légende d'homme de lettres martyr, mort
pour son ouvre. L’ceuvre, il semble qu'elle soit analysée aujourd’hui pour
la premiére fois et que pour la premiére fois chacun se décide a mettre au
Jjour les trésor qu'il a découverts. [...]

Dans le monde dissocié d'apres - guerre, le retentissement du génie de
Marcel Proust a eu pour effet de refaire une union sacrée. Pour la
premiere fois depuis 1914, il n'y a pas, dans le monde de l'esprit, deux
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coalitions ennemies: Anglais, Allemands, Espagnols, Italiens s'unissent en
Proust avec nous. Comme l'écrit I'Allernand Curtius, «aujourd’hui comme
jadis, il est des trésors communs aux nations de notre Europe divisée et
tourmentée.» Ce n'est pas s'abandonner au chauvinisme que de se réjouir
en voyant ce regroupement spirituel se faire autour d'un Frangais. Marcel
Proust, hier inconnu de tous, et mort a la tache, fait partie du patrimoine
de I'humanité.**

Si tratto, dunque, di un avvenimento culturale dagli effetti incalcolabili e quel
numero, ci suggerisce Crémieux, pud essere considerato come un documento
prezioso e senza precedenti della ricezione di una grande opera.35 L'Hommage a
Marcel Proust, infatti, non si limito ad assolvere compiti di "propaganda” ma indico
una serie di modalita di lettura che ben presto diventarono canoniche per chiunque si
sarebbe dovuto occupare della Recherche. Bene o male, in quelle pagine - firmate da
Paul Valéry, André Gide, Albert Thibaudet, Edmond Jaloux, Robert Emest Curtius,
Ortega y Gasset, Jacques Boulenger, André Maurois e¢ Charles du Bos - per citarmne
solo alcuni di quel vasto repertorio - si potevano trovare, allo stato nucleare, € in
modo del tutto frammentario e discontinuo, i primi accenni di una nuova teoria del
romanzo.

Se da una parte la eterogeneita dei materiali raccolti poteva dare adito a una

certa confusione, dall'altra essa riusciva a trasmettere perfettamente lo stato iniziale

4 Cremieux, B. “L'Hommage A Marcel Proust”, Du c6té de Marcel Proust, suivi de lettres inédites de
Marcel Proust 3 Benjamin Crémieux. Paris: Editions Lemarget, 1929. Cit., pp. 141-148.

35 Per una panoramica sulla teoria della ricezione ¢ ancora molto utile il n° 39 (1979) della rivista
poetique organizzato da Lucien Dillenbach.
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di un generale e diffuso sconcerto: il piacere timoroso di una lettura in cui tutto
veniva scoperto per la prima volta, l'esperienza straniante di chi, venendo in contatto
con un universo fino ad allora ignoto, doveva imparare a riconoscerlo.

Sotto questa luce 'Hommage puo essere considerato la storia di una vera e
propria esplorazione, la messa in scena di quell'avventura che Riviére aveva tanto a
lungo rimandato e per cui solo adesso si sentiva pronto. Nacque cosi una singolare
pedagogia per la lettura della Recherche: i critici mimeticamente coinvolti nel gioco
dei primi volumi e nel ritorno alle origini che essi sembravano proporre, impararono
a misurarsi con quel romanzo, a fabbricarsi nuovi strumenti, a fantasticare strategie
alternative nel tentativo di ricostruire, dopo averlo smontato pezzo per pezzo, "il
nuovo mondo” creato da Proust.

E' seguendo questa strada che Riviere arriva a istituire una folgorante analogia
fra il nuovo metodo di indagine inaugurato da Freud nella analisi dei "fatti psichici” e
il meraviglioso e crudele sospetto che I'occhio sacrilego di Proust esercita ad ogni
istante sulla realta dei sentimenti. Nulla resiste davanti al suo sguardo impietoso, tutto
si smembra, i personaggi diventano un agglomerato di atomi privo di un centro e
soprattutto di una coscienza, intesa come ipostasi metafisica, capace di rendere
leggibile I'insieme dei comportamenti e delle azioni umane. C'¢ in questa sorta di
accanimento diagnostico il piacere perverso di commettere una terribile empieta:

distrutte tutte le illusioni, privato di ogni capacita consolatoria, di qualsiasi ambizione
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costruttiva ¢ edificante l'universo della Recherche appare una terra maledetta,
desolata, inesorabilmente abbandonata dagli dei.

Se osserviamo il tragitto compiuto da Riviére tra il 1913 e il 1920 possiamo
avere la sensazione di trovarci di fronte a una sorta di paradossale surplace: come se,
giunto davanti alla porta che deve superare per introdursi nell'universo delia
Recherche, si trovasse di colpo in presenza di un guardiano non meno arcigno di
quello che, nella parabola inventata da Kafka, impedisce all'uvomo in attesa di
superare la soglia, di sfruttare un ingresso che pure a lui - pit che ad ogni altro - &
misteriosamente destinato. Fino a quando, nel 1923, Riviére, grazie a un
imprevedibile cortocircuito, non si impadronisce della parola d'ordine. La

psicoanalisi, che in Francia comincia a diffondersi in quegli anni,’® esercita su

% Jean Lacoutre descrive gli ultimi anni della vita di Riviére profondamente marcati dalla influenza
della psicoanalisi. Per rendere credibile la sua ricostruzione si serve di una serie di testimonianze che
vale la pena di citare per intero:

Peu de mois avant sa mort, Jacques Riviére écrivait 4 son amie Aline Mayrisch: « Pour I'instant [...] les
deux seules choses qui m'intéressent, ce sont I'amour et le freudisme....».

Nous savons I'importance qu'il attachait a ses conférences du Vieux-Colombier sur Proust et Freud, et
qui ne se limitait évidentemment pas a la séduction qu'elles exercérent sur Antoinette Morin-Pons, dite
« Belone », et par 1a sur sa vie intime. L'un des ses derniéres projets consistait 2 donner a ces textes la
forme d'une série d'articles pour la NRF. En attendant le livre.

De l'attention passionnée qu'il portait aux choses de la psychiatrie témoigne son ami le docteur Robin,
I'un des pionniers du freudisme en France. Dés avant les conférences du Vieux- Colombier au cours
desquelles, se contentant de «suggérer modestement», déployant sa «force de divination» ses
«antennes», Riviere ouvrait les voies du freudisme a un public non averti, la NRF fut, d'abord par le
truchement de Jules Romains, en 1921, l'une des premiéres revues frangaises a consacrer des articles
sérieux a la psychanalyse:

«Jacques Riviére][...] aimait Freud, écrit Gil Robin. Il le faisait comprendre et le faisait accepter [...] Je
sais que notre ami s'intéressait a la technique méme de Freud, qu'il avait wessailli devant Freud, que sa
pudeur douloureuse s'était entrouverte [...] Nous devisions souvent ensemble sur les problémes le plus
neufs de la psychiatrie. Il aimait lire les observations de nos malades. [...] Les idées de Bleuler sur [a
schizophrénie le séduisaient. Je me rappelle avec quel enthousiasme il accueillit mon idée d'écrire un
ouvrage de vulgarisation sur les Réveurs des mondes imaginaires» (Lacoutre, J. Une adolescence du
siécle, Jacques Riviere et la NRF. Paris: Ed. du Seuil, 1994. Cit., pp. 901-902).
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Riviére un forte potere di fascinazione tanto da diventare, nel giro di poco tempo, un
punto di riferimento costante per il suo lavoro, la spinta decisiva che gli consente di
compiere l'ultimo passo e di rimuovere tutto quello che, fino ad allora, si era
presentato, come un vero e proprio blocco ermeneutico. Proust e Freud:
inaugurent une nouvelle maniére d'interroger la conscience. Ils

rompent avec les indications du sens intime; ils attendent, ils guettent, au

lieu des sentiments, leurs effets; ils ne veulent les comprendre que par

leur signes. L'homme intérieur est ici traité pour la premiére fois comme

un corps sur la composition duquel ne peuvent renseigner que le réactions

auxquelles il donne lieu. La méthode inductive s'étend aux aspects

psychologiques que nous étions habitués jusqu'ici a recevoir et a croire.”’

Non ci sono dubbi che il romanzo di Proust letto alla luce dell'opera di Freud,
indipendentemente dalle dosi con cui verra assorbita la teoria, abbia dischiuso a
Riviére sentieri prima di allora impraticabili e abbia dissipato definitivamente quella
I'improvviso eclissarsi del Roman d'avventure dal suo orizzonte di ricerca. Incapace
di proseguire su quella strada sembra quasi che Riviére abbia rinunciato a vedere
realizzato o a realizzare quel grande progetto. Dieci anni dopo il riaffiorare del
Roman d'avventure puo allora essere letto come un sorprendente e inatteso ritorno del
rimosso ¢ alcune delle tesi in esso contenute e ulteriormente rielaborate e modificate

grazie all'esperienza della psicoanalisi, si impongono con forza: faranno corpo a

partire da quel momento con la lettura dell'opera a cui parevano inconsapevolmente

3 Riviere, J. “Marcel Proust et l'esprit positif”, in Cahiers Marcel Proust, Quelques progrés dans
I'étude du cceur humain. Cit., pp. 83 - 84.
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destinate.® Una conferma alie nostre ipotesi la possiamo ricavare dalla cronologia
degli scritti di Riviére. In questo caso le date parlano in modo flagrante, al di la delle
intenzioni dell'autore, e ci aiutano a ricostruire schematicamente la storia di una
lettura divisa in due tempi: il primo, 1913-1919, mette in scena una sorta di
inseguimento, fatto di appuntamenti mancati e singolari ritardi; il secondo, 1920-
1924, ¢ il momento delle grandi scoperte: Proust e Freud.( sono di questi anni:
“Marcel Proust et l'esprit positif”, “Les Trois Grandes Théses de la psychanalyse”,
“Marcel Proust L'Inconscient dans son ouvre”, “Marcel Proust et I'esprit positif: ses
idéés sur 'amour”, “Une nouvelle orientation de la psychologie, Marcel Proust™ )
Non ¢ un caso allora che gli articoli piu significativi di Riviére sull'opera di
Proust appartengono proprio all'ultimo periodo, quando la psicoanalisi acquista il

valore di un paradigma: illumina il suo cammino, gli serve da guida, € uno strumento

38 Riviére, in una lunga intervista rilasciata a Frédéric Léfevre, in risposta alle accuse formulate da
Henri Massis contro 'orientamento assunto dalla N.F, definito ironicamente"la ligne qui va da Gide a
Proust”, colpevole di "se complaire dans le subjectivisme littéraire”, ritorna sul Roman d'Avventure e
riconosce nel romanzo di Proust il libro ideale, quello che piii di ogni altro ha reso possibile la
realizzazione del suo progetto:

"Mon article sur le "Roman d’Aventure”, sur lequel il (M.Massis) a voulu I'étayer et dont il vous a fait
une citation inexacte, soutenait déja trés explicitement une thése directement contraire a celle qu'il
m'attribue. Cet article est de 1913, et bien que je l'aie écrit sans avoir en veu aucun livre déterminé, il
m'apparait aujourd’hui comme l'annonce est presque la prophétie d'une oeuvre qui devait voir le jour
vers la fin de cette méme année: I’ceuvre de Proust, justement. M. Massis considére a coup sir cette
oeuvre comme un monument d'horreur et d'impiété; mais moi, je reste assez fier de I'avoir définie par
anticipation dans ce qu'elle a de contraire a la tendance romantique et subjectiviste, dans ce qui fait sa
ressemblance avec les grandes oeuvres classiques.” (I'intervista di H. Massis. Une heure avec M.M.
Jacques Maritain et Henri Massis, é apparsa nelle “Nouvelles littéraires” il 13 ottobre del 1923. Alcuni
mesi dopo, il 13 novembre, arriva puntuale la risposta di Jacques Riviére che ottiene da Frédéric
Lefevre, allora direttore della Nouvelles littéraires lo spazio per una lunga intervista: “La NR.F.
répond. Une heure avec Jacques, M. “Riviére par Frédéric Lefévre”, Cahiers Marcel Proust, Quelques
progrés dans |' étude du cceur humain. Cit., pp. 195-196).
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di analisi per decifrare quella grande scossa sismica che in modo del tutto sintonico
con le scoperte di Freud, si stava verificando nel campo della narrativa e di cui, il
romanzo di Proust, fornisce un esempio. Come se, per afferrare la crisi che investe i
modelli consacrati dalla tradizione, li incrina, li fa scricchiolare, ne denuncia
l'inadeguatezza, Riviére avesse bisogno di un referente capace di garantirgli un
ausilio analogico, "di un nuovo linguaggio" per nominare l'ignoto e per procurarsi
una "copertura.”

Perché se la psicoanalisi costitui ai suoi occhi una formidabile lente che gli

permise di operare "una seconda lettura" della Recherche, essa fu anche un

meraviglioso lasciapassare, un'autorizzazione a fruire dell'interdetto.

In questo modo, tra l'altro, Riviére riusci a sottrarsi a una diagnosi generica e
poco differenziata che aveva portato ad applicare sulla Recherche un'etichetta,
"romanzo analitico,” che a Debenedetti sembrava inconcludente e non persuasiva,
soprattutto incapace di cogliere la novita del romanzo proustiano, inserendolo
all'interno di una tipologia critica rassicurante. Sebbene riduttiva, "la formula,” una
volta collaudata conobbe nel giro di poco tempo una inaspettata fortuna e funziono
come una specie di denominatore comune su cui articolare in maniera del tutto
indistinta i prodotti della narrativa moderna. La parola "analitico," azzardata per la
prima volta dai critici francesi, incomincid a circolare e a diffondersi cosi
rapidamente tra gli intellettuali di allora da diventare una definizione di uso comune;

un termine indispensabile per designare le oscure novita che provengono dal campo
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della letteratura; un tentativo di ricondurre attraverso, un'associazione "meccanica”
l'ignoto al gia noto. Anche in Italia gli effetti di questo binomio non tardarono a farsi

sentire: l'opera di Svevo e in particolare La coscienza di Zeno, fini per essere

assimilata, fagocitata, assorbita dall'ottica di un lettore abituato a interpretare sulla
base di quell™amalgama terminologico."

Naturalmente il fatto di prendere la parola a distanza di tempo non ci
rende necessariamente piu intelligenti e piu colti di quelli che parlavano e
giudicavano allora. Ci permette soltanto di usufruire di un'esperienza che
in questa matenia si & molto accresciuta. L'intuizione dei primi critici di
Svevo era giusta: accettassero o no quei romanzi, si sentivano di fronte a
un fatto diverso dalla narrativa tradizionale. Dovevano trovare un nome
diverso alla novita, forse il loro difetto fu di non sapere trovare li per li un
nome altrettanto nuovo. Si contentarono di dire: narrativa analitica. Ma di
narrativa cosiffatta, dalle origini del romanzo moderno, quello
psicologico del Seicento francese o quello realistico dell'Ottocento, se ne
era vista parecchia, sia che occupasse interi romanzi, sia che si
interpolasse in parecchie parti di altri. C'era qualcosa di diverso nel nuovo
«analismo» come fu anche chiamato.*®

E se I'esplosione del caso Svevo puo essere considerato, pur nel suo evidente
ritardo, la parabola simmetrica di quello che, alcuni anni prima, era accaduto in
Francia con 'Hommage a Marcel Proust, ¢ altrettanto vero che qualcuno tra il 1920 e

il 1924 aveva gia tentato di trovare un nome diverso "al nuovo analismo" proposto da

Proust e ne aveva fatto I'oggetto di una assidua e interminabile ricerca.

3 Debenedetti, G. [1 romanzo del Novecento. Cit., pp. 528- 529.
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Chi conosce l'intinerario biografico di Riviére, e la sua opera, ¢ abituato ai
rivolgimenti improvvisi e non rimane sorpreso nel constatare che, a partire dal 1920,
la lettura della Recherche coincide con un radicale mutamento di prospettiva, come
se, il fulcro attorno a cui ruotava il Roman d'Aventure si fosse spostato verso un altro
epicentro: I'analisi dei sentimenti, il progresso raggiunto dagli scrittori contemporanei
nello studio del cuore umano diventano, a queste date, l'unico e¢ vero elemento
catalizzante, il tema conduttore attorno a cui prende corpo una nuova teoria del
romanzo. E se, ha sottolineato Marcel Raymond, nel 1913 Riviére era rimasto in
bilico tra "l'idée d'un roman d'élucidation intellectuelle et l'idée d'un roman de

nd0

broussaille et de mystére, de type dostoievskien™" nel periodo del dopoguerra é il

lato Decartes del Roman d'Avventure a imporsi con forza, ad assumere il valore di un

trasparente paradigma:

Lecteur de Proust, Jacques Riviére a opté pour un art intellectualiste.
C'est le plaisir de vivre qui animait, avant la guerre, sa quéte de I'aventure
et du roman d'aventure. Il céde maintenant au plaisir de comprendre. [...]
Si Riviére s'écarte maintenant de Dostoiewski, c'est par son désir, qui est
celui des «moralistes frangais», de fermer les abimes, ou d'y descendre
pour y porter peu a peu et patiemment la lumiére *'.

40 Raymond, M. Etudes sur Jacques Riviére. Paris: José Corti, 1972. Cit., p. 187.

*! Ibid. Cit., p.
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Spostata sul terreno della tradizione classica francese, l'opera di Proust appare

nd2

agli occhi di Riviére un meraviglioso "discours sur les passion""~ animato ad ogni istante

da quel' esprit positif di cui Racine, Montaigne, Moli¢ére e Pascal sono stati
inconsapevoli maestri:

C’est la grande tradition classique qu’il (Proust) renoue ainsi. Racine
fait-il autre chose que d’aller chercher autrui en lui-méme? Ayant mis un
jour son intelligence aux trousses de sa sensibilité, peu a peu, par tout ce
que l'une gagne sur [autre, il devient créateur. Et de cette fagon
seulement. Rien par lui n’est suscit¢ d’emblée. C’est par la
compréhension, c’est par I’analyse, c’est par la connaissance, qu’il fait
naitre peu a peu des étres différents. Et ces étres eux-mémes, s’ils se
dessinent aux yeux du lecteur, ou du spectateur, c’est grace a la
continuation en eux de ce progrés de I’intelligence. Le poéte du premier
coup a tourné les dos a leur totalité, il a refusé 1’aspect qu’ils eussent pu
prendre; il n’a voulu que les mieux voir, qu’entrer dans leur ame comme il
était entré d’abord dans la sienne, c’est-a-dire tout armé d’attention. [...]
Il n’y a pas ici de création a proprement parler, mais de !’invention
seulement , c’est- a — dire quelque chose de trouvé, d’apergu, de démélé,
une constatation, et si I’on peut dire, de la conscience d’autrui *.

[l passo € da un lato decisivo per capire in modo non semplificato il ruolo del
“classicismo” di Riviére, dall’altro rappresenta il punto cruciale di tutta una
riflessione teorica. Proust riprende alla lettera il metodo di Racine ma nel replicarlo,

lo amplifica e lo riproduce a rallentatore tanto che quel metodo (quel tempo di

scrittura) risulta “plus grand”, “plus lent” “plus minutieux” “moins dramatique’™. E’

2 Riviére, J. “*Marcel Proust et la tradition classique”, Cahiers Marcel Proust, Quelques progrés dans |’
étude du ceeur humain. Cit., p.66.

3 Ibid. Cit..p.65

H Riviére, J. Marcel Proust et La tradition classigue. Cit., p.65
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cosi, in base a questa trama preliminare, a questo protocollo che alcuni anni dopo, la
Recherche potra essere assimilata all’opera di Freud. Il classicismo evocato in
quanto “metodo di analisi” non fornisce infatti soltanto una rappresentazione
esemplare di una possibile genealogia del romanzo proustiano, ma ¢ soprattutto un
vero e proprio modello di lettura, un tentativo paradossale di tenere agganciato
Iesprit positif, “il nuovo modo di indagare la coscienza inaugurato da Proust ¢ da
Freud” al continente della tradizione classica francese.

L’equazione, che affiora per la prima volta nel saggio “Marcel Proust et la
tradition classique” (1920) e che non verra piu formulata cosi esplicitamente,
costituisce I’anello necessario, lo sfondo di una delle piu spericolate ricognizioni
critiche compiute da Riviére, innestando su uno “schema di natura classica” le
anomalie della “coscienza moderna”.

In questo modo, tuttavia, come risulta con estrema chiarezza anche dalle
conferenze tenute al Vieux-Colombier, Riviére va a cacciarsi in una sorta di impasse
di cui restera inevitabilmente prigioniero. Se da un lato infatti Riviére riesce,
attraverso la lente mediatrice dei classici, a cogliere la novita cruciale che accomuna
Proust e Freud e ne fa i portavoce di una nuova psicologia, dall’altro viene
condizionato da quell’approccio e finisce per trovare in esso un rifugio, una sorta di
protezione contro qualcosa che sembra metterlo in fuga e sgomentarlo. Cosi, man
mano che si avvicina alla fine, il palinsesto iniziale di lettura, si dimostra sempre piu

vincolante e le lenti si trasformano paradossalmente in uno schermo accecante, e
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proprio perché Proust non risulta catturabile all’intemo dello schema Racine-
Stendhal, Riviere sembra incapace di sostenerne fino alle estreme conseguenze, con
fermezza e determinazione, la vista.

Proust voit toute chose, - aveva scritto fin dal 1920 - et méme les
extérieures, sous I’angle ou il se voit lui-méme. Et comme il a pris en lui-
méme [’habitude de la réfraction, son regard d’emblée décompose,
spécifie. [l parvient ainsi, en ne séparant jamais aucun étre de son détail, a
nous le montrer toujours entiérement concret, aussi nourri au-dedans
qu’au dehors, i la fois étonnant et connu®.

Ma ¢ questo osservatore spietato e fermissimo, dotato di un occhio
formidabile e capace delle piu sottili dissezioni, che fa dell’osservazione di sé il
modello di ogni possibile conoscenza, a impedire che i conti tornino e a risultare
refrattario, nonostante le accurate genealogie di Riviére, alla tradizione classica. Una
tradizione, aveva visto tempestivamente George Politzer, “caratterizzata dalla
sostituzione del dramma personale con il dramma impersonale, [del] dramma di cui &
attore un individuo concreto, che ¢ una realta, con un dramma in cui figurano delle
creature mitologiche™®. Ma proprio qui, proprio nella capacita di mettere in mora le
astrazioni della psicologia classica, Proust e Freud si erano incontrati, trattando la

psiche come un oggetto concreto, come un corpo a cui applicare una nuova e

sofisticata semeiotica.

* Ibid. Cit., pp. 64-65.

4 Questa citazione di Politzer ¢ riportata da Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro. Torino:
Einaudi, 1985. Cit., p. 200.
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Ed ¢ proprio qui che Rivi¢re si ferma perché ha toccato il limite estremo di
intelligenza e comprensione che sembra essergli concesso dalla sua formazione, dalla
sua “ideologia” e anche dalla sua fede. E dopo avere dato vita a un affascinante
ibrido teorico che mette insieme materiali fra loro incompatibili, che propone una
serie di illuminazioni critiche e che attraversa in modo clandestino tutte le
conferenze del Vieux-Colombier per poi esplodere, alla fine, di fronte alla resistenza,

alla specifica alterita della Recherche.

I[I) Un punto di non ritorno: il vicolo cieco_delle intermittenze del

cuore

Se, come diceva Proust, ¢ come sottolinea ripetutamente Debenedetti, una
delle prerogative del grande scrittore consiste nel fornirci di strumenti ottici inusitati
che ci costringono a vedere ogni volta il mondo sotto una luce diversa, ¢ altrettanto
vero che la Recherche sembra trascinare i suoi primi lettori verso un limite oltre il
quale il loro sguardo si appanna: € come se non riuscissero a conservare o a servirsi
adeguatamente degli occhiali che la lettura del romanzo ha fomito loro. Del resto
quell’ostacolo appare connaturato alla ricezione dell’opera di cui rappresenta nello
stesso tempo la forza e la vertigine. Se ricostruiamo la storia di quella lettura, ci

accorgiamo che ¢ il metodo narrativo delle “intermittenze del cuore” a costituire per i
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critici di allora una sorta di vicolo cieco, una specie di sesamo mancato, analogo a
quello che, per centinaia di pagine, tiene in sospeso il protagonista del romanzo. Quei
lettori posti di fronte a un susseguirsi enigmatico di improvvise epifanie accettano la
sfida, una sfida che la pubblicazione dei vari volumi rilancia ogni volta pressoché
immutata e che solo la morte dell’autore finira per interrompere.

Attorno a un vuoto o, meglio, a un appuntamento fallito la critica proustiana
delle origini prende corpo e mette in atto un tentativo di scrivere una conclusione che
ancora non si conosce € che, avvolta nell’ombra, sembra tuttavia destinata a decisive
responsabilita ermeneutiche. Cosi gli interpreti della Recherche, che si trovano di
fronte alle reiterate cesure di questa ulteriore versione delle Mille e una notte
dell’Occidente, prendono strade diverse, talvolta confuse, disorientate, talvolta incerte
e piene di esitazioni, come se a guidarle ci fosse il presagio di un’oscura minaccia.
Ma una volta concluse, tutte finiscono per convergere sugli stessi temi. La passivita di
Je, I’assenza di dramma, il contrasto tra memoria volontaria e involontaria sono i veri
antagonisti con cui deve misurarsi la coscienza critica degli anni venti, ancora
vincolata al “grande codice” della tradizione classica francese (all’interno della quale
venivano assimilati i capolavori delle altre letterature europee).

La prima resistenza da superare fu dunque quella di lasciarsi alle spalle una
serie di archetipi che avevano funzionato fino ad allora come un vero e proprio indice

di riferimento. A complicare le cose c’era il fatto che la Recherche, opera di confine,

sembrava perpetuare quei grandi modelli, inseguirli, talvolta imitarli nella costruzione
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di un “romanzo ciclo” o, secondo la defizione di Thibaudhet, di “un romanzo fiume”.
In tal modo i lettori restarono imprigionati in quel paradosso, in quella specie di
trappola o gioco “perverso” che imponeva all’atto di lettura I’attivazione di una
biblioteca di classici, che poi il romanzo di Proust si incaricava di distruggere.
Trascinati in quel vortice pochi ne uscirono indenni:* sfogliando pagina dopo pagina
I’Hommage, il lettore si accorge che la maggior parte dei saggi sono costruiti
cercando modelli nel passato, si chiamassero Montaigne, Sthendal, Flaubert, Balzac,
Eliot, Meredith, Racine, Ruskin o Chateubriand. Il metodo analogico fu a tutti gli
effetti una vera e propria modalita di lettura, una strategia di riconoscimento, un
mezzo per trasformare il nuovo in un’esperienza di déja-vu. E se questo non impedi a
critici come Riviére e Thibaudet, di percepire le straordinarie innovazioni operate da
Proust nel campo della narrativa, tuttavia il costante bisogno di ricorrere a una
concezione classica (sia dal punto di vista formale, sia dal punto di vista filosofico)

per giustificarle, ¢ indice di un disagio profondo ed ¢ insieme un gesto estremo per

* Una conferma a questo proposito la si pué trovare nell'articolo di Léon Daudet, “Un nouveau et
puissant romancier: Marcel Proust™ apparso in prima pagina sull’ "Action Frangaise" il 12 décembre
1919. "Depuis la fondation de I'Académie, en 1903 - scrive Daudet - nous n'avons pas, a mon avis,
couronné un quelques-unes entiérement originales - que cet A l'ombre des jeunes filles en fleurs. |...]
Qu'il me suffise de vous dire qu'au milieu d'occupations plutot variées, j'ai déja trouvé le moyen de lire
deux fois ces 440 pages. On regrette en fermant le livre qu'il n'y en ait pas 880. C'est un jaillissement
perpétuel de trouvailles, sous la grande et salubre maitres du bon sens". E' a questo punto che Daudet
'aggancia 3 "nos meilleurs moralistes et annalistes du coeur humain: un Saint-Evremond, un La
Bruyére. un La Rochefoucauld, et 3 des romanciers tels que Meredith, Sterne, Jean-Paul Richter.
(l'articolo e stato ripreso, Le Roman et les nouveaux écrivains. Paris, 1925, pp. 29-33; Ecrivains et
Artistes. Vol. III, Paris, 1928. Pp.117).
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controllare, per sorvegliare e rendere legittima quella nuova rappresentazione del

mondo.
Sia pure in forma diversa vediamo rispuntare quel limite o quell’ostacolo

anche nelle letture di Fermandez e di Du Bos.

Proviamo ad ascoltare I'autore delle Approximations.*’ Il processo della
conoscenza, nell’universo di Proust, ruota - secondo Du Bos - intomo all’exaltation;
al succedersi di una serie di momenti epifanici che determinano una modificazione
della realta e istituiscono una trama di relazioni che coinvolgono il soggetto e
I'oggetto:

un objet matériel en revanche, qui, situé au-dehors, agit directement sur
les organes des sens, subit en retour I'influence de la contemplation
persistante dont I’enveloppe un esprit: il se modifie imperceptiblement
sous ce regard; sans rien perdre de son pouvoir sensible, 1’accroissant au
contraire par 1a, il se charge peu a peu, se veine en quelque sorte
intérieurement de la spiritualité méme que I’esprit émet dans sa direction.
Mais, perdu dans la contemplation de 1’objet, éprouvant devant lui cette
plénitude d’humilié dont s’accompagne toute admiration profonde,
I’esprit ne soupgonne méme pas que de cette transmutation il est en partie
la cause : La métamorphose a laquelle il assiste le fascine comme un état
second de I’objet lui-méme, comme I’aperception d’une immatérialité au
sein méme de la matiére. «Prét a s’entrouvrir» 1’objet va-t-il enfin «lui
livrer ce dont il n’est que le couvercle»? Et plus que jamais, 1’esprit fixe,

Y Vale la pena di sottolineare attraverso le parole di un testimone dell'epoca l'importanza che lo scritto
di Du Bos ha avuto per la ricezione della Recherche. Il saggio usci in Francia nel 1920 e venne ripreso
successivamente sia da Riviére che da Fernandez nel punto cruciale in cui per la prima volta viene
analizzato l'episodio dei campanili di Martinville. Alcuni anni dopo, nel 1923, René Boylesve
scriveva: "Les vacances demniéres seulement, une étude extrémement pénétrante de M.Charles Du Bos,
en son livre Approximation, qui contenait une citation forte longue et en tous point admirabile de
Marcel Proust, réveilla mes scrupules.” R. Boylesve. “Premiéres réflexions sur I'cuvre de Marcel
Proust”, Hommage a Marcel Proust. Paris: Gallimard, 1927. Cit., p. 98
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concentre son attention sur le point dans lequel passe toujours davantage
le tréfonds méme de sa propre substance™.

Ci troviamo, con tutta evidenza, di fronte a una sorta di traduzione quasi
preterintenzionale:« Prét a s’entrouvrir» I’objet va-t-il enfin « lui livrer ce dont il
n’est que le couvercle»? Du Bos sta citando Proust alla lettera e tuttavia Proust, lo
sappiamo, avrebbe parlato di intermittenze, anche se in una circostanza ¢ lui stesso
che sembra mettere a disposizione di Du Bos la scorciatoia di cui ha bisogno.

Siamo nel Coté de Guermantes. [l narratore € appena uscito da un ricevimento
offerto dai principi di Guermantes dove ha avuto modo di constatare ancora una volta
gh “effetti narcotici” che procura la vita di mondo: I’euforia, I’esaltazione fittizia
che, a tratti, sembra travolgere tutti coloro che prendono parte a un rituale perverso e
formulaico, dove ogni parola sembra essere cancellata o riassorbita all’interno di un
cerimoniale, di una sorta di grande balletto che trascina in un vortice di ilare
irresponsabilita i suoi figuranti. Ora “Marcel” ¢ solo, sprofondato nell’ombra di una
carrozza quando pensa che a quell’esaltazione di facciata, che viene dall’estemo, che
procura una gioia fittizia e lascia dietro di sé un senso di tedio e di profonda
melanconia, se ne contrappone un’altra, di ben diversa resistenza e valore; una
esaltazione che *“s’éléve de nous-mémes, émane de nos impressions profondes”, ci
colma di gioia, abita lo spirito dei creatori e di tutti quanti vengono trascinati

nell’orbita dell’opera d’arte, in modo non dissimile - potremmo aggiungere - da come

48 Du Bos, Ch. “Marcel Proust™, Approximation. Paris: Corréa. Cit., pp. 94-95
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Platone aveva previsto agisse quella famosa calamita che, partecipando la propria
virti a una serie di anelli successivi, finiva per costituire una lunga catena,
saldamente connessa a una “invenzione delle muse”.

Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, j'étais en proie a
cette seconde sorte d'exaltation bien différente de celle qui nous est
donnée par une impression personnelle, comme celle que j'avais eue dans
d'autres voitures, une fois a Combray, dans la carriole du docteur
Percepied, d'ou j'avais vu se peindre sur le couchant les clochers de
Martinville, un jour a Balbec dans la caléche de Mme de Villeparisis en
cherchant a déméler la réminiscence que m'offrait une allée d'arbres. Mais
dans cette troisiéme voiture, ce que j'avais devant les yeux de l'esprit,
c'étaient ces conversations qui m'avaient paru si ennuyeuses au diner de
Mme de Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur 'Empereur
d'Allemagne, sur le général Botha et I'armée anglaise. Je venais de les
glisser dans le stéréoscope intérieur a travers lequel dés que nous ne
sommes plus nous-méme, dés que doués d'une ame mondaine, nous ne
voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief a ce
qu'ils ont dit, a ce qu'ils ont fait.*®

Ma al di 1a di questa occorrenza la “fenomenologia” descritta da Proust
conserva caratteri determinati e irriducibili.

L’oggetto nell’universo della Recherche si apre e si proietta verso il soggetto
quando si determina uno choc, quando nel profondo qualcosa si muove e si spinge
fino alla superficie distruggendo gli involucri della memoria volontaria. Una cosi
complessa e singolare fenomenologia viene percepita lucidamente da Du Bos, ma per

fronteggiarla egli sembra disporre di un orizzonte psicologico e filosofico

precostituito. Il rovesciamento radicale che - nel processo della conoscenza - fa di je

¥ Proust, M. “Le Cdté de Guermantes”, A la recherche du temps perdu. Cit., p. 836
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una sorta di destinatario ontologico viene convertito nei termini di una metafisica
privata. Continuiamo ad ascoltarlo:
Si unta signifie apres, il signifie aussi par-dela [...] Envisagée dans
son acception la plus étendue, la métaphysique se pourrait peut- étre
définir ce mouvement de la pensée en vertu duquel plus nous sommes
fascinés par un objet et moins nous demeurons capables de nous en tenir
aux donnés qui le manifestent expressément, plus nous sommes entrainés,
contraints a rechercher, a poursuivre I’objet dans quelque «apres», dans
quelque «par-dela » de lui-méme.*

Ora nell’universo di Proust ¢ solo in apparenza che 'oggetto pud essere
ridotto a una freccia direzionale verso un al-di-1a di se stesso; viceversa ¢ dalla sua
essenza, dal suo esistere, dal suo essere la che la sola forma di conoscenza pud
nascere. Una sorta di grande ragno, ¢ stato detto: un ragno che tende le sue reti e
attende fino a quando I’insieme dei segni oscuri e opachi che lo circondano non
trova, in una folgorante intermittenza, la sua verita; fino a quando non ¢€ je a essere
raggiunto, invaso ¢ permeato da quello che era dentro I’albero, dentro la madeleine,
dentro il rumore di un cucchiaino contro una tazza. Il mondo non viene superato né
liquidato ed € proprio qui, lo vedremo, che la riflessione di Debenedetti - fin dalle sue
prime letture - sembra cogliere qualcosa che sta oltre il limite cui gli altri si arrestano
e che, piu tardi, verra suffragato con I'esempio della fenomenologia.

La “cecita intermittente” di Du Bos risulta ancora piu singolare alla luce di

una grande pagina del Journal:

%% Du Bos, Ch. Marcel Proust. Cit,. p. 101
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[...] Je m’apergois, et comme avec une bizarre épouvante attendrie, qu’en
ce moment du moins je n’ai plus de vie personnelle qui vaille la peine
d’en parler; je ne suis plus que le réceptacle de la vie d’autrui,- disons
aussi (et c’est une consolation non négligeable), le foyer ou cette vie
d’autrui jette ses plus vives, ses plus hautes flammes: car si je me
volatilise toujours davantage, elle du moins merveilleusement prospére.”!

Du Bos* in questo caso sembra accettare o promuovere una strategia della
conoscenza non dissimile da quella di Proust, ma si tratta - si badi bene - di una
strategia della conoscenza critica; bisogna spogliarsi, lasciarsi abitare dagli altri, dallo
spirito degli scrittori, per essere in grado di divenire coscienza della loro coscienza,
per essere i discreti e occulti testimoni della genesi e delle trasformazioni della
scrittura. Proust si spinge oltre ed € qui che, ancora una volta, ci troviamo davanti a
un lettore che si scontra con un ostacolo epistemologico apparentemente invalicabile.
Du Bos cerca allora di aggirarlo, di trovare sottili vie di conciliazione; cerca, lui

cattolico, di ricondurre Proust sotto costellazioni piu familiari dove la metafisica ¢ la

trascendenza hanno ancora diritto di cittadinanza.

>! Du Bos, Ch. Journal I. 1924-1925. Paris: Corréa, 1948. Cit., pp 149-150.

52 Anche se in altre pagine del Journal Charles Du Bos sembra fare un passo indietro, avvertire i
pericoli di quella che Femandez a proposito di Proust definisce la "multiplicité entalee": Aprés
m’étre fait relire le journal, et avant de dicter ces lignes, je me murmurais a2 moi-méme- et ¢’est
la critique la plus pertinente que I"on puisse adresser au fonctionnement méme irréprochable de
I'intelligence isolée — les excellentes remarques de Ramon Fernandez a propos de Proust dans la
garantie des sentiments: «Ce n’est point progresser que de comprendre de mieux en mieux que
I’on ne progresse pas le progrés consiste, au contraire, 3 comprendre de mieux en mieux que
I’on sent de plus en plus sainement, que I’'on veut avec de plus d’efficacité. Toute évolution
spirituelle doit s’accomplir, non pas a I'intérieur de I’individu». Du Bos, Ch. Journal IX, 1934 -
1939. Paris: Corréa, 1961. Cit., pp.269-270; Su questo argomento see. G.Poulet. “Charles Du
Bos”, La Conscience Critique. Paris: Corti, 1971.
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Ma che il blocco non sia alle origini, € non sia esclusivamente, ideologico, lo
dimostra un altro dei grandi protagonisti della critica proustiana, lontano per
formazione e orientamenti dalle preoccupazioni etiche che affiorano in Riviére e che
ritroviamo puntualmente in Du Bos. Se questi ultimi finiscono col sentirsi presi come
in una rete che si chiude lentamente, Fernandez al contrario, ostenta una sicurezza e
un distacco quasi irritante: nessuna esitazione, nessun brancolamento, nessun enigma
da risolvere di fronte a una nuova e sconcertante messa in scena *“‘dell’io” che, per
utilizzare un’immagine di Anzieu, sembra avere “cambiato pelle”. Solo, viceversa, un
rifiuto programmatico in nome di una filosofia dell’azione e dello *“slancio vitale™ non
tanto diversa da quella che Debenedetti attribuisce a Piovene nei confronti di Svevo.

In Italia le ragioni di resistenza verso la narrativa cosi detta analitica furono
essenzialmente di natura politica: a un’arte passiva che lasciava stagnare 1 fatti e
aboliva I’azione si contrapponeva un’arte sana, tonica, “‘costruttiva e, come taluno
anche diceva, un’arte virile, sul modello ideale di quel vir per eccellenza che si era
impossessato delle sorti del nostro paese™”.

E non € un caso allora che gli attacchi che provenivano dagli intellettuali di
destra contro i romanzi di Svevo trovassero nella Recherche un punto di appoggio e
che Proust apparisse come una specie di emblema dello stato di passivita diffusa che
aveva invaso la letteratura diventando un vero e proprio “habitus” del personaggio.

Nel tentativo di ricostruire il clima di quegli anni Debenedetti riporta un breve

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



172

passaggio dell’articolo di Guido Piovene, “La parola e il libro”, apparso nel 1927,
secondo cui I’inesistente merito di Svevo consisterebbe nell’ «essersi avvicinato, pil
di ogni altro italiano, a quella letteratura passivamente analitica, che ebbe i suoi
fastigi in Proust, ed & arte scadente, se arte € opera di uomini vivi ed attivi, se un
pittore & piti di uno specchio».*

Non ¢ difficile percepire in queste parole I’eco di alcune delle tesi enunciate
all’inizio del XX secolo da Bergson. Si tratta tuttavia di una rivisitazione tendenziosa,
di una appropriazione indebita finalizzata a un preciso progetto di propaganda politica
che trova in Europa I’appoggio di molti intellettuali il cui apporto appare decisivo per
dare corpo a una sorta di “eclettismo filosofico™ che determinera per molti anni
I’oscuramento e I’incomprensione di alcune delle figure piu significative del secolo.

E’ su questo sfondo che Fernadez sembra compiere i primi passi verso Proust.
Allo stato di ricettivita passiva che trasforma |’atto conoscitivo in un stream of feeling
dove solo I'intervento di una intelligenza astratta puo portare ordine, scoprire leggi,
aspirare a una sintesi, egli contrappone un’arte che esprima il movimento stesso della
vita senza ricorrere a una mediazione indiretta della ragione. Le intermittenze del
cuore sono ai suoi occhi I’apoteosi dell’impressionismo soggettivista: I’impossibilita
di oltrepassare i confini dell’io deriva dal fatto che non e l'oggetto ad essere

scomposto e analizzato, ma ¢ I'impressione provata dal soggetto il vero ricettacolo

33 Debenedetti, G. [1 romanzo del Novecento. Cit., p.527.

5% Ibid. Cit., p. 525.
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che trasforma la realta in un equivalente psichico; ¢ dunque il soggetto a conoscersi in
presenza dell’oggetto e non viceversa. Il valore dell’opera di Proust, se letta in
parallelo ai contemporanei, risiede - secondo Femandez - nel modo in cui la
Recherche istituisce un legame di stretta reciprocita fra intelligenza e sensazione tanto
da poterla considerare nel suo insieme come una “genealogia della coscienza
intellettuale”. Ma se per Du Bos il “courage de I’esprit”, la capacita di durata dello
sforzo intellettuale, costituisce la *“‘virti etica” del romanzo e se i campanili di
Martinville sembrano una sorta di prologo a un mondo delle idee di matrice platonica,
Fernandez al contrario coglie nel mondo di Proust un punto di arresto del progresso
spirituale, una rinuncia alla vita.

Nel modello proposto dalle intermittenze del cuore I'individuo non é piu
padrone del suo destino, & qualcuno a cui le cose accadono: al centro del quadro ¢’¢
un io passivo o meglio una successione di io passivi che di volta in volta vengono
riportati alla coscienza dalla memoria per mezzo di una associazione affettiva:

Nous serions alors composés d’ondes indépendantes et transitoires
dont notre conscience enregistrerait les passages rapides autant
qu’inattendus. Elles auraient exactement la valeur de ces ondes de
douleur ou de plaisir purement physiques qui nous traversent, qui
compriment ou épanouissent notre sensibilité, et que nous ne pouvons
prolonger que par des réveries provisoires et hatives ou apaiser que par
des drogues et la rééducation mécanique de notre volonté. Dans cette
multiplicité d’expériences revécues, la seule liaison réelle serait assurée

par la mémoire et le seul principe d’unité possible serait I’intelligence,
qui coordonnerait ces états en les comprenant. Le seul progrés effectif
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serait celui de ’intelligence, le seul perfectionnement non illusoire serait
le perfectionnement de notre conscience intellectuelle.”

In balia deila memoria involontaria, discontinua e intermittente, il personaggio
creato da Proust resta sommerso da una anarchia di sensazioni a cui non si
contrappone nessun atto volontario se non l’ausilio di una attivita mentale che
riclabora I’esperienza vissuta fissata dal ricordo. Ma in questo modo, sottolinea
Fermandez, I’analisi proustiana finisce per avere solo un valore retrospettivo, risulta
disancorata dalla realta, non ha alcuna influenza sul futuro, é incapace di realizzare
una durata. Non ¢ il tempo ma lo spazio |’asse portante della Recherche: I’assenza di
movimento impedisce lo sviluppo dell’io del personaggio in una personalita completa
che si renda visibile attraverso “un’intenzione attiva” e *“‘una volonta sempre in
guardia”.

Il contrasto con Riviére non potrebbe essere piul netto; L’esprit positif risulta
agli occhi di Fernandez un mezzo insufficiente per indagare il cuore umano. Un’opera
non puod avvalersi unicamente di un metodo di indagine rivolto al passato, limitarsi a
colmare “le lacune della memoria”, ma deve mettere in scena il progresso spirituale
del personaggio, la sua unita vivente che € insieme unita psichica e di azione. C’é solo
un modo per ottenere questo risultato ed ¢ quello “dell’analisi drammatica”. Meredith,
esemplifica Fernandez, avvalendosi di questo metodo ha smascherato sia I’illusione

realistica espressa dalla “legge causa e effetto” di cui i romanzi di Balzac forniscono

35 Fernandez, R. “La garantie des sentiments”, Messages. Paris: Gallimard, 1926. Cit., p. 152.
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un modello esemplare, sia I’illusione oggettivista propria dell’impressionismo e di cui
il romanzo di Proust costituisce, sul piano letteraio, una rappresentazione estrema:
Or, ce sens de la synthese vivante, ce priviléege de chacun des
personnages de Meredith de se distinguer de tous les autres par le premier
cri qu'il pousse, par le premier acte qu'il accomplit, ce pouvoir mystérieux
qu'il a d'affirmer immédiatement l'unité indivisible de sa personnalité,
d'opposer ses forces de résistance aux forces dissolvantes de l'analyse,
toutes ces qualités sont proprement dramatiques. Elles forment les traits
distinctifs du génie de Sophocle, de Shakespeare, de Dostoievsky. Le
point de conscience de Meredith, c'était le rapport du caractére des
individus a leurs actes, et son analyse consistait a prendre conscience de
son intuition dramatique des étres. Il a inventé — ou du moins utilisé le
premier avec profondeur — une méthode nouvelle d'investigation
psychologique et d'expression littéraire : la méthode de [I'analyse
dramatique, conciliant ainsi deux tendances que le romantisme avait
opposées.*®
Le opere di Meredith come i primi romanzi di Conrad vengono letti da
Fernandez in chiave anti proustiana: & I’analogia con i due autori a condurre il
ricercatore nei territori infidi e minacciosi della Recherche ma questa volta si tratta di
una analogia in cui i termini di paragone prescelti servono unicamente per mettere in
luce le insufficienze, le smagliature del grande edificio.
L’eroe passivo, in stato di non giudicabilita, di preterintenzionalita endemica,
tale da mettere in mora ogni paradigma etico ¢ da delineare una nuova identita del
soggetto, che all’intemo della Recherche diventa anche un nuovo statuto del

personaggio, ¢ lo scoglio contro cui, con maggiore o minore lucidita, vanno

invariabilmente a sbattere tutti i primi lettori di Proust. Ma in Fernandez le riserve
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ideologiche appaiono piu profonde e radicate e si traducono in una teoria estetica che
cerca di dare forma a una nuova costellazione, a una possibile alternativa al romanzo

proustiano.

56 Fernandez, R. “Le message de Meredith”, Messages. Paris: Gallimard, 1926. Cit., pp. 123-124.
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La fortuna di un aneddoto: le Rose del Bengala

Les scénes réelles et les scénes fantasmées ne sont pas dans un
rapport de filiation; elles ne sont toutes que des duplications
paralléles, plus ou moins fortes (plus fortes dans I’ceuvre que dans
la vie) d’une scéne absente, infigurée, mais non inarticulée, dont le
lieu d’infiguration et d’articulation ne peut étre que I’écriture...

Roland Barthes

Biografema

Facciamo un passo indietro. Nel 1923 Reynaldo Hahn consegna ai lettori
dell’Hommage un insolito episodio della vita di Proust. L’analogia con diverse scene
che attraversano i primi volumi della Recherche lascia supporre che non ci troviamo
di fronte a una semplice testimonianza biografica ma piuttosto a una abile
ricostruzione fatta a posteriori, frutto di una attenta lettura del romanzo e del dibattito

critico che in quegli anni stava nascendo attorno all’opera.
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Basta infatti sovrapporre la lettura dei campanili di Martinville di Du Bos con
il racconto fornitoci da Hahn per accorgersi, al di 1a di ogni possibile influenza, di
come 1’aneddoto delle “rose del bengala™ sia di fatto un calco perfetto, una specie di
sinopia di una situazione archetipica riprodotta infinite volte da Proust nell’arco di
tutta la sua opera,' come se a quella scena egli avesse affidato il compito di,
rappresentare la verita implicita della propria poetica. In virtu di questa capacita di
cogliere I’estrema essenza di un paradigma, quell’istantanea divento alla lettera un
inedito sullo scrittore, una sorta di fermo-immagine dell’ “artista Proust.” Si tratto,
per utilizzare una definizione di Barthes, di un biografema: attraverso un dettaglio, un
gesto, una posa si puo arrivare a catturare il segreto della genesi di un capolavoro, il

Suo enigma.

! Per tutta questa parte che riguarda da vicino la storia e l'influsso che ha avuto I'aneddoto delle Rose
del Bengala sulla ricezione della Recherche, e in particolare sul percorso di lettura di alcuni fra i pia
importanti critici della prima meta del Novecento sono debitrice agli studi di Mario Lavagetto che a
ondate successive é tornato sull'argomento rinnovandone ogni volta la “sollecitazione ermeneutica.”
Gia a partire dalle prime pagine del Contre Sainte-Beuve possiamo trovare una traccia di quella che
nella Recherche diventera una sorta di scena ricorrente:

Que de fois des amis m’ont [vulainsi, au cours d’une promenade, m’arréter devant une allée qui
s’ouvrait devant nous, ou devant un groupe d’arbres, leur demander de me laisser seul moment! C’était
en vain; j'avais beau, par moments, pour reprendre des forces fraiches pour ma poursuite du passé,
fermer les yeux, ne plus penser a rien, puis tout d’un coup les ouvrir, afin de ticher de revoir ces arbres
comme la premicre fois, je ne pouvais savoir ol je les avais vus. Je reconnaissais leur forme, leur
disposition, la ligne qu’ils dessinaient semblait calquée sur quelque mystérieux dessin aimé qui
tremblait dans mon cceur. Mais je ne pouvais en dire plus, eux-méme semblaient dans leur attitude
naive et passionnée dire leur regret de ne pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir me dire le secret qu'ils
sentaient bien que je ne pouvais déméler. Fantome d’un passé cher, si cher que mon cceur battait a se
rompre, ils me tendaient des bras impuissant, comme ces ombres qu’Enée rencontre aux Enfer [...]
j étais obligé de rejoindre mes amis qui m’attendaient au coin de la route, avec I’angoisse de tourner le
dos pour jamais a un passé que je ne reverrais plus {...] (M. Proust. Contre Sainte-Beuve. Cit., pp. 214-
215).
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Vediamo allora in che modo la mano di Hahn riusci a trasformare il protagonista
della Recherche in un personaggio in came ed ossa, a creare una replica biografica
dell’opera:

Le jour de mon arrivé, nous allimes ensemble nous promener dans le
jardin. Nous passions devant une bordure de rosiers du Bengale, quand
soudain il se tut et s’arréta. Je m’arrétai aussi, mais il se remit alors a
marcher, et je fis de méme. Bient6t il s’arréta de nouveau et me dit avec
cette douceur enfantine et un peu triste qu’il conserva toujours dans le ton
et dans la voix: «Est-ce que ¢a vous facherait que je reste un peu en
arriere? Je voudrais revoir ces petits rosiers.» Je le quittai. Au tournant de
I’allée, je regardai derriére moi. Marcel avait rebroussé chemin jusqu’aux
rosiers. Ayant fait le tour du chateau, je le retrouvai a la méme place,
regardant fixement les roses. La téte penchée, le visage grave, il clignait
des yeux, les sourcils légérement froncés comme par un effort d’attention
passionnée, et de sa main gauche il poussait obstinément entre ses levres
le bout de sa petite moustache noire, qu’il mordillait. Je sentais qu’il
m’entendait venir, qu’il me voyait, mais qu’il ne voulait ni parler, ni
bouger. Je passai donc sans prononcer un mot. Une minute s’écoule puis
j’entendis Marcel qui m’appelait. Je me retournai; il courait vers moi. [l
me rejoignit et me demanda si «je n’étais pas faché». Je le rassurai en
riant et nous reprimes notre conversation interrompue. Je ne lui adressai
pas de questions sur I’épisode des rosiers; je ne fis aucun commentaire,
aucune plaisanterie: je comprenais obscurément qu’il ne fallait pas.’

Quante volte - aggiunge subito dopo Reynaldo Hahn - ho visto Marcel Proust
in un simile atteggiamento, quasi come se, in quei momenti, il suo essere cadesse “‘en

état de transe, ou son intelligence et sa sensibilité surhumaines, tantét par une série de

2 Hahn, R. “Promenade”, Hommage 3 Marcel Proust, “Nouvelle Revue Frangaise”, n.s. N.112.
[°gennaio 1923, pp. 39-40.
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fulgurations aigués, tantdt par une lente et irrésistible infiltration, parvenaient jusqu’a

la racine des choses et découvraient ce que personne ne pouvait voir."

Tutto, in questo racconto, appare fin troppo conforme a un cerimoniale, alla
coreografia di un balletto in cui entrambi i protagonisti - Hahn e Proust - conoscono
perfettamente le parti. Osserviamoli: Proust improvvisamente si ferma e torna sui suoi
passi. Hahn raccoglie il segnale, si allontana, fa il giro del castello e, quando tomna,
trova I’amico assorto in contemplazione, in una specie di «transe» che lo estrania dal

mondo circostante. Un lettore della Recherche, che si imbatta in questo aneddoto,

viene obbligato a un drastico cambio di prospettiva e, per un attimo, non puo sfuggire
alla sensazione che Proust stia mettendo in scena, il personaggio «je qui n’est pas
moi», quel «Marcel » a cui si sforzera di conferire vita fittizia e che, nel romanzo,
verra cosi battezzato solo in via ipotetica. Oppure... oppure non resta che pensare
(qualunque fosse il giudizio di Proust nei confronti delle tesi di Wilde) che qui la vita
stia davvero imitando I’arte... Oppure (perché c’e anche un’altra soluzione) che Hahn

stia inventando sulla base del protocollo fornito dalla Recherche.
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In tutti i casi, nonostante I’intenzione originaria dell’autore, non ci sono dubbi
che I’effetto della sceneggiatura finisce per ricadere sull’opera e che I’identita
biografica del personaggio non riesce a prendere una forma autonoma ma, al
contrario, fa corpo con il protagonista della Recherche.

Una conferma a tutto questo la si puo trovare, alcuni anni dopo, nelle pagine
scritte da Curtius su Proust. Giunto al punto cruciale della sua trattazione teorica, nel
momento decisivo in cui si accinge a dimostrare come la componente essenziale
dello stile di Proust sia di fatto tutta racchiusa in una dinamica dello “sguardo”, in
una sorta di grande “occhio mentale”, Curtius riprende alla lettera la testimonianza di
Hahn facendone il luogo di un’emergenza e di una epifania. In quella scena scandita
da un preciso rituale si puo scorgere il particolare “modo di vedere di Proust” la cui
specificita consiste nell’oltrepassare i limiti dell’osservazione scientifica propria ai
naturalisti per approdare a un nuovo modo di rappresentare il reale seguendo una via
opposta: Proust non fotografa il reale ma lo contempla. Ci troviamo di fronte,
continua Curtius, a un totale sovvertimento delle leggi che avevano governato fino ad
allora la grande tradizione ottocentesca:

quella particolare maniera di guardare, quel succhiare le apparenze, che
sentiamo in Proust, non ¢ altro che la contemplazione alle soglie del
misticismo come ogni altra forma di spiritualita. L’«osservazione» che
ai realisti ed ai naturalisti appariva cosi importante, non ¢ al confronto se
non una superficiale diligenza e un’ambiziosa maniera
pseudoscientifica. [...] Cresciuto in un’epoca affascinata dalla
concezione scientifica, che riconosceva come verita autentica solo quello

che era dimostrabile con il metodo scientifico, Proust in lunghi anni e
decenni di meditazione e in un processo di chiarimento estremamente
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personale delle sue esperienze artistiche e psichiche ha conquistato tutto
il regno del reale. Conquistato: tutto quello che noi sappiamo del suo
metodo di contemplazione conferma I’'idea di quella singolare
trasposizione dell’energia dalla sfera pratica in quella teorica, che ci si
rivela leggendolo.*

Si resta sbalorditi nel constatare fino a che punto I’episodio delle “rose del
Bengala” abbia assunto agli occhi di Curtius il valore di uno strumento ermeneutico
irrinunciabile, perché li, in quel documento, in quella fotocopia imperfetta della
Recherche affiora, in una delle sue infinite varianti, la tecnica narrativa del romanzo,
il metodo con cui I’opera ¢é stata scritta.

Nella posa di un Proust fermo, immobile, davanti a un cespuglio di rose &
inscritta la traccia originaria del futuro narratore della Recherche, quello che infinite
volte ci compare davanti agli occhi bloccato di fronte a un oggetto nella speranza di
cogliere il segreto che si nasconde oltre le apparenze. Ed ¢ proprio su questo andare
oltre che Curtius gioca la carta dell’aneddoto: lo sguardo di Proust ¢ uno sguardo
ipnotico che assorbe il reale, lo fagocita, lo scamifica, arriva a una dimensione
immateriale: “il fenomeno ottico segue uno schema ideale,™ “¢ entrato dalla sfera

sensuale in quella spirituale.”™ Il prospettivismo della pittura modemna ¢ lo spazio in

cui I’obbiettivo dello scrittore si muove per catturare il reale, per dominarlo, per

* Curtius, E.R. “Marcel Proust”, in Franzésischer Geist im neuen Europa. Stuttgart: Deutsche Verlags-
Anstalt, 1925. Trad.it. Marcel Proust. Ed. Lea Ritter Santini Bologna: Mulino, 1985. Cit., p. 75.

* Ibid. Cit., p. 94-95.

° Ibid.
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conquistarlo: per ritrovare attraverso di esso “I’essenza eterna delle cose.” Aldiladi
ogni relativismo temporale, di qualsiasi gioco di prospettiva nello spazio, al di Ia dei
mondi possibili che ne derivano, c’é “la coscienza di qualcosa di permanente e di
immutabile.”® La scrittura ¢ allora il risultato di questa trasformazione degli oggetti
che opera la coscienza mentre il ripetersi delle esperienze epifaniche produce
successive ritrascrizioni che portano - conclude Curtius - *dalla psicologia

dell’ispirazione” a “una metafisica dello spirito.™

Sarebbe quasi superfluo sottolineare la forte presenza di una matrice
idealistica nella lettura di Curtius se questo non rendesse ancora piu paradossale
I’utilizzo del dato biografico.

Una domanda si impone: come mai Curtius ha scelto di partire dalle “‘rose del
bengala” quando la Recherche metteva a sua disposizione una serie di archetipi
sottratti alla aleatorieta di una testimonianza? O detto pil esplicitamente: perché
partire dalla vita invece che dall’opera? Il contrasto si fa meno stridente se pensiamo
che Curtius voglia privilegiare non tanto un semplice episodio della biografia, ma il
momento inaugurale di “una vita contemplativa”: Hahn ha fissato e ritratto il

momento in cui Proust comincia ad astrarsi dal mondo o meglio si sta preparando ad

" Ibid. Cit., p. 98.
¥ Ibid. Cit., p. 102.

® Ibid. Cit., p. 103.
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abbandonare gli impegni mondani, “quelli della vita pratica,” per dedicarsi
esclusivamente a una vita di “‘pura meditazione” per entrare in quella specie di
“hortus conclusus,” vero ed unico spazio letterario della Recherche.

Soluzione capziosa, non ci sono dubbi, soprattutto se si pensa che per
suffragare un simile metodo Curtius si avvale delle parole di un critico come
Thibaudet, di area positivista e che ha sempre visto nella biografia un indispensabile
ausilio teorico:

Proust ha assimilato la vita come qualcuno che la osserva e ha percio
eliminato I’azione e la partecipazione. Mi sia permesso, in questo
contesto, accennare ad una particolarita del modo di vita di Proust
secondo me assai caratteristica proprio perché forse Proust stesso non se
n’¢ reso conto. Mi richiamo ad una fine osservazione di Albert Thibaudet
su Rimbaud. Rimbaud era un vagabondo: per lui la vita era fatta di lunghe
marce a piedi per le strade della campagna. Le [lluminations sono nate per
la strada, scritte sugli argini delle chaussées, sono vissute nell’ottica del
vagabondo, nell’esaltazione del movimento, nell’ebbrezza sradicata del
vento e della vastitd. Proust - si potrebbe ampliare I’osservazione di
Thibaudet — conosce solo come forma di movimento 1’andare in carrozza
o in automobile. Non & certo un caso che le esperienze delle ispirazioni
descritte nei suoi libri avvengono sempre in un viaggio in macchina'®.
Anche in questo caso I’automobile e la carrozza appaiono come i mezzi che

garantiscono al protagonista uno sguardo contemplativo sul mondo, una “percezione
ricettiva delle impressioni senza attivita fisica”. Immobilita, profonda meditazione,
solitudine, “trasposizione dell’energia dalla sfera pratica in quella teorica™'sono gli

elementi che compongono la scena originaria della Recherche, I’equazione personale

'% bid. Cit., p.76

llLbld;
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di Proust. Ma tutto questo nelle Rose del Bengala? Forse... Tanto ¢ vero che quel
piccolo frammento di vita all’apparenza trascurabile venne sottoposto a un esame
puntiglioso e microscopico dai critici di allora, quasi come se il circolo ermeneutico,
il circolo della comprensione dell’opera, non potesse compiersi se non dopo avere
perlustrato ogni centimetro quadrato della superficie di quell’aneddoto. L’attenzione
al dettaglio, al particolare con cui Hahn aveva costruito il suo racconto riproduceva in
forma mimetica e speculare il “metodo di ricerca” del protagonista della Recherche.
In base al parallelismo tra vita e opera le rose del bengala furono in tal modo
considerate una sorta di reperto archeologico del testo e dunque equiparabile a Je
davanti ai biancospini presso Balbec, ai campanili di Martinville, ai tre alberi
d’Hudimesnil. Al pani di quelle scene fittizie le rose vennero cosi a occupare un posto
di primo piano nel dibattito teorico che ebbe luogo in Europa tra il 1920 e il 1930.
Nacque e si sviluppo allora, una vera e propria “arte della decifrazione”
dell’aneddoto: attomo a quel documento marginale e periferico si formularono
ipotesi, congetture, interpretazioni contrastanti da cui ebbero origine diversi percorsi
di lettura che finirono per confluire nell’esegesi del testo. D’altronde, nel caso di
Proust, ’ampia costellazione degli elementi extra-testuali determiné a tal punto la
ricezione del romanzo che il ricorso continuo alle rose del bengala non pud essere
sottovalutato o relegato nella serie degli eventi casuali o delle coincidenze irrilevanti.
[ lettori pili accreditati si sentirono vincolati a quella testimonianza, ne fecero un

passaggio obbligato delle loro dimostrazioni e per noi che ci troviamo a percorrere a
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ritroso la fortuna dell’aneddoto, il raccontino di Hahn appare come una possibile
icona della Recherche. Sentiero interrotto, ombelico insondabile, chiave di un enigma,
le rose del bengala sono un simbolo della critica degli anni venti-trenta: I’allegoria di

una lettura.

Anche Riviére non riusci a sfuggire alla presa del racconto e al momento di
redigere e di dare forma a quello che di li a poco si sarebbe rivelato il suo ultimo
lavoro su Proust, non esito a saccheggiare a piene mani il repertorio biografico in
circolazione dando un particolare risalto all’aneddoto di Hahn. Il saggio uscito nel
1924 ha tutta I’aria di essere un bilancio provvisorio dei risultati raggiunti, una messa
a punto di una teonia perseguita con ostinazione negli anni, una sostanziale conferma
delle ipotesi di lettura. Eppure, se le posizioni di Riviére rimangono pressoché
immutate, il materiale da costruzione ¢ invece radicalmente cambiato: le tracce, gli
indizi, i frammenti su cui lavorare si sono spostati improvvisamente dal centro del
romanzo alla periferia. Mai prima d’ora il protocollo biografico era stato utilizzato per
penetrare nella struttura e nell’universo della Recherche. La variante appare chiara fin
dalle prime nighe:

On ne peut comprendre Proust et son ceuvre que si I’on se représente a la
fois son impéritie, son immense maladresse, sa compléte infirmité
pratique et en méme temps son appétit, cette direction de tout son étre

vers les choses, vers les gens, vers la vie, sa continuelle a?plication a leur
dérober quelque chose, a les exproprier de quelque chose'*.

* Riviére, J. “Marcel Proust”, Cahiers Marcel Proust, Quelques progrés dans |’ étude du cceur humain.
Cit, p. 211.
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Si tratta di un assunto teorico che sebbene non mira a correggere qualcosa
ormai di consolidato risulta tuttavia altamente significativo tanto piu se si tiene
presente che Curtius, un anno dopo, dara dello stesso episodio una interpretazione
diametralmente opposta. Proviamo, allora, a ripercorrere per sommi capi la strategia
preliminare che consente a Riviére di introdurre, una volta giunto alla stretta finale, la
carta delle rose del bengala.

Partito da una testimonianza personale su Proust gia apparsa precedentemente
nell’Hommage'’, il cui valore strumentale era quello di mettere in luce come
I’originalita dell’opera derivi da un uomo che “n’a rien évité.”"* E proprio per questo,
per la sua mancanza congenita di volonta, per la sua incapacita di scegliere, per la sua
inclinazione “amorale,” egli ha “pu recueillir tout ce que nous secouons, enregistrer

tout ce que nous dépassons, s’alourdir de tout ce que nous écartons.”” Di qui nasce

uno degli aspetti fondamentali del romanzo, la densita. Ma accanto alla “coscienza

1 Ibid. Cit., p. 209. Visto il ruolo strumentale assunto dalla biografia in questa circostanza vale la pena
di riportare I’aneddoto per intero. Riviére trova infatti nell’episodio-ricordo un frammento illuminante
per coglicre un aspetto fondamentale deil’opera :"je sortais un soir de son appartement avec lui, vers
minuit. (C'était I'heure ou il allait faire ses visites) Céleste, qui était a la fois sa gouvernante, sa bonne
et sa secrétaire, nous accompagnait. L'escalier avait été fraichement repeint. Du premier coup Proust
posa la main sur la peinture et en enduisit complétement son gant. Aussitét il se mit a diriger de doux
et compliqués reproches vers Céleste, qui aurait di prévenir, qui savait pourtant bien que I'escalier était
repeint, etc. il semblait admettre que I'écran seul de Céleste eiit pu le protéger de cette peinture; il
n'avait pas I'idée qu'il piit se défendre des choses, ni dailleurs non pius d'agir sur elles, par ses propres
moyens.

" Ibid. Cit., p. 215.

¥ Ibid. Cit., p. 216.
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passiva” dell’autore-personaggio che tutto assorbe indiscriminatamente, alla
impossibilita di arginare la *““violenza” esercitata dalla realta esterna che si traduce in
una visione microscopica del mondo, esiste, in Proust (la citazione ¢ ripresa da Paul
Desjardins) I’ “effort pour convertir en quelque chose d’actif le passif qui semblait

»l6

son lot™"” Ed ¢ proprio su questo sforzo che si appoggia, secondo Rivi¢re, la struttura

portante dell’edificio, lo sguardo telescopico del narratore, la ricerca insistente della
“‘verita”, in una parola [ esprit positif.

Per avvalorare questa tesi che non presenta nessuna novita né corregge
I’immagine del romanzo che ci aveva fornito nelle altre letture, Riviére si rifugia, anzi
si tuffa, nel quotidiano.

E’ qui che entra in scena la Promenade, perché li, in quel blocco granitico, in

quello stato di ipnosi cosciente, ci dice Riviére, si puod cogliere lo sforzo appassionato
di Proust che cerca di carpire il segreto che si nasconde dietro le cose sensibili. Ora é
vero che la scena nitratta da Hahn non ¢ altro che una duplicazione di quelle che si
incontrano nel testo, tuttavia essa appare un’ottima scorciatoia di inestimabile valore
euristico, perché, prosegue Riviére:
Nous n’y comprendrons rien si nous ne nous rappelons sans cesse la
phrase: «Je restais 12 immobile, a regarder, a respirer, a tacher d’aller avec

ma pensée au-dela de I’image et de I’odeur», si nous ne nous représentons
pas sans cesse cet esprit qui cherche, qui désire..."".

' La citazione ¢ tratta dall'articolo di Paul Desjardins. “Dissolution de l'individu dans I'ocuvre de
Proust", apparso nellHommage a Marcel Proust. Cit., p.135.

'7 Riviére, J. Marcel Proust. Cit., p. 224.
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E’ come se, intercalando I’aneddoto con parole tratte dalla Recherche, Riviére

ci fornisse una indicazione preziosa per risolvere il misterioso potere di seduzione che
il racconto di Hahn esercito su quella ristretta cerchia di lettori degli anni Venti. Agli
occhi di Riviére I’atteggiamento di Proust intento a guardare le rose del Bengala
fornisce un modello esemplare del rituale conoscitivo o meglio dei tempi e dei modi
di quella che puo essere definita una nuova “strategia della conoscenza”. Forse
I’abilita di Hahn consistette proprio nel riuscire a cogliere con poche pennellate il
punto cruciale, il perno attomo a cui ruota la struttura a rete multipla del romanzo.
Non ¢ un caso infatti se quel cerimoniale, quella strategia di attesa rappresentata con
tanto talento da Hahn, poté - come abbiamo gia sottolineato - essere utilizzata alla
stregua di un sostituto del testo e generare un vero e proprio conflitto di
interpretazione tra i critici.

Dal canto suo Riviére se ne servi per esporre e rendere ancora piu convincente
quella che fin dal 1922 gli era sembrata la formidabile novita apportata da Proust
nello studio del cuore umano e per ribadire I’assenza di metafisica che pervade tutta
I’opera nonostante, i primi volumi possano suggerire il contrario e, creare I’illusione
di un mondo iperuranico al di 1a dell’'universo sensibile. Nessun mito platonico
dunque, ma al contrario un esprit positif che lo porta a estrarre € a enunciare leggi

generali. E’ il “telescopio” di cui si parla nel Temps retrouvé.
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Vous voyez le double mouvement de son esprit. La force d’abord en est si
grande qu’il va frapper la réalité sensible comme un mur et qu’il cherche
a la faire écrouler pour voir ce qu’il peut y avoir derriére. C’est
exactement le pendant de ses coup de poing dans la porte pour réveiller la
concierge.

Mais la porte, le mur résistent. Et I’esprit de Proust alors, sans rien perdre
de son entétement objective, s’assoupit, devient «onduleux» si vous
voulez, et ne cherche plus, de cette réalité sensible, qui, aprés tout, il s’en
apergoit, lui est intérieure, qu’a extraire la généralité, ou qu’a exprimer les
lois.

En autres termes, sa tendance métaphysique se transforme en une
tendance positive, en un effort pour découvrir au sein de cette masse
énorme de sensations et d’émotions dont il est encombré les éléments
reconnaissable par tous les hommes, les éléments humains.'®

E’ questo, conclude Riviére, cio che conferisce alla Recherche un *“‘caractére

classique”.

Siamo, dunque, agli antipodi della lettura che Curtius fornira un anno dopo e
che contesta Riviére - senza nominarlo esplicitamente - proprio su questo punto.

Quando Debenedetti il 20 Aprile del 1928 tiene la sua conferenza,
“Commemorazione a Proust”, al circolo del convegno, sta per uscire la traduzione
francese del saggio di Curtius che, al colophon, porta I’indicazione: finito di stampare

il 15 aprile. Sembrerebbe, dunque, che I’incontro sia mancato di un soffio e che nella

18 Ibid. Cit., p. 225 Nel Temps retrouvé si legge: “Méme ceux qui furent favorables 3 ma perception
des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitérent de les avoir découvertes au
«microscope», quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses trés petits
en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande distance, et qui étaient chacune un monde. La
ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails”". (Proust, M. A la recherche du
temps perdu. Vol IV. Cit,, p. 618).
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genealogia del saggio di Debenedetti possiamo iscrivere solo il numero
commemorativo della “Nouvelle Revue Frangaise” e, con ogni probabilita, anche i
saggi di Riviere, Fernadez e Du Bos... a meno che Debenedetti (che non leggeva in
tedesco) non avesse avuto notizie indirette della traduzione e non avesse avuto la
possibilita di vederne il dattiloscritto durante uno dei suoi numerosi soggiomi a

Parigi. Pure ipotesi biografiche in ogni caso, destinate a cadere senza la conferma dei

testi.
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Le Rose del Bengala, ancora

Car notre vie, quelle qu'elle soit, est toujours
l'alphabet dans lequel nous apprenons a lire.
(Marcel Proust)

Preliminan

E’ su questo sfondo, all’interno dell’orizzonte ermeneutico fin qui esplorato
che si collocano le prime letture della Recherche proposte da Debenedetti. Gia a
partire dal 1925 & possibile trovare nei suoi scritti I’eco del dibattito serrato che
'opera di Proust aveva suscitato in Francia alcuni anni prima e di cui ancora era
rimasta traccia nelle monografie, nei saggi, nelle recensioni che continuavano a uscire
e a moltiplicarsi come se si trattasse di un vero e proprio contagio.

La diffusione quasi endemica della lettura del romanzo, la caccia dei critici
alla ricerca di indizi, tracce, inediti, ebbe I’effetto di creare in Europa una nuova “idea

di romanzo”, di determinare un clima in cui poteva prendere forma una diversa
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costellazione. A questa altezza Proust non ¢ pill solo un fenomeno francese ¢ la
deformazione da lui operata sui grandi modelli narrativi pud considerarsi come una
delle infinite varianti apportate al “genere romanzo.”

E sara proprio quella deformazione a segnare il percorso, a delineare la
parabola, seguita da Debenedetti e a fissare 1’esito (verrebbe quasi da dire il destino)

della sua lettura della Recherche.

Abbiamo in precedenza insistito sul fatto che nel periodo tra il 1920 e il 1930
la prospettiva di “lettura” di Debenedetti risulta fortemente influenzata dall’estetica
crociana e abbiamo anche sottolineato come quel nucleo centrale esplicitamente
riconosciuto, subisca in seguito al contatto con altri ambienti culturali, Trieste e
Parigi, modificazioni e integrazioni decisive che consentono a Debenedetti di
formulare una serie di ipotesi inedite, talvolta in contrasto con il modello di base.

Tomiamo, dunque, dopo una lunga digressione, alle vicende di Debenedetti, al
punto in cui ’avevamo lasciato, perché dopo la ricognizione dei materiali raccolti
siamo in grado di identificare meglio quelle che fin da principio ci erano apparse delle
“strane interferenze” rispetto agli assunti teorici di partenza.

A questo proposito la lettura della Recherche fomisce un osservatorio
privilegiato per vedere in presa diretta quali furono i “mezzi”, gli “strumenti” “gli

elementi di resistenza” che, una volta introdotti all’intemo di quel sistema,
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funzionarono come veri e propri agenti perturbatori, capaci di alterare il codice di
appartenenza o quanto meno di spostarlo su un piano diverso.

E’ su quel terreno infido che gli interlocutori francesi esercitarono su
Debenedetti un forte potere di seduzione e, nelle vesti di pionieri, un ruolo di
“corruttori” in grado di indicargli la strada per digredire da Croce. Debenedetti non
rientra in ogni caso nella tipologia dei discepoli diligenti e i suoi saggi rivelano fin da
principio una strategia personale cosi spiccata che diventa difficile fare I’inventario
delle fonti possibili; anche qualora riuscissimo a rintracciame alcune con estrema
precisione e con prove testuali inconfutabili, ci accorgeremo, come nel caso piu
eclatante delle “rose del bengala,” che la messa in scena, e dunque, la prospettiva
ermeneutica del racconto critico appartengono soltanto a lui. Certo I’orizzonte aperto
da quei critici resta un patrimonio non trascurabile della sua formazione ma, proprio
per questo, esso non costitui soltanto un appuntamento obbligato; fu piuttosto un
punto di riferimento costante con cui confrontarsi, dialogare e talvolta polemizzare.
Tanto ¢ vero che i primi articoli su Proust possono essere considerati a pieno titolo

una *‘forma di risposta” alla “Nouvelle Revue Frangaise”.

Risposta reperibile fin da Proust 1925, dove vediamo Debenedetti affermare

con assoluta sicurezza:
Con la debita discrezione, la Recherche puo paragonarsi a quelle curve di

cui i geometri sanno ricostruire 1’andamento, quando ne conoscono un sol
tratto: perché, come dicono, ciascun tratto vale a denunciamne la legge e la
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ragion del moto, onde la curva fu descritta. Qualche volta scorrendo su sé
medesima, essa si annoda in una linea piu attraente, su cui piace indugiare
alquanto; ma I’amabile disegno sta a provare, oltre che se stesso tutto il
tracciato. [...] Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo che Proust
ammette di essere quintessenziato in una certa musica continua, in un
riconoscibile tono, nel quale tutto il romanzo &€ sommerso. Un vero «tono
Proust». Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in
alcuno'.

Non ¢ difficile riconoscere in queste parole I’'impronta di Croce. Appartiene a
lui lo schema di pensiero a cui si affida Debenedetti per dimostrare 1’unita tanto
discussa della Recherche: una corrispondenza perfetta tra microstruttura e
macrostruttura tale da consentire al pit piccolo frammento di rivelare il sistema nel
suo insieme. Ma, alcune pagine dopo, quella perfetta simmetria una volta
esemplificata sul testo sembra rendere piu flessibile ’affermazione ed ampliame la
portata con una aggiunta significativa. La “sinfonia proustiana” - ci dice Debenedetti
- “scava degli specchi pieni di echi donde esce I’anima profonda e segreta di quella
realta”: fuor di metafora, il tratto caratteristico del movimento della scrittura
proustiana pud essere catturato, bloccato, fotografato, nell’episodio dei biancospini.

I biancospini sfioriti di Balbec non si contentano di costeggiare
decorativamente la strada lungo la quale il giovane protagonista
passeggia; ma si mettono a dialogare con lui, a interrogarlo ¢ a
rispondergli, e lo invitano a ritornare per la fioritura dell’anno prossimo2

La “microscopia” non ¢ inedita e I’avevamo gia vista affiorare tra le pagine

dei piu autorevoli lettori di Proust, tuttavia nessuno prima di allora si era servito

! Debenedetti, G. Proust 1925. Milano: Meridiani, Mondatori. Cit., p- 267.
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dell’episodio per ricostruire a ritroso la genesi dell’opera creando un corto circuito
fulminante con le “Journées de lecture” che sono “anche cronologicamente una prova
avanti lettera della Recherche”.

E’ li che bisogna cercare I’origine del romanzo, “il suo incipit” (Longtemps,
Jje me suis couché de bonne heure) che potra apparire molti anni piu tardi a Roland
Barthes come “la valeur fondatrice, I'originalité, le «typique» de la Recherche: le
sommeil proustien”.’

Ma quell’attenzione del fanciullo *errabonda e distratta™ con cui il
protagonista del romanzo cerca di catturare il sonno e ritrova I’ambiente serale di
Combray, la sua stanza, il pezzo di madeleine inzuppata nel té & gia - sostiene
Debenedetti - tutta inscritta fra le pagine del saggio sulla lettura a cui Proust aveva
dato corpo alcuni anni prima (1905) . Li, nella rappresentazione di quella specie di
giardino di infanzia, € possibile trovare allo stato embrionale i temi originari della

3

Recherche, I’ “imagerie” di Marcel Proust, I’ ““ossatura inconscia™ dell’opera:

La Recherche ¢ tutta costruita su movenze identiche a quelie da cui
nascono le Journées; sempre ’autore parte in cerca di un’antica attenzione
che ha smarrito il suo oggetto primitivo e che non ritrova se non la musica
nella quale, senza darsene per intesa, si era allora lasciata calare. Le
Journées, del resto non sono se non una Recherche troncata alle prime
pagine, con gia tutti i temi che ritroveremo nel Du cdté de chez Swann: il
giardino che sara pui il giardino di Combray, I’intemo della casa di
villeggiatura con una grand’tante che somiglia affatto alla grand’mere
della Recherche.*

’ Barthes, R. “Longtemps je me suis couché de bonne heure *, Le bruissement de la langue. Cit., p.
336.

* Debenedetti, G. “Proust 1925”. Cit., p. 274.
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Con le dovute cautele in questa operazione di Debenedetti orientata dalla
ricerca di un “mito delle origini," in questa insistita ¢ minuziosa raccolta di “temi
ricorrenti”, potremmo vedere una specie di predisposizione a Freud. Oppure, se
volessimo trovare una genealogia a queste date meno azzardata, potremmo ipotizzare
una possibile interferenza con la lettura del Canzoniere di Saba. O ancora potremmo
pensare a una sorta di innesto fra la lezione crociana e quella (piu discreta) della
filologia. D’altronde un tal modo di lavorare non era estraneo a Proust che in una nota
all’introduzione della Bible d’ Amiens scrive:

Si, au cours de cette étude, j’ai cité tant de passages de Ruskin tirés
d’autres ouvrages de lui que la Bible d’Amiens, en voici la raison. Ne lire
qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre. Or,
en causant une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits
singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des circonstances
variées qu’on peut les reconnaitre pour caractéristiques et essentiels. Pour un
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variations des
circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’expérimentation, les
traits permanents du caractére, c’est la variété des oeuvres. Nous retrouvons
dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la
premiére fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet traité
autant qu’a ['écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des ceuvres
différentes nous dégageons les traits communs dont I’assemblage compose la
physionomie morale de I’artiste.’

Un simile assunto teorico, che prevede la sovrapposizione di diversi testi di un
autore in modo da individuare una sorta di reticolo di “immagini,” “di situazioni,” di

“motivi” ricorrenti, atto a ricomporre I’opera totale dello scrittore, ¢ alla base non solo

5 La nota si trova in Proust, M. “Pastiches et mélanges™, Contre Sainte — Beuve. Cit., p.75.
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del metodo critico di Proust ma anche della costruzione della sua grande cattedrale
incompiuta. Non a caso Georges Poulet potra, molti anni piu tardi, riconoscere in
Proust “le fondateur de la critique thématique.™

Si puo, io credo, essere d’accordo con Poulet e se mai aggiungere che in
Proust anche gli elementi stilistici sono riconducibili a temi perché lo stile é per lui
una “qualita della visione”, proprio come per Debenedetti, la cui analisi &, fin dalle
prime battute, tutta tesa a mettere in luce la tonalita della Recherche che ha
cominciato a delinearsi a partire dalle Journée.

Quella musica che tanto aveva sconcertato i primi lettori, e che era apparsa a
Ortega y Gasset, non senza riserve, come la “scoperta di un nuovo filone di cose da
descrivere™, risulta invece decisiva per Debenedetti che vi scorge il mezzo per

portare alla luce quello che egli stesso definira «diosincrasie»:

° Poulet, G. “Une critique d'identification”, Les chemins actuels de la critique. Ed. George Poulet.
Paris: Plon, 1968. Cit., p. 23.

" La citazione ¢ tratta dall'articolo di Ortega y Gasset. “Le temps, la distance et la forme chez Marcel
Proust”, apparso nella sezione Témoignages Etrangers, del'Hommage a Marcel Proust. Cit., p. 287. In
questa occasione, Ortega y Gasset, chiamato a testimoniare sull'importanza del romanzo di Proust
dimostra un entusiasmo tiepido e non privo di riserve. Se da una parte ¢ disposto a riconoscere che nei
volumi appena pubblicati della Recherche si assiste a una rivoluzione pari a quella apportata
dail'impressionismo, per cui le cose perdono il loro profilo esteriore ¢ vengono definite attraverso "la
structure de leurs tissus intérieurs”, dall’altra egli avverte il pericolo che un simile procedimento
finisca per catturare il reale solo attraverso una visione microscopica e per ridurre I’opera a un " traités
d'anatomie que les Allemands appellent par exemple Uber feinere Bau der Retina des Kanninchens”.
La miopia da cui sembra affetto lo sguardo di Proust, al di 13 delle trasformazioni radicali operate
all'interno della tradizione narrativa classica come ad esempio I'invenzione “di una nuova distanza
“entre nous et les chose” ¢ anche, sottolinea Gasset, un irrimediabile difetto: essa comporta staticita,
assenza di dramma, un insopportabile immobilismo della vicenda.

“Quand Proust dit que — esemplifica Gasset — la sonnette du Jardin de Combray tinte et que, dans
I’obscurité, on entend la voix de Swann qui arrive, notre attention se pose sur ce fait et se repliant sur
elle-méme s’appréte a sauter sur un autre fait qui, sans doute, va suivre et dont celui-ci est la
préparation. Nous ne nous installons pas, inertes, dans le premier fait; mais une fois que nous I’avons
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A nostro avviso quelle cose si possono radunare sotto il nome di
idiosincrasie: Proust, poeta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che,
prima di lui, solevamo considerare sterili ed incomunicabili idiosincrasie.
Una popolazione fitta, ¢ anche molesta, che viveva nel subcosciente e
ogni tanto mandava certi suoi oscurli avvisi e non cessava tuttavia di
insidiare la nostra volonta di conoscerci e di discernerci intimamente]...]
Con mano cauta e scrupolosa, Proust € riuscito a sciogliere I’ordito
impenetrabile delle idiosincrasie, rispettandone peraitro la morbida e
ombrosa natura. Ce ne ha detto il segreto cosi chiaramente che tutti le
abbiamo riconosciute: e nondimeno le ha lasciate libere tra le native aure
del subcosciente ®.

Affinché tali idiosincrasie potessero epifanizzarsi Proust ha dovuto inventarsi
una frase lenta, volubile, insinuante che riproducesse il percorso stratificato della
ricerca. Cosi gli incisi, le parentesi costituiscono uno strumento necessario e
irrinunciabile per scandire e rappresentare le tappe di un percorso di decifrazione, fino
all’accendersi di una improvvisa ricapitolazione, quasi ‘“uno scatto del polso che,
“rovesciando la mano, porta la preda, ormai rassegnata alla sua dolce cattivita,
dall’ombra alla luce™.

Ma questo calarsi nell’indifferenziato, in una zona magmatica in cui tutto si

deposita al di la della guaina protettiva della coscienza, questo paziente far

connu sommairement, nous nous sentons lancés vers un autre a venir, parce que dans la vie croyons-
nous, chaque fait est I’annonce et la transition a un autre et ainsi de suite jusqu’a ce qu’une trajectoire
ait été formée, de la méme maniére qu'a chaque point mathématique succéde un autre point pour
former une ligne. Mais Proust martyrise ce caractére dynamique de notre étre, en nous obligeant, sans
rémission, a demeurer dans le premier fait, parfois pendant cent pages et plus. Aprés 1’amrivée de
Swann, rien ne vient. "(cit., p. 297).

¥ Deberedetti, G. Proust 1925. Cit., pp. 277-278.

° Ibid. Cit.. p. 281.
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riemergere stimoli originariamente rimasti nell’ombra sono, ci dice Debenedetti, il

nisultato di un lungo tirocinio che appartiene alla preistoria della Recherche, e - piu

precisamente - alle vicende di quel “fanciullo lettore” che puo essere considerato a
tutti gli effetti come il progenitore di Je.

Seguendo la strada tracciata, Debenedetti arriva cosi a riprendere e a
capovolgere una tesi enunciata da Riviére.

Si darebbe ragione a Riviére, che riassume Proust nell’uomo che non
pratica tagli nella realta, che non si preoccupa di scegliervi cio che lo attrae o
lo interessa o lo soddisfa, e di respingere il resto; senonché tale devozione
che non conosce preferenze, questo sentire tutto, percepire tutto, senza
eccezione, questa - diceva Riviére - «sérénité presque insupportable du
regard» vogliono essere considerati come il rovescio la resipiscenza di una
passata attenzione che aveva tutto escluso, per prendere di mira un solo
oggetto. In seguito a siffatto rovesciamento, a sifatta resipiscenza, le temps
perdu in una lunga serie di interessamenti particolari e limitati, viene
retrouvé '°,

Alcuni anni dopo, in Proust e la Musica (1928), Debenedetti torna sugli stessi
punti e nel tentativo di dare un nome e una identita precisa a quello che fin da

principio gli era apparso il “motivo dominante e costante™ della Recherche, istituisce

una lunga similitudine con I’opera di Wagner. L’analogia non ¢é inedita e sebbene

autorizzata dallo stesso Proust in un celebre passo della Prisonniére, si rivela ben

presto poco piu che un possibile albero genealogico che viene accantonato nel
momento in cui Debenedetti si trova a mettere a nudo il meccanismo, la dorsale su cui

st regge il suo grande edificio.

' Ibid. Cit., p. 274.
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E’ con un salto brusco - teso a raggiungere il cuore dell’opera, a individuare i
rapporti interni, i nessi, la trama sulla quale ogni episodio si articola per essere
attraversato da alcune linee di forza determinanti - che il lettore viene inghiottito nel

vortice delle intermittenze del cuore: centro di gravita attorno a cui ruota la

composizione del romanzo, punto cruciale di una lettura che verra sottoposta negli
anni a significative modificazioni e che qui affiora per la prima volta. La definizione
ci viene fornita in modo diretto e frontale, rinunciando a ogni mezzo di copertura e,
per una volta, al di fuori di qualsiasi reticolo metaforico:

La Recherche du temps perdu si produce in Proust come una
gigantesca «intermittence du cceur». In seno a questa grande
«intermittence», un continuo rinascere di «intermittences» locali e
puntuali rilancia il racconto e, si direbbe - qualora la Recherche fosse
tirata secondo le ordinarie regole di com?osizione romanzesca - ne
ordisce lo sviluppo e ne rinnova I'invenzione ''.

In tal modo Debenedetti, dopo aver individuato il nucleo centrale, sposta

’obbiettivo su un episodio di Sodome et Gomorre [I, dove quella parola

intermittences, a lungo e premeditatamente ritardata sembra finalmente uscire dalla
sfera “dell’indicibile”.

La scena si svolge a Balbec, un anno dopo la morte della nonna. Je in preda a
una delle sue solite crisi cardiache, in uno stato di profonda stanchezza, mentre sta

tentando di slacciarsi gli stivaletti, diventa il teatro di un’improvvisa e imprevedibile

'! Debenedetti, G. Proust e la Musica. Milano: Merdiani, Mondadori, 1999. Cit., pp.288-289
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intermittenza: il suo essere € pervaso, alla lettera traumatizzato, dalla presenza

scioccante della nonna.

I modi e i tempi sono quelli della memoria involontaria che, nella
ricostruzione di Debenedetti, viene messa a fuoco contrapponendola all’azione

dell’ Abitudine:

[ narratore] si accorge finalmente, a tanta distanza dall’evento
doloroso, che la sua nonna gli ¢ davvero morta e che egli € protagonista di
un vero grande dolore. Il calendario dei fatti, richiamato da quel gesto
incidentale e irresponsabile, viene a coincidere col calendario dei
sentimenti: e questo loro trovarsi in «fase», cosi raro, fa che la vita,
incenerita dall’azione e dall’abitudine, risusciti come realité vivante e
toccante. E ci6 in virtu di un souvenir involontarie et complet, laddove la
memoria volontaria, non avrebbe fatto che riprodurre le immagini dei
giomni passati, tali e quali come la coscienza le aveva registrate allora,
aride e senza efficace commozione. E sebbene Proust non svolga
I’episodio in questo senso, si sente che in quel dolore cosi concreto in cui
la vita si ritrova tutta intera, senza residui inespressi e inauditi, c’é¢ un
principio di felicita: la gioia di sentirsi al di 1a di ogni sécheresse morale,
di poter contemplare retrospettivamente quell’atono e affliggente
paesaggio di aridita che era I’esistenza fin ad un attimo prima. E’ la forza
genuina dell’impression, con i suoi caratteri di certezza e di verita che si
contrappone di colpo all’indifferenza abitudinaria dei giudizi logori ¢
intellettualistici, entro i quali siamo soliti mortificarci, negli usi pratici e
sociali di tutti i giomi "%,

Se confrontiamo questo passaggio con il testo della Recherche ci accorgiamo
che Proust, in questa circostanza, non nomina mai I’ Abitudine come accade viceversa

in altre e ripetute occasioni. La sorprendente integrazione ¢ dunque dovuta a

Debenedetti che nel suo tentativo di fornire una spiegazione si comporta come se

2 Ibid.
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Proust dicesse proprio cosi. Non si tratta di un lapsus e tanto meno di una
deformazione allo stato puro quanto piuttosto, come ad altro proposito ha sottolineato
Mario Lavagetto, di una specie di “ermeneutica della sollecitazione™ che va alla
ricerca di qualcosa che le parole non dicono esplicitamente, ma che puo essere portato
alla luce grazie a un esercizio di lettura infinita “ con la capziosita sottile, I’attenzione
meticolosa, il gusto indiziario, il piacere per la disputa, la disquisizione e la
classificazione, che caratterizzano i grandi talmudisti e che presuppongono, sul piano
teorico, il riconoscimento della inesauribilita della lettera.'*”

Nel caso specifico non ¢ arbitrario aggiungere che il cortocircuito istituito da
Debenedetti, pur capovolgendo !’effetto di dolore provocato dalla memoria
involontaria in un principio di felicita, riesce a estrapolare un significato inatteso che,
se letto in sintonia alle polemiche e alle accuse di “immoralismo” di cui era stato
oggetto il romanzo, acquista un rilievo non trascurabile. Debenedetti infatti sottolinea
che le intermittenze del cuore liberano il protagonista dalla sécheresse morale, sono
un mezzo per rompere la scorza dell’abitudine e riappropriarsi della forza
dell’impression, unica vera fonte di certezza e di verita, e quindi anche di ogni
possibile etica alle origini della Recherche.

Questo modo di aggirare i testi, di violentarli, di estorcere loro una

confessione che altrimenti sarebbe rimasta nel non detto, appare ancora piu

" Lavagetto, M. “La sollecitazione ermeneutica”, Il Novecento di Debenedetti. Ed Rosita Tordi.
Milano: Mondadori, 1991. Cit., p. 63.
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significativo se si pensa che nel 1931 Beckett, nel suo saggio su Proust porra
I’Abitudine al centro di una lunga diagnosi, come se la Recherche si dispiegasse
attomo a due fuochi che si fanno schermo e nello stesso tempo si illuminano
reciprocamente: il primo occupato dalla memoria volontaria (Ia cui cintura di
sicurezza e rete protettiva ¢ fornita dall’azione erosiva dell’abitudine) il secondo dalle
intermittenze del cuore.

Le date dei due saggi ci consentono allora di formulare una ipotesi poco
plausibile ma accattivante: se Beckett fosse stato un tempestivo lettore di Debenedetti,
avrebbe senza ombra di dubbio sottoscritto le sue parole e ne avrebbe potuto ricavare
una preziosa anticipazione di quello che alcuni anni dopo si configurera ai suoi occhi
come uno dei nuclei forti attorno a cui si organizza il tempo proustiano.

La Memoria e I’ Abitudine sono attributi del cancro del tempo. Essi
controllano anche i pit semplici episodi dell’opera proustiana, e la
comprensione del loro meccanismo deve precedere qualsiasi particolare
analisi della loro applicazione [...] Le leggi della memoria sono soggette
alle leggi piu generali dell’abitudine. L’abitudine ¢ un compromesso
effettuato fra I’individuo e I’ambiente che lo circonda, o fra I’individuo e
le sue eccentricita organiche, la garanzia di un’insensibile inviolabilita, il
parafulmine della sua esistenza. L’abitudine ¢ il ceppo che incatena il
cane al suo vomito. Respirare ¢ un’abitudine. La vita ¢ abitudine. O
piuttosto, la vita & una successione di abitudini come I’individuo € una
successione di individui. [...] E veramente se I’Abitudine ¢ la Dea
dell’Insensibilita, la memoria volontaria ¢ Shadwell, e di origine
irlandese. La memoria involontaria ¢ esplosiva, «una deflagrazione
immediata, totale e deliziosa». Essa resuscita, ¢ non soltanto I'oggetto
passato, ma anche il Lazzaro che essa stregava e torturava; non soltanto
Lazzaro e [’oggetto, ma anche qualcosa di piu, perché qualcosa di meno;
di piu perché isola |’utile, I’opportuno e I’accidentale, perché nella sua
fiamma ha distrutto I’ Abitudine e tutte le sue opere, e nella sua luce ha
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rivelato cio che la falsa realta dell’esperienza non potrebbe mai rivelare e
non rivelera mai — il reale'*.
Dunque: solo quando si riesce a eludere la vigilanza dell’Abitudine, a
sospenderla, a distrarla, ¢ possibile I'intervento della memoria involontaria; solo

quando I’Abitudine € in uno stato di agonia le intermittenze del cuore possono

verificarsi: “a rigor di termine, conclude Beckett, noi possiamo ricordare solo cio che
¢ stato registrato dalla nostra estrema disattenzione e stivato in quell’ultima ed
inaccessibile prigione sotterranea del nostro essere, della quale I’Abitudine non
possiede la chiave”. '°

Ma, a questo punto, ¢ il momento di congedarci da una guida cosi seducente
(che forse ho utilizzato con un po’ di arbitrio) per tornare alla lettura di Debenedetti e
precisamente al momento in cui le intermittenze del cuore vengono messe in rotta di
collisione con I’Abitudine. E’ allora che Debenedetti passa al Temps retrouvé (che,
ricordiamolo, era stato pubblicato un anno prima, nel 1927) dove il narratore, grazie
al succedersi vertiginoso di una serie di “avvisi e di appelli” riesce a portare a termine
quelle particolani “recherches” che - affrontate caso per caso lungo il romanzo - si

erano bruscamente interrotte e che ora possono essere aggiomate e decifrate, ma

soprattutto fermate nella scrittura.

"* Beckett, S. Proust. Milano: Sugarco edizioni, 1978. Cit., pp. 31-32 - 44

* Ibid. Cit., p.42
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Il passo del discorso di Debenedetti ¢ di estrema importanza perché ¢ la prima
volta che le intermittenze del cuore vengono individuate come un vero e proprio
metodo narrativo che dischiude al protagonista I’opera futura:

la vittoria di queste intermittences su quella particolare forma e gravita
della sécheresse, si manifesta appunto come decisione di accingersi

all’opera lettereraria, che sola potra catturare e rendere stabile e certo il
bonheur di quegli istantanei ritrovamenti.'®

Teniamo a mente le date, perché se Roland Barthes, negli anni cinquanta,
poteva considerare un fatto ormai acquisito (“come si sa”) che la Recherche fosse “la
storia di una scrittura,” !’ le cose non stavano assolutamente cosi nel 1928.

Certo, qualcuno potrebbe obbiettare che Debenedetti a differenza di Du Bos,
Femandez, Riviere e Curtius ha alle spalle le Temps retrouvé e che forse proprio per
questo motivo ha potuto aggirare con piu facilita gli ostacoli in cui si erano imbattuti
quei critici. Tuttavia non si pud non restare sbalorditi nel constatare che 1’episodio dei
campanili di Martinville viene riconosciuto come un un vero e proprio tema della
Recherche, da collocare (nonostante le diversita) sullo stesso piano delle
intermittenze del cuore,

Ma lo stesso bonheur, seguito dalla stessa deliberazione a fissarlo

nell’arte, Proust 1’aveva provato anche altre volte, € non solo in forza di

«souvenirs involontaries et complets». L’episodio dei campanili di
Martinville informi. Da quei campanili, in una sera della prima

' Debenedetti, G. Proust e la Musica. Cit., p. 291

'” Barthes. R. “Proust et le noms”, Le degré zéro de I'ecriture suivi de Nouveaux essais critiques. Paris:
Seuil, 1953. Cit., p. 42.
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giovinezza, mentre tacevano tutte le altre sue preoccupazioni e perfino i
propositi letterari (ch’erano anch’essi preoccupazione pratica ¢ attiva), il
narratore ha sentito scoccarsi un invito ch’egli cosi trascrive: « ils avaient
I’air de cacher, au dela de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient
a venir prendre et que malgré mes éfforts je n’arrivais pas a découvrim. E’
un vero tema di Recherche; che si diparte, non dal passato, ma da una
reale presenza celata dietro le cose attuali. Realizzando questa ricerca in
un frammento di lirica descrittiva (il famoso «pezzo» sui clochers de
Martinville), egli sente infatti che il «plasir particulier» datogli dalla vista
dei campanili si converte in un bonheur piu fisso e piu saldo,
perfettamente simile a quello che egli prova nel ravvisare le
«intermittenze» del suo cuore '®.

In entrambi i casi — prosegue Debenedetti — si tratta di una “vera
metempsicosi,” “di una ricognizione che 1’anima ordinaria fa dell’anima profonda”"”.
In tal modo Debenedetti si muove in base ai protocolli di una psicologia riconoscibile
e, in parte almeno. dovuta al suo autore. Ma non ¢ questo che importa; importa
viceversa sottolineare la tempestivita con cui Debenedetti riesce a cogliere in quel

“pezzo di scrittura” un presagio del romanzo, una sorta di possibile mise en abyme

dell’opera.

' Debenedetti, G. Proust e la Musica. Cit., p. 291.

% Ibid.
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Sulla passivita di Je

Bastera lasciare trascorrere alcuni mesi per sorprendere Debenedetti di nuovo
alle prese con la Recherche. Commemorazione a Proust vede infatti la luce, come si ¢
gia accennato, nell’aprile del 1928. La distanza cosi ravvicinata fra i due testi
potrebbe fare supporre che ci troviamo di fronte a una specie di replica o di
amplificazione delle tesi sviluppate in “Proust e la musica”.

In realta le cose non stanno proprio cosi. Ad apertura del secondo paragrafo si

legge:

Il romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, credo, il piu
cospicuo rappresentate a tutt’oggi, nasce da un fenomeno della stonia
letteraria, che pittorescamente si potrebbe chiamare: lo sciopero dei
personaggi. Si direbbe cioe, che, a un dato momento, senza dubbio
successivo alla grande narrativa russa, i personaggi di romanzo abbiano
iniziato una sorta di sciopero bianco e silenzioso; avanzando certe loro
richieste, che in pratica vennero esaudite. Per i massimi romanzieri
dell’Ottocento, era sufficiente titolo di gloria I’aver fatto «concorrenza
allo stato civile»: ricordiamoci del loro caratteristico procedere: essi
prendevano una determinata e tipica somma di esperienze, la
rinchiudevano dentro i lineamenti di un personaggio «a tutto tondo» piu o
meno plastico ed energico, e poi lo scagliavano nella luce dei vivi, che
agisse per conto proprio, che si prendesse per sé tutta intera la
responsabilita dei suoi atti e dei suoi sentimenti. Ora, ammutinandosi, quei
personaggi avrebbero detto: «Si, sta bene che in nostri autori facciano
concorrenza allo stato civile; ma, in compenso, noi vogliamo che sia
ammessa, a nostro vantaggio la ricerca della paternita». [...] Ma, insomma
il fatto € che i personaggi del romanzo ambiscono, oltreché ad esprimere
se stessi nella loro coerenza e autonomia di figure «vere e vitali» (come
avrebbe detto un critico dell’Ottocento), a poter deporre sul rapporto
morale che li lega al loro creatore. Sono effettivamente, sempre
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«personaggi in cerca di autore», nel senso che non vengono a testimoniare
per sé soli, ma anche per I’autore dei loro giorni .
Emblematico, a questo proposito - continua Debenedetti - € il romanzo di
Gide, 1 Faux-monnayeurs, dove la difficolta di composizione, causata dalla continua
interferenza fra autore e personaggio, ¢ confermata e registrata quotidianamente nel
diario di lavoro dello scrittore: il Journal des faux — monnayeurs, che nasce e si
sviluppa in contiguita con il romanzo. Proust - dal canto suo - conclude Debenedetti -
senza seguire un programma preciso, al di fuori di ogni ideologia, quasi senza avere
consapevolezza della crisi che stava investendo la narrativa, si inserisce in “questa

corrente del romanzo modemo™'.

Il passo ¢ di importanza cruciale perché qui incomincia a prendere corpo, in
forma ancora embrionale e, si sarebbe tentati di dire, in stato di prefigurazione, quello
che sara il nucleo teorico attorno a cui ruota una possibile “‘estetica del Novecento” di
Debenedetti: una anticipazione di quanto avverra, in maniera massiccia, e perfino
ossessiva, a partire da “Personaggi e destino” (1947). Fin da ora ci viene messo sotto
glt occhi un vero e proprio ammutinamento che finisce per esautorare I’autore, per
privarlo di ogni privilegio, onniscienza e diritto di proprieta sui territori a cui ha dato

forma.

¥ Debenedetti, G. Commemorazione a Proust. Milano: Meridiani, Mondadori. Cit., pp. 307-308.

*! bid. Cit., p. 309.
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Anche se lo spunto viene presto lasciato cadere e non subisce ulteriori sviluppi
se non in direzione di un tentativo molto empirico di definire la prima persona in
rapporto con l’autore, si avverte immediatamente il mutamento di prospettiva:
I’elemento catalizzatore non ¢ piu la struttura dell’opera in quanto tale, ma piuttosto
I’identita enigmatica e sfuggente del protagonista che nel romanzo dice “Je et qui n’est
pas tojours moi”. Ci siamo gia soffermati in precedenza sul modo in cui Debenedetti, al
contrario di molti lettori che invece credettero di trovarsi di fronte a un vero e proprio
teatro dell’i0-biografico, arriva a escludere la possibilita di leggere la Recherche come
se fosse un’autobiografia. Ma questo non gli impedisce, nella stessa circostanza e
anche a costo di contraddirsi, una volta giunto al punto cruciale della dimostrazione di
giocare la carta biografica tanto che la prima parte del saggio si potrebbe intitolare Du
coté de chez Je.

[1 capovolgimento ¢ radicale: le intermittenze del cuore sono lette in rapporto
al narratore che nel racconto adempie a diverse funzioni: egli ¢ infatti di volta in volta
il “testimone” dell’autore, “lo schermo”, “il diaframma lirico™ attraverso cui le cose
piu disparate vengono orientate, “I’organizzatore dell’azione”, “I’infallibile corifeo che
induce e regge e guida il coro degli altri personaggi.” Il suo nucleo centrale — avverte

Debenedetti - ¢ costituito da una “legge psicologica che Proust per primo ha

st . . 22
tipicamente osservata battezzandola «intermittenze del cuore»”=".

2 Ibid. Cit., p. 312.
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Il protagonista della Recherche non ¢ altro che un individuo, in cui si
riproduce, in maniera caratteristica (vorrei dire caratterizzante) e continua,
questo fenomeno delle intermittenze del cuore. Ma siccome il
protagonista funziona anche come tessuto connettivo che unifica tutto il
romanzo, cosi diremmo che I'unita della Recherche, questa unita tanto
discussa dai critici, ¢ fondata sull’ininterrotto e ricorrente prodursi delle
intermittenze del cuore .

Ora il passaggio ¢ sottile, lo slittamento quasi impercettibile eppure una
“piccola scossa sismica” sta investendo lo statuto del personaggio. E’ come se

Debenedetti paradossalmente ci stesse dicendo che la vera identita di Je sono le

intermittenze del cuore e che quel fenomeno di “pura passivita” risucchia il

protagonista senza alcuna via di scampo determinando i modi e i tempi di una nuova
strategia della conoscenza e, aggiungiamo noi, anticipando un po’, di una nuova
fenomenologia dell’io.

Chi e visitato dalle intermittenze del cuore deve infatti sottoporsi a un rituale
preciso che comporta “una sospensione della facolta di giudicare e di volere, un
abbandono di qualunque proposito pratico e operativo”. In tal modo, seguendo con
circospezione e cautela una sorta di procedura preliminare, pu¢ determinarsi quella che
Husserl avrebbe definito epoché, un’improvvisa e sorprendente “messa in parentesi’
che permette di aggirare I’Abitudine, di coglierla per cosi dire alla sprovvista

sgombrando il campo alla memoria involontaria, al rigalleggiamento di quanto

3 Ibid.
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sembrava irrimediabilmente perduto e che riaffiora, nella sua drammatica e molteplice
realta, dal fondo di una tazza di the.

Questo teatro di pura passivitd non coinvolge in nessun caso la figura
dell’autore che di fatto I’ ha organizzata, ma solo ed esclusivamente il protagonista.
Distinguendo nettamente la linea di confine che divide autore e personaggio sul piano
delle responsabilita Debenedetti, con I’ausilio di una teoria letteraria molto empirica e

artigianale, riesce a minare le riserve (o i pregiudizi) avanzati da Fernandez nel 1926:

Su questo punto, crediamo di dover dissentire totalmente dalla pit moderna
critica francese, e soprattutto dall’acuto e vigoroso Ramon Fernandez, il quale dichiara
deleterio il “messaggio” di Proust, come quello che negherebbe ogni garanzia di
continuita ¢ di persistenza nei sentimenti, sottoponendoli alla fortuita delle
intermittenze del cuore. L’errore, a nostro modo di vedere, consiste nello scambiare la
amoralita del protagonista creato da Proust, con una amoralita che sia intrinseca al

. . . 3
significato complessivo dell’opera **.

Forse si pud avvertire in queste affermazioni un’eco indiretta dell’assunto di
Croce, secondo cui, I’opera di poesia “¢ sempre morale sempre costruttiva,” ma non ¢
questo che importa. Importa invece che a questo punto, come avevo anticipato,

Debenedetti ~ dopo aver individuato nella passivita la marca riconoscibile del

* Ibid. Cit., pp. 316-317
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personaggio proustiano, la sua tipicita, il suo codice genetico- ne affronta I’atto di
nascita dall’interno, risalendo (non senza contraddizioni) a Proust e spiando fra le
testimonianze della sua vita privata. Proprio quando Croce (sempre lui, onnipresente e
ossessivo anche quando se ne infrangevano i comandamenti) avvertiva che un critico
— se sa il fatto suo- deve affrettarsi a scartare le notizie e i documenti che riguardano
la vita privata dell’autore.

Debenedetti (& arrivato finalmente il suo turno) si misura con |’aneddoto delle

Rose del Bengala, convinto che, decifrandolo in modo corretto, si possa cogliere in
presa diretta la genesi del protagonista della Recherche come se in quel frammento
fosse racchiusa I’officina di Proust. Perché “Marcel”, quello che vediamo aggirarsi tra
le pagine del romanzo da Combray a Montojouvain, da Balbec ai salotti dell’alta
societa parigina non ¢ altro - lo abbiamo detto - che il risultato, la somma, la
deviazione di quelle intermittenze: nasce da un lungo tirocinio, da un faticoso e
travagliato e continuo lavoro di “riduzione” a cui lo scrittore si & dovuto sottoporre.

Le conclusioni di Riviere e di Desjardins vengono drasticamente capovolte:

La vita di Proust ci puo veramente illuminare sulle forme del suo
romanzo. Esso ci mostra in Proust dove egli ¢ piu tipico, dove € pi lui, un
impegno volontario e attivissimo per isolare da sé, e quasi porgersi a
spettacolo, quella caratteristica passivita, di cui risultera materiato 1’eroe
della Recherche. Paul Desjardins, in un breve profilo di Proust, ha lasciato
cadere una frase che, come tutte le cose profonde, va anche piu in 1a di
quanto forse il suo autore si pensasse. «Proust» dice Desjardins «si
sforzava di volgere in qualcosa di attivo quella passivita che pareva la sua
parte». E ci riusci davvero; ma a pattc di accettare tutta questa passivita, e

di farsene la pressione e il motivo, che lo spinsero all’opera. Del resto,
qualche episodio assai noto della biografia di Proust ci pud mostrare come
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egli estraesse dalle proprie condizioni di esistenza, mettendoli gia quasi
nella luce di una cosa d’arte, vezzeggiandoli, mettendoli gia quasi nella
luce di una cosa d’arte, vezzeggiandoli quasi come una «posa» molto cara,
quei tratti di passivita, di cui si servira poi per costruire la figura del suo
eroe®.

In tal modo le Rose del Bengala vengono fatte “esplodere™ ed assumono il
valore di una vera e propria anticipazione dell’opera. Con il suo talento
interpretativo Debenedetti ci ha messo davanti a una specie di esorcismo di secondo
grado: I’aneddoto rivela con quanta fatica, con quale minuzioso cerimoniale Proust &
riuscito a portare alla luce, a conquistarsi quello stato di passivita che trasferisce al
suo personaggio, a colui che in questa prospettiva puo essere letto come una sorta di
doppio dell’autore e verra incaricato nel romanzo di esporsi agli imprevedibili e
capricciosi appelli delle intermittenze del cuore.

L’atteggiamento di Proust davanti alle rose del Bengala non deve trarci in
inganno (e qui la polemica con i critici della N.R.F raggiunge il suo culmine):

Qui non ¢ un Proust, che si stacchi dal compagno e dai rapporti dalla
vita cotidiana, per concentrarsi a cercare l’essenza delle rose: anzi
I’opposto, € uno che si espone a farsi cercare dall’essenza delle rose. O
meglio — perché in questo «farsi cercare» & contenuta un’idea ancora

troppo pronunciata di attivita — € un Proust, che si abbandona a lasciarsi
. bl
tentare ¢ sedurre dall’essenza di quelle rose™.

* Ibid. Cit., pp. 317-318

* fbid.
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Cosi con un magnifico coup de thedtre Debenedetti arriva a sorprendere il
lettore ¢ a offrirgli una formula estrapolata da un piccolo frammento di vita e capace
di mettere a fuoco la poetica della Recherche. Ma le sorprese non sono ancora finite.
Debenedetti trova un inatteso supporto nei famosi Pastiches, che si presentano come
una sorta di esercizio preparatorio alla Recherche grazie a cui Proust era riuscito a
sbarazzarsi dei grandi autori tuffandosi nella loro opera ¢ nel loro stile in modo da
assorbirli in un rapporto osmotico per poi metabolizzarli in maniera definitiva:
scrivendoli “Proust [...] € ancora lo stesso, uomo al quale non basta di ripensare alle
rose del Bengala, di «pensarci su» manzonianamente; ma deve fermarsi davanti alla

siepe, a lasciarsene ipnotizzare.””’

Ho insistito su questa serie di niscritture delle “Rose del Bengala™ perché credo
si possa leggervi il destino di una generazione di critici alle prese con Proust fra gli
anni Venti e Trenta. Se le cose stanno cosi, allora si spiega la fortuna altrimenti
misteriosa di quell’aneddoto.

Forzando un po’ le parole di Debenedetti, si potrebbe dire che quei critici
davanti alle Rose del Bengala o ai campanili di Martinville si trovarono di fronte a
una “figura” del loro modo di lavorare e che Proust aveva preterintezionalmente
confezionato per loro il modello di una critica per identificazione di cui (secondo

Poulet) egli sarebbe stato l’iniziatore. E’ certo in ogni caso, che nonostante la

7 Ibid. Cit., p. 324.
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diversita degli approdi e dei risultati, ognuno dei lettori che abbiamo passato in
rassegna mette in scena il tentativo — attraverso una specie di ascesi mimetica — di
guardare attraverso gli occhi di Proust e di fare della critica la *“critique d’une

conscience”.
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"Un susseguirsi ininterrotto di esplosioni"

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.
(Eugenio Montale)

Intermittenze, epifanie, apparizioni

Se la lettura della Recherche ci € apparsa nel suo insieme come una specie
“iniziazione”, di luogo ideale di scoperte e di sperimentazioni attraverso cui i critici
del decennio 1920-1930 hanno cercato di conquistare e battezzare i territori infidi di
una “forma romanzo” che si stava sgretolando sotto i loro occhi, ¢ altrettanto vero

che, quell’esplosione avvertita in modo confuso e disorientato dovette attendere molti
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anni prima di essere riconosciuta all’interno di un sistema di coordinate che la
rendessero leggibile.

Nel caso di Debenedetti occorre spingersi fino agli anni sessanta, quando in

Commemorazione provvisoria del personaggio — uomo la metafora dell’esplosione

sembra assorbire tutto I’universo del romanzo e trovare nelle intermittenze del cuore
di Proust ¢ nelle epifanie di Joyce una rappresentazione archetipica, come se, una
volta innescati, quei detonatori avessero provocato una reazione a catena
inarrestabile: la polverizzazione del personaggio.

Per raccontare una simile metamorfosi Debenedetti, sulle tracce di Whitehead e
Wilson, istituisce una prima analogia fra le nuove scoperte scientifiche, in particolare
il mondo delle particelle,” e la natura corpuscolare del romanzo. L’istituzione del
parallelo ¢ possibile, sostiene Debenedetti se si ipotizza

un’immagine informe e scontornata, suggestiva e perentoria, qualcosa
come lo spettro di una immagine, un suo ectoplasma trascendentale, che
prescrive alla scienza e alle arti il loro cammino, inteso a ritrovare la
collimazione tra il mondo dell’esperienza e quella intuitiva immagine del
mondo, anteriore a qualsiasi esperienza. [...] Qui ci limiteremo a supporre
che I’ipotetica immagine imponga parallelamente alla scienza e alle arti di
far convergere 1’osservazione verso altri aspetti e materiali della natura:
chiamiamoli nei due casi altri personaggi. Una delle prime conseguenze,
per noi la piu probante, ¢ che dalle qualita specifiche di quei nuovi
personaggi le due squadre di ricercatori si vedono costrette ad ammettere
un nuovo sistema e tipo di leggi che spesso contrastano con le precedenti.
[ fisici non hanno bisogno di chiedere che le leggi di ieri cadano in
prescrizione, quasi sempre esse riescono a sopravvivere come casi
particolari delle nuove. Non so se i romanzieri, soprattutto i piu recenti,
non siano gia in grado di dire altrettanto; sta di fatto che le loro idee sulla
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legalita e sui principi che ne discendono sono assai analoghe, spesso

identiche, a quelle dei fisici submicroscopici'.

Un primo segnale sintomatico di quella devastazione che avrebbe portato il
personaggio a perdere destino, a diventare irriconoscibile all’anagrafe, a smarrire
qualsiasi carta d’identita, a ridursi a un puro morfema viene rintracciato nell’opera di
Proust: ¢ li che, secondo Debenedetti, per utilizzare parole pronunciate molti anni
prima da Virginia Woolf, si incomincio a sentire “il rumore di cose che si rompono,
cadono, si fracassano, e vanno distrutte™.

Se cosi stanno le cose, I’ectoplasma trascendentale ipotizzato ad apertura del
saggio acquista un sembiante preciso, esce dalla sfera fantasmatica, raggiunge la
banale quotidianita, la familiarita di una immagine di largo consumo. L’origine di
tutto questo ancora una volta va cercata nelle rose del Bengala.

Sono trascorsi molti anni e Debenedetti ritorna a visitarle con nuovi strumenti.
Prima di ascoltarlo, concediamoci una rapida ricapitolazione: quello che Hahn mette
in scena “non ¢ un Proust, che si stacchi dal compagno e dai rapporti della vita

cotidiana, per concentrarsi e cercare I’essenza di quelle rose: anzi, all’opposto € uno

! Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Milano: Meridiani,
Mondadori, 1999. Cit., pp. 1287-1289.

* Woolf, V. “Mr Bennett and Mrs Brown", apparso per la prima volta su “Nation & Athenaeum" il
1dicembre 1923; poi pubblicato in un volume della Hogarth il 30 ottobre 1924. Trad.it. “Mr Bennett
and Mrs Brown”, Virginia Woolf saggi prose, racconti. Ed. Nadia Fusini. Milano: Meridiani,
Mondadori, 1998. Cit., p. 262.
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che si espone a farsi cercare dall’essenza delle rose”. Ora, nel 1960, Debenedetti
conferma quella interpretazione, ma la ampia e la integra:

Qualche esempio, ormai storico ¢ proverbiale, di ci6 che succedeva
nella narrativa, quando la fisica era gia tutta dedita al mondo delle
particelle. Proust fermo, come ce I’ha descritto Reynaldo Hahn, davanti
a un cespo di rose del Bengala, ¢ la personificazione della propria
poetica, miniata in una vignetta di lantema magica. Immobile, in una
passivita che vorrebbe rilasciarsi per raggiungere il massimo potere
ricettivo, che insieme si contrae per esercitare il massimo potere
interrogativo, aspetta che quelle rose gli rivelano la loro essenza, per
poterle trasfigurare in rose eterne’.

Fin qui nulla di nuovo: ci troviamo di fronte a una replica, a quello che si
potrebbe definire un semplice esercizio di repertorio. Sembra che Debenedetti
riprenda quasi alla lettera le conclusioni del 28 e le riproponga senza variazioni in un
contesto diverso. Ma, a questo punto, scatta quello che, con Debenedetti, potremmo
chiamare un vero e proprio *“‘colpo di scena™:

Toma subito in mente, la metafora «dell’esplodere verso», in cui Sartre
ha tradotto 1’'idea husserliana di intenzionalita. Proust, davanti a quelle
rose, sembra aspettare un simile evento, ma capovolto: dovranno essere le
rose a «esplodere verso» di lui. Anche lo Stephen di Joyce di fronte
all’orologio della Dogana, si ripromette un evento similare: I’orologio egli
dice deve mettersi a fuoco, affinché la sua immagine consegua il supremo
attributo della bellezza, la claritas prescritta da San Tommaso. In parole
meno tomistiche, anche I’orologio di Joyce deve «esplodere verso» di lui.
Irrimediabile vocazione della narrativa per una corposa attualita! Sartre ha
trovato la metafora di un’idea fenomenologica, la metafora vale anche a
condensare la poetica di due artisti, Proust e Joyce, che forse
appartengono allo stesso «stadio di visione» della fenomenologia, ma non
ne sanno nulla; tuttavia essi hanno gia attuato letteralmente, e con

* Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Cit., p. 1288.
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notevole anticipo, quella metafora, non solo nei rapporti con la realta, ma

nella realta medesima su cui lavorano®.

In tal modo, saccheggiando a piene mani le pagine scritte da Sartre nel 1939 sul
concetto di intenzionalitd in Husserl, Debenedetti ci fa assistere in presa diretta
“all’esplosione di quelle rose”, mette in scena, applicandola a quell’episodio, una
sorta di atto unico sul tema dell’epoché. Poco importa che quanto affascina
Debenedetti nella lettura dell’intenzionalita, proposta da Sartre, sembri essecre
piuttosto il “veicolo™ che non il *“tenore” della metafora utilizzata: in quella luce,
intermittenze del cuore ed epifanie finiscono per essere un vero e proprio meccanismo
ad orologeria pronto a fare saltare tutto quello che gravita intomo. Esplodono gli
oggetti, esplodono i personaggi; si assiste improvvisamente a “un susseguirsi
ininterrotto di esplosioni.”

Ma come e quando ¢ accaduto tutto questo? Che cosa in sostanza doveva essere
mandato in frantumi, quali attrezzi risultavano ormai inutilizzabili?

Per rispondere a queste domande occorre aggiornare il calendario degli scritti di
Debenedetti e calarci nelle pagine del Romanzo del Novecento e precisamente nei
cicli di lezioni tenuti all’universita di Roma fra il 1962 e il 1965.

E’ davanti a un gruppo di studenti che Debenedetti cerca di ricapitolare la storia
del romanzo contemporaneo, la nascita traumatica di un secolo: il Novecento.

L’orizzonte ermeneutico a cui affida il suo racconto & molto ampio, tuttavia il campo

* Ibid.
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si restringe vertiginosamente quando la ricerca si focalizza sul problema delle origini:
allora Debenedetti sembra non avere dubbi e quello che ci propone € una costruzione
archeologica i cui reperti sono interamente cercati nella scrittura di Joyce e di Proust.
E’ su questo sfondo che epifanie e intermittenze vengono messe in corto
circuito come se si trattasse di un identico procedimento artistico che allo stesso modo

95

della fenomenologia opera sulla realta un *“disoccultamento’™. In realta intermittenze

e epifanie possono diventare sinonimi solo nel momento in cui viene messa in luce la
loro logica interna. In entrambi i casi si tratta di strumenti di una nvolta che
Debenedetti mette ripetutamente in scena e che servono a mettere in crisi altn
strumenti, gli occhiali a cui i romanzieri dell’Ottocento e in modo particolare gli
scrittori naturalisti ricorrevano per descrivere il mondo.

Questa esigenza di narrare non piu le cose, ma le loro epifanie, la vita
seconda che si svela nelle epifanie, costituisce il carattere iniziale, il tema
originario, a nostro modo di vedere del nuovo romanzo. Il quale ¢
antinaturalista, si oppone al naturalismo, proprio perché sottomette gli
oggetti, personaggi, e fatti, del romanzo naturalistico a quell’atto
esplosivo che li porta ad aprirsi come una scorza. Il nuovo romanzo
disocculta cio che il materiale e il trattamento narrativo-descrittivo del
romanzo naturalista aveva occultato®.

5 Debenedetti, G. Il romanzo del Novecento. Milano: Garzanti. Cit., p.435. Cosi Debenedetti
esemplifica il pensiero di Husserl rispetto al nuovo romanzo: "Che la direzione di ricerca non sia
sbagliata, ce lo dimostra il fatto che il bisogno di una conoscenza per epifanie ¢é tipico e preponderante
in tutta la cultura del periodo storico che stiamo studiando; almeno in tutta la cultura occidentale. Non
va dimenticato che il filosofo oggi da molti riconosciuto come il pit originale e tempestivo del nostro
secolo, Edmund Husserl, ha identificato nella conoscenza un'operazione di dissocultamento deila realta
quale si presenta a noi nella sua compattezza esistenziale. Se ho ben capito, la descrizione
fenomenologica della realta e della storia, proposta da Husserl, ¢ un disoccultamento. Credo anche di
poter soggiungere che dissoculta proprio cio che é occultato da una realta percepita e descritta
naturalisticamente”.

® Ibid. Cit., p. 434.
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E’ all’interno di questa usura degli “attrezzi naturalistici,” della legge di causa
ed effetto che sosteneva ad ogni passo la poetica aristotelica della tranche de vie, che
la Recherche si configura come la rappresentazione paradigmatica “della grande
famiglia dei romanzi da fare”. Una tipologia che era sfuggita all’attenta
classificazione di Thibaudet e che agli occhi di Debenedetti diventa, invece e
paradossalmente, 1'unica forma possibile del nuovo romanzo. Cosi I’opera di Proust
puo essere letta come “l’avventura di una scrittura”: la ricerca di una via d’uscita
dagli schemi narrativi tradizionali, da quella mimesis naturalistica che non riesce piu
ad avere presa sulle cose e le cui lenti appaiono opache, appannate dall’Abitudine,
rese inservibili giomo per giomo, dal trascorrere di un tempo inesorabilmente
perduto. La “messa in scena della scrittura” che Debenedetti nel 1928, leggendo i
campanili di Martinville ci aveva anticipato, trova ora una conferma:

La diffidenza di Proust circa la propria vocazione dipende dal fatto che
il mondo, nelle sue ore ordinarie, nei suoi aspetti abituali, gli si offre
naturalisticamente [...] Quel mondo naturalistico gli pare inerte, chiuso,
senza valore. Quel vocabolario e quel linguaggio con cui potrebbe
descriverlo gli paiono aridi, logori, gettoni consunti e anch’essi privi di
valore. Ed egli si accusa di aridita di cuore, proprio perché non sa non
arriva a vedere le cose altrimenti; non sa, non arriva a battezzarle
altrimenti.

Ma una sera, verso il crepuscolo, passa in carrozza davanti ai campanili
di un villaggio prossimo a quello dove trascorre le sue vacanze estive.
E’ancora ragazzo, ma gia si tortura di quella sua aridita di cuore e
dell’insufficienza letteraria, poetica che gliene deriva. A un tratto quei
campanili, mobili sull’orizzonte di mano in mano che la carrozza procede,
gli si aprono egli dice, come una scorza, gli rivelano la loro essenza
segreta e perenne, quella su cui la rapina del tempo non avra piu presa,
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che nessuna fuga di giomi o di anni potra piu sottrarre a chi I’ha ghermita,
perché non ¢ pit la cosa, nella sua chiusa, esistenziale, deperibile presenza
naturalistica: € invece il senso della cosa che, per chi I’abbia scoperto, ¢
capace di ricreare la cosa nella sua verita, in qualunque momento ¢ per
sempre.

Il ragazzo torna a casa, ¢ capace di scrivere su quei campanili una
pagina che ne restituisce, con esaltante efficacia sensibile, I’apparizione
materiale, ma nel tempo stesso ne fa una presenza parlante pur nel suo
mutismo di cosa, una confidente della propria essenza’.

Se confrontiamo questo passo con quello corrispondente della Recherche la
dove, secondo Debenedetti, ha luogo 1’esplosione dei campanili di Martinville, non
si puo non rimanere sbalorditi dal fatto che ci troviamo di fronte a un vero e proprio
pastiche. L’immagine sartriana dell’esplodere verso finisce infatti per essere
interamente assorbita, schiacciata, alla lettera tradotta attraverso le parole di Proust:
gli oggetti nella Recherche e piu in generale nel “nuovo romanzo”, ci dice
Debenedetti, si aprono come una scorza. Da un testo all’altro, da quello di Proust a
quello di Debenedetti, da quello che viene interpretato a quello che lo interpreta ¢ lo
ricostruisce si verifica uno slittamento significativo: la nuova strategia della
conoscenza che Sartre aveva individuato nella filosofia di Husserl viene ora
interamente trasferita e ricavata dall’opera di Proust.

Siamo quasi arrivati al momento di accantonare quella nota sull’intenzionalita

che ha funzionato come una sorta di “apriti Sesamo” per cogliere a fondo il

7 Ibid. Cit., pp. 429-430.
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procedimento artistico delle intermittenze del cuore, ma prima di sbarazzarcene
lasciamo che sia lo stesso Debenedetti a esporne i punti cruciali:

Sartre dice, in sostanza: tutta la filosofia & stata finora una filosofia
alimentare, e spiega: «La mangiava con gli occhi»: questa frase, e molti
altri indizi, rivelano a sufficienza !’illusione, comune al realismo e
all’idealismo, secondo la quale conoscere ¢ mangiare [...] Tutti abbiamo
creduto che lo Spirito-Ragno attirasse le cose nella sua tela, le ricoprisse
di una bava bianca ¢ lentamente le deglutisse». Si tratta cioe di digerire,
assimilare gli oggetti trasformandoli «in contenuti di coscienza». E Sartre
continua: «Contro la filosofia digestiva (...) Husserl insiste nell’affermare
che non é possibile dissolvere gli oggetti nella coscienza. Voi vedete
quell’albero; ma lo vedete nel luogo stesso in cui si trova, sul bordo della
strada, in mezzo alla polvere, solo e contorto sotto il caldo(...). Esso non
potra entrare nella vostra coscienza perché non ¢ della sua stessa natura.
Conoscere ¢ «esplodere verso» strapparsi dall’umidiccia intimita gastrica
per correre di 1a da sé, verso cio che non é sé, laggiu accanto all’albero e
tuttavia fuori, perché esso mi attrac e mi respinge e io non posso
perdermici piu di quanto ’albero non possa diluirsi in me (...) Husserl
chiama «intenzionalita» «la necessita per la coscienza di esistere come
coscienza d’altro da sé»®.

Fin qui Sartre. Non ci sono dubbi che una simile lettura della fenomenologia
potesse risultare agli occhi di Debenedetti una perfetta giustificazione in chiave
filosofica di quella che, fin dal lontano 1928, gli era apparsa I’estrema
rappresentazione della poetica di Proust: Marcel, immobile davanti alle rose del
Bengala, o aggiungiamo noi, ai campanili di Martinville o agli alberi di Hudimesnil,
¢ uno che «si espone a farsi cercare» dall’essenza di quegli oggetti. Quel fenomeno

di pura passivita che sono le intermittenze del cuore e che gia erano sembrate a

Debenedetti costitutive della vera e unica possibile identita di Je possono ora essere

¥ Ibid. Cit., pp. 304-305.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



226

riscritte in termini husserliani: puo essere celebrata I’uccisione dello Spirito - Ragno,
che fuori di metafora, significa la fine di una visione idealistica o realistica del
mondo.

L’immagine dello Spirito - Ragno ¢ sicuramente suggestiva e possiamo forse
ricordarci che molti anni pit tardi quel *“veicolo™ verra ripreso da Deleuze per
definire I’identita del narratore nella Recherche: “un ragno che non vede nuila, non
ricorda nulla. In fondo alla sua tela si limita a raccogliere la minima vibrazione che
si propaga come un’ onda intensiva sul suo corpo, tale da farlo balzare sulla preda™.

Se il richiamo ¢ arbitrario, non meno arbitrario & 'uso che Debenedetti fa
(bisogna riconoscerlo) del testo di Sartre, di cui omette intenzionalmente le
conclusioni in modo da poterlo costringere a dire quello di cui lui stesso ha bisogno
per ultimare il fragile raccordo tra Proust e Husserl. Quelle conclusioni a leggerle
secondo la lettera non lasciano dubbi: la “coscienza intenzionale” viene contrapposta
alla “vita interiore” di Proust. *“Nous - dichiara Sartre - voila délivrés de Proust.
Délivrés en méme temps de la «vie intérieure» [...] tout est dehors, tout, jusqu’a

nous-mémes: dehors, dans le monde, parmi les autres.”"

% Deleuze, G. Marcel Proust et les signes. Paris: Universitaires de France, 1964. Trad. It., Marcel
Proust ¢ i segni. Torino: Einaudi, 1986. Cit., pp. 166-167.

'° Sartre, J.P. “Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: L Intentionnalité”, Situations.
L. Paris: Gallimard, 1947. Cit., p. 32.
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Queste parole vengono cancellate, per poter convocare, nel dramma imbastito
da Debenedetti, Proust e Joyce ai quali viene affidato il compito di scrivere “il
romanzo del Novecento™:

Proust e Joyce paiono supporre un’intenzionalita anche degli oggetti,

che devono «esplodere verso» di noi, parlarci e quasi riconoscerci nel

momento stesso in cui si fanno riconoscere. Un loro prendere coscienza di

noi che li guardiamo, che vorremmo esplorarli. E tutto questo presuppone

un mondo sconosciuto che esiste dietro i segni del mondo visibile ''.

Le pagine di Sartre finiscono in tal modo per essere rovesciate, proprio nel
momento in cui si dimostrano incompatibili con il disegno teorico di Debenedetti che
prevede I'utilizzo della fenomenologia come supporto analogico per leggere che cosa
sta succedendo nel campo della narrativa e per spiegare il brusco, repentino
cambiamento di direzione: sono - ripetiamolo ancora una voita - ormai gli oggetti a
esplodere verso il soggetto, ad animarsi, a confidare il loro segreto e non a farselo
strappare. La coscienza diventa allora, proprio come voleva Freud, lo strumento per la
registrazione di qualcosa che si da altrove:

il mondo che interessa ¢ quello che sta nel retroscena del visibile: di
quel visibile che la narrativa precedente si € preoccupata soprattutto di
inventariare, mostrandone le combinazioni in rapporto alle linee visibili
e macroscopiche delle sorti umane. Ora c’¢ anche un ignoto del

personaggio, simile a C}gello degli oggetti che aprono la loro scorza o si
epifanizzano per Joyce ".

' Debenedetti, G. Il romanzo del Novecento. Cit., p. 30S.

llm
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L’invisibile, I’ignoto non appartiene solo alle cose ma anche ai personaggi; e
cosi dove finisce un’analogia, un’altra ne incomincia. Non si puo infatti non avvertire
dietro le parole di Debenedetti I’eco della psicoanalisi, la scoperta dell’inconscio. Ed
¢ proprio sul terreno dello sciopero dei personaggi che Freud e Husserl sembrano
incontrarsi. Una breve incursione nelle pagine dedicate a Pirandello puo fomirci

qualche indizio prezioso. Siamo all’atto finale della lettura del Fu Mattia Pascal, alla

fallimentare epoché del protagonista:

Mattia accettando come propria, € agli effetti non solo dello stato civile,
la morte di quell’annegato di Mirano, esce dalla storia, si mette tra
parentesi, fa un’ epoche.

Purtroppo rimane un’epoché puramente astratta, intenzionale,
velleitaria. Mattia ha messo tra parentesi la vita, per andare nel fondo di se
stesso, ma non trova I’'uomo necessario, autentico che pareva annunciato
dalla sua faccia, dalla sua persona allorché queste apparivano nella loro
squallida, bislacca, dolorosa nudita esistenziale, sottratte alla vicenda che
le faceva muoversi, agitarsi, le prendeva nel suo flusso. [...] I suoi atti
gratuiti, il suo stato di disponibilita che regolarmente lo getta in preda di
imprese infelici e dannose derivano dal suo ignorare la propria necessita,
I’'imperativo del proprio fondo e fisionomia interiore, da cui gli atti si
generano, giusti o errati che siano, con la persuasione di dover essere
quelli e non altri, ineluttabili sani e perfino soddisfacenti. Dalla sua
epoche, se gli fosse riuscita, Mattia dovrebbe uscire risanato, coincidente
con la propria autentica struttura, come una societa da una rivoluzione *.

Questa rapida finestra sul romanzo di Pirandello ci aiuta a gettare una luce
ulteriore su quella specie di “scala gerarchica” che Debenedetti istituisce fra i

romanzieri del Novecento, chiarisce come e perché, in nome di quali prerogative,

Proust e Joyce costituiscono ai suoi occhi dei modelli insuperabili. Nel caso di

" Ibid. Cit., pp. 336-337.
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Pirandello, ci troviamo indiscutibilmente di fronte a una lettura in negativo.
Debenedetti parla quasi di un appuntamento mancato, di un fallimento del
personaggio nei termini di una epoché bruscamente interrotta. Proprio quell’epoché
che, lo avevamo gia visto a suo tempo, risulta essenziale a Marcel per aggirare
I’Abitudine e recuperare il tempo perduto: gli oggetti nella loro essenza extra-
temporale.

Quella messa in parentesi della vita, se prolungata e approfondita avrebbe
portato Pirandello a rendere visibile quell’oltre che vive all’interno di Mattia Pascal ¢
che non riesce a venire a galla, a manifestarsi, in una parola a epifanizzarsi; che lo
condanna a restare intrappolato in un mondo ancora concepito naturalisticamente.

Ma che cosa non riesce a disoccultare Pirandello anche se la sua poetica lo
percepisce oscuramente?

Forzando un po’ le parole di Debenedetti, in una ricostruzione che si concede
forse inevitabilmente dei margini d’arbitrio, potremmo dire, che alla base
dell’impossibilita di Pirandello di fare esplodere il personaggio classico, di
identificare il suo “‘oltre”, di nominarlo e renderlo visibile ¢c’¢ la mancanza di una
attrezzatura che prende forma all’inizio del secolo e che si chiama Psicoanalisi. E’
dalle scoperte di Freud che nasce I’antropologia deli’uomo contemporaneo: ¢é
attraverso la messa in scena dell’inconscio che il personaggio-uomo pudé veramente

cambiare pelle:
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In sostanza, la nascita della psicoanalisi mette in evidenza, con parecchi
anni di anticipo sull’arte, che € cominciata una epoca nuova: quella in cui
la coscienza comincia a svilupparsi in senso verticale, anziché orizzontale.
E che altro abbiamo visto, finora, nel nuovo romanzo, se non la ricerca,
appunto, di un oltre, I’esigenza di epifanizzare un oltre, di aprire gli
oggetti e i personaggi come scorze perché si renda visibile un oltre, che
non si pud raggiungere se non esplorando in senso verticale ot
A prima vista pu¢ sembrare che ci siamo infilati in una impasse pericolosa, se €
vero - come ¢& vero - che Proust senti al massimo qualche amico parlare di psicoanalisi
e Joyce, dal canto suo, tendeva a sbarazzarsene con un’alzata di spalle dichiarando
che c’era gia tutto in Vico. Ma Debenedetti, non diversamente da Riviére, sembra
avere identificato misteriose, inequivocabili e rabdomantiche sovrapposizioni tra “la
nuova scienza” e “il nuovo romanzo”. La dimensione “verticale” scoperta da Freud
trova infatti, agli occhi di Debenedetti, una perfetta rappresentazione nelle epifanie e
nelle intermittenze del cuore: sono Proust e Joyce (nonostante la loro ignoranza ma
grazie alla loro segreta sintonia con la psicoanalisi) i veri artefici del romanzo del
Novecento a tal punto che i loro metodi narrativi diventano un vero e proprio canone,
un indice di misurazione con cui stabilire la esile linea di confine che divide gli ultimi
anni dell’Ottocento e I’inizio del nuovo secolo. Il passaggio, lo abbiamo detto,
avviene (o viene rappresentato) sotto forma di trauma e Debenedetti lo sottolinea a

piu riprese servendosi di vari strumenti tra cui la psicoanalisi e la fenomenologia, ma

quando arriva a parlare delle opere narrative quel confine viene tracciato

* bid. Cit., p. 465.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



231

esclusivamente sulla base di un nuovo linguaggio il cui vocabolario ¢ interamente
tratto dai romanzi di Proust e di Joyce.

A questo riguardo risulta illuminante il passo in cui Debenedetti si congeda dal
Fu Mattia Pascal utilizzando come criterio di valutazione la poetica di Joyce.

L’anno scorso avevamo meticolosamente dimostrato che anche la
narrativa di Pirandello si rivolta, abbastanza precocemente, al
naturalismo, proprio nella misura in cui sente, anche lei, 'urgenza di
epifanizzare, se non le cose ¢ i fatti, almeno il personaggio. {...] Intormo a
quei protagonisti, che rispecchiano in modo urgente e ignaro le nuove
tendenze, le nuove aspirazioni del romanzo, dal momento che il verismo &
divenuto insoddisfacente, inservibile intorno ad essi, tutto il resto del
mondo, in Pirandello, & ancora rappresentato veristicamente e
veristicamente € anche dedotto I’ingranaggio della vicenda. [...] Per
compiere I’esperimento della novita di Pirandello, noi avevamo analizzato
il Fu_Mattia Pascal. Avevamo constatato, in sostanza, che !’esigenza
oscura, da parte del romanziere, di epifanizzare il personaggio, si proietta
nell’esigenza umana che il protagonista, Mattia Pascal, avrebbe di
epifanizzarsi, per raggiungere la felicita, o almeno quell’armonia di vita,
quel senso di essere se stesso, che ostinatamente gli sono negati. {...] Due
volte egli sciupa 1’occasione: non si da il tempo, non trova il coraggio ¢ la
forza di disoccultarsi. E due volte egli fallisce come uomo; mentre due
volte, in perfetto sincronismo fallisce anche il romanzo, che a sua volta
perde I'occasione di epifanizzare il pii vero contenuto ¢ movimento e
scoperta che esso prometteva.'

Salta subito agli occhi che una simile liquidazione del Fu Mattia Pascal é il
risultato di uno spietato confronto fra il metodo narrativo di Pirandello (le sue
mancate epifanie) e quello di Joyce . Il discorso critico di Debenedetti gravita infatti,

nell’occasione, attorno ad un’unica parola chiave, epifania, da cui ricava un inedito e

personalissimo neologismo, non registrato a tutt’oggi dai vocabolari italiani:

'S Ibid. Cit., p.435
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epifanizzare, epifanizzarsi. E’ mi sembra una prova preziosa che dimostra fino a che
punto I’opera di Joyce sia stata per Debenedetti un modello di lettura, una lente con
cui osservare il Novecento e disegnare una possibile mappa del romanzo italiano.

Vediamo in che modo Debenedetti arriva a “inventarsi” quel verbo.

Lo spunto ¢ fornito da un romanzo rimasto a lungo inedito e che vede la luce
solo nel 1946. Si tratta dello Stephen Hero: ¢ in quello scritto giovanile, rinnegato
dallo stesso Joyce che secondo Debenedetti ¢ possibile rintracciare I’atto di nascita
del romanziere, perché li per la prima volta viene teorizzata e messa in scena una
“nuova scrittura’:

Per epifania Stefano intendeva una improvvisa manifestazione
spirituale, o in un discorso, o in un gesto, o in un giro di pensieri, degni
di essere ricordati. Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare
queste epifanie con estrema cura '°.
Partendo di qui, sulle tracce di Spencer e di Tindall, Debenedetti focalizza il
nucleo centrale della poetica di Joyce la cui opera nel suo insieme (se si esclude il
Finnegans Wake) puo essere considerata come una “epifania di epifanie”™'’.

Ma a differenza di Tindall che si concentra sull’etimologia della parola, suila

rievocazione della festivita religiosa che commemora I’arrivo dei tre Re Magi ad una

'® Ibid. Cit., p.288

' Questa definizione dell’opera di Joyce Debenedetti la ricava da W. Y. Tindall. James Joyce. Charles
Scribner’s Sons, 1950.
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mangiatoia dove “mentre videro nient’altro che un bambino videro qualcosa d’altro”
a Debenedetti interessa sottolineare la rivoluzione ottica che in tal modo si verifica.
Ci importa questo fenomeno di seconda vista per cui la cosa, percepita
nell’oggettivita materiale, naturale del suo apparire, invita a scorgere ed
effettivamente fa scorgere qualche cosa d’altro'®.

Si potrebbe osservare che ancora una volta Debenedetti sembra curarsi poco
della filologia e non esita a distorcere premeditatamente un’espressione. La “seconda
vista”, che ha una lunga storia nella tradizione narrativa dell’Ottoccento e che in
Balzac ad esempio, indica la capacita concessa ad alcuni privilegiati di vedere
attraverso, di radiografare, di fare emergere quello che ¢ nascosto dentro, al di sotto
delle superfici: agli antipodi dunque, rispetto a qualsiasi programmatica passivita del
soggetto, immobilizzato in attesa che siano le cose a esplodere verso di lui o se si
preferisce a epifanizzarsi. Agli antipodi di quella “nuova qualita della visione” che ¢
propria della narrativa del Novecento e di cui Debenedetti trova un esempio nel
primo romanzo di Joyce. E’ per bocca dello stesso Stephen che ci viene spiegato che
cosa ¢ una epifania, ed ¢ lasciandosi ipnotizzare da quelle pagine che Debenedetti
sembra creare per via di mimesis un nuovo linguaggio critico: termini epifanizzarsi,
epifanizzare, nascono cosi, e segnano una sorta di discrimine fra il romanzo

naturalista e la fisionomia del romanzo del Novecento.

'8 Ihid.
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Dopo avere passato brevemente in rassegna i primi due requisiti, integrita e
simmetria, su cui si fonda la teoria estetica di Stephen e che sono previsti nelle
considerazioni sulla bellezza contenute nella Summa di San Tommaso, Debenedetti si
sofferma sul terzo, la clanitas, che Joyce traduce con la parola radiance.

Intomno al terzo requisito, la radiance, ascoltiamo le testuali spiegazioni
di Stefano: «Per molto tempo non sono riuscito a capire che cosa
intendesse L’Aquinate. Si serve di una parola figurativa (cosa molto
insolita in lui) ma io sono arrivato a comprenderla. Claritas ¢ Quidditas.
Dopo che con I’analisi si € scoperta la seconda qualita, la mente compie la
sola sintesi logicamente possibile e scopre la terza qualita. Questo ¢ il
momento che io chiamo epifania. Dapprima noi riconosciamo che
I'oggetto € una cosa integrale, poi riconosciamo che € una struttura
organizzata e compiuta, una cosa in fatto; finalmente, quando la relazione
fra le parti ¢ perfetta, quando le parti si sono strutturate in un punto
speciale, riconosciamo che quella ¢ la cosa che é. La sua anima, la sua
identitd balzano verso di noi fuori dai veli dell’apparenza. L’anima
dell’oggetto piu comune, la struttura del quale ha preso cosi forma, ¢ stata
cosi calettata, ci appare radiante. L’oggetto compie la sua epifania».'’

E’ in questa luce che I’episodio di Stephen davanti all’orologio della dogana é
analogo a quello di Marcel di fronte ai campanili di Martinville. In entrambi i casi
sono gli oggetti ad assumere I’iniziativa, a esplodere verso il soggetto, pronti ad

aprirsi, avrebbe detto Proust o come scrive Joyce, a “balzare verso di noi fuori dal

velo dell’apparenza”.

Amivati a questo punto, dopo avere seguito la strategia di Debenedetti si

impongono alcune considerazioni:

" Ibid. Cit., p. 290.
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A) L’equazione fra intermittenze del cuore e epifanie ¢ talmente radicata all’interno
del discorso critico di Debenedetti che le opere dei due capostipiti del nuovo romanzo
finiscono per fare corpo, per diventare un unico blocco, per essere commentate ¢
rilette I'una attraverso l’altra. Ad esempio: [ campanili di Martinville “si aprono
come una scorza e lasciano vedere il loro segreto, quello per cui veramente sono

quello che sono: raggiungono insomma la ¢laritas™.

B) Non solo i confini vengono smussati e le differenze fra le due opere si perdono,
(seppure verranno in parte recuperate ) ma la rete di analogie creata da Debenedetti
come supporto per riconoscere nei vari campi del sapere una grande frattura da
collocarsi agli inizi del Novecento, appare spesso, se non arbitraria, almeno

decisamente spericolata.

C) Si intravede dietro ognuna delle operazioni compiute da Debenedetti un disegno
fin troppo preciso, a cui vengono sacrificate le diversita: quello di fondare un canone
del Novecento basato su due autori Proust e Joyce, a cui sporadicamente - nel corso

delle sue lezioni ¢ parlando di Tozzi - verra aggregato Kafka.

Simili obiezioni non diminuiscono tuttavia la formidabile novita che

caratterizza il discorso complessivo di Debenedetti e che consiste, io credo, nell’avere
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costruito in quelle lezioni, insieme una teoria e una storia del romanzo del Novecento
partendo dat testi, utilizzando come testimoni i romanzieri stessi e rielaborando le
loro parole secondo le leggi di una nuova ¢ imprevedibile messa in intreccio. Né si
puo dimenticare che avere individuato nelle intermittenze del cuore di Proust e nelle
epifanie di Joyce I’atto inaugurale della scrittura romanzesca (ormai del tutto fuori da
ogni possibile poetica simbolista) costituisce un apporto decisivo alla definizione di
un nuovo soggetto ¢ delle sue relazioni con gli oggetti che lo circondano e

determinano la concretezza dei suoi procedimenti artistici.

Una polemica nascosta

Se vogliamo mettere a fuoco il discorso sul personaggio che attraversa tutto [l

romanzo del Novecento, ¢ opportuno fare un passo indietro e risalire fino alla

Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, che abbiamo gia avuto modo di

citare che, varra la pena di ricordarlo, porta la data del 1960 e che precede di un
soffio le lezioni. Dobbiamo ripartire da un brano che avevamo gia citato: Proust e
Joyce, ci ha detto Debenedetti, ci mettono davanti a “un susseguirsi ininterrotto di
esplosioni: esplodono gli oggetti, esplodono i personaggi. Ciascuno di quei romanzi &
un’esplosione di esplosioni”.

Continuiamo ora a seguirlo.
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Le essenze cercate dai due scrittori paiono diventare accessibili,
comunicative solo nei frantumi abbastanza infinitesimali, corpuscolari,
prodotti da quelle esplosioni. Il miracolo di Proust € nel continuo ricupero
della rosa, della sua bellezza intatta, cosi ostinatamente e incantevolmente
esistenziale, proprio mentre la fa esplodere per captame il segreto. [...]
Joyce, a prima vista, ha meno bisogno di reintegrare gli oggetti, perché &
piu ligio (salvo che nel Finnegans) a un trattamento naturalistico del
proprio materiale. Ma I’estremo rallentamento di certi episodi anche piu
narrativi, ’inizio dell’Ulisse, per esempio, porta i singoli istanti, per dare
tempo a ciascuno di mettersi a fuoco, quasi al limite del discontinuo, cioé
ad una quasi frantumazione del tessuto temporale e spaziale. Chi voglia,
di queste constatazioni cosi empiriche, una copertura in oro filosofale, la
trovera in Adomo, dove si riconoscono a Proust e Joyce le dovute
benemerenze di capostipiti narrativi «della dissoluzione della coscienza in
elementi disparati», di antesignani della «on identita», intesa
quest’ultima sia come «la dissoluzione del soggetto», sia come «l
presentarsi di cio che non é di per sé soggetto»zo.

Sembra che Debenedetti stia cosi arrivando a condividere la posizione di
Adomo. In realta sta mettendo in atto una strategia che gli € cara e a cui ricorre
ripetute volte: a prima vista accetta o finge di accettare conclusioni altrui, per metterle
alla prova e cercamne il punto debole. Molto spesso I’identificazione dell’anello di
minore tenuta ¢ subdolamente demandata - come in questo caso - “a un osservatore
meno iniziato” (0 non iniziato) il quale, basandosi sul senso comune e passando alle
spalle della teoria, “notera che i frantumi dell’esplosione raggiungono, se cosi si pud
dire, un’identita piu intensa di quella che si & dissolta.?' Si tratta, dunque, di

un’esplosione che pur modificando visibilmente la fisionomia del personaggio

% Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria de! personaggio-uomo. Cit., p. 1289.
* Ibid.
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classico, riesce a mantenere all’interno di questa disgregazione anatomica un argine
che consentira di riprodurre sulla pagina I’“instabile e illusionistica coesione™? di una
sagoma antropomorfica.

Cosi i personaggi che ci compaiono davanti nelle opere di Proust e di Joyce,
nonostante abbiano gia proclamato una sorta di sciopero bianco nei confronti dell’
autore, riescono tuttavia, al di la della loro natura anarchica di “atomi in libertd,” a
ricomporre in una figura unitaria i cocci di quella frantumazione. Le intermittenze del
cuore ¢ le epifanie appaiono sotto questa luce I’ultima rappresentazione, I’atto finale
del “destino del personaggio,” prima della sua sparizione definitiva:

Nella preistoria di questo conflitto, almeno un punto ci sembra ormai

assodato. Anche la narrativa, a un certo momento aveva avvertito il

bisogno di passare dal mondo visibile a quello dell’infra, e vi aveva

trovato quei tali corpuscoli, ma disposti ancora a prestarsi come
personaggi fatti a immagine ¢ somiglianza dell’'uomo, a comunicare i loro
segreti di strutture significanti®’,

Se il personaggio del *“nuovo romanzo™ non ci appare piu relegato entro i
contorni rassicuranti, compatti ed omogenei della poetica naturalista governata dalla
legge di causa ed effetto, capace di imprimere una necessita agli eventi e di costruire
in un racconto consequenziale la parabola di un destino, ¢ altrettanto vero che I’onda

di probabilita su cui si fonda la nuova narrativa ¢ ancora capace, almeno all’origine,

di trovare un punto di intesa fra arbitrio e necessita:

Ibid. Cit., p. 1290.
Did. Cit., p. 1292.

2
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Joyce fa succedere I'Ulisse in una precisa e qualsiasi giornata dublinese,
quel 16 giugno 1904, in cui anche la critica piu compendiaria scorge il
vero protagonista del romanzo. Perché questa simultaneita di scelta e di
arbitrio? A parte le ragioni biografiche da cui Joyce poteva essere spinto a
privilegiare quel 16 giugno, la giornata doveva essere scelta a caso: essa
presentava al pari di tutte le altre giornate di tarda primavera nella
Dublino di quegli anni, lo stesso numero di probabilita statistiche che vi si
verificasse una certa quantita di eventi significativi, tra un certo gruppo di
personaggi che !’autore voleva raffigurare. (riscontro pedantesco ma
doveroso: ¢ puramente casuale che sia proprio quel certo nucleo a
esplodere nel ciclotrone tra gli innumerevoli altri nuclei eguali ed
equivalenti; ma il fisico prevede con le piu formali assicurazioni
statistiche, che I’evento si produrra). E la Recherche di Proust? Essa
procede e si rilancia su una serie di imprevedibili reviviscenze della
memoria involontaria, ma il suo arco ¢é sorretto dalla fiducia, o addirittura
certezza statistica che, in un certo giro di tempo, si verificheranno
spontaneamente le occasioni che faranno scoccare quelle reviviscenze®.

E’ come se Debenedetti ci stesse dicendo che nei romanzi di Proust e di Joyce,
nonostante si assista a una deflagrazione del personaggio in una miriade di corpuscoli
che si muovono in un tessuto narrativo non pit lineare ma discontinuo, fatto di salti,
spazi bianchi, lacune tanto profonde da rendere impossibile la biografia del
personaggio e, la ricostruzione completa della traiettoria derivante dall’urto di quegli
atomi, resiste tuttavia la fiducia, la certezza quasi matematica che l’evento si
produrra, che I’incontro fra il personaggio e il suo destino - per vie incalcolabili e
imprevedibili, al di fuori di ogni rapporto mimetico con la realta - ¢ ancora possibile .

A sgomentare Debenedetti sono, allora, gli effetti successivi di quella prima

grande esplosione, quando quegli argini che si chiamano epifanie e intermittenze del

* Ibid. Cit., pp. 1293-1294.
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cuore vengono meno, quando il personaggio si trasforma in un numero di matricola,
quando !’oltre corpuscolare scoperto da Freud viene sostituito da particelle opache,
sorde, ammutolite, del tutto incapaci di “confidare o raffigurare un destino”. Quando,

per dirla con Robbe-Grillet , il romanzo incomincia a decretare la “destituition des

259y

vieux mythes de la «profondeur»"".

L’antiromanzo si presenta oggi come l’erede irriconoscibile, ma
legittimo, delle gloriose spedizioni nell’infra intraprese dalla narrativa
degli antenati. Un rapido sguardo alle successive generazioni del romanzo
mostra come siano venuti meno, decade dopo decade, la capacita e lo zelo
di gestire I’azienda dei vecchi. In altre parole, sembra essersi logorata a
poco a poco la forza di persuasione occorrente a far parlare i corpuscoli
esplosi dagli oggetti materiali e dagli stessi personaggi. [...] Robbe-
Grillet, il piu estremista ma anche il piu coerente portavoce del Nouveau
Roman, si vale di argomenti moralistici di fronte alla constatata, resistente
opacita dei personaggi che oggi hanno la meglio: la «sublime comunione»
tra ’'uomo e gli oggetti viene deplorata come una solidarieta complice e
«losca», non puo manifestarsi che per vie analogiche, ma «la metafora
non € mai una forma innocente». A che pro ripetere gli slogans di Robbe-
Grillet? I suoi proclami corrono nelle strade, almeno quelle che noi
frequentiamo®®.

E’, dunque, con una generazione di scrittori successiva a Proust e a Joyce che,
secondo Debenedetti, incomincia ad aprirsi una voragine destinata a inghiottire il
personaggio ¢ a dissolverne lo stato civile: liso, corroso, dimezzato esso ci appare
nelle pagine del Nouveau Roman trasformato in una particella. Ed & proprio sul

terreno di questa aggressione massiccia € programmatica contro il personaggio,

* Robbe-Grillet, A. “Une voie pour le roman futur”, Pour un Nouveau Roman. Paris: Les Editions de
Minuit, 1963. Cit., p. 22.

** Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Cit., p.1294.
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scollato pian piano da qualsiasi anagrafe e codice referenziale, che Debenedetti entra
in rotta di collisione con le posizioni assunte da Robbe-Grillet nei suoi scritti teorici
sul Nouveau Roman. E’ allora che prende forma (o avrebbe potuto prendere forma) il
desiderio di raccontare agli studenti dell’Universita di Roma una storia del romanzo
del Novecento, che restera circoscritta, ferma e bloccata, ai suoi atti inaugurali, quelli
compiuti dai romanzieri che operano nei primi decenni del secolo e che appaiono
ancora in grado di comunicare “il senso di una vicenda” e la “necessitd di un
destino”. Debenedetti sembra arroccarsi in quell’ultimo lembo di terra, dove una
popolazione ostinatamente antropomorfa non ha ancora subito 1'invasione di un
nuovo e irriconoscibile pianeta chiamato “anti-romanzo”.

Cosi puo apparire sintomatico che la metamorfosi del personaggio-uomo in
personaggio-particella venga descritta da Debenedetti ricorrendo a un parallelo con la
fisica moderna: come se da li provenisse il “modello sconosciuto e operante del
romangziere nei riguardi dei suoi personaggi™’.

Ora il primo sovvertimento che i fisici modemi hanno apportato nel mondo dei
fenomeni rispetto alla scienza meccanicistica & 1'abrogazione delle leggi di
concessione a favore di quelle di proibizione che dicono “tutto c¢id che non puo

accadere™®,

¥ Ibid.

* Ibid. Cit., p. 1296.
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Per i nostri confronti, abbiano pazienza gli scienziati, ne sappiamo
quanto basta. Il teatro e il romanzo dell’assurdo, queste popolose riserve
di personaggi-particelle, hanno gia ampiamente controllato la decadenza
delle leggi di concessione. Nel romanzo tradizionale, gli imprevisti non
erano che infrazioni apparenti di quella legge: d’improvviso i fatti
diventavano incalcolabili, la catena delle cause sembrava spezzata, ma
tutto si giustificava con I'ignoranza delle premesse, sempre che dal
retroscena il romanziere non ammiccasse che aveva finito di ignorarle
solo per sottoporci a un pil energico messaggio emotivo. Invece la
letteratura dell’assurdo benefica largamente delle leggi di proibizione.
Altrettanto si puo dire fin d’ora del Nouveau Roman: il suo indispettito
ma cortese apologeta Jean Bloch-Michel vi constata un uso
impressionante di «divieti»®’.

Nel tentativo di identificare i primi segnali di un cedimento delle vecchie norme
che porteranno a un progressivo tramonto del personaggio-uomo Debenedetti risale
fino alla poetica dell’assurdo dove i limiti tra il possibile e I’impossibile appaiono
sempre piu sfumati fino quasi ad azzerarsi. L’esistenzialismo, che ne costituisce la
base, aveva scritto nel 1947, (in “Personaggi e destino”), porta alle estreme
conseguenze alcune premesse della psicoanalisi: “tolto di mezzo il padre, che
possedeva le spiegazioni, il mondo, fino a nuovo ordine, non ha piu senso: ¢ divenuto
assurdo™.

Ma se con Camus e Sartre ha avuto inizio il divorzio fra personaggio e destino,

al fine di dimostrare che tutto ¢ gratuito, & con le ultime opere di Jonesco e di Beckett

* Ibid. Cit., p. 1297.

 Debenedetti, G. Personaggi e Destino. Cit., p. 915.
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. ep tqegs . . 1 T
che “impossibilita e naturalezza” finiscono per “coesistere”,’! perché “le monde,

sottolinea Robbe-Grillet n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement [...]
Autour de nous, défiant la meute des nos adjectives animistes ou ménagers, le chose
sont 1a."%

“Le cose sono 13a,” ferme, immobili come un tempo e come nell’exemplum
inventato da Sartre, ma non pronte ad aprirsi e a “esplodere verso™: sono sempre
identiche a se stesse, refrattarie a ogni tentativo di antropomorfizzazione, spoglie di
una quantita di significazioni (psicologiche, sociali, metafisiche) e restituite alla loro
presenza, dura, opaca, inappropriabile e per questo inconsueta e straniera all’uomo.
Gli oggetti hanno perso ogni interiorita sospetta: finalmente, continua Robbe-Grillet,
*la surface, des choses a cessé d’étre pour nous le masque de leur coeur, sentiment
qui préludait a tout les «au-dela» de la métaphysique .**"

Una volta che & stata negata “la profondita”, gli oggetti e i personaggi non
hanno piu bisogno, di “‘epifanizzarsi”, “di confidare il loro segreto”. La “seconda
vista” & scomparsa e al suo posto € subentrato un occhio gelido, frigido, asettico, che

non cerca sensi reconditi, si limita a prendere atto delle superfici, a classificare, a

registrare:

*! Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Cit., p. 1298.
3 Robbe-Grillet, A. “Une voie pour le roman futur”. Cit.. p. 18.

 Ibid. Cit., p. 23.
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la distance entre I’objet et moi, et les distances propres de I’objet (ses
distances extérieures, c’est-a-dire ses mesures), et les distances des objets

entre eux, et insister encore sur le fait, que ce sont seulement des distance

(et non pas des déchirements), cela revient a établir que les choses sont la

et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacun limitée a soi. Le

probléme n’est plus de choisir entre un accord heureux et une solidarité

malheureuse. 1 y a désormais refus de toute complicité **.

Il romanzo cosi come si configura nelle pagine di Robbe-Grillet ha la stessa
consistenza dell’universo scoperto dalla fisica modema: si parli di particelle o di
antipersonaggi in entrambi i casi, conclude Debenedetti, citando Kenneth W. Ford
“qualsiasi tentativo di penetrare oitre quel visibile ¢ vano: la natura ondulatoria della
materia «svia ogni sforzo dell’uomo diretto a studiarne I'interno»™*.

A partire da questo momento Debenedetti svolge una sorta di perorazione. Il
suo ¢ un gesto di difesa.improvviso e repentino, contro un mondo che ha
completamente rinnegato la lezione dei padri, di quelli che ai suoi occhi sono i grandi
maestri del Novecento: Proust, Joyce e Freud. Le tre parole chiave (intermittenze,
epifanie, inconscio) di cui si era servito per svelare gli enigmi del ventesimo secolo
non funzionano piu; il Nouveau Roman le ha definitivamente accantonate per

inaugurare un altro Novecento, che il critico si sente sfuggire tra le mani intonando

una sorta di sommessa ma combattiva elegia.

3 Robbe-Grillet, A. “Nature, humanisme, tragédie”, Pour un Nouveau Roman. Cit., p. 65.

% Debenedetti, G. Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Cit., p. 1305.
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D’altronde, se confrontiamo la data di pubblicazione dei saggi teorici di
Robbe-Grillet (1953-1963) con | quella dei cicli di lezioni sul Romanzo del
Novecento (1960-1965), ci troviamo di fronte a una conferma cronologica che non
puo essere ignorata, né tanto meno relegata tra gli eventi casuali.

La lettura in parallelo rivela posizioni antitetiche, antagoniste, quasi che a
spingere la mano di Debenedetti ci fosse un irrefrenabile desiderio di sfida, la
volonta di non arrendersi alla desolazione di un universo che il critico avverte

estraneo e ostile.
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La negazione di Svevo

Il Joyce mi scrisse: “Se I’Anna-Livia (il fiume di Dublino) non
fosse inghiottito dall’Oceano, sboccherebbe nel Canal Grande di
Trieste”

(Italo Svevo)

Una lettura impossibile

Giunto ormai alla fine del suo lungo racconto, Debenedetti sembra
improvvisamente tornare sui suoi passi, intento a segnalare, con moito scrupolo, le
diversita e gli scarti su cui si fonda I’analogia fra ’opera di Proust e quella di Joyce. E
come se il parallelo da lui stesso istituito avesse finito per sfuggirgli di mano, e
quell’identita rilevata fra intermittenze del cuore e epifanie avesse bisogno di essere
riconsiderata, e messa sotto cauzione; in ogni caso le «differenze» andranno marcate.
Cosi una piccola sorpresa ci aspetta appena incominciamo a leggere il penultimo ciclo

di lezioni sul Romanzo del Novecento, tenutosi fra il 1964 e il 1965 dove compare la
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versione definitiva di quella similitudine che sembra essere messa a punto, registrata,
ridefinita in funzione di una maggiore responsabilita teorica, anche a costo di
contraddirsi.

I romanzi di Proust ¢ di Joyce e la psicoanalisi di Freud finivano col
fondersi in una specie di blocco minaccioso e avverso. Erano quasi gli
emblemi della novita sovvertitrice che metteva in pericolo alcuni
capisaldi dell’ideologia ancora dominante, alcune delle massime che
costituivano una garanzia di ordine nei rapporti degli individui tra loro e
in quelli dell’individuo con se stesso. [...] In comune essi hanno solo di
rispecchiare la stessa situazione del fondo: lo sgretolamento dell’uomo
borghese, della concezione unitaria e coerente che egli ha di se stesso. E
se tutti e tre smascherano questo sgretolamento e arrivano a scoprirne
I’agente (i modi li abbiamo gia indicati nei corsi prcedenti), le vie lungo
cui si manifestano sono differentissime e solo la visione sfocata di una
crisi di ansia poteva abolire allora, per mentalitd non sociologica di
allora, i contorni singolari di ciascuno dei tre sino a far entrare I’'una
nell’altra una grossa parte delle zone specifiche a loro competenti.
Abbiamo mostrata in altra occasione come Proust e Joyce partano da due
poetiche del tutto inconsapevolmente parallele, ma arrivino a forme e
risultati di poesia tra di loro lontanissimi'.

Debenedetti, smentisce ogni possibile ritrattazione e affida in modo vago e
ambiguo ai corsi precedenti (1962-1963;1963-1964) la consequenzialita logica delle
sua dimostrazione, sostenendo che nel sviluppare minuziosamente il parallelo fra
Proust ¢ Joyce non ha trascurato di sottolineare convergenze e diversita. Eppure se
ripercorriamo i singoli passaggi di quella analogia i conti non tomano, o sembrano

tomare solo in parte. Non ci sono dubbi infatti che, a catalizzare |’attenzione di

Debenedetti, € fin dall’inizio un insistito e deciso inventario delle corrispondenze fra i

' Debenedetti, G. [l Romanzo del Novecento. Cit., p- 536.
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due metodi narrativi, mentre le “differenze” cadono nell’ombra. Una conferma a tutto
questo la possiamo trovare nell’anello conclusivo di quella lettura in parallelo che
porta la data (1963-1964).

Ma la piu efficace descrizione di queste epifanie e il loro effetto I’ha

proprio trovata Proust quando descrive le intermittenze del cuore e il

loro effetto. Si tratta dei momenti privilegiati e indipendenti dalla

volonta dell’artista, in cui le cose, 1 fatti ¢ le figure del tempo si aprono

come una scorza ¢ lasciano vedere il loro segreto, quello per cui
veramente sono quello che sono: raggiungono, insomma, la claritas °.

Non si pud non rilevare che di quella analogia su cui Debenedetti sembra
avere tanto investito, venga alla fine evidenziato solo I’aspetto “‘positivo”: serve solo
a dimostrare la possibile identita fra le due poetiche. E’ anche vero, tuttavia, che ci
troviamo di fronte a delle “lezioni” che rendono difficile I’esatta ricostruzione del suo
discorso critico e che non si puo escludere I’ipotesi che i materiali a cui si riferisce
Debenedetti siano andati perduti, oppure siano stati affidati all’oralita del racconto.

Resta comunque un dato certo: nell’ultima parte del Romanzo del Novecento
il critico tende a ristabilire i confini, le differenze fra i capostipiti del Novecento e
procede con molta cautela, soprattutto nell’utilizzazione della lettura analogica che
finisce per schiacciare le opere sotto false etichette, e stingerne 1’identita nello sforzo
di tenere fermi binomi opachi e vischiosi. E proprio seguendo questa strada che

Debenedetti arriva a denunciare i limiti del metodo analogico, a metterlo tra

parentesi, ad affidargli al massimo la funzione di un utile mezzo di contrasto, a

* bid. Cit., p. 434.
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rovesciare ¢ a ripensare la sua strategia alla luce della lezione dei maestri di un
tempo: “in cid aveva ragione la critica idealistica ed estetica, quando batteva con
tanta ostinazione sull’incomparabilita degli artisti"™>.

Lo spunto per questa inversione di rotta viene offerto a Debenedetti dallo
studio della ricostruzione storica del “caso Svevo”. E’ durante lo spoglio dei
documenti di quell’ “archivio,” fatto di articoli di giornali, saggi critici, recensioni,
che Debenedetti si accorge di come la ricezione delle opere di Svevo non solo abbia
subito un ritardo all’apparenza inspiegabile presso il pubblico, ma soprattutto sia
avvenuta attraverso un incauto ¢ spregiudicato parallelo con Proust.

Nel 1926, grazie all’interessamento di Valéry Larbaud, il “Navire d’ Argent”
dedica a Svevo un hommage. E’ in quelle pagine che prende corpo lo slogan
pubblicitario che presenta Svevo come “il Proust italiano,” slogan, che ebbe il merito
di consacrare la fama europea dello scrittore triestino, ma che portd a una serie di
equivoci, di fraintendimenti che pesarono a lungo sulla lettura dell’opera.

Debenedetti focalizza I’attenzione su quella “falsa analogia™ responsabile ai
suoi occhi di avere prodotto un’ immagine sfocata dei romanzi di Svevo, inseriti in
una discendenza quanto mai dubbia se non addirittura insostenibile e impraticabile.

Il parallelo fra i due autori avviene attraverso una mappatura delle differenze,

delle opposizioni, atto a minare alla radice la possibilita dell’accostamento. E’ dunque

* Ibid. Cit., p. 546.
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sotto I’ombrello della negazione che questa volta, e si sarebbe tentati di dire, ancora
una volta, la Recherche appare come un modello insuperato.

Smantellando con rigoroso puntiglio il paragone pubblicitario con Proust, la
formula di comodo escogitata nella fretta del “caso letterario,” Debenedetti arriva a

dimostrare che Svevo non € Proust ed € in base alla loro incommensurabilita che

viene stabilita e riconfermata quella specie di *“scala gerarchica” che avevamo gia

visto affiorare nei capitoli precedenti del Romanzo del Novecento.

Proviamo a ripercorrere rapidamente I’inventario delle differenze che investe i

materiali, le tecniche, gli esiti dei due tipi di “scrittura” messi a confronto:

A) Partendo dalla superficie dei testi Debenedetti dimostra come la Recherche “¢
addirittura 1’opposto dei romanzi di Svevo.™ La pii semplice analisi stilistica rivela
infatti la diversa struttura sintattica della frase: in Proust la parola ¢ *“‘un luogo, un
organo di una metempsicosi dell’anima delle cose™ mentre in Svevo essa & pura
“nomenclatura”; la frase spogliata di qualsiasi intenzione melodica, diventa, allora,

uno strumento di registrazione che non mira a divinare I’essenza delle cose ma

piuttosto a documentarne 1’esistenza e a “scoprime il nocciolo.”™

* Ibid. Cit., p. 539.
3 Ibid.

® Ibid.
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B) Il divario si approfondisce se accorciamo ulteriormente le distanze. E’ la

rappresentazione del tempo cosi come affiora da un lato nella Recherche, dall’altro

nella Coscienza di_Zeno a costituire il vero elemento di contrasto che rende

impossibile I’istituzione di qualsiasi analogia fra i due testi: proprio basandosi su
questa diversita “di trattamento del tempo,” Debenedetti disgrega il parallelo fra
Proust e Svevo.

Se la dialettica che attraversa tutta la Recherche si fonda sulla dicotomia tra
tempo perduto nella “‘vita mondana”™ e tempo recuperato attraverso I’opera d’arte “in
un presente sottratto al tempo, un presente eterno, affrancato dalla fuga storica,
mondana dei giomi,”” nella Coscienza di Zeno, al contrario, troviamo solo un'unica
dimensione temporale: “un inesorabile presente che crolla come una tromba d’aria in
un passato senza recupero. Un presente pratico che rimane inutilizzato perché il
personaggio ¢ incapace di metterlo a frutto™. E’ come se Debenedetti ci stesse
dicendo che il tempo nell’ultimo romanzo di Svevo, coincide con |’esistenza di Zeno:
gli avvenimenti si strutturano e si organizzano nella coscienza del protagonista,
divengono questa coscienza; non ¢’¢ nulla al di fuori di “‘questa dimensione assurda e
nulla del presente”; non c¢’¢ - come in Proust - una lotta drammatica contro il tempo,

affidata al riscatto della scrittura.

7 Ibid.

¥ Ibid. Cit., p. 540.
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C) Una conferma a tutto questo Debenedetti la trova nel Vecchione. In quelle poche
pagine che possono essere considerate come una “sorta di continuazione” della

Coscienza di Zeno, si possono trovare - sostiene Debenedetti - alcune “dichiarazioni

in prima persona che valgono anche come confessioni dei suoi principali

personaggi.™ Quando ad esempio il protagonista afferma: “lo non so muovermi

abbastanza sicuramente nel tempo”,'® non ci sono dubbi che ci troviamo di fronte a
qualcosa che ¢ tipico del personaggio sveviano e che porta a una drastica svalutazione
del tempo.

A questo punto, Debenedetti, per rendere ancora piu convincenti le sue
argomentazioni, azzarda una ipotesi alquanto suggestiva: “immagina” che Svevo, nel
comporre il Vecchione abbia tentato di imitare Proust per accreditare quella facile e
sbrigativa definizione di *“Proust italiano™ che la critica gli aveva elargito. Tentato,
sedotto da quel paragone Svevo avrebbe cercato insomma di confermarlo. “E proprio
qui ci fa toccare con mano che equivoco su Proust, sull’idea del tempo che sta a base
dell’opera di Proust. Svevo equivoco - conclude Debenedetti - perché la sua diversita

da Proust era insuperabile, irriducibile, era una questione di temperamento™''.

® Ibid. Cit., p. 541.
° hid. Cit., p. 542.

! Ibid.
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Se cosi stanno le cose, la ricerca del tempo perduto messa in atto da Zeno nel
Vecchione non pu6 non apparire, agli occhi di Debenedetti, una patetica € un po’
goffa parodia della Recherche. Una lettura distorta del testo proustiano ha prodotto un
universo irreparabilmente antitetico:

Svevo scrive per fissare il presente e cosi renderlo riconquistabile e

servibile: nega in un certo senso, la memoria come attivita ricreatrice,

ammette soltanto un ricordo affidato alla registrazione immediata di quel
presente. Ricordo come fotografia, come foglio di album. Dunque un
ricordo suscettibile di richiamo meccanico depositato al sicuro, in un

taccuino, € sempre pronto a lasciarsi ripescare. In Proust il

ricordofotografia, anche se la possibilita di ritenerlo sia infallibile, o se si

abbia qualche mezzo per resuscitarlo, non serve a niente, non ¢ la realta, é

falso appunto come una fotografia. Con _Proust, bisogna contrapporre

ricordo documentario a memoria creatrice. '

La scrittura per Svevo € dunque un mezzo per cristallizzare il tempo, per
imprigionarlo in una registrazione esatta e asettica degli avvenimenti, dove la
memoria rischia (potremmo dire) di farsi cogliere in flagranza di “lapsus™ e di
trasformarsi allora in un paradossale strumento di cancellazione. In tal modo il
ricordo si muta in un archivio di immagini inerti, di documenti fotografici del
passato. Proprio quei documenti, quelle immagini premeditatamente evocate e
catalogate costituivano tuttavia per Proust il segno di una catastrofe irreparabile, del
tempo ‘“‘perduto per sempre”. Una linea d’alberi, che si snoda lungo la ferrovia,

resta, ricordiamocelo, una linea d’alberi che ripete infinitamente se stessa ¢ non

suscita alcuna emozione fino a quando il rumore del cucchiaino contro una tazza

2 Ibid. Cit., p. 553.
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non determinera I'impercettibile, infinitesimale choc capace di mettere in moto la
memoria involontaria: la porta allora si apre e il passato investe uno smarrito ed
euforico “Marcel” con la violenza e la forza di qualcosa che si € disancorata a grandi
profondita e, di colpo, ¢ presente.

Basta leggere in parallelo i finali dei due romanzi (la Recherche e La

coscienza di Zeno) per misurare I’'incolmabile distanza che li separa:

Per Svevo la salvezza ¢ nella distruzione del tempo, attraverso la
distruzione di quell’orologio, di quella registratrice del doppio tempo,
cronologico e psicologico, che € la coscienza dell’'uomo. Per Proust la
salvezza del mondo ¢é proprio nel recupero del tempo: ben lontano dalla
macabra, beffarda utopia della distruzione dell’uomo dalla faccia della
terra, egli cerca la continua resurrezione dell’'uomo contingente e
deperibile. "
La “requisitoria” ¢ ormai giunta alla sua conclusione e Debenedetti che ha
messo un po’ forzosamente la Recherche tra le mani di Svevo, ¢ in grado di
cambiare ruolo e di emettere la sentenza: Svevo si ¢ dimostrato inferiore alla parte
che era stata scritta per lui e che lui stesso aveva forse cercato improvvidamente di

sostenere. Pud darsi che le cose stiano davvero cosi, ma & certo che ¢ quasi

impossibile credere all’innocenza del procedimento.

¥ Ibid. Cit., p. 558.
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Svevo lettore di Joyce

Debenedetti una volta sbarazzatosi di quella ingombrante similitudine che
mirava a fare di Proust un “precursore” di Svevo, passa all’accostamento con Joyce e,
anche in questa occasione, non esita a “inventarsi” una strategia, a mettere in scena un
*piccolo gioco” di letture incrociate.

La “sceneggiatura” viene affidata a un testo di confine tra i due autori: si tratta
della conferenza che Svevo tenne su Joyce al Circolo del Convegno a Milano nel
1927. Guardate in contro luce quelle pagine possono fare affiorare una specie di
autobiografia clandestina, come se, Svevo nel momento di dare forma a un ritratto di
Joyce avesse finito col riprodurre, al pari di Zeno, “un doppio cartaceo™ della propria
vita e della propria poetica. Quello che ipotizza Debenedetti, € dunque, di trovarsi di
fronte a una lettura mascherata, dove le parti fra Svevo e Joyce possono
paradossalmente invertirsi:

Cosi guardata, la conferenza, per una parte almeno, e certo per la parte

di impostazione, sembra suggerire al lettore una complice, connivente

sostituzione di pronomi. Dove il testo dice: lui siamo segretamente

invitati, o piuttosto autorizzati, a leggere un noi. Spingendo un po’ il

gioco, quasi si supporrebbe che Svevo scorga, tra sé e il suo amico, una
somiglianza perfino in certi tratti del carattere e del comportamento '*.

** Ibid. Cit., pp. 560-561.
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Ora il fatto che Svevo abbia deciso di raccontarsi, di mettere in scena se stesso
attraverso una controfigura che ai suoi occhi poteva apparire come una
rappresentazione paradigmatica del difficile destino di un artista, non & del tutto
illegittimo; esistono in realta alcune fondamentali somiglianze tra la loro sorte
letteraria.

Cosi, sulle prime, Debenedetti sembra legittimare quella specie di transfert che I’atto
della lettura ha stabilito fra Svevo e Joyce :

La vera parentela, subito constatabile, ¢ che entrambi hanno
conosciuto un loro purgatorio di oscurita, di macerazione, prima di
arrivare al successo. [...] In entrambi dovevano esserci stati i dubbi, le
contrizioni, forse se le erano vicendevolmente comunicate durante quelle
lunghe conversazioni letterarie € umane in cui si mutavano le lezioni di
inglese impartite da Joyce a Svevo '

D’altronde il metodo delle *“vite parallele”, perché di questo si tratta, non € del
tutto estraneo a Debenedetti che a sua volta lo aveva adottato, come abbiamo gia
avuto modo di constatare in precedenza, accostando Proust e Montaigne.

Ma Svevo si spinge oltre, non si accontenta dei riscontri biografici, azzarda e
cerca delle conferme nelle opere di Joyce, e cosi € impossibile non accorgersi che la
lettura del Dedalus rimanda passo dopo passo a Una vita, quasi che nella mente del

»l6

lettore triestino si sia *“‘potuta abbozzare una specie di equazione™” tra i due romanzi.

E non ¢ un caso allora che la molla del meccanismo proiettivo abbia finito per

" Ibid.

® Ibid. Cit., p. 563.
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focalizzare I’attenzione di Svevo sul problema dell’autobiografia, su quella sua
ossessione personale che lo aveva a pit riprese tormentato e che adesso, attraverso il

Dedalus, poteva trovare una forma di riscatto, organizzare una strategia di difesa che

valeva soprattutto come una apologia di se stesso.
Solo ammettendo una simile interferenza, secondo Debenedetti, si giustifica la
lunga disquisizione sul problema dell’autobiografia che occupa tutta la prima parte

della conferenza e che di per sé non sarebbe stata necessaria, in quanto il fatto che il

»wl7

Dedalus fosse “un’autobiografia del Joyce artista,” ‘e non dell’autore in carne d’ossa

era ormai una cosa consolidata. E tuttavia:

Qui Svevo non ha soltanto difeso tutta la propria narrativa, cosi
ineluttabilmente autobiografica, ma ha difeso anche la «la novita» di Una
vita, dove il nocciolo della frustrazione di Alfonso Nitti & nel suo anelito ¢
sogno, cosi evidentemente e paurosamente fallimentare, di essere un
artista. [...] Dobbiamo soggiungere che Svevo, nell’interpretarsi cosi, e
nel prendere Joyce come un mallevadore, capiva solo parzialmente sia
Joyce che se stesso, perché si rileggeva, e leggeva I’amico, in chiave
ancora naturalista [...] L’accostamento tra Svevo e Joyce & stato tentato
anche da Svevo, ma si ¢ fondato su fatti estrinseci, in parte ingannevoli,
cio¢ su un sentimentale e affettuoso desiderio di trovare qualche affinita
umana tra sé e I’amico, il quale gli offriva tra I’altro ragioni di difesa del
proprio operato di scrittore autobiografico '®.

La scena della lettura diventa in tal modo un luogo infido e ambiguo, esposto

continuamente alle minacce del tradimento, della deformazione e della distorsione,

"7 Ibid. Cit., p. 566.

** Ibid. Cit., pp. 556 — 567.
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dove colui che ha cercato invano delle conferme e delle assoluzioni rischia di subire
una condanna senza appello. Ed ¢ proprio questa la parabola a cui Svevo va incontro,
forse inevitabilmente, quando decide di mettersi all’ombra di Joyce, di trovare in
quella copertura una marca di riconoscimento del proprio operato. Debenedetti dal
canto suo, non si lascia sfuggire I’occasione per coglierlo in fragrante, quasi a
sfruttare 1’episodio per dimostrare la fragilita del parallelo, I’impossibilita di quella
lettura di sé fatta per interposta persona.

L’anello di inciampo che manda in frantumi quel segreto confronto a cui Svevo
aveva tanto aspirato ¢ rappresentato dal monologo interiore: e’ li la vera trappola in
cui sembra cadere il lettore triestino, incapace di cogliere, di registrare la straordinaria
innovazione tecnica messa in atto da Joyce e che, agli occhi di Debenedetti, appare
I’autentico “esplosivo” attraverso cui il personaggio pud mettere in scena il *suo
oltre”.

Lo sguardo di Svevo sembra infatti ancora troppo vincolato alla poetica
naturalistica ed ¢ all’interno di quei canoni, passando per quella pellicola accecante
che le opere di Joyce vengono lette, filtrate e assorbite.

Simili distorsioni non sono tuttavia un fenomeno isolato in quegli anni se & vero
che, anche Ezra Pound nei suoi scritti su Joyce finisce per cacciarsi nello stesso
vicolo cieco, per non identificare il vero elemento di rottura che rendeva ormai
impraticabile la “tranche de vie”. Non & un caso che Svevo, nella sua lettura, parta

proprio da quegli scritti riproducendone da un lato i limiti, sordita e disorientamenti,
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dando vita dall’altro a un paradigma di scatole cinesi: Svevo lettore di Pound lettore
di Joyce. Proviamo, allora, a vedere che cosa contiene la “scatola” da cui siamo

partiti:

A) Dall’articolo di Pound sui Dubliners che aveva visto la luce sulla sulla rivista “The
Egoist” nel 1914 Svevo fa suo il parallelo fra Joyce e Flaubert. L’ascendenza una
volta istituita costringe il libro nei protocolli della cosi detta scrittura obiettiva che
costituisce uno dei capisaldi del naturalismo, anche se in Joyce si avverte, sottolinea
Pound, una maggiore concetrazione e condesazione dei dettagli. Va ascritto allora a
suo merito I’aver ottenuto la massima esattezza di presentazione con la massima
capacita di selezione: “He presents his people swiftly and vividly, he does not
sentimentalize over them, he does not weave convolutions™."’

Fin da questo primo breve saggio appare evidente la difficolta di inserire

Joyce all’interno di una costellazione ormai consolidata e Pound si trova costretto ad

amettere che rispetto al protocollo di base esistono delle “variazioni.”

B) Dall’articolo sull’Ulysses, pubblicato nel 1922, Svevo ricava invece indicazioni
sulla straordinaria innovazione tecnica rappresentata dalla scrittura di Joyce: la voce

del personaggio, sottolinea Pound viene registrata in presa diretta senza alcuna

' Pound, E. “Dubliners and Mr. Joyce”, Literary essays of Ezra Pound, Edited with an Introduction by
T.S. Eliot. New York: New Direction Books, 1954. Cit., p. 400.
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intromissione da parte dell’autore “Joyce’s characters not only speak their own
language, but they think their own languages” [...] Joyce speaks if not with the tong of
men and angels, at least with a many-tongued and multiple language, of small boys,
street preachers, of genteel and ungenteel, of bowsers and undertakers, of Gertie Mc
Dowell and Mr Deasey.””® E tuttavia il plurilinguismo Joyciano appare sia a Svevo che
a Pound uno strumento della poetica dell’impersonalita. In tal modo e con questa
sovrapposizione di intenti, il monologo interiore si riduce (o rischia di ridursi) a una
delega in bianco concessa al personaggio lasciato libero di parlare al di 1a di ogni
censura. E’ il grado piu alto dell’oggettivazione:
Come si vede, ricapitola Debenedetti, Pound loda soprattutto, come
massima riuscita di Joyce, la capacita di raggiungere una rappresentazione
oggettiva, fedelissima al dato particolare, che di continuo si trascende in
una oggettivita universale, e nello stesso tempo loda il coraggio e la
chiaroveggenza di puntare oltre gli sbarramenti della censura e quindi di
rappresentare |’interezza dell’ugmo, anche nei suoi aspetti ritenuti
inconfessabili talvolta subumani *'.

Non ¢ un caso allora che Pound concluda I’articolo su Joyce con la prefazione

dei Goncourt al romanzo di Germine Lacerteux, in cui € enunciato nel migliore dei

modi possibili “la causa e tutta la causa del naturalismo:”I’Ulysses, sembra dire, va

letto su quello sfondo.

® Pound, E. “Ulysses”, Literary essays of Ezra Pound, Edited with an Introduction by T. S. Eliot. New
York: New Direction Books, 1954. Cit., pp. 404-405.

' Debenedetti, G. [l Romanzo del Novecento. Cit., p. 576.
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E per quanto sia difficile spiegarsi come sia potuto accadere che un poeta come
Pound, cosi attento ai movimenti di rinnovamento che avvenivano intorno a lui, possa
essere caduto in trappola non ci sono dubbi che tutto & dipeso “dal fatto, sottolinea
Debenedetti, di avere sottovalutato il monologo interiore di Joyce, quindi dall’avere

ignorato che questo procedimento € un vero e proprio metodo di esplorazione del

9922

personaggio nella sua totale identita di individuo.

I debiti contratti da Svevo con Pound non sono privi di conseguenze,
suggerisce Debenedetti: vedere collocato Joyce all’interno del filone Goncourt -
Flaubert — Zola costituiva insieme un incoraggiamento e una rassicurazione per
I’autore della Coscienza di Zeno:

E’ da supporre che Svevo ricordasse dal famoso saggio di Zola su
Flaubert come uno dei principi di Flaubert (maestro del naturalismo
secondo Zola) fosse lo scrupolo di dire le cose con il massimo di
concentrazione. Ora si era scoperto in Joyce lo scrittore che obbediva al
medesimo scrupolo, ma vi arrivava anche meglio: era stato appunto
Pound a metterlo in luce e Svevo I’aveva fedelmente ripetuto(...] Proprio
in quel saggio Zola ribadisce il canone dell’impersonalita, del quale il
romanziere naturalista si fa I’obbligo piu stretto [...] E’ abbastanza
sintomatico che Svevo designi |’impersonalita con la parola «oggettivita»:
sinonimia alquanto discutibile; perché l'intromettersi dell’autore non
basta a escludere un’osservazione € una resa oggettivaz3 .

5y

lv)

it., p. 578.

Ibid. C
3 Ibid. C

it., pp. 578-579.
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Ma I'Ulysses mette Svevo di fronte a qualcosa che sfugge ai canoni del
naturalismo: si tratta di una oggettivita diversa che non ¢ piu riducibile al principio
dell’impersonalita. I personaggi, ma anche gli oggetti si sono individualizzati, hanno
acquisito autonomia e specificita si sono impadroniti di un linguaggio e hanno
incominciato ad usarlo.

Svevo sembra essersene accorto ¢ affida la propria percezione a un ricordo

personale. Sta parlando del Proteo (primo frammento di Finnengans Wake che aveva

appena visto la luce) e sottolinea come Joyce sia riuscito a raggiungere un’oggettivita
ancora maggiore che nell’Ulysses:

La parola si altera per aderire meglio all’oggetto ¢ fa a meno di ogni
commento. Non piu la parola per il lungo uso: e quando il Joyce mi
spiegava che il pane che un bambino sogna di mangiare non puo essere lo
stesso che egli mangia quando ¢ desto perché il bambino non poteva
trasformare nel sogno tutte le qualita del pane e che percio il pane del
sogno non poteva essere fatto della solita farina (flour) ma piuttosto di una
farina designata con un suono simile (flower), fiore, che le toglieva delle
qualita e gliene impartiva delle altre piu proprie allo stato del sogno, io
subito ricordai I’oggettivita dell’Ulisse 2*.

Ora non ci sono dubbi, commenta Debenedetti, che qui senza nominarlo
Svevo stia parlando del procedimento del monologo interiore: “a guardare le cose in

faccia, Joyce ¢ oggettivo, non ha bisogno di intromettersi, perché arriva da artista, a

* Svevo, I. “Joyce dopo Ulysses, frammento”, Italo Svevo scritti su Joyce. Ed. Giancarlo Mazzacurati.
Parma: Pratiche. Cit,, p. 80.
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identificarsi proprio con cio che sfugge alla vista e alla censura, allo sguardo esterno e
interno, cioé I’inconscio dei personaggi™.
Che cosa dunque ha impedito a Svevo di compiere [’ultimo passo e di arrivare
a un pieno riconoscimento? Perché quella parola che era rimasta nella penna di Pound
non riesce a venire alla luce? Perché giunto a questo punto, quando gli basterebbe di
allungare una mano per arrivare a una conclusione ormai inevitabile, Svevo si ferma e
st limita a osservare che i personaggi di Joyce sembrano avere i teschi scoperchiati?
Secondo Debenedetti alla radice di questa specie di blocco che sembra

impedire a Svevo di proseguire vi € una forte resistenza ad ammettere un possibile
influsso della psicoanalisi sulla scrittura di Joyce. L’ostinazione con cui Svevo nega
questo rapporto non solo sarebbe fallace, sottolinea con forza Debenedetti, ma gli
impedirebbe di afferrare la piu profonda innovazione tecnica che uno scrittore abbia
mai operato sul personaggio ¢ che non trova equivalenti se non nella scoperta
dell’inconscio da parte di Freud. Le due rivoluzioni sono pienamente sintoniche e non
possono essere separate:

Se la confessione psicoanalitica ¢ il vero reale storico di cio che esiste

nella psiche di un paziente in came ed ossa, il monologo interiore ¢ il

yerosin.lile,.in seztgso artistico ¢ creativo, di cio che avviene in un essere di

immaginazione =

Un altro ostacolo ha impedito a Svevo di raggiungere il cuore della poetica di

Joyce: il fatto che la sua conferenza sia in realta una autopologia dissimulata tesa a

* Debenedetti, G. [1 Romanzo del Novecento. Cit., p. 583

* Ibid. Cit., p. 583.
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proporre o a suggerire — una sorta di lettura analogica della propria opera. “Alla
constatazione di tali analogie — conclude Debenedetti — si contrapponeva, come una
difficolta abbastanza insormontabile la funzione preponderante e inventiva che ha
presso Joyce il monologo interiore, del quale nei romanzi di Svevo, checché se ne sia
detto, non si vede traccia™’.

Come si vede ¢ un punto fisso di quella che potremmo considerare come una

specie di sommessa, ma decisa requisitoria contro I’opera di Svevo che a Debenedetti,

fin dai tempi di Svevo e Schmitz, appare inassimilabile alla grande tradizione del

Novecento, quella che ai suoi occhi si reggeva su tre pilastri decisivi: Proust, Joyce e
Freud. Con I'aggravante che la Coscienza di Zeno faceva ricorso esplicito alla
psicoanalisi, ma sfruttandola per linee esterne, senza raccogliemne la vera lezione, che
consisteva nel saper registrare e riprodurre sulla pagina una voce interna, persecutoria
¢ assillante, nel trasferire i poteri del narratore all’ininterrotto borborigmo che
proveniva dalle profondita di quello che Barthes chiamera le grand Autre narratif e
che per Debenedetti costituiva la grande invenzione del Novecento: 1'altro, 1’altra
voce, I’altro destino che Svevo non ha avuto la capacita di raggiungere e a cui come
abbiamo visto, il Nouveau Roman voltera le spalle.

I critico restera allora a sua volta aggrappato all’epifania del Novecento che
aveva preso forma ai suoi occhi e nella sua concentrata riflessione. Se “il monologo

interiore allinea figure, episodi, sconnesse sconessioni quali appaiono nel sogno

* Ibid. Cit., p. 593-594.
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notturno e conferisce ad essi la medesima densitd e ignoranza della loro portata
simbolica di mascherature dell'inconscio,® la critica dal canto suo puo apparire un
esercizio discreto di oniromanzia. E il fotogramma che fissera I’immagine di
Debenedetti, al momento di prendere congedo dalla sua opera, ci mostrera un uomo
vicinissimo alle proprie origini, intento a decifrare I’ “apocrifo Talmud del dottor
Sigmund Freud” cosi come un tempo, ventenne di genio, aveva appassionatamente

interrogato le parole dei profeti.

* Ibid. Cit,, p. 616.
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