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INTRODUOTION

"Racine se préte A& plusieurs langages: psychanalytique,
existentlel, traglque, psychologlique (on peut en inventer
d'autres; on en inventera d'autres); aucun n'est innocent,
Mals reconnaltre cette impuissance & dire vral sur Raclne,
C'est prdcigément reconnaltre enfin le statut spdecial de la
1littdrature, Il tlent dans un paradoxe: la litterature est
cet ensemble d'objets et de rdgles, de techniques et d'oeu-
vres, dont la fonction dans l'dconomie génerale de notre so-

clété est préeisément d'institutionnaliser la subjectivite.
Pour sulvre ce mouvement, le critique doit lui-meéme se falre
paradoxal, afficher ce parl fatal qul lul falt parler de
Raclne d'une fagon et non d'une autre: lul aussl falt partie
de la littdrature." 1

Oe pari fatal, tel que 1l'dnonce Roland Barthes dans Sur Raocl-
ne, on l'assume ici volontiers., Reconnailssant dés l'emblee
qu'il n'est pas possible au critique de prétendre détenir

la clef de l'oeuvre racinienne, qul en ouvriralt la signi-
fication une fols pour toutes, et constatant que chaque re-
gard porté sur cette oeuvre en tire un nouveau signifid, on

antend présenter icl un point de vue, un parti pris: le résul-

tat d'une nouvelle lecture d'un auteur au sujet de qui on peut

1 Roland Barthes, Sur Racine (Paris, 1960), p. 166,
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croire que tout a ét€ dit, mals qui, 3 cause de sa profon-
deur, tel un puilts géndreux, permet que l'on y pulse, sans
le tarir jamals,

Oe qul a provoqué la présente &tude sur Racine,
c'est donc le contenu érotique de son oeuvre, comme 1l'a réve-
1€ 1la nouvelle lecture emquestion, Mals que faut-il entendre
par contenu érotique? Le mot "érotique" est prls lci dans
son acception didactique -~-et qui renvole directement & son
étymologle~~, c'est-h-dire "qul concerne 1l'amour" (du greec
erotikos, de erog). En méme temps, de par ses connotations
et assoclatlions habltuelles, le mot entend rappeler que toute
modalité amoureuse est de nature sexmelle, qu'elle a un indé-
nlable enracinement somatique,

Parler d'érotisme chez Raclne, c'est donc vouloir
faire ressortir les differents degrés selon lesquels 1l'état
amoureux et l'dtat de désir --alnsgl que leurs manifestationg--
tels qu'ils apparalssent & travers les tragédies, participent

! G'est aussi montrer que

du cérébral mais aussl du gensuel,
les personnages sont mends par une force, une pulsion, dont
1'énergle est:intense, les poussant jusqu'a 1l'obsession, la
déraison et le meurtre, Oette force, c'est le love principle,
c'est eros,

L'eros, selon la terminologle psychanalytique, c'est

1 Kierkegaard définit 1'drotisme comme une "synthdse psycho-

sensible”. Oite par D, de Rougemont, Les Mythes de 1'amour
(Paris: Gallimard’ ‘1961), Pe 22,
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le principe d'action, le symbole du désir dont 1l'énergle est
la libido. Pour notre propos, l'eros racinien n'est pas syno-
nyme d'amour ou de sexpalited ou méme de désir, mais plutdt le
dynamlsme ~oserailt-on dire le moteur~- qul engendre ces é4tats:
de méme que les branches d'un arbre sont issues de la m@me
souche,de méme les manifestatlons et les caractdristiques
érotiques des personnages dépendent d'un eros originel,

Or, dans la tragédie racinienne, il n'y a pas un
mals deux eros, Cela, qui a €td formalisé par Barthes dans
les expressions Eros«Evenement, Eros sororal, et qul avalt
éte pressentl, sous d'gutres formes, par la critique racinien-
ne la plus ancienne (le "tendre" Racine, le cruel Racina),
demeure 1l'une des constantes de base de l'erotique racinienne,
A la sulte de Barthes, on voudra aussl symbolliser la teneur
de ces deux eros par des appositions dont le deuxiéme terme
ne tend pas u nker le premler mals & le renforcer: 1l'ero r-
ginal et 1l'erog ggression.Sl le terme d'eros virginal s'expli-
que de lui-m8me, le second paralt contenlr une contradictlon,
Qu'on ne s'en étonne pas: la formule entend indiquer & la fois
ls conflit et l'accord entre l'ingtinet sexuel et 1l'ingtinct
d'agression, entre eros et thanatos, Moing un dualigme qu'une
unité dialectique, 11 s'agit donc plutdt d'une inséparabilite
des contradlctoires que d'une opposition irrdductible,

Ces deux eros, on en étudiera les caractéristiques
et les manifestations, puls on en e¥aminera leurs modalitdps

dans chaque tragédie, On cherchera & voir comment le ton et



la dynamique des tragddies dépendent du r8le plus ou moins
central qu'y Joue 1l'instinet drotique, et l'on voudra rele-
ver la coloration dont cet instinct teinte le tableau kra~
gique,

L'ingtinct drotique gul genmeris que Racine intro-
dult dans la tragddle marque l'entrée au thédtre d'une concep-
tion dramatique toute nouvelle, Ia tradition voulailt qu'on
reigne sur scdne des amours chevaleresques, ou l'amant se sou-
mettalt, dévoud, & la personne aimde, A partir d'Andromaque,
Racine va dissocier & l'amour 1l'hdrolque et le chevaleresque:
"Racine ne considére plus la passion comme valeur mals comme
sentiment ou jouissance, Il la dderit dans ses formes instince
tives, dans sa nature inconsciente, dans le falt divers dou-
loureux du ddsir et de la privation," !

Augsl bien, 1l'instinct érotique racinien s2oppoge-t-il
3 l'dérotisme traditionnel des troubadours: il n'est plus ques-
tion de le maltriser, de le canaliser ou de le sublimer % des
fins idéfales, Il est trds proche de 1'édtat mmythique-de nature,
c'est-h~dire qu'il est & la fois accapareur et destructif,
tels que 1l'illustrent gnNéron ou une Roxane, Comme l'a montrd
Bénichou, cet ingtinct est celul dont de rdclament les mora-
ligtes jansenistes (ou jJangenisants) losqu'ils réduigent 1'hom-
me 3 une’pensibilité aveugle et dépsndante" : "la passion bru-

tale et possessive que Raclne a substlituee i 1l'amour idéal

1 Octave Nadal, Le Sentiment de l'amour dans l'oeuvre de P,
Cornellle(Paris:Gallimard, 1948), p.25&,
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de la chevalerie, en méme temps qu'elle se meut dans les 1li-

nites de la nature, est impulssante & y trouver son aliment
et son dquilibre: c'est par 1ld gurtout que la psychologle
de Racine se rattache aux vues imhumaines de Port-Royal." 1

Par son irrdsistidle violence, son dd¢sdguilibre,
sa propension au d&sastre, l'érotisme racinien est tragique
en sol, La vision qu'il dvogqhe est geheralement celle d'un
ingtinct tourmente, non point gal ou exubérant, mals dcre et
opinigtre., Sade remarquera que les grands pervers, alnsi du
reste que tous ceux qui recherchent un plaisir érosique in-
tense, sont gérieux, méme graves dans leurs dbats: Ohei Ra-
cine, on le verra, l'enprise d'Bros, & sa prole attaché, est
véoue avec une rage, une intensitd primitives. Parce qu'il s'y
méle un germe de mort, Al y entre peu de frivolitd ou de ma-
rivaudage, Que le ridean se 1ldve, et ces possédes sont préts
a4 s'entre-dévorer. Selon Giraudoux, "la scine n'est chez Raci-
ne que le sanctualre de famllle ou la cage centrale, Les hé-
ros s'y rencontrent pamemenSzexprds, ils s'y heurtent sans ces-
se. Une scéne chez Oormelille est un rendez-vous officiel ol
1l'on discute avec 1l'espokr d'ume transaction, Chez Racine,
c'est 1'explicatlon qul o1ldt provisolrement une série d'alldes
et venues de bbtes en fureur,"2 »

Eh bien , regardons la 6ag®...

" Pau1 Bénichou, Morales 4w grapd -aiédcle (Paris, 1948), p,.226,

2Jean Giraudoux, Racine (Paris, 1930), p. 39.



1

I. Cargetdristiques

-L'Eros virginal,

J'appelle eros virginal 1'état amoureux caractd-
ristique des jeunes amants dans les tragéddles de Racine,

Ces amants, on les connalt blen; ce sont eux qul sont &
1l'origine de la tradition d;un "doux Racine"; ce sont eux
dont la présence falt passer comme un souffle d'ailr pur dans
1'atmosphdre chauffée i blanc de la tragedle, De_La Phébal-
de A Phddre, ils ont pour nom Antigone et Polynice (ou Hewn
mon), Britannicus ou Junle, Atallde et Bajazet, Xiphards et
Monime, Iphige¢nie et Achille, Hippolyte et Aricie.

Sl au dessus de leurs différences, sl par deli les
particularitds des situations ol 1ls se trouvent respective-~
ment, ces jeunes couples sont rassemblds icl dans cette dnu-
mératlon, c'est qu'ils se partagent certains traits, se ren-
voient certains échos qui, réunis sous cette terminologie

d'eros virginal, doivent &tre maintenant examines,

Né gous le signe de la durée, cet eros y puise
son sentiment de légitimite; 11l se sent "autorisé" parce

qu'il plonge ses racimes solt dans l'innocence de 1l'enfance,
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solt dans un passé trés lointain par rapport au moment de la
tragddle, Souvent aussl, 11 est sanctionnd, béni em quelque
sorte par les parents, Lorsqu'un amant est menacé dans son
amour, ou qu'il éprouve le besoin de Jjustifier 1l'innocui~
td de son penchant amoureux, ce sont ces quallte¢s de tempo-
ralité et de 1égalité qu'il cholsit de mettre en valeur,
Voicli Jjunie tenant t8te & Ndron:

Peut-8tre 11 se souvient qu'en un temps plus heureux

Son pdre me nommg pour l'objet de ses voeux

Il m'aime; 11 obéit 2 1l'empereur son pére,

Et j'ose dire encore A vous, 2 votre mere, (557-560)
. (Britannicus)

Voicl augsl Atalide expliguant 3 sa sulvante Zalre comment

est né son amour pour Bajazet:

A 1l'erreur de Roxane al-je dli m'opposer,

Et perdre monamant pour la désabuser?

Avant que dans son coeur cette amour fut formde,
J'aimals, et je youvals m'assurer d'étre aimee,

De nos plus Jeunes ans, tu t'en souviens assez,
L'amour serra les noeuds par le sang commences,
Elevde avec lul dans le seln de sa mére,

J'appris & distinguer Bajazet de son frére;
Elle-méme avec joie unlt nos volontes;

Et, quoique aprds sa mort, l'un de 1l'autre dcartés
Oonservant, sans nous voir, le désir de nous plalre,
Nous avons su toujours nous aimer et nous talre,

(Bgﬂgzet, V. 355-366)
O'est encore Xiphards, dans Mithridate, avouant & Arbate

un feu allumé de longue date et bruilant pour Monime:

Je 1l'aime; et ne veux plus m'en taire,

Puisque enfin pour rival je n'ai plus que mon frére,
Tu ne 4'attendals pas sans doute 3 ce discours;

Mals ce n'est point, Arbate, un gecret de deux jours,
Cet amour s'est accru longtemps dans le silence,

Que n'en puls-je & tes yeux marquer la violence,

Et mes premlers soupirs, et mes derniers ennulsl



13

Mais‘ en 1l'état funeste olt nous sommes réduits,

Oe n'est gudre le temps d'occuper ma mémoire

A rappeler le cours d'une amoureuse hlstoire.

Qu'il te suffise donc, pour me Jjugtifier,

Que je vis, que j'aimal la reine le premier;

Que mon pere ignoralt jusqu'au nom de Monime

Quand Je concus pour elle un amour légitime, (v,35-48)

Ainsi donc, nourri par le temps qui paralt 1l'af-

fermir et non le diminuer, cet eros a pour composantes la fi-
délité, la géndrosite et une tendresse d'espice galante
et courtoise qul peut aller Jusqu'au renoncement, & 1l'ou-
bli de soi, pour assurer le salut de 1l'aimé: Atalide conseil-
lera & Bajazet de se marier & Roxane, et Xiphards, une fols

assuré que Monime l'adore, lui dit d'epouser Mithridate:

Atallde

J'aime assez mon ment pour renoncer 2 lui, (836)

Xiphards
sesescscsssolll autre sort au trdne vous appelle:
Consentez~-y, madame; et sans plus régister
Achevez cet hymen qul vous y falt monter, (1248-50)
Précisons maintenent que ce don de 1l'aimé dans lequel on
peut volr une sorte de "gollt du sacrifice"! ne repose pas
sur une base €érotique perverse, morblje, ou simplement

mélancolique; Ce don doit se comprendre comme un dépassement

de 1l'ingtinct, un mouvement "secondaire", c'est-d-dire

1
Selon l'expression de J, Segond, Psychologle de Jean Racine
(Paris, 1940), p. 189,
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ralsonnd, attestant un amour total, capable d'abnégation et
donc situéd au deld de tout mouvement dgorste et "primaire".
Mals ni'allons pas trop loin: ce mouvement égo¥ste le sous-
tend néammoins, et l'on peut peut-tbre parler 12 d'un natu-
ralisme racinien: l'eros virginal, tout généreux eé”tendre“
qu'il solt, n'est pas & 1l'abri d'une révolte soudaine de
1'ingtinect, aparalssant par exemple sous la forme d'unme
jalousie de nature sexuelle, L'on pehse encore i Atalide,
venant de persuader (croit-elle) Bajazet de demander Roxane
en marlage pour qu'il échappe k: la mort:

Non, non: 11 ne fera que ce qu'il a di faire,

Sentiments trop jaloux, c'estd vous de vous taire;
Si Bajazet 1'édpouse, 11 sult mes volontes;

Et 1oin de me le peindre entre les bras diun autre

Lalssez~-mol sans regrets me le reprégenter

Au tréne ol mon amour l'a force de monter. (817-824)
Ce tableau qu'Atalide prétend @tre loin de troubler son ima-
gination est pourtant, paradoxalement, le premier & s'impo=-
ger & elle,

En rdalité, si dans la balance,la tendresse 1'em-
porte sur l'agressivité et le sentimentalisme sur la sensua-
11t¢, on remarque de La Théba%de & Phddre de progressives
modifications dans la relatlon érotique "virginale", modi-
fications qul finlssent par en altdrer les prémisses d'inno-
cence, Dans La Thébaide, le frere et l'amant (Polynice et :
Hémon) sont presque confondus par Antigone: celle-ci est

bien une amante "sororale" comme le veut Roland Barthes.
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Junie et son jJeune amant dans Britannicus sont encore

tout innocence. Dans Bajazet, les-amants le sont un peu
moins, La honte falt son apparition dans Mithridate sur

le front de Monime ("Phoedime,,.Tu m'entends, et tu vois
ma rougewr" v.394). Dans Pheédre finalement, Hippolyte lut-
te contre un désir teintd de culpabilite.

Dans La Vie de Jean Racine', Francols Maurlac
écrit'que"Raoine, semble~t~-1il, ne volt profondiément la pas=-
slon qu'arratée, que refoulde,.,Ses amants heureux n'exis=-
tent gudre et, n'dtalt l'adorable vers racinien, nous souf=-
fririons mal de tant de fadeur. Raclme lignore le frémisse~
ment de Juliette quand Roméo 1l'approche.™ COe reproche rend
blen compte de la critique gé€néralement falte a Racine =-sur=-
tout chez ses contemporains- d'avoir peint ses jeunes amants
sous des couleurs un peu trop midvres, Or, sans vouloir
nécéssalrement justifier ici Racine, 11 paralt utile d'ex-
pliquer pourquol c'est sur un ton pastel que l'erogvirgl-
nal s'offre A nous,

Parce qu'issu, comme on 1'a vu,d'un sentiment de
tendresse quasi fraternel, son registre habituel est "mode-
rato cantabile", modér¢ et chantant, C'est celui d'une sexu~
alitd non point sublimde :ée qul seralt un contresens- mals

peu exigeante et en quelque sorte "passive"2, Ce degré par-

1Prancols Mauriac, La Vie de Jean Racine (Paris:1928), p.115.

2L 'exception étant Achille dont 1l'eros teud vers l'agressi-
vitd, et, Jjusqu'ad un certain point, Aricie.
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fols peu élevd de combativitd passlonnelle s'exprime du
reste assez blen dans le médcanisme d'abandon, de ré¢signa-
tlon, qu'on remarque dans l'amant qui se croit dégu dans
son amour.Volecl par exemple Britannicus réagissant par 1l'amer-
tume et non par la violence & 1l'idée (fausse) d'une Junie
infiddle:

Je vous entends, madame:

Vous voulez que ma fulte assure vos d€sirs
Que je lalsse un champ libre A vos nouveaux souplrs,

He blen! il faut partiri  (v. 964-969}

D'autre part rappelons que ces amours-l13 ne. sont
pas interdites, qu'elles sont réciproques, et que par consd=-
quent elles manquent d'intensité: l'obatacle crde le fremis-
sement,

Finalement, ce qui est souvent voulu, n'est pas
tant 1'émoil voluptueux que la douceur d'une compagnie aiman-
te et éomprehensive. Et c'est bilen cette fraternité dans la
douleur que les couples orphelins ou endeulllds recherchent,
et qui est exprimée dans les vers sulvants:

Et ce qul lul donnait tant de part dans mes voeux

Il étalt vertueux, Olympe, et malheureux,
(La Thébalde, v. 1267-68)

Enfin on me l'enl2ve. Ume loi trop sévere

Va séparer deux coeurs qu'assemblait leur misére:

Sans doute on ne veut pas que, mélant nos douleurs

Nous nous aldions l'un l'autre A porter nos malheurs,
(Britannicus, v. 295-298)
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L'Eros=-agression

Dans ses caractéristiques essentielles, l'eros-
agression est aux antipodes de l'eros virginal qul vient
d'étre dtudid, Mais ce n'est pas 1a une opposition parfal=-
tement €quilibrée, impliquant que la valeur de 1l'un équi-
vaut & la valeur de l'autre, En rdalitd, ce nouvel eros dd=-
passe de beaucoup l'autre en dtendue, en profondeur, en in-
tensitd, bref, en importance, dans l'érotique racinienne,

La raison maitresse en est que l'eros-agression

est celul qul est littéralement reprdsentd, c'est-a-dire
rendu présent, rendu sensible au spectateur comme au lecteur,
On salt de quels fantasmes 11 se nourrit, on volt ce qul l'at=-
tire, ce quli l'exaspere, on entend son appel et son rile,
A la fols musique et spectacle, 11 se rdpand sur la gcene
comme un orage longtemps suspendu, Ses porte=-paroles, ou blen
devralt-on dire, ses victimes, ce sont les grandes figures
traglques du théatre racinien: Oreste, Pyrrhus, Hermlone,
Néron, Bdrdnice, Roxane, Mithridate, Eriphile, FPhedre...

De quol donc cet eros est-11l falt, quelles en

sont les caractéristiques et les manifestations?
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Sa genége d'abord: cet eros natt d'un seul coup,
comme dans un éblouissement, Il n'est pas igsu d'une longue
maturation, mails plut8t sa maturitd, compldte, totale, co=-
%ncide avec son apparition, On pourralt parler i son dgard
de "oristallisation spontande", Lérsque, commentant sa vic=
toire, Jules Cdsar scanda son célybre "veni, vidi, vici',
c'étalt pour marquer la rapldité€ de sa conqudte, Transposant
un peu, on pourrait appliquer la boutade 4 l'eros racinilen:
"veni, vidi, amavi", Ce jeu de mots, on l'invente & peine
puisque c'est presque en ces termes qu'Antiochus ddcrit
1'amour subit de Béréanice pour Titus:

Titus pour mon malheur, vint, vous vit, et vou? plut4)
v. 19

Coup de foudre donc, et engendré¢ par la vue. Comme
le dit Barthes, attestant dans une formule succincte 1l'im=
portance capitale de la vision dans l'univers érotique ra=-
cinien: "aimer, c'est voir".! On verra d'allleurs plus loin?
Jusqu'ou mdne cette constatation: car le souvenir, le fantas-
me, qul sont des visions intdrieures, participent au moins
autant que la perception i ce méme univers.

Cet eros est tout puissant,De tous les instincts
quil poussent les personnages, 11 est incontestablement le
maitre., On a assez dit que la raison ou la volontd ne peun-

vent lutter contre lul: un Oreste, une Fh2dre en ont fait les

1 Sur Racine, op. cit., Dp.22.

? Voir chapitre II, L'Imagination érotique,
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frals, O'est une obsession tenace qul écarte du champ de la
conscience tout ce qui ne sert pas & la nourrir. Roxane n's
guére d'autre souci en t&te que la possession de Bajazet
ou Pyrrhus que celle d'Andromaque: avec une inconscience
totale qul témoigne assez de son désintéressement, Pyrrhus
consent qu'Oreste allle voir celle A qul 11 a été flancd.

Le confident, Phoenix, a beau sonner l'alarme:

Mals sl ce feu, seigneur, vient & se rallunmer,

S'11 lul rendalt son coeur, s'il s'en faisalt aimer?

‘ (v.107-108)

Tout ce discours ennule le fils d'Achllle:

Ahl qu'ils s'alment, Phoenix! J'y consens; qu'elle parte;

Que, charmés l'un de l'autre, 1ls retournent 2 Sparte;

Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.

Qu'elle m'dpargnerait de contralnte et d’ennuil

PHOENIX
Seigneur,..
PYRRHUS
Une autre fois je t'ouvriral mon 4me;
Andromaque paralt, (v.253-258)
Cette obsession n'est pas purement psychlique; elle

a, on le salt, une indénlable base charnelle, Dans les per-
sonnages de la tragddle, le passage de l'ét;t normal & l'dtat
de ddsir ~déclenché par la vue redelle ou imaginde de l'objet
érotique~ se traduit par un ddsordre physlologique que Racil-
ne appelle le trouble, On ne peut mieux 1l'illustrer qu'en ci=-

tant le récit donné par FPhadre de sa premiére rencontre avec
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le flls de Théesde:

Jde le vis, je rougls, je pRlis A sa vue;

Un trouble s'dleva dans mon fme d&perdue,

Mes yeux ne voyalent plus, Je ne pouvals parler;
Je sentls tout mon corps et transir et brfiler;

. (v.273-76)

Les paroles de Phaddre témoignent ici, & découvert, de 1l'im-
portance paradoxale que peut prendre le corps dans des tra=-
gddles aussl disciplindes dans leur format et leur soucl des
conventions, Comme l'explique longuement Thiérry Maulnier
dans son beau style déclamatoire:

"Dans ce thdatre ou i1l n'y a pas d'amants et de maltresses,
ol les héros ne s'enlacent et ne se caressent Jjamals, ou 1ils
ne franchlssent Jamals les distances immuables de la converw
sation publique entre les hommes et les femmes dans la s0-
clété policde, dans ces tragddles oll les attitudes et les
gestes ne sont que les frults des conventlons clvilisdes les
plus sfires, du plus grand contrdle de sol et de la plus gran-
de contrainte, o la discipline de l'art et la discipline

des moeurs s'unissent pour imposer le schématisme d'une
humanite¢ presque abstraite...dans cette oeuvre, par un pa-
radoxe splendide, le corps est roi, le désir qu'il a d'un
autre corps rédgne en maltre absolu, cruel et despotique, ce
d¢sir y domine la chalr et l'ame tout enti®res, les ailguillon-
ne, les déchire et les emporte a son gré. Aucune osuvre au
monde n'a uni dans la peinture de l'amour cette discrétion

et cette fureur," 1

Parce que cet eros contient en son principe une convoitise
brutale née de la chair, son mode d'action n'est pas la
générosité mails l'égocentrisme, A l'inverse de l'eros virgi-
nal, son mouvement essentiel va du dehors vers le dedans,
c'est un accaparement, un besoin d'appropriation, Il faut

que le Mol se satisfasse, méme aux dépens de 1l'Autre,

1 Racine (Paris; Gallimard: 1947), p. 291.
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Dans ce monde du tout ou riem, le compromis n'ex-
iste pas, la médlation est inconnue: eros est un absolu, sa
poussée est toujours au degre¢ le plus intense, Celul qui est
placé dans un tel dtat de d€sir ne connalt ni tréve ni re-
pos, i1 est emportd par ce sourant irrdsistible et instine-
tif, Mithridate, tout obsddd qu'il est de guerres, de bha-
tallles, de vengeance,

Traine partout 1l'amour qui 1l'attache & Monime (460)
Oreste, las de lutter contre l'image obsedante d'Hermionme,
s'abandonne & son idde fize:

Pulsque apras tant d'efforts ma rdsistance est vaine

Je me livre en aveugle au destin qul m'entraine.

(97-98)

S1 cet eros est fjfannique au point qu'il peut
ddchatner, alldner les personnages de la tragddie, c'est
qu'il reste invariablement frustrd dans son but.A ce sujet
la psychanalyse nous enselgne que"l'importance psychique
d'une pulsion croit avec sa frustration".! Mais 11 n'est pas
besoin de faire appel B Freud pour s'assurer de cette éviden-
ce qus l'obstacle =-sous n'importe quelle forme~ intensifie
toujours le désir amoureux véritable, La littdrature occil-
dentale repose presque tout entidre sur des varlatlons de

ce thome.2 Dans 1'érotique racinienne, l'obstacle va non seu=-

1 Preud f;ité par Christlan David, L'Etat amoureux (Paris, 1971),
p. 15 .

2.Voir a ce sujet Denls de Rougemont, L'Amour et 1'Occident,
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lement intensifier mals encore mdtamorphoser le désir amou-
Teux: par une espdce de métastase, la pulsion érotique insa-
itsfalte engendre une pulslon agressive et destructrice
qul devlent inséparable de la premidre. Tout ceci peut s'ex-
primer dans une formule:

cristallisation ——p frustration —» agression
Parce que, chez Racline, la nalssance du désir est solt con-
temporaine, solt suivie de sa frustratlon, sa forme défini-
tive contisnt en fin de compte une ambivalence, un duwalilsme,
que veulent exprimer ces mots d'eros-agression,

Ainsl, dans la tragédle racinienne, tout se passe
comme sl la tendance 2 l'agression (qul correspond en langage
psychanalytique & 1'instinct de mort) et la tendance a l'a-
mour (l'instinct de vie) avalent fusionnd: le héros racinien
a donc cette capacité ambivalente d'almer et de halr a ls
fols, Auési bien l'eros est-1l chez lul inséparable de la
violence: almer c'est agresser,

Il découle de cela que l'on peut classer les passionnés
de ce théftre en deux catdgories: ceux dont l'agression est
tournde vers l'extérieur, que l'on appellera "sadiques" et
ceux dont 1l'agression est tournde sur eux-mémes, les “"maso~
chistes", Dans le premier groupe on trouvera par exemple
Hermlone, Pyrrhus, Ndron, Roxane, Mithridate, personnages
violents et vengeurs, dangereux par le penchant destructif
qul sous-tend leur eros. Dans le second groupe, ou le désir

de détruire ou de dominer est supplantd par le désir de
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mourir, on trouvera Oreste, Eriphile, Phadre: ce sont des
"amers", 1ils subissent plutdt qu'ils n'agissent.

Il ne faudralt cependant pas déduire de ces classi-
fications volontalrement rigldes que les personnages raci-~
noens sont de purs spécimens, représentants parfalts d'un
type donné, Le seul but proposd ici est d'acouser des tendan-
ces et de relever des similarités. C'est donc dans le méme
esprit de mé€thode que Je voudrals malntenant distinguer trois
modalités essentielles dans les exigences de cet eros,la pre~
midre exigence, c'est ce qu'on pourrait nommer, adoptant la
formule hégélienne célébre, "le désir d'un dé€sir", En d'au-
tres termes, l'étre convolte dolt ressentir lui-méme ce
trouble amoureux dont 1l est la cause, C'est par exemple.-ce
que Roxane attendalt de Bajazet quand elle dit:

Du trouble de son coeur Joulssant par avance

Moi-méme j'al voulu m‘assurer de sa fol (v.279-280)
Ou encore, plus loin, c'est ce gqu'elle croit trouver en lul
quand, se méprenant sur les ralsons de 1l'émol du jeune hom-

me, elle s'derie:
Tu soupires enfin, et sembles te troubler. (v. 559)

Malheureusement, Bajazet ne soupire pas pour Roxane mais a
cause d'elle, Le seul trouble qu'il connalsse est pour Ata-
lide., Dans ce thédtre de la frustration, cette sorte de sa-
tisfaction narcissique n'est pas plus accordée ® Roxane

qu'aux autres amants malheureux,
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A un second stade, eros ne vise plus qu'a la seule
possession de l'dtre ddsird, et cela ¥ tout prix, Oreste
salt blen qu'Hermione aime allleurs mals 11 songe & l'enle-
ver; Pyrrhus se rend bien compte qu'il a psu de prise sur

le coeur d'Andromague:

Sa misdre l'aigrit; et toujours plus farouche
Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche.

(v. 649-650)
pourtant 11 est détermind % forcer sa captive X 1'accompa-
gner » l'autel,

A un dernier stade, qul est celul de la frustra-
tion la plus compldte, frustratlon rendue encore plus dange-
reuse par la Jalousie qui la nourrit et l'envenime, eros
porte un germe de mort: 1l trouve sa satisfaction, sa tran-

ulllité, dans le meurtre:

Ma tranguille fureur n'a plus qu's se venger,
(Roxane, v, 224)
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La Relation Maltre-Esclave

Dans son ouvrage maglstral sur Cornellle, Serge
Doubrovsky s'est servl des analyses de Hégel tirdes de sa
Phénoménologie de l'esprit pour montrer comment la céldbre
relation hegélienne du Malitre et de 1l'Esclave s'est immobi-
lisée chez Corneille au moment de la Maltrise: "on peut méme
dire que son théfAtre tout entier constitue le moment de la

Maltrise en tant gque tel...Il exliste une complexe dialecti~-

que interne du projet de Maltrise ~du Maltre par rapport 3
lul-m&me et des Maltres entre eux. A cet 4gard, et dans sa
portée philosophique et politique, le théfAtre de Corneille
n'est rien d'autre que cette double dialectique du Maltre,
ou s1 1'on préfére, du Héros" !

Si, pour reprendre l'inévitable paralléle, on appli-
qualt cette relation hégélienne au théftre de Racine, on
pourralt retourner complétement la formule de M, Doubrovsky:
chez Racine, dans sa portée drotique, la relatlion s'est lmmo=-

bilisée au moment de l'esclavage... ce thdatre n'est rien

! gorneille et la dialectique du héros (Paris, 1963), p.95.
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d'autre que la dialectique de 1l'Esclave, ou si l'on veut,
du Maitre valncu,

Racine place ses personnages traglques dans une
relation de force ot 1'un d'eux exerce une domination tota-
le sur l'autre, C'est ainsl par exemple que Pyrrhus a tout
pouvolr sur Andromaque sa captive, Néron sur Junle, Roxane
sur Bajazet, Mithridate sur Monime,..Or, cette domination
que le Maltre a sur le Captif est miné par la relation déro-
tique qui la sous-ten?, Car le Captif refuse de"reconnaltre™
le Maltre dans ce qul le touche le plus profondément: son
eros, Monime n'aime pas plus Mithridate que Bajezet n'gime
Roxane, ou Junle Kéron ete.., Tout cet état de choses, wn
ocritique 1l'a formalisd sous l'esptce d'une double dquation:

A a tout pouvolr sur B
A aime B qui ne 1'aime pas, |

Maintenant, tout en acceptant la validité de cette
"dquation", nous pensons devoir y ajouter un autre terme,
qul, précédant les autres, s'énoncerait ainsi: Eros a tout
pouvolir sur 4, 4 a tout pouvolr sur B...etc... On comprend
facilement la raison de cette addition: A n'est plus libre
mals lul méme dominé par une puissance supérieure, Dans ce
gens, au lever du rideau, A a déJa perdu certains attributs

de sa "maltrise", il obéit désormails en "esclave™ & la requd-

L Roland Barthes, Sur Racine, op. cit., p.35.
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te imposslible de son eros, ce qul va donner une nouvelle
forme & la nature et aux exigences de la dominatlion que A
veut exercer sur B,

Parce que, chez Racine, l'amour n'est pas une
valeur mais une hantise, parce qu'il est vdcu comme un trau=
ma, 1l modifie, il trouble |a personnalité, Que B refuse de
céder & la volonté de A mals revendique jusqu'a la mort sa
propre liberté amoureuse, volld qul ach®ve de dérégler unmse
personnalitd d€}d aliénde par le ddsir. L'on peut donc dé-
duire de la condulte agressive d'un Néron ou d'une Roxane
qu'elle masque en falt une falblesse inavoude, Ce Maltre est
un faux Maltre, 11 est & la fols esclave de son eros et frus-
trd par celul qu'il croit tenir & sa merci: & la limite, on
dirait qu'il recherche & regagner par son agression sur 1l'au=-
tre la dominatlion de sol qui lul manque. Il y a bien, au coeur

de la volonté de pulssance qul anime le "sadisme" racinilen,

une fondamentale impulssance,

Il n'en reste pas moins vral que, méme faussde par
Eros (le Maltre veritable), la relation de force entre A et
B divise effectivement le théftre racinien en deux catégories:
les tyrans et les captifs, ou, sl l'on veut, les bourreaux et
les victimes. Sur le plan érotique, & cause de la nature
de l'eros-agression et des circonstances qui le révdlent,
1'attitude des premiers envers les seconds ge rdsume a ceci:
8l la victime ne veut pas se livrer dans l'amour, 11 faut

qu'elle ge livre dans la souffrance (ou, & l'extréme, dans la
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mort). Aussi bien, l'arme du bourreau n'est pas le compli-~
ment mals le chantage ou l'ultimatum. Son mode d'action,

en un mot, c'est le sadisme,

D'Andromaque & Mithridate, ¢'est-a-dire au coeur
méme de la'production racinienne, se répdte le thidme obsddant
de la captive, aimde et torturée:

Pyrrhus torture sa captive Andromaque qu'll aime

Néron " " Junie "
Titus " " Bérénice "
Roxane " (son captif) Bajazet (qu'elle aime)
Mithridate" " Monime "

Bien que volontairement simplifid, ce schéma n'entend pas
nier les diffdrences de ton, d'intensité, de nature, qui
particularisent les sentiments dans chaque tragddie; on re-
connalt que le sadisme d'un Néron prend une expression autre
chez Titus ou Mithridate. Ce que 1l'on veut montrer icl, c'est
que ce courant sadique qui souligne fortement, au deld des
particularitds individuelles, 1l'intensitd et méme la féroci~-
té de la condulte érotique racinienne, représente une cons-
tante dans les rapports entre les forts et les falbles, les
cruels et les doux,

Mals pourquol cette attirance du maltre sur sa vio-
time? Pourquol Pyrrhus préfére-t-1l Andromaque a Hermione,
Néron préfére-t-il Junie & son épouse Octavie etc... Il peut

gembler vain de s'interroger li dessus, en s'abritant derridre
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la phrase pascalienne gelon lagquelle "le coeur a ses ralisons
que la raison ne connalt pas.? Certaines constatations per-
mettent pourtant d'offrir quelques lumiires 3 la question:
le spectacle de la vertu opprimée, de l'innocence pemsécu-
tée, ainsl que l'déternelle tentation du fruit défendu sem-
blent expliquer au moins partiellement l..€lection drotique
du Maitre! Néron en est l'exemple le plus frappant: ce qu'il
appelle son "amour" est n¢ du spectacle de Junie en ddtresse,
arrachde au sonmeil par des soldats brutaux, Son désir s'est
aussl irrité par l'attrailt d'une innocence:

Et c'est cette vertu, sl nouvelle & la cour
Dont la perséverance irrite mon amour, (v. 437-418)

1 on dtudiera au chapitre suivant, & propos de l'inceste,

le rd3le important gque jouent les notioms d'interdit,
d'irregularitd, dans 1l'érotique racinienne.
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L'INCESTE

On a souvent noté que l'une des caracteéristiques
principales du thédtre racinien est sa simplicité. L'dcono-
mie des moyens mis en oeuvre par Racine pour créer le tragi-
que est source continuelle d'admiration: 11 n'a pas recours
a tout une galerie de personnages qui gonfleraient la scene
de leurs d€clamations, son action ne progresse pas:dl'aide
d'Antrigues emdbroullldes ou de coups de théAtre providentiels,
Rien de superflu, rien d'inutile qui vienne encombrer une
scédne sur laguelle vont se révéler, dams leur nuditd, des
coeurs battant au rythme lmpltoyable du durus amor,

Oe qui nous est offert, par cette discrétion, cet-
te sobridtd, cetterigusur, c'est le spectacle d'une intimitd:
non point tant tragddie de palals que de famille, la tragé=-
die de Racline rassemble et met aux prises des parents, des
alliés, des intimes, Or, comme le dit plaisamment Giraudoux:
"Racine sailt bien que rien ne ge propage plus terriblement
dans la famille que la passion, sl ce n'est la tuberculose,..
Une clolson seule sépare les nults de toutes les héroines de

Racine de celul qu'elles aiment et de celui qu'elles abhor-
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rent, et le boulllant Pyrrhus de la froide Andromaque." !

Que 1l'on jJette donc toute cette famille tragique
dans la "cage centrale", que l'on laisse libre cours aux
instincts, et le spectateur sera bientdt témoin, dans ce zoo
humain, de scdnes de violence ol 1l'on retrouve les formes
les plus sauvages de 1l'amour et du meurtre: de La Thébaide
a Phddre, c'est-a~dire de la premiédre & la derniére des tra-
gédies profanes, le théAtre de Racine est un théatre d'inces-
te.

Cela dit, 11 convient de préciser ce qu'on entend
préciscément par inceste afin d'delalrcir cette assertion quel=
que peu catégorique, Si 1'on s'en tient au dictionnaire, l'on
apprend que l'on qualifie d'inceste les relations serxuelles
entre proches parents que les lois et les coutumes empéche-
ralent de se marier., Ceci recouvre donc aussl bien 1l'inceste
"vertical" (d'enfants ¥ parents) que 1l'inceste "horizontal"
(de frdres & soeurs). Blen évidemment, devant une telle deé-
finition, quand on dtudie dans chaque tragédie le degrd de
parentd des personnages rellés par un rapport érotique donné,
11 faut vite admettre qu'il n'y a pas lleu de parler d'in-
ceste, stricto sensu.

Vouloir parler d'inceste dans le thédtre racinien

c'est donc délibéréement en elargir le terme, et cela, de plu-

1 Jean Giraudoux, Racine (FParis, 1930), p. 45.
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sleurs fagons, Tout d'abord, puisqu'il n'est pas donnéd aux

personnages de la tragédie d'atteindre & la volupté de 1l'e-
treinte amoureuse, on accordera que l'intention dquivaut &
l'action (et 1'on a déja nommé 1A tout le drame de FPhddre).
Ensuite, on intégrera les membres les plus €loignds d'une
famille donnée en traltant les flanc€s et les promises comme
proches parents, Enfin et surtout, on voudra tenlr compte

de 1l'étymologle du terme: inceste vient d'incestus (in +

castus) c'est-a-dire, non chaste, On voit blen ol cela méne:

1'opprobre attaché a l'inceste s'dtend alors non seulement
a4 toute situation incestueuse au sens large, mals aussi aux
relations de convoitise qul sont illicites, non & cause d'un
lien familial, mals parce qu'elles se révélent impures, sacri-
1dges dans un certaln contexte, En d'autres termes, sl certale
nes transgressions s'avdrent analogues 3 la transgression
incestueuse, c'est qu'il s'agit dans les deux cas d'une attein-
te & un interdit majeur,

Vues sous cette optique, ces autres remarques de
Giraudoux prennent un relief particuller: "cette impression
d'inceste qui se précise dans FPhddre plane sur toutes les tra=-
gédlies principales; Roxane veub son beau-frare, Mithridate
sa double belle-fille, Oreste sa cousine, Néron sa belle=~
soeur, Pyrrhus lul-médme, Titus lui-méme, habitent avec leur
amante dans une dquivoque promiscultd, Inceste du crime aus-
sl: Athalle veut tuer son petit-fils, Agamemnon sa fille,
Eteocle et Polynice leur frére: c'est l'inceste qui a atti-



33
r¢ Racine vers le sérail" !

L'équivoque promiscultd dont il est question, elle
est incestueuse en ce qu'elle est impure: placde sous le
signe de 1l'interdit, elle se comprend comme la transgres-
sion d'une loi supérieure, Les intentions amoureuses de
Pyrrhus vont contre les aspirations léglitimes d'Hermione,
mals surtout elles sont une atteinte & la pureté-tabou d'An-
dromaque, De méme, tant qu'il prétend dpouser Berénice, Ti-
tus enfreint les lois de Rome, Cette notlon d'interdit est
centrale 3 l'drotisme racinien et lul confére & la fois son
c6td tragique et violent: ce qui rend le ddsir illicite le
charge aussl d'une coloration plus intense, le plalsir dtant
lie & 1a transgression,

Chez Racine, la transgression de l'interdit va de
la simple bravade au sentiment le plus aigu de culpabilitéd,
Néron et Roxane, par exemple, convoltent respectivement leur
belle~soeur et leur beau-frdre avec une remarquable amorali-
té, mals Eriphile et, & un degrd plus terrible, Phédre, sont
torturées par le sentiment de la Faute, Les deux cas extré-
mes -Néron et Phédre~ se rejolgnent cependant dans la vo-
lupté -1l'une perverse, l'autre morbide- quil accompagne la
transgression, Baudelaire, que cite Batallle, dorivalt une
vérité valable pour les personnages racinlens, écrivant: "

"moi, Je dis : la volupte¢ unique et supréme de 1l'amour git

! Giraudoux, Racine, op. cit., p.45.
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dans la certitude de faire le mal. Et 1l'homme et la femme

savent de naissance que dans le mal se trouve toute volup-
té. ni

Ce que l'inceste, au sens:large, apporte & l'dro-
tisme, c'est aussi ce qu'on peut appeler, avec Sade, le
sentiment de 1'irrégularité.? Greffée sur le rapport "inter-
dit-transgression®, la notion d'irregularité le compléte et
1'élargit, Dans le thdatre racinien, 1'irregularité est plu~
t0t la norme que 1l'@xception: A cause de la nature extra-
ordinaire des situations et des personnages, le monde tragl-
que se présente comme en décalage par rapport au monde réel,
Ainsi que le dit quelque part Charles Mauron: "Racine nous
peint 1l'homme non pas tel qu'il est, mals un peu en dessous
et hors de sol, au moment ol les autres membres de la famil-
le, les mddecins et les tribunaux commenceralent en effet

a &tre inquiets, s'il ne s'aglsesalt de théfitre." 3

150uligné par Baudelaire dans Fusées III, cité par Batallle,
L'Erotisme (Paris, 1957), p. 140.

2
Batallle, commentant Sade dit: "le médrite essentiel de Sade

est d'avoir découvert, et blen montrd, dans le transport
voluptueux, une fonction de 1l'irregularité morale. (p.216)
Le terme se comprend ici étymologiquement: non conforme
aux regles,

3 L'Inconsclient dans 1'oeuvre et la vie de Racine, p., 257.
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Un jeune homme qui s'éprend d'une veuve &plorée
et la menace (Andromaque et Pyrrhus), deux fils et un pere
qui se disputent une méme femme(Monime), un oncle qui s'dprend
de sa nidce, lagquelle aime son fils (Antigone, Hémon, Oreon),
voila par exemple les situations ol s'exprime 1'éros raci-
nien, Situations traglques, certes, mals aussl, d‘'un point
de vue érotique, remarquables, o‘'est-a-dire en deghd de la
norme, Ainsl en est-il de la perverse attirance sexuelle
d'Eriphile pour Achille, son ravisseur soit-dlsant détesté.

A un degré moindre, mais €galement significatif, s'inscrit
aussl l'amour d'Aricie pour Hippolyte -malgré la defense de
Thésée- : elle semble presque l'avolr choilsi parce que la
pureté du jeune homme est une anomalie, un défi & la sexualis
té:

Mais de faire fldchir un courage inflexible

De porter la douleur dans une fime insensible

D'enchalner un captif de ses fers étonné

Contre unjoug qui lui plalt vainement mutiné

O'est 1la ce que jJe veux, c'est 12 ce qul m'irrite,

(v. 449-454)

Enfin l'inceste, au sens propre, ajoute a l1l'éro-
tique racinlenne une connotatlon essentlelle: toute situa-
tion oedipale, méme volléde ou indirecte, sous-entend l'exis-
tence d'une sexualité & la fols déchailnée et coupable.

Comme Freud le faisalt remarquer: " bien avant 1l'époque de

la psychanalyse, les deux offenses criminelles d'0O&dipe

dtalent reconnues comme la manifestation véritable de 1l'ins-~
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tinct aébriad," '

Il ne pauralt #tre question de psychanalyser Raci-
ne, d'une part parce que cela dépasse le cadre de cette the-
se ainsi que son orientation, et d'autre part parce que
Charles Mauron l'a d6Ja falt, d'une fagon magistrale, Rete-
nons simplement pour nogre propos quelques unes de ses con-
clusions qui s'appliquent directement & 1l'érotisme: Racine
deécrit toujours un Oedipe inversé; c'est la mére qul poursult
le flls de son amour, Toute la responsabilité de 1l'inceste
est rejetde sur elle, Par sulte elle est l'expression de
désirs interdits; FPhddre en est naturellement le meilleur

exemple,

L Tradult de;A General Introductlion to Psychoanalysis
(New York: Washington Square Press, 1962), D. 3*3.
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II., MANIFESTATIONS

L'Imagination érotigue .

Parler de 1l'imagination ¢rotique des personnages
raciniens, c'est, en un sens, les interroger sur ce qu'il
y a de plus profond en eux, c'est-a~-dire toucher au niveau
fantasmatique de leur existence, Prisonnlers de la cage
tragique, puisqu'aussi bler la nature de leur condition est
telle que’la seule issue & leur constriction est la mort,
ils ne connalssent d'autre dvasion que le refuge dans l'espa-
ce intérieur, c'est-a~-dire le champ obsessionnsl de leur ima-
gination,

Cette imagination, elle est traversée de fictions,
enflamnde de fantasmes, bailgnde de projets, qul tous proca-
dent de 1l'obsession majeure, de la matrice originelle: le
souvenir drotique. La raison en est que l'eros racinien se

définit toujours -ainsl qu'on 1'a vu- & partir de la premié=-
re rencontre, du premier regard €changé.

Or, le souvenir €rotique, comme l1l'a trés bien ana-

lysé Roland Barthes dans ce qul est peut~-8tre le plus bril-
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lant de son livre paradoxal1, est lul-méme vecu a la maniére
d'un véritable fantasme, Ce que revivent 1d les personnages
les a marqués pour toujours comme une incurable lésion,
Lorsqu'ils arrivent sur scene, i1ls sont déjid obnubilés par
cette image=souvenir, tel un Antiochus tralnant dans 1l'Orient
désert 1'image de Bérdnice, Rappeld, intact, du fond de leur
fime, ce souvenir s'organise en une image qul s'impose A la
consclence imaglnante avec force; dominante et exclusive, 1l'ima=
ge est riche en détalls et en contrastes, d'une intensitd
onirique.

Les personnages ¢prouvent soit un plaisir indici-
ble s0lt une pousséede haine -selon l'ambivalence de l'eros-
solt un frisson particulier a l1l'évocation de leur fantasme,
dont la charge émotionnelle est telle qu'elle peut trans-

porter: comme le dit Bérdhice:

Mals, Phénice, ol m'emporte un souvenir charmant? (317)
Ou encore Roxane:

Mals dans quel souvenir me lalssé-je dgarer? (1307)

Parce que le souvenir drotique -dans sa forme
obgsessionnelle~ s'actualise en un fantasme, 11 est composd,
organisé corme un tableau, En d'autres termes, le personnage

se créde son propre spectacle et cholsit dans la palette de

1
Sur Racine, op. cit,.,, pp.28 & 34,
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ses souvenirs ce qul alimente et colore le mieux sa fantai-
sle, Oomme le dit R, Barthes: "ce qui frappe dans le fantas=
me racinien (et qul falt sa grande beauté) c'est son aspect
plastique...,non seulement les scénes sont composdes...mals
aussil et surtout elles ont de la peinture la spdclalitd méme:
le coloris; rien de plus. préds du fantasme racinien qu:un
tableau de Rembrandt, par exemple...( ) ...Cette prdecieuse
imagination, qui permet A Neron de condulre X sa guise le
tythme d'amour, Eriphile l'emploie & débarrasser la figure
du héros aimd de ses d1léments érotiquement inutiles: d'Achile
le,elle ne rappelle que ce bras sanglant qui l1l'a possédée,
et dont la nature phalllque,est, Jje suppose, suffisamment
dvidente." !

Volecl, pour mieux en Juger, quatre grands tableaux
raciniens qul font partie des plus belles pages de son théd-
atre:

ERIPHILE

Rappellerali-Je encor le souvenir affreux

Du Jjour qui dans les fers nous Jeta toutes deux?
Dans les cruelles mains par qul jJe fus ravie

Je demeural longtemps sans lumidre et sans vie:
Enfin mes tristes yeux cherchérent la clartd;
Et, me voyant presser d'un bras ensanglanté€

Je frémissals, Deris, et d'un vailnqueur sauvage
Craignais de rencontrer l'effroyable visage,
J'entral dans son valsseau, de¢testant sa fureur,
Et toulours détournant ma vue avec horreur,

Je le vis: son aspect n'avalt rien de farouche;
Je sentis le reproche expirer de ma bouche;

1
Sur Racime, pp. 29-30 et p. 34,



Je sentis contre mol mon coeur ge ddclarer;
Jd'oublial ma coldre et ne sus que pleurer,
Je me laissal conduire & cet almadble guilde.

(Ipnigenie,Acte II, sc, 1, v,487=501)

NERON

Bxcité d'un dd€sir curieux
Cette nuit Je 1l'al vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au clel ses yeux moulllés de larmes,
Qul brillalent au travers des flambeaux et des armes;
Belle sans ornement, dans le simple apparell
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil,
Que veux-tu? Je ne sals sl cette ne¢gligence
Les ombres, les flambeaux, les cris st le sllence,
Et le farouche aspect de ses flers ravisseurs
Relevalent de ses yeux les timides douceurs,
Quoi qu'il en solt, ravi d'une sl belle vue,
J'al voulu lui parler, et ma voix s'est perdue:
Immobile, saisl d'un long étonnement,
Je 1'al laissé passer dans son appartement.

(Britannicus, Acte 1I, se. 2, v.385-398)

BERENICE

De cette nult, FPhenlice, as=tu vu la splendeur?
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?
Ces flambeaux, ces bfichers, cette nult enflammde,
Ces algles, ces falsceaux, ce peuple, cette armde,
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,

Qul tous de mon amant empruntalent leur dclat:
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa glolre,
Et ces laurlers encor temoins de sa victolre:

Tous ces yeux qu'on voyalt venir de toutes parts
Oonfondre sur lul seul leurs avides regards;

Ce port majestueux, cette douce présencs...

(Bérénice, Acte I, sc, 5, v.301=311)

ANDROMAQUE

Songe, songe, Céphise, A cette nuit oruelle
Qui fut pour tout un psuple une nuit éternelles;
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Figure-tol Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant 3 la lueur de nos palais bdbrdlants,
Et sur tous mes fréres morts se falsant un passage
Et, de sang tout couvert, dchauffant le carnage;
Songe aux oris des vainqueurs, songe aux cris des mourants
Dans la flamme dtoufféds, sous le fer expirants;
Peins=-t0l dans ces horreurs Andromaque éperdue;
Voila comme Pyrrhus vint s'offrir A ma vue,

(Andromeque, Acte III, sc.8 v.997-1006)

Ces quatre tableaux, tout en appartemant & des
tragddies différentes et demeurant avant tout des projections
mentales d'étres bien distincts, se partagent certailns tralts
qui, rassemblés en un tableau unique, présenteralent comme
un mythe racinlen du fantasme érotique, Ces tableaux ont
en commun un mélange d'ombre et de lumidre, un chlaroscuro
contrasté ol se decoupent les 8tres qul peuplent le fan-
tasme, La couleur dominante eat le rouge, qu'elle représente
les flammes, le sang ou la pourpre impdriale., Une impression
d'exaltation, d'agression se dégage de ces scdnes gqul sont
comme une reviviscence fulgurante d'un trauma passé, ou sont
1i6es violence et sexualité, Fantasmes rappelds 2 la mémoire
et repetds, non sans perversitd, pour leur valeur de choe,
ils provoquent ce qu'on pourrait appeler une sorte d"orgasme
mental"l: 1l1s sont source de jole (Bérdnice, Néron), d'amer-
tume (Andromaque) ou de masochisme (Eriphile) ou s'y mble

comme un frisson d'angoisse,

1 selon l'expression de Christlan David, L'Etat amoureux,
Egsais Eafchanalxtiguea, p.157. Je cite: “orgasme mental:
parce qu y a sentiment de 1l'envahissement par quelque
chose d'imprévu, de diffdrent des messages sensoriels habi-
tuels, et d'un dclatement des limites ordinaires du moi..."
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Quant a cette perversité dans la répétition a la-
quelle on falt allusion, c'est une des constantes du fan-
tasme racinien, Les personnages frustrés par la dure rdalité
de la trageddie, s'enivrent de leur obsession en la ressagsant:
ainsl Andromaque en nourrit sa haine ambivalente pour Pyrrhus,
Eriphile est hypnotisee par la scéne de sa capture ( rappel=~

lerai-je encor...) , Néron se grise de l'enldvement de Junie,.,

D'od vient une telle ressemblance entre ces‘nuits®
de feu? Elles sont sans doute 1ssues d'ume situatlon unique,
elle-méme marquante, constituant chez Racine =-1'homme~- un
archétype, On peut en tracer l1l'origlne grdce a une lettre,
souvent citée par les exégetes modernes du tragedien, que
Racine avelt écrite & Monsieur L'Abbd Le Vasseur en novembre
1661:

"J'y allals pour voir le feu de joie qu'un homme de ma
connalissance avalt entrepris, Il en a coutd deux mille
francs & la ville, Il était fort beau sans doute, Les
Jésultes avalent fournl les devises, qui ne valaient
rien du tout; dtez cela, tout allalt bien. Mals Je n'y
pris pas assez garde pour vous en faire le détail; j}'&tails
détourné par d'autres spectacles: 11 y avalt autour de
mol des visages qu'on voyalt 3 la lueur des fusdes, et
dont vous auriez bien eu autant de peine & vous défendre
que j}'en avals., Il n'y en avait pas une & qul vous n'eus-~
slez bien voulu dire ce compliment d'un galant du temps
de Néron: Ne fastidlias peregrinum inter cultores tuds
admittere: invenies religlosum, sl te adorarl permiseris,
Mals pour mol je n'avals garde d'y penser; Je ne les
regardals méme pas en siretd; J'étals en la compagnie
d* un R, Pére de ce chapitre qul n'almalt pas trop a rire.,"

Ces visages qul luisent dans la pénombre, et qul fascinent
Racine, mais dont la contemplation est interdite par le R,

Pdre, sont la préfiguration des situations relevédes dans les
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tragddies. On peut lailsser Starobinskil ajouter: "tout se
passe comme 81 ce moment lui avalt falt reconnaltre, en
pleine réalité, un thdme issu des régions les plus secrétes
de 1'imsgination: un mythe persomnel, Il n'étalt pas nécessai-
re que Racine rencontrdt, a la lumiére de ce feu de jole,
la séduction et la honte du Regard nocturne: 1l l'auralt
inventé, Et i1 y a cette métamorphose du feu de jole en

flambolement tragique,..? 1

Malgre son obsession du passé -parce que c'est

18 ou 1l'eros s'est cristallisé~ le personnage racinien con-
nait aussl des réverles qul se greffent sur le hic et nunc..
Ce sont soit de simples constructlons filctives, solt des
projets qu'il veut mener ¥ bien., Ces imaginations sont plus
fuyantes, plus éphéméres2, et varient suivant le moment et
1l'humeur des personneges. Ainsi Hermione, au milieu du troi-
sleme acte, croyant que Pyrrhus lul est revenu, s'embarque
dans une réverie aussi douce que chimérique:

Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu falt raconter

Le nombre des exploits,..Mals qul peut les compter?

Intréplde, et partout suivi de la victolre

Charmant, fiddle enfin: rien ne manque 2 sa gloire
Songe... (v. 851-855)

1 ®Racine et 1a podtique du regard" in Corneille and Racine,

edited by Robert Nelson (Prentice Hall, 1966), p.169,

2 L'exception étant le grand fantasme de Phddre devant

Hippolyte, & la scene 5 de l'acte II de Phddre.



Phédre, qui a "faim d'images" selon le mot de Jacques de
Lacretellel, s'dgare dans des souhalts involontaires:
Dieux! Que ne suls-je assise & l'ombre des forédts |
Quand pourrals-je, au travers d'une noble poussidre,
Suivre de 1'oeil un char fuyant dans la carri2re?
(v.176-178)
Néron et Roxane, deux personnages dont l'eros s'appule par=-
ticulidrement sur 1'imaginaire (Roxane aime Bajazet avant
de l'avolr vu, grace aux rdcits du vizir Acomat) divertissent
leur lmagination par des projets sadiques en qui 1ls trouvent
une bouffée de volupté; volupté que le réel jJjusqu'alors sem=
blalt voulolr refuser:
Quel'surcroit de vengeance et de douceur nouvelle
De le montrer blentdt plle et mort devant elle
De voir sur cet objet ses regards arrétes
Me payer les plaisirs que Je leur al prétées!
(Roxane, v.1325-1328)
Souvenirs ou projets, obsesslions ou souhalts, tou-
tes les facettes qul composent l'imagination des personnages
sont la seule partie de l'érotique racinienne qui ne soit
pas frustrée, Qu'une scéne solt rappelde par pure joulssance
-méme masochiquement-, qu'un fantasme ¢chauffe la pensée
le temps d'un battement de coeur, le personnage a l'illusion

d'3tre le maltre de son eros et de sa destinde, Hélas,...

Jacques et Plerre de lacretelle, Racine (Paris, 1970), . 59.



45

La Qonfrontation érotique

Le volcl, Vers mon coeur tout mon sang se retire;
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lul dire.
(581-82)

Ces vers, prononcee par une FPhédre défalllante a
la vue d'Hippolyte, illustrent l'une des grandes régles qui
gouvernent 1l'drotique racinlemne: le trouble amoureux est
intensifid par la proximité de celul ou de celle qui 1'ins-
pire, Au traitement de l'amour dans la littérature 1déaliste
ou 1l'absence augmente les passlions, Racline substitue son
propre concept "naturaliste" de prdsence, et le plce au cen-
tre de sa technlque dramatique.

Par ce procddd, Racine met en relief le cOté pu-
rement sensuel, psychosomatique, du desir: la possibilité
d'un contact physique agit sur l'eros des personnages comme
un aimant attire i soi la limaille, Tous les personnages
tiraillés par leur appétit de possesslon sentent cette faim
s'accuser A la réalisation que 1l'8tre dgsiré sera bientdt 1i,
tout proche, finalement abordable,

Ainsi en est-1l d'Oreste, qui pemsalt avoir vaincu
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son amour pour une Hermione "infid&le" mals dont 1l'embassa-

de en Epire, en lul fournissant l'occasion de se rapprocher
d'elle, attise ses "feux redoublds" :

Mals 1l'ingrate en mon coeur reprit bilentdt sa place

De mes feux mal éteints je reconnus la trace.(85-86)
Phédre, tachant d'attiédir la chaleur de ses transports
amoureux, falt bannlir Hippolyte et trouve de ce falt un cal-
me relatif:

Je respirals, Oenone; et depuls son absence

Mes jours moins agité€s coulalent dans 1'innocence.(298-99)
Mals le sort ramdne le Jeune homme a& Trezene et sa présence
avive la plale & peine renfermée:

J'al revu l'ennenl que j'avais éloigné:

Ma blessure trop vive aussitdt a sailgnd. (303-304)
Dans Mithridate., Monime, luttant contre un amour qu'elle
Juge 1llicite, s'efforce d'dloigner Xiphares, se Jjugeant
trop faible pour résister a des aveux que pourralt susciter
la présence physique de l'aimé:

Je sals qu'en vous voyant, un tendre souvenir

Peut m'arracher du coeur quelque indigne soupir.(729-730)

4 un niveau plus gehéral, lorsqu'on contemple les

tragédies d'un regard surplombant, on s'apergoit qu'elles

contiennent tout une dialectique de l'absence et de la pré-

sence, qul en forme l'armature, le rythme essentiels, L'altér-
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nance entre la dilatation et le rétrécissement de l'eros
tragique est comme la pulsatlion démesurée, le cycle primor-
dial de ces oeuvres: l'abgence d'Amurat et la présence de
Bajazet sont les points de départ de la briilante aventure
de sérall dans Bajazet, Bérénice emprunte son tempo & la pro=-
blematique de-1'absence. Andromagque compose un chassé-croisé
ol la présence de l'une (la veuve d'Hector) engendre 1'éloi-

gnement de l'autre (Hermione),

On a voulu retracer l'origine du concept de présen-

ce & une lettre que Racine derivit d'Uzés a Mlle Vitart: 1

"Quand jJe songeals seulement que je n'dtais qu'a quator-
ze ou quinze lieues de vous, cela me mettailt en train,

et c'étalt bien autre chose quand je vous voyals en per-
sonne: c'dtait alors que les paroles ne me coiitalent
rien, et que jJe causais d'assez bon coeur, Au lieu qu'au-
Jourd'hul jJe me vous vois qu'en 1dée; et quoique Je

songe fortement & vous, je ne saurals pourtant empécher
qu'il y ait cent cinquante lieues: entre vous et votre
%dée. %1nai, il m'est un peu plus difficile de m'échauf-
er...

Bien que cette lettre ne semble pas représenter un moment
capltal dans la vle de Racine, elle rend blen compte de cette
idiosyncragle du tempdrament racinien, et sert certainement &
1llustrer et & etayer le phénomene maintes fols observe dans
ses tragddies.

A 1l'orée des sctnes ou se rencontrent les agresseurs

et leurs "victimes", 11 y a donc le "trouble", c'est-a-dire

Lettre du 26 decembre 1661, Relevé par J Segond, Psycholo-
gle de Jean Racine (Paris, 1940), p.95. ’
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une modification profonde du comportement, engendrde par la
présence des particlpants. Malheureusement, on le salt, ls
tragique des situations est tel que la frustration et l'agres-
slon se trouvent étroitement mélées au désir amoureux: aussi
bien, l'atmosphére qui sévit dans les grandes scines d'amour
et de haine fait-elle s'accroltre le trouble originel en
lul falsant revétir maintes colorations; la menace y alterne
avec la pritre, la fidvre amoureuse avec 1l'hostilit€ la plus
noire, la froideur avec le déréglement des sens, Les rencon=-
tres ne sont jJamals sereines mals orageuses, ce ne sont point
des enlacements mals des heurts, Ces scenes sont de vérita-
bles confrontations. |

Alors que, dans l'imaginaire, le personnage peut
a sa gulse organliser ses fantasmes, et allmenter au rythme
qui lul convient son plaisir et sa fureur, dans le rdel, la
confrontation a toujours un caractd®re imprévisible, elle ne
sult pas un.schéma prémeditd; le dlalogue qui s'engage s'appa=-
rente moing & un duo harmonique qu'a une série de dissonan-
ces en contrepoint,

D'Andromaque & Phddre, chaque tragédie contient au
moins une mcéne de confrontation amoureuse et chaque foils
1l'amour est dégu. La seule progression est dans le sens de
la frustration et, partant, de la halne: on veut malntenant
détruire ce qu'on voulalt posséder., La volupt€ de la mort
-qu'on la donne ou qu'on se l'inflige- est le seul plalsir
accordd & qui est refusde la volupté de 1'dtreinte,
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Les Signes

Les signes, ce sont les marques exterieures par
lesquelles se manifeste la tension érotique & travers les
tragddies, Ce sont & la fols les gestes, les signaux, les
attlitudes dont la signification renvole directement ou sym-
boliquement b une érotique du phénomene: en font partie les
regards, les larmes, les changements de contenance, c'este
a-dire ce qui participe de ce qu'on pourrailt appeler un lan-
gage physique,

Or ce langage, 11 faut blen le dire, est fort
discret: la tragédle racinlenne ne montre ni baisers ni en-~
lacements; ses personnages lgnorent la caresse et 1l'dtreinte.
Il régne 12 un décorum, une tenue exemplaires, Cet &tat de
falt est dil en partie au gout racinlen, mals aussi parce que
les biensdances l'exigent, Jacques Schérer, dans son ouvrage1
drudit sur la technique de la littérature dramatique frangai-
se classique, nous rappelle que "le comportement purement

sexuel des personnages est une matidre interdite A partir

T La Dramaturgie classigue en France (Paris, 1950)p.399.
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de 1650 environ..."

Certes, avant cette date, les plalsirs -et les dan-
gers de la chalr €talent é€voqués sans volles, et l'on falsait
volontiers appel 4 la sensualité des spectateurs, Schérer
cite un manuscrit anonyme caracterisant le théitre de Hardy:

Nul sorupule sur les moeurs ni sur les bienséances; tan-
tot on trouve une courtisame au 1lit, qul, par ses discours
soutient assez bien son caractére; tantot 1l'héroine de

la piéce est violGe; tantdt une femme mariée donne des
rendez-vous & son galant, les premidres caresses se font
sur le thé€ftre, et de ce qul se passe entre les amants,

on n'en falt perdre au spectateur que le moins qu'il se
peut,..Les peTsonnages de Hardy se baisent volontlers sur
le thédtre...

Plus tard méme, on reldve dans la Sulvante de Cornellle
ce récit d'un réve exotique, que Corneille ne supprimera
qu'en 1660:

Elle entre effrontément jusque dedans ma couche
Me redit ses propos, me présente sa bouche.,..
A 1l'epoque du Cid, le heros d'Hercule mourant de Rotrou dit
de la Jeune Iole:
Vols que sur ce beau sein les 1lis & peine éclos
Accusent cette main d'un stuplde repos. (2)
On pourralt facllement continuer les cltatlons, mals ce seralt

en vain: en effet, l'drotisme racinien ne dépend pas de ces

effets, Il est & la fois beaucoup plus discret et beaucoup

! Oite par Schérer, op. ¢it., pp.399, 400, 403,
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plus violent, n'exprimant pas la satisfactlon des sens et
le contentement du plaisir, mais blen plutdt la recherche
éperdue de 1'assouvissement d'un désir, Les personnages ne
connaissent ;as le souvenlr charnel, mgals la geule tension
de ce méme désir, sa frustration, et son défoulemsnt sadi-
que., Dans ce sens, le thédtre racinlen est plus “"erotique"
qu'un thédtre rendu plquant par des crudités de langage et
«i des attlitudes ribaudes, Comme le dit Justement Thilerry
Maulnier: "il n'y a rien dans l'amour de plus dangereux, de
plus vertigineux, de plus voluptueux que la possesslon elle-
1

meme, sinon la possibilite de la possession".

On a parlé 3 plusieurs reprises du trouble, cette

nanifestation psychosomatique qui saislit le personnage gquand
11 se trouve ~ou sur le point de se trouver- en prdsence de
1'@tre convoité: c'est par exemple Phddre, perdant la t8te &
la vue d'Hippolyte, et oubliant.ce qu’elle allalt dire,Mal-
gré les digues qu'ils éldvent afin de prédsenter une facade
impassible, les passionnés raciniens ne savent jamals ¥ quel
moment le raz de marde des émotions va faire une troude dévas-
tatrice et submerger un aplomb trop fraglle, Hermione essaye
bravement de falre semblant d'&tre indifférente devant Pyrrhus,
mals elle lalsse soudaln sa passion meurtrie s'dchapper,

irrdsistiblement:

Racine, p.286.
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Je ne t'al point aimé, cruell! qu'ai-Je donc falt?(1356)

Je t'almais inconstant, qu'aurals-je falt £id2le?(1365)

Ces changements de contenance, tels que rougeur,
paleur, tremblements, larmes, altdrations de la volx, appor-

tent une dimension charnelle & 1l'abstralt des émotione et
1l'on peut appliquer 2 l'drotisme racinien une remarque de
Jean Pommler selon laquelle "Racine a tiré du 'corps' blen
plus de ressources qu'on ne 1l'a dit tout au long de la tra-
dition", 1

Ainsl par exemple en est-il des larmes, Andromaque,
Junie, Bdrehice, attendrissent, excitent, émeuvent respecti-
vement Pyrrhus, Néron, Titus., Le tableau de 1l'amante ou de
la captive,les yeux baignés de larmes,est 1l'une des scénes
favorites de Racine,® Faut-1l rappeler qu'un certain sadisme
falt partie Antégrante de l'eros-agression?

Ce pouvoir suggestif des pleurs souligne que dans
le thdAtre racinlen la scéne érotique est solt affliction,
solt désordre, solt violence, bref participe de ce qu'on a
de'ja nommé 1'irrégularité., La beautd en tant que concept apo-
llinien, c'est-d-dire caractérisé par la mesure, 1'harmonie

gsereine, est étrangbre a 1'drotique racinienne, Dans ce théf-

1Jean Pommler, Aspects de Racine (Paris:Nizet, 1966), p.278.

2 Sans vouloir avancer qu'il y a 14 une relation directe,
notons au passage que dans sa vie, Racine semblait éprou-
ver les émotions les plus vives au spectacle des pleurs,
Selon Jules Lemaltre ~et d'autres- pendant les répétitions
d'Esther il faisalt pleurer les jeunes actrices puls leur
tanponnait les yeux avec son moucholr(Jean Racine, p.284).
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tre, toute réference & la beauté d'une femme -ou au corps

d'une femme- est sans comnotation dionysiaque:. (des dpithe-
tes comme "belle Monime" ou "belle Atalide™ font partie des
conventions de 1l'épogque),d moins qu'y solt méle 1l'irrégulier,
1'accildentel: Néron s'extasie sur la''nalssante beauté" de
Junie préclsément parce qu'il 1l'a vue en pleurs et en che=-
mise.,.De méme, c'est en toute conscience de l'effet pro-
duit que Bérenice essayera de toucher Titus par le desordre
de sa tollette, le négligé de sa mise:!
Phenice
Remettez~-vous, Madame, et rentrez en vous-mene,
Lalssez-mol relever ces volles détachés
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachds,
Souffrez que de vos pleurs Je répare l'outrage.
Bérenice
Lalsse, lalsse, Phenlce, 11 verra son ouvrage.
' (v.967=9T71)
Le "geste" central & l'univers érotique racinien

c'est voir? chez les personnages, tout a commencé par un

1Dans le méme ordre d'idde, quand, évanoule, Atalide est
fouillde par les esclaves de Roxane, elle est & cet instant
sinon objet érotique, du moins femme a la réalitd charnmelle
inde¢niable:

Zatime
Vos femmes dont le soin & l'envie la soulage
ont ddcouvert son seiln pour leur donner passage.
Moi-méme, avec ardeur secondant ce dessein
J'al trouvéd ce blllet enfermé dans son seln. (Baj. v.1257-60)

2 Le rdle du regard dans Racine est un sujet immense., On ne

parlera ici du regard qu'en tant qu'il se rapporte dtroi-
tement 2 l'érotisme.
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regard, Sur ce sujet, blen sir, Racine n'a rien inventd:
ne sult-il pas la une tradition amoureuse datant des ori-
gines de la 1ittérature? Oependant Racine accorde au regard
une place et un rdle remarquables.

Sur le plan de 1l'cérotisme, la vue voudrait &tre
l'organe de la poss_ession: voir veut €tre un acte sensuel,
Voir, c'est vouloir se rassasier de la présence de 1'@tre
convoltd, Tous les grands passionnds de ce theitre ont en com=
mun cette insatiable boulimle visuelle, Pyrrhus n'dcoute
peraonne, toute son attention concentrde dans ses yeux qui
cherchent l'absente Andromague. Roxane dévore Bajazet du re-
gard & travers les volles diaphanes de son salon,Phédre oca-
resse des yeux la "téte charmante" 4'Hippolyte,..

Parce que dans la relation "maltre-esclave" racini-
enne, 1'8tre vu et convolté se dérobe & cette prise de pos-
gession!, parce que la "victime" renvoie au regard inquisi-
teur et chargé de ddsir l'image du mépris ou de 1l'indiffdren-

ce, l'amant devient bourreau et son . regard devient source

! Comme le dit une Hermione furieuse & Pyrrhus:
Perfide! Je le vols,
Tu comptes les moments que tu perds avec moil (v,1375)

Dans Phddre, la fille de Pasiphae temolgne de la souffrance
que 1lul caussnt les yeux balsses d'Hippolyre, par cette
pitoyable supplication:

S1 tes yeux un moment pouvalent me regarder!(692)
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de plaisir sadique: 11 se repait du spectacle de la souf=-
france, Néron, le voyeur dissimuld, joult de forcer Jumie
& "talre" ses regards devant Britannicus., Roxane veut savou=
rer "le plaisir de confondre 1l'ingrat" Bajazet.

Dans le regard dd€sirant, enfin, comme le fait re-
marquer Starobinski, "il y a d'avance une transgression, le
viol d'un interdit®.! En effet 11 ne fallait pas que des
regards se fussent échangés entre Pyrrhus et Andromaque,
entre Phéddre et Hlppolyte, entre Eriphlle et Achille...
Pyrrhus en oubliera sa flancée Hermlone, Pnedre se croira
incestueuse, Eriphile passera une courte vie malheureuse
& briler maléré elle pour son ravisseur,

Comme tout le reste dans 1l'érotique racinienne,
le regard désirant est placé sous le signe du néfaste: c'est

un regard fatal,

"Racine ou la poétique du Regard", op. cit,, p.175.
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III, INTERPRETATION DES TRAGEDIES

La Thébalde

Eteocle et Polynice, issus des amours incestueuses
de Jocaste, se disputent le trdne de Thébes sur lequel selon
le voeu d'Oedipe chacun doit régner pendant un an, alterna=
tivement, Au lever du rideau, Etéocle occupe le trbdnme et
entend en rester le maltre, s'opposant ainsi aux prétentions
de Polynice qul ne vit que pour l'en chasser, Cette lutte
fratriclde pour le pouvoir est le moblle apparent de la vlio-
lente atmosphere de discorde qul réglt pendant toute la du-
rée de la pléce, Car en de¢d de la haine qui anime les deux
fréres, correspond comme en €cho l'aversion de leur oncle
Oréon pour ses fils Hemon et MeheteS., Quand aux femmes, Jo=
caste et Antigone, elles sont seules a essayer de calmer les
esprits, Mais, malgréd tous leurs efforts, elles sont bien
forcdes de constater que les frares ennemis sont devenus
sourds & leurs appels de tendresse et de pitid:

Tous deux, pour s'attenurir, ils ont l'Gme trop dure
Ils ne connaissent plus la volx de la nature
(v.1031-1032)

Ces deux vers, proférés par Jocaste, sont d'allleurs
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peut~-8tre les plus révélateurs de la tragddle par leur iro=-
nie méme: quelle peut bien &tre cette volx de la nature
lorsqu'elle est ici incestueuse? L'arbre géndaloglque de
cette famille maudite des dieux est pourrle a la base par les
amours Ilncestueuses entre Jocaste et Oedipe et la tragddle
en illustre les consdquences, Ainsl que le veut l'oracle:

Il faut, par un ordre fatal

Que le dernler du sang royal

Par son trdpas ensanglante vos terres. (v. 396-98)

L'inceste se trouve non seulement 3 l'origilne

mals aussl au centre de la tragedlie et finit par entacher
les rapports des personnsges entre eux, Tout d'abord la hal-
ne gqul anime Polynice et Etdocle en est la consdquence direc=
te:

Nous étions ennemis d3s la plus tendre enfance;

Que dis-je? nous l'étlons avant notre naissance.

Triste fatal effet d'un sang impdtueux, (920-~922)
et aussl:

On dirait que le ciel, par un arrét funeste

Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste

Et que dans notre sang 11 voulut mettre au Jour

Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour,

(928-931)

Cette fameuse halne, catalyste de la tragédie, prend les al-
lures d'une véritable 1libido, elle est énergle, dynamisme,
L'eros des fra3res ennemis est définl par le Dplaisir pervers
et morbide qu'ils prennent h comtempler d'abord et 3 accom-
plir ensuite leur crime,S'il est permls de paraphraser un

vers cdlébre, les freéres sont tout entiers & leur haine atta=-
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ches, Elle falt corps avec eux, eile les nourrit, elle dew'.-

vient leur ralson d'étre, Car ils n'ont pas appris n se halir:
la lutte pour le trdne ne fait que renforcer, alimenter
une émotion qui remonte, on le salt, au moment de leur
conception:

Pendant qu'un méme sein nous enfermait tous deux

Dans les flancs de ma mére une guerre intestine

De nos divisions lul marqua 1l'origine, (923-25)
Cette haine est au niveau des entraillles, elle est instinc-
tive, physlique, comme le seront les amours des grandes pas=-

glonnees du théatre racinien, Roxane, Phedre...
Plus il approche et plus il me semble odieux (933)

dit Etdocle & l'annonce de l'arrivée de Polynice., Et il
ajoute:

Qu'ils entrent, Cette approche excite mon courroux,

Qu'on hait un ennemil quand 11 est prés de nous, (970-71)

Toute la dynamique de cette haine s'explique donec

par le falt qu'elle porte aussi sur un corps., Comme le dit
Roland Barthes: " Racine a tres blen deviné cette veérité tou-
te moderne, que c¢'est finalement le corps d'autrul qui est
son essence la plus pure: c'est parce-qu'élle est physique

que la hsine des deux freres est une haine d'essence," 1

1
Sur Racine, p. 71.
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Par 13 méme, elle prend un caractdre erotique ambigu: ils
sont comme fascinds 1'un par l'autre et la satisfaction in-
tense que les deux fréres éprouvent & s'entretuer, la féro-
ciltd et 1l'ardeur de leur désir sont finalement l'expression
d'une sensualité, non d'une intellectualité, Témoins ces vers:

La s0lf de se balgner dans le sang de leur pére

Palsalt ce que Jamals le sany n'avait pas pu falre;

Par 1'exces de leur halne, ils semblaient rdunis;
Et préts & s'dgorger, ils paralssalent amis. (v. 1313-16)

ou encore:

(Polynice) Regarde avec plalsir expirer sa victime (1358)
{(Eteocle) Il lul perce le coeur; et son fme ravie

En achevant ce coup, abandonne la vie. (1376-77)

Parce que la haine des deux fréres est une obsession
presque pathologique, elle surmonte tous les obstacles comme
un torrent en crue et forme par son ampleur 1l'intérét dra-
matique central de la pi&ce., lLes sentiments et les actions
des autres personnages palissent forcément en comparalson
et on a parfois reproché & Racine d'avalr reldgué le reste
des membres de cette famille thébaine a un rang de figurants,
En effet, les ambitions politiques et amoureuses de Oréon,
l'amour fraternel d'Antigone, et 1l'amour d'Hémon pour cette
dernidre premnnen* une allure presque schématique. Cependant
chacune de ces intrigues secondalres est intdressante en ce
qu'on y retrouve des allusions au théme central de l'inceste,

Rgoine a rendu Créon amoureux de sa nidce Antigone



60
falsant de lul le rival de son fils Hémon qu'il hxit par

Jalousie, C'est peu de dire que l'amour de l'oncle n'est
ras pay€ de retour: Antigone repousse violemment les insi-
nuations de Ordon en des termes qui laissent éclater son
dégotit:

Et l'amour du pays nous cache une autre flamme,

Je le sals; mals Oréon j'en abhorre le cours

Et vous fersblen mleux de la cacher toujours. (280~-282)

Il semble blen du reste qu'Antigone ne soit pas

dupe des véritables intentions de Créon: celui-cl donne plu=-
19t 1'impression d'un ravisseur que d'un amant, l'acquisition
du trdne et la possession d'Antigone se confondant dans son
esprit d'ambltieux:

J'aural bientdt son coeur et j'al déja le trone (1458)
se vante-t-11 a Attale & la fin de la pi&ce, Tout se passe
comme 81 1'un n'allalt pas sans 1l'autre., L'attirance de Oréon
pour sa nidce est légerement incestueuse et comme le dit
Charles Mauron, 11 s'agit d'une“inversion de 1'oedipe?! si
1'oncle est attiré par la niéce, c'est que sa possession lui
donneralit l'impression de se rajeunir., On pourrait aussi a-
jouter que l'esprit retors et machiavéligue de Ordon trouve
son contralre en Antigone dont Racline falt ressortir la droi-
ture et la tendresse,

Mals Antigone n'a pas toujours donné cette impres-

slon de pureté., En effet, dans sa version origilnale de 1664,

Racine availt lailsse entrevolr un amour incestueux entre gn-

L'Inconscient dans 1l'oeuvre et la vie de Racine, p. 231,




61
tigone et Polynice:

Antlgone
Je le chéris toujours, encore qu'il m'oublie

Hémon
Non, non, son amitid ne s'est point affaiblie
I1 vous chérlt encore; mals ses yeux ont appris
Que:min amour pour vous est bien d'un autre prix.
Quolque son amitlé¢ surpasse l'ordinaire .
Il volt comblen l'amant 1l'emporte sur le frere,

(v.415=422, varlante au vers 370)

Selon M, Edwards, "l'insinuation aurait ét€ enlevée parce
qu'elle nuisait X 1l'impression comparativement favorable
de (Polynice) que la pilce s'efforce de order." ! Il est
aussl permls de penser que Racine aurait voulu atténuer
dans la version définitive 1l'ambigui'té de l'amour d'Antigone
pour Hemon, Seuls les vers suivants apparatssent maintenant:
Antigone

Nous nous aimions tous deux dés la plus tendre enfance

Et j'avals sur son coeur une entlidre puissance.

Jde trouvals A lul plalre une entidre douceur

Et les chagrins du frdre étalent ceux de la soeur,
S1 1'on replace ces vers dans le contexte, ¢'esh=a-dire dans
Ya.scdne oh Antigone et Hémon se parlent de leur amour, on
s'apergoit qu'Antigone se comporte moins en soeur incesgtu-

euse qu'en amante de type "virginal®, Son amour pour Hémon

semble n'8tre rien d'autre que la transposition -toute natu-

L La Thébaide de Racine (Paris: Nizet, 1965), p.52.
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relle- de son amour pour son frére, un "glissemént de la
tendresse fraternmelle & 1'amoureuse."! Ce qu'il faut retenir
icli c'east que le couple Hémon-Antigone forme le prototype
de ces jeunes amoureux que l'on retrouvera par la sulte, et

dont la condulte est plus virginale que passionnée,

Charles Mauron, op, o¢it,, p.229,
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exandre

Deux citations permettent d'illustrer ce qui forme
le sujlet et le moblle principal des actions des personnages
dans Alexandre : l'amour, Tout est accompli em son nom,

Ainsi c'est par amour qu'Alexandre vient aux Indes, par amour
pour Axiane que Taxile se décide & affronter Porus., Volcl
d'abord Porus, prét a obéir & Axlane, méme au prix de sa
Hgloire":

Ah, Madame, arrétez, et connaissez ma flamme

Ordonnez de mes Jjours, disposez de mon &me:

La gloire y peut beaucoup, Je ne m'en cache pas;
Mals que n'y peuvent point tant de divins appats! (321-24)
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Je ne vous dis plus rien, parlez en souveraine

Mon coeur met & vos pleds et sa gloire et sa haine. (330)
Bt volcl Alexandre, le conquérant invincible, ou plutot l'a=-
moureux transi:

Paut-1l mettre a vos pleds le reste de la terre?

Faut-1l domnner la palx? Paut-1l faire la guerre?

Prononcez: Alexandre est tout prét d'y courir

Ou pour vous mériter, ou pour vous conquédrir. (360-63)

Pour ga deuxidme tragedie, Racine se plie visi-

blement au goﬁt du temps pour la galanterle romanesque. Ne
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veut-1l pas aussi, comme les critiques l'ont souvent remar-
qud, rendre hommage au Jeune Louls XIV en peignant un Alex-
andre solaire, hdroilque et galant? Toujours est-il que Porus
et Alexandre s'affrontent beaucoup plus en chevallers cour=-
tois, rivalisant de "“gloire" pour gagner le coeur de leur
"dame", qu'en gdnéraux féroces et sans pitié, La cour, en.1665
était encore passibtnnéde pour les choses galantes et 1'on
n'avalt pas oublid L'Astrde, ou la peinture de 1'amour & la
fols tendre et délicatement sensuel avalt falt les délices
de toute une géneration de Prdcieux, Le succés de la pldce
est d'allleurs immédiat et retentissant,

Que l'amour constitue le theme principal d'Alexan-
dre, cecl marque un tournant dans la carriére dramatique de
Racine et le différencie immédiatement de Corneille, qui,
dans une lettre célébre adressde i Saint-Evremont, n'avait
pu admettre que ce sentiment fasse le corps de la tragédie:
"J'al eru jJusqu'icl que l'amour dtalt une passion trop char-
gée de falblesse pour &tre la dominante dans une piéce héro-
ique; j'alme qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps;
et que les grandes fmes ne le laissent agir qu'autant qu'elle
est compatible avec de plus nobles impressions."! Mals bien
sir, c'est en tant que 1l'amour est une passion trop chargée
de falblesse que Racine le fera rdgner a travers ses tragd-

dles.,

Plerre Cornellle, cité par Mauron op, cit., p.235.
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Mals tout un monde sépare encore Alexandre de
Pnédre, et la sensualité, la galanterie heroigue de l'un
semble palir devant la sexualité coupable et fatale de l'au-
tre, En effet la plupart des personnages et des situations
-3 l'exception de Taxile, dont le cas sera examiné a part-
se diffdrencient nettement de ce que sera, & partir d'indro-
maque, la "manidre" de Racine,

Tout d'abord c'est ici l'absence et mon la présen=
ce de 1'étre almé qul provogue une reaction amoureuse, Apres
avolr refusé de lul ddclarer ouvertement son inclination,
ou, ce qul revient au méme, de parattre troubléepar lui, Axia-
ne proclame dans son monologue qu'elle "adore" Porus quand
elle le croit mort. Cette lddalisation de la passion n'au-
rait rien de nouveau nil d'extraordinaire si 1l'on ne savait
qu'elle est exceptionnelle chez Racine., Le personnage 4'Axla-
ne est d'ailleurs intdressant A& un autre point de vue: elle
change quasiment de personnalité au cours de la tragddle;
la }eune fille preécleuse du premier acte devient une passion-
nég capable de mourir par amour au quatridme:!

Il est temps que mon coeur, pour gage de sa fol
Montre qu'il n'a pu vivre un moment aprds tol, (995-96)
Mais sa passion nouvellement éclose, tout en lul faisant

pousser des soupirs sensuels:

Cecl a été remarqué par M, Alexandre Szegyl, & qui
revient 1l'originalité de cette interprétation,
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Combien de fols, sensible & tes ardents désirs
M'est~1l, en ta pre&sence, dchappd des soupirs (979-980)

Je.sens bien aujourd'hul que Je n'aimais éue tol (984)

est bien plus celle d'une vierge exaltde que celle d'une fem~
me esclave de ses sens, comme le sera FPhédre, En effet lors-
qu'elle apprend au dernier acte que Porus vit toujours mais
est menacd par les guerriers d'Alexandre, elle a ces paroles
héroiques:

Encore sl Je pouvals, en sortant de ces lleux

Lul montrer Axlane et mourir a ses yeux! (1364)

Une Bérehice, une Roxane auralent sans doute songé 'a étrein-
dre Porus et non & mourir devant lui, La sensualité dAxiane
est surtout cérébrale et entend rester pure comme le montrent
ges paroles de sulclde, Et 1l faudra attendre Mlle Du Pare
pour gque Racine Jjoue pleinement sur le registre de la sen-
suallté,,.

D'autre part, Alexandre a ceci d'original que c'est
la tragddie de l'amour heureux (Taxlle excepté). Au cinquiéme
acte Alexandre obtient Oléofile et Porus est promis A Axiane:

Régnez toujours Porus: jJe vous rend vos états.

Avec mon amitié recevez Axiane;

A des liens sl doux, tous deux je vous condamne, (1504)
Oleofile, 3 l'encontre d'Axiane qul enrage d'étre malgré aiis
¢ elles la prisonnidre de Taxlle, accepte volontlers d'd8tre
la captive d'Alexandre. Elle lul est totalement soumise et

1'admet facllement:
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Mon coeur, qul le voyalt maltre de l'univers

Se consolalt dé€jd de langulr dans ses fers

Et loin de murmurer contre un destin sl rude

Il s'en fit, Je l'avoue une douce habitude

Et de sa llberté perdant le souvenir

Mdme en la demandant cralgnalt de 1l'obtenir., (399-403)

Naturellement, selon le paradoxe bien connu de la tradition

romanesque, Alexandre est lul aussi captif, "vaineu du pou~

volr de (ses) charmes" et Racine déerit la conquéte du coeur

de Cléofile en utilisant le langage guerrier de l'amour, dont

l'usage remonte & l'Antiquite: Eros n'est-il pas chez les
Grecs un archer quil lance des fléches?

Si 1'on remarque en littérature un parall@le cer=-
tain entre le vocabulaire de la guerre et celul de 1l'amour,

c'est qu'il existefune lialson naturelle, c'est-a-dire phy-

slologique, de 1l'instinct sexuel et de 1l'instinct combatif",

1

Les métaphores raciniennes utilisent pleinement ce paralldle,

comme l'atteste ce passage délicatement drotique:

Vous saurlez que l'amour précipitant ses pas
Il ne cherchalt que vous en courant aux combats,

C'est pour vous qu'on 1l'a vu, vainqueur de tant de princes

D'un cours impétueux traverser vos provinces

Et briser en passant, sous 1l'effort de ses coups,
Tout ce qui l'empéchait de s'approcher de vous,
On volt en mdme temps vos drapeaux et les nétres;
De ses retranchements 11 découvre les vitres,

L'on ne peut s'empécher de penser icl & la Tour asilégde

du Roman de La Rose, au symbolisme non moins évident,

Denis de Rougemont, L'Amour et 1'Occident, p. 206.
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N1 héroique, ni heureux en amour, Taxile est sans doute le
geul vdritable personnage tragique d'Alexandre. Sa conduite
au premler acte lailsse du reste peu entrevolr sa dimension
tragique car il entend capltuler et tralter avec Alexandre
plutdt que de 1l'affronter., Pourtant c'est blen 1li ce qui 1le
distingue car, ce falsant, 11 perd toute chance d'obtenir 1le
coeur d'Axiane et se voit méprisé & la fois par elle et par
Porus: dédalgnd, insulté, avec pour tout reconfort le soutient
intéressé de sa soeur Cldofile, 1l est seul & souffrir, Or
sa souffrance méme, consdquence de sa ldcheté initiale, va
1'élever au niveau du tragique, A la fin du quatriéme acte,
aprés avolr été vietime des persiflagee d'Axiane, 11 annonce
a Cléofile avec des accents d€sespérds qul font déj4 pressen-
tir ceux d'Oreste:

Malgrd’tops ses mépris, malgré tous vos discours,

Malgrd¢ mot-meme, 11 faut que je l'aime toujours, (v.1228)
La geule 1ssue sera alors de combattre son rival Porus, com=-
bat au cours dugquel 1l trouvera la mort.,

Persécute¢, malheureux, et en fin de compte soli-
taire, ca™ sa soeur est tout entidre A son amour pour Alex=
andre, Taxlle essaye de compenser ses échecs amoureux en re-
tenant Axiane prisonniére dans son camp. Cette action est
profondément ironique car, prisonniére, Axiane ne 1l'est que
physiquement, et l'on pense aux autres ccaples (heureux ceux-
ld)de la tragédie, dont la "captivité" n'est en réalité que

1l'expression métaphorique et précieuse de leurs amours réci-
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progues, Dans sa colére Axlane le dit a Cldofile:

Quoi! madamel en ces lleux on me tlent enfermdel

Je ne puls au combat volr marcher mon armédel

Et commencant par mol sa ladche trahison,

Taxlle de 3on camp me falt une prison!

C'eat donc 1ld cette ardeur qu'il me falsait paraltrel

Cet humble adorateur se déclare mon maltre

Et déj2 son amour, lassé de ma rigueur,

Captive ma personne & défaut de mon coeur! (v.677-684)
Taxile se donne 1la 1'illusion de posseéder Axiane, car 1l ne
peut en aucun cas la "mériter" -comme le faisalt Porus- étant
donnés sa lacheté, son gout pour le compromis, Lorsque Jean
Paul Sartre veut déerire le manque d'initiative, la mauvaise
foi, il utllise un vocabulalre ou reviennent des mots tels
que "visqueux, poisseux, glusnt". Troils sidcles auparavant,
Racine exprime le manque de virilité chez Taxlle en parlant
de "sa molle résistance"(le mot est de Porus, v.630).0n com~-
prend du reste que Taxlle solt épris des "beaux yeux d'Axia-
ne...reine de tous les coeurs”, car elle est & bilen des egards
son contraire: elle est virlile, héroique, intraitable, Il
faut cilter ici Barthes dont les comrentalres rendent blen
compte de la sexualité de Taxile: "1l court sans cesse aprés
sa virilitd, 11 salt qu'il ne peut la tenir que d'Axiane;
comme tous les hommes raciniens, 1l tente de confondre en luil

le m8le et le geolier, de faire d'Axiane un objet captif,

pulsque chez Racine ce seul rapport falt une sexualité pleino.‘f1

]
Sur Racine, op. cit,, p.T76.
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Mals icl ce rapport est voué & 1l'dchec car Taxile-le-gedlier
ne se confond pas dans le comur d'Axiane avec Taxile-le-mile,
bien au contralre: par un curieux renversement des roles,
c¢'est Axiane qul l'emporte sur le gedlier, lui reprochant
son impuilssance en termes & peine voiléds:

Je t'entends, Je suls ta prisonniére:

Tu veux peut-étre encore captiver mes désirs,

Que mon coeur, en tremblant, réponde a tes soupirs,

Hd blen! de¢poullle enfin cette douceur contrainte

Appelle a ton secours la terreur et la crainte;

Parle en tyran tout prét 4 me persccuter,(v,7211-1215)
Le message des moqueries d'Axiane est le sulvant: "fals-mol
peur, sl tu le peux", Mais l'agressivité n'est pas le fait de
Taxlle, qul est le seul des personnages amoureux d'Alexandre
a4 ne pas utiliser le langage guerrier de l'amour dont on con=-

nalt assez la signification érotique,



T1

Andromaque

Andromaque est la premilre tragédle de Racine a
mettre en scéne des &tres dont 1l'amour s8'explique comme un
véritable appétit de possession., Oublié, le romanesque d'A-
lexandre! A sa place, l'auteur lache une poignde de person=-
nages sous le fouet d'Eros, ce bourreau sans merci, cherchant
avec fureur l'agsouvissement de leurs désirs, Cette pour-
sulte transparalt dans le vocabulaire méme de la tragddle, et
1l'on releve le verbe "chercher" ou son dquivalent au début
de chaque sceéne lmportante des trois premlers actes. Oreste:
"L'amour me fait icl chercher une inhumaine" (I,1) Pyrrhus:
"Me cherchiez-vous, madame (I, 5) Hermione: "Le croirai-je,
gselgneur, qu'un reste de tendresse / Vous fasse 1cl chercher
une triste princesse? (II,1) Pyrrhus: "Ou est donc la prin-
cesse? / Ne m'avals-tu pas dit qu'elle étalt dans ces lleux?
(111, 4).

En mettant sur pled ces personnages qui ne trou-
vent pas leur bonheur sensuel, Racine trouve son rythme tra-
glque. A cet égard, Andromague est peut-étre la plus reprd-

sentative de ses tragédles, puisque, sans exception, chaque
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personnage souffre de ce désir 1nsatisfa1t.1 L'intrigue est
suffisamment connue pour qu'il soilt inutile d'en faire ici
l'analyse, et les critiques se plaisent géndralement % la
réduire & un mouvement linéaire qu'on peut représenter ainsi:
oreste =2 Hermione ~*» Pyrrhus £» Andromaque <5 Hector et
Astyanax, La signification de ce schéma est €vidente: Oreste
alme Hermione qui ne l'aime pas, Hermione aime Pyrrhus qui ne
1'aime pas etc... Toutefols, & cette structure linéaire qui
représente en effet grosso modo la poursulte infructueuse
de l'amant, on voudrait substituer un motif triangulaire quil
rend compte d'une facon plus dynamique de la lutte opposant
les divers personnages entre eux, En effet le schéma linéaire
symbolise la relation bilatérale (imparfalte puisqu'elle n'est
pas réciproque) de l'amant avec 1'dtre aimé, Or ce ne sont
ras deux, mals blen trols personnages qul entrent en conflit

B chague tournant de la crise, En tenant compte des données

de la tragedie, on obtient la figure sulvante:

ermione __— Pyrrhus _———Andromgque
"’5;;;;; Hermione rhus
--‘__\_~2225235 ~~—~——_ Andromaque Hector, Ast,

Cette disposition a ceci d'intéressant qu'elle a l'avan;;EE“‘

de révéler de fagon graphique deux caractéristiques de la
dynamique d'Andromague., Tout d'abord, et cela dans chaque
"nénage a trols" almsi créé, un des personnages est 13 qui

falt obstacle directement ou indirectement au ravprochement

D'une certaine manlere, Andromagque souffre sussi de l'ab-
sence physique d'Hector, comme on le verra,
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des deux autres, Ensuite le rdle central de Pyrrhus dang
1l'economie de la pleéce y est mis en valeur, puisque son nom
se retrouve dans chaque combinaison.

S1 1'on voulalt pousser plus loin l'application
de cette géometrle symbolique, on finiralt par reprendre
cette image de triangle & plusleurs niveaux de la tragédie.
S'y inscrivent par exemple Trole-L'Epire~La Gréce, qui re-
produlsent spatialement le conflit qul oppose Andromaque-
Pyrrhus-Hermlone., D'autre part deux personnages veulent se
réfugler ou plutdt s'andantir en une formation qul comprend
trois personnes: & la fin du premlier acte, Andromaque répond
en ces termes & Pyrrhus qui vient de la menacer de livrer
Astyanax aux Grecs:

Et peut-8tre aprés tout, en 1l'état ou jJe suis,

Sa mort avancera la fin de mes ennuis, .

Jde prolongeals pour lul ma vie et ma mlsere;

Mals enfin sur ses pas Jj'iral revolr son pere,

Ainsl, tous trois, seigneur, par vos soins réunis,

Nous vous... (V.375=379)
De son cbtd, Oreste, & la dernidre scene de la tragédie,
scuge a rejoindre dans la mort Pyrrhus et Hermione, dans
une sorte detrinité morbide:

Ou sont ces deux amants? Pour couronner ma Jjole

Dans leur sang, dans le mlen, 11 faut que Je me nole;

L'un et 1l'autre en mourant jJe les veux regarder:

Réunissons trois coeurs qui n'ont pu s'accorder,..

(v.1621-1624)
Il est également curieux de comstater que dans le

trio de Troyens et le trio de Grecs que révilent ces deux
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citations, on retrouve les deux camps qui s'affronterent
-pour l'amour d'une femme~ dans la guerre de Trole, Dans
notre tragédie, c'est encore Eros le responsable, mals cette
fois ses fleches se divisent et atteignent & la fols Oreste,
Hermione et Pyrrhus. Le résultat est une &pre mélée, ol cha~
cun combat avec tout l'arsenal dont il dispose, avec une pas-
sion sans pitié,

Si l1l'amour prend blen des formes, comme Stendhal
1'a brillamment analys€, 1'amour non payd de retour offre aussi
de grandes différences dans ses aspects et ses cons€quences,

Il y a d'abord la mélancolle d'Oreste teintée de
masochisme, Le fils d'Agamemnon vient en Epire chercher Her-
mione mals 11 n'est pas du tout certain de son succés. Le
premier acte nous le montre déjd résigné & accepter ses tour-
ments: "Je me livre en aveugle au destin qui m'entralne".
Il semble tirer un plaisir amer de son sort, une sorte de
delectatio morosa: lorsqu'il forme le projet d'enlever Her-
mione, au debut du troisidme acte, c'est pour quielle souf-

fre avec lui:
Pylade

Quoi! votre amour se veut charger d'une furie
Qui vous détestera, qul, toute votre vie
Regrettant un hymen tout pret & s'achever
Youdra,..

QOreste

C'est pour cela que je veux l'enlever.

Tout lul riralt, Pylade; et mol, pour mon partage,
Je n'emporterals donc qu'une inutile rage?

J'irals loin d'elle encore técher de 1'oublier?
Non, non; i mes tourments je veux l'assocler:
C'est trop gdmir tout seul,..
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Quelques breéves citations permettent de sulvre la courbe émo-

tive d!Oreste & travers la pidce. "Mon Hermlione" dit-1l dla-
bord au.premier acte, puls, au deuxidme, Hermlione devient

une "si belle proie", & laquelle repond le "votre proie" de
Pylade au troisiéme, suivi, au cinquidme de "Et je lul porte
enfin mon coeur & dévorer", Ces dtapes résument son ddsir,
1l'exaspération.de ce désir, et son aboutissement en folie,
Lorsque , dans le délire d'Oreste, Hermione devient une puis-
sance infernale, elle accomplit la tfche qui lui €talt assi-
gnée, et qu'on pressentalt d€jd au troisitme acte: la prole
dévore, Tout se passe comme sl la folle d'Oreste ramenait

3 la surface ce que sa sexualité masochlste recherchalt, peut-
8tre -malgré lui,

Oreste, qul souffre, contraste avec Pyrrhus, qui
failt souffrir, Tout entier & son désir, c'est la possession
d'Andromaque que cherche Pyrrhus, A son ombrageuse flancde,
11 prefére la veuve d'Hector et sa tendresse douloureuse.
Quoique toujours repousseé, 1l presse toujours., Mais si le refus
noircit encore 1'humeur d!Oreste, 11 falt enrager Pyrrhus et
le colore d'un certaln sadisme, Car enfin il n'a pas vraiment
pitié d'Andromaque et songe moins & la comsoler qu'a la sé-
duire, Comme le dit joliment un critique: "pour s'éprendre
d'une Andromaque au tombeau, la torturer un peu, la regarder
souffrir, et forcer son congentement, il faut au moins une

certaine morbidezza."! Oui, c'est sans doute parce qu'elle

Charles Mauron, op, cit., p.60.
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est captive et triste qu'elle attire Pyrrhus. De plus, al-
guillonne¢ par elle, il est jaloux de son defunt mari, N'a-t-
elle pas aussl le c5té "fruit défendu" que Néron trouve en
Junie? Car emn la préférant, Pyrrhus foule aux pleds ses enga-
gements envers Hermiome en partiouller et les Grecs en géhé-
ral;

Jo sals de quels serments Je romps pour vous les o?a%n?s
961

Secouant le joug de tout un passé, 11 s'attaque & Andromaque
avec l'arme favorite des amants sans scrupules: l'ultimatum;
Songez-y bien: 11 faut désormals que mon coeur,
S'Al n'aime avec transport, halgse avec fureur,
Je n'épargneral rien dans ma juste colére:
Le fils me rdpondra des mépris de sa mere,(Vv,367-370)

Avec ume cruauté un peu perverse, 1l forcera les dernidres

résistances d'Andromaque en lancant un retentissant:

Allons aux Grecs livrer le fils d'Heector! (900)

)

alors quielle se trouve & cbté de lul, dplorée,

Du reste, blen que sincérement €plorde et doulou-
reuse, Andromaque prégente un profil énigmatique tout au long
de la tragéddle, Parce qu’elle est la plupart du temps sur la
défensive, que chacune de ses paroles doivent étre "utile",
11 est difflclle de savolr qul est la vrale Andromaque,
Ainsl, l'énergie et le sang-froid avec lesquels elle agit
aprés l'assassinat de Pyrrhus (™Aux ordres d’Andromaque ici

tout est soumis" v,1587), sont preaque surprenants quand
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on la croyalt si. désemparée, Mals 1'étalt-elle vraiment?
Car elle possede une arme dont elle salt Se servir: les lar-
mes, Quand elle dit, parlant de son fils "il n'a pour sa
défense que les pleurs de sa mere", elle minimise un atout
qu'elle joue avec adresse. A cet égard, l'aveu de Pyrrhus
est tres significatif:
Mals que vos yeux sur mol se sont blen exercés
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs gqu'ils ont versés
(v.315-316)
L'on salt le pouvoir erotique des larmes dans le théatre de
Raclne, Icl, elles ne provoquent pas seulement le remords de
Pyrrhus, elles l'ensorcelernt, le troublent:
Oul, Je sens a regret gu'en excitant vos larmes
Je ne fals contre mol que vous donner des armes,(950-51)
Le charme particulier et douloureux qui émen@. de la sensua-
11té d'Andromaque est 1'un des plus grands attraits de cette
tragédie,
Lorsqu'elle n'est pas occupée a ndgocier les avan=-
ces de Pyrrhus, Andromaque retourne a son amour-fétiche, Il
est vain de se demander, comme on l'a souvent falt, si Andro-
mague est épouse ou mdre: toutes ses paroles sont claires,
elle vit pour la mémoire de son Hector, avec ' Cette ardeur
tant promlise A sa cendre" (v.1081), Le tombeau d'Hector est
plus qu'un monument, 11 porte comselil, 1l est le lieu ou elle
8e réfugie. Comme le dit Barthes: "par une sorte d'érotisme

fundbre, elle veut 1l'habiter, s'y enfermer avec son fils,
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vivre dans la mort une sorte de ménage & troig",! Astyanax,
le seul bien qui lul reste et d'Hector et de Troie, est du
reste comme le substitut vivant d'Hector.2? Ceel appelle
quelques commentaires, Pendant les troig premlers actes, An-
dromaque refuse de sauver son flls au prix de son mariage avec
Pyrrhus: troiég%hZe qul est beaucoup pour une mére, comme on
1l'a dit.3 Son argument est que sauver le fils A ce titre se~
ralt trahir le pire et sa f£1délité envers lui, Andromaque
1'dpouse domine donc Andromaque la mére, U'est que tout se
passe comme si1 elle voulalt renforcer la conviction de son
amour pour Hector en opdrant une sorte de glissement de 1l'ins-
tinct maternel 3 la f1délité amoureuse, Astyanax prenant par
13-m8me une nouvelle figure, celle d'un alter maritus, d'un
Hector réincarnd, "Il m'auralt tenu lieu d'un pére et d'un
eépoux" dit-elle au premier acte. Ecoutons aussi Pyrrhus:

Sa misere 1l'aigrit; et toujours plus farouche

Cent fols le nom d'Hector est sortl de sa boucHe.
Vainement 3 son fils J'assurais mon secours;

"G'est Hector, disalt-~elle en 1l'embrassant toujours;
Vollad ses yeux, sa bouche, et déJa son audace;

C'est lul-méme, c'est tol, cher édpoux, que J'embrasse",

Eh! Quelle est sa pensde? attend-elle en ce Jour
Que Je lui laisse un fils pour nourrir gon amour?(649-54)

gsur Racine’ P. 81 .

2 Andromaque n'appelle Jamals son fils par son nom, mals par
des périphrases telles que le:fils d'Hector, l'image d'Hec-
tor, le sang d'Hector,..

3 Sur Rgeine, p.82.
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Il faudra donc 1'intercession d'Hector, j'allals presque
dire la permisslon d'Hector (Andromaque est allde consulter
son tombeau), pour qu'elle se décide B épouser Pyrrhus, sau-
vant son fils. Mais ce mariage lui-méme n'est qu'un strata-
géme, comme chacun sailt, Le Sang et la F1dé1ité, jamals disso-

cles dans l'esprit d'Andromague, sont donc saufs.,

Hermione donne le parfait exemple d'une femme dépas=-
se€e par ses propres instincts, Sa sexualite exigeante et les
réactions imprévues qulelles lul font avolr non seulement la
dominent mals 1l'égarent, la tourmentent, Caqr Hermlone connalt
mal cette force qul l'habite. Incapable de ralsonner calme-
ment (Ahl ne puls-je savolr si J'aime ou si je hais), elle
falt un peu penser & ces marionnettes articulées dont les
mouvements sont contrdlés par une main invisible, Le mani-
pulateur, c'est i1cl Eros, mals 1l s'est falt sombre, 1l s'est
allié aux Furies, On pourrait appligquer un vers de La Thébaide
3 Hermione dont le coeur rassemble "tout ce qu'ont de plus
noilr et la haine et 1l'amour", Elle vit ces émotions comme
des absolus et n'eépargne personne dans ses emportements dd-
mentiels et vengeurs. "Helle hath no fury like a woman scor-
ned" observalt Congreve, et jalouse puis oriminelle, elle
paralt sortir des Téntbres.

Parce que la violence et la mort sont le partage
d'Hermione, celle-cl est le personnage le plus érotique d'An
dromague. Oommq Sade 1'a montré, le mouvemert de 1l'amour por-

téd & l'extréme est un mouvement de mort, en qui est trouved
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la supréme voluptd, Meme sl Hermione ne tue pas pour les
ralsons dnoncdes par Sade, elle prouve au moyen de |a mort
-celle de Pyrrhus et la silenne propre- la folle intensité
de sa passion, Batallle, dans L'Erotisme, en exprime l'effet:

Les chances de souffrir sont d'autant plus grandes que
seule la souffrance révéle l'entidre signification de
l'etre aimé, La possession de 1'dtre aimé ne signifie pas
la mort, au contralre, mals la mort est engagée dans sa
recherche, Si l'amant ne peut posséder 1'étre aime, il
pense parfols A& le tuer: souvent 1l aimeralt mieux le
tuer que le perdre, Il désire en d'autres cas sa propre
mort, Ce qul est en jJeu dans cette furle est le sentiment
d'une continulté possible apergue dans 1l'étre aimé,"
Chez Hermione, le sentiment de falre le mal, tel qu'ill appa-
ralt dans plusieurs de ses paroles:
Demeurons toutefols pour troubler leur fortune
Prenons quelque plailsir a leur &tre importune (Acte I)
Quel plaisir de venger mol méme mon injure
De retirer mon bras teint du sang du parjure )Acte IV)
et s'explique par un ddsir de vengeance, est le seul débouché
pogslble au trouble et au derangement de son coeur, La pos=
sesslon tant désirde de Pyrrhus:
A qul méme en seoret Je m'étals destinde
Avant qu'on eut conlu ce fatal hyménée (v.1425-1426)

g'avérant impossible, la violence de 1'amour ge transforme

et se confond avec la violence de la mort,

1
Georges Batallle, L'Erotisme (Paris, 1965) p. 25,
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Britannicus

Avec Britannicus, Racine abandonne momentanément la
Gréce et va chercher chez les romains une des pages les plus
violentes de leur histoire, Le cholx de Raclne est judicleux
car si le but de la tragéddle est d'inspirer la terreur et la
ritid, qul ne peut mieux susciter la terreur que 1l'empereur
Néron et la pitié que ses victimes? Racine n'a pas eu a in-
venter les méfalts de son "monstre nalssant" ni ceux de sa
mére dominatricé car 11s sont tous dans 1'histoire et 1l'au-
teur de Britannicus nous invite & la relire: "a la verité
J'avais travaillé sur des modadles qul m'avalent extrémement
soutenu dans la peinture que je voulals faire de la cour d4'A-
grippine et de Néron, J'avais coplé mes personnages d'aprés
le plus grand peintre de l'antiquité, jJe veux dire d'aprés
Tacite...Alnsl le lecteur trouvera bon que Je le remnvole a
cet auteur." !

Voyons donc ce que l'histoire nous apprend de ces

Préface de Britannicus,
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deux grands criminels, afin de mieux salsir leur transfor-

mation dans le podme tragique, Comme cette étude porte sur
1'érotisme, c'est sous cet angle que l'histolre sera contee,

Peu de personnages historlques dont la vie nous
est connue semblent possédder h un tel degré une sexualité aus-
sl debordante et polymorphe que Né’ron.I Il est & la fols ma-
rl, amant de nombreuses femmes, homosexuel et sadique, A ce-
lul qui s'émervelllerait de tels doms, il suffiralt de rap-
peler l'hérdhité chargde de ce voluptueux: son grand-pere
paternel dtait d'une cruauté extréme et son pére s'étalt ren~
du coupable d'adultére et d'inceste. Sa mére Agrippine, de son
cote, etalt une ambitlieuse et avalt une sensualité effrénde
tout comme sa grand-mére Julia qul avalt €té bannie par Au-
guste & cause de ses ¢ %cés charnels! Le jeune Néron grandit
au milieu d'intrigues, dominé par 1l'influence négative et né-
faste de sa mére et, selon Suétone, d'un danseur et d'un
barbler, personnages dont la morale étalt assez élastique.
Son tuteur, Sénéque, tout en étant tres lettré et doué d'une
remarquable finesse d'esprit, non seulement tolérait mais ini-
tialt son éléve aux plalsirs sensuels et Tacite rappelle que
Sendque lul avalt inculqué le golit des jJeunes esclaves,

I1 semble d'autre part que le mariage de Néron
et d'Octavie alt été condamne d'avance parce qu'elle n'dtalt

pas & la hauteur des appétits de l'empereur, Comme on le

1l'hlstoire de la vie de Néron est empruntée & 1'étude

d'0tto Kiefer,Sexual Iife in Ancient Rome (London, 1971),
pr. 318 et sulvantes,
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gsalt, une fois monté sur le trone, Néron empoisonne son demi-

frére Britannicus et Tacite (Annales XIII, 17) mentionne

que Neron a eu des rapports sexuels aves lul avant de le
tuer, le traltant en esclave, Mals la cruauté et la concupis-
cence de Neron ne s'arréteat pas 1li, elles s'accroient enco-
Te avec sa passion pour Sabine Poppée. C'est u cause d'elle
qu'il bannit Octavie et se rend coupable de matricide,

La redation que sa mere avalt avec lul donne du
reste 1l'impression d'avoir été inconsclemment incestueuse:
Agrippine entra dans des fureurs de Jalousle quand son fils
parut lui préférer Sabine, Néron de son cSté €talt tres sen-
sible & l'accusation d'é&tre un jouet dans les mains de sa me-
re et 11 essayalt toujours d'dchapper a son influence, Il
la craignalt pourtant, et ce ne fut qu'a la mort d'Agrippine

qu'il émergea dans toute sa pulssance et sa cruauté,

De ce bref apercu hlstorigue, que devons-nous re-
tenir qui s'applique a Britannicus? A part l'homosexualité
de Néron, Racine respecte la plupart de ses tralts de carac-
tére et si par goﬁt personnel et respect des biensdances il
en attenue certains et en laisse deviner d'autres, 11 bAtit
un Néron trés proche de son modéle antique, Britannicus évo-
que en effet la relation mouvementée entre NeéTon et Agrippine,
la passion de Néron pour une femme et liempoisonnement de
Britanniocus, Néron garde cruauté, sensualité, et une haine~
fascination pour sa mére. De falt Britannicus est peut-8tre

la tragédie la plus transparente de Racine: & travers la lim-
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plditd du vers racinien apparaissent la vénalité et le sadis-
me associds & cette monstrueuse famille romaine., Cependant,
tout en falsant rdésonner des dchos venus de l'antiquité, le
Néron de Britannicus reste essentiellement un personnage
racinien, comme le montrent les caractéristiques de son eros
qu'il convient maintenant de relever.

Un peu comme Pyrrhus se détournalt d'une Hermione exi-~
geante, lul preférant les pleurs et la soumission d'Androma-
que, Néron prétend secouer le joug de sa mére et se tourne
vers Junle, Jeune fille tendre et virginale, Son amour est
du type "imméddilat" et s'impose & lul avec toute la force d'une

révélation:
Narcisse, c'en est fait, Ndron est amoureux. (v.380)

On ne peut d'allleurs s'empécher de sourire devant la fagon
dont Néron annonce la nouvelle, Elle a & la fois un certain
c0té thédtral et fataliste (alea jacta est!)et révéle 1'¢ton-
nement admiratif de Néron devant la soudalnetd de cette ex-
périence, Dds l'instant oii i1l voit Junle, Néron est possbdé
par son image. Tout doit céder devant l'intensité de son-dé=
sir et la conquéte de Junie devient A prdsent sa préoccupa-
tion majeure, Il s'aglt bilen, comme on le voit, d'un védrita-
ble coup de foudre qui s'exprime par des paroles débordantes
de passion:

Depuls un moment, mals pour toute ma vie

J'alme, que dis-je aimer? J'idolfitre Junile. (v.382-383)

Cet amour, en accordance avec la nature voluptueuse



85
de Neron, est fortement teinte d'une sexuallité qui s'exté-
riorise de plusieurs fagons: s'y rattachent le sadisme, le
"eomplexe spectaculaire" 1 et au niveau le plus é€levé, 1l'emo-
tion esthétique, Naturellement, ces troils aspects sont arti-
ficiellement séparés icl, car chez Néron ils se fondent en-
semble et se compldtent, formant par li-méme ce qu'on pour-
ralt nommer "1la physionomie érotique" de l'empereur,

La scéne qui exprime le mieux ce cdté de la person-
nalitd de Neron est celle ou il décrit A Narcisse l'enleve-
ment de Junie et l'effet que cela a sur lul:

Excité d'un désir curieux
Cette nult Je l'al vue arriver en ces lieux
Iriste, levant au clel ses yeux moulllds de larmes,
Qul brillalent au travers des flambeaux et les armes;
Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D'une beaut€¢ qu'on vient d'arracher au sommell,
Que veux-tu? Je ne sals si cette ne€gligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris et le sllence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,
Relevalent de ses yeux les timides douceurs.,
Quol qu'll en soit, ravi d'une si belle vue,
J'al voulu lui parler et ma volx s'est perdue:
Immobile, salsl d'un long 4tonnement,
Je 1'al lalssé passer dans son appartement,
J'al passéd dans le mien, C'est 13 que, solitaire,
De son image en vain J'al voulu me distraire,
Trop présente & mes yeux Je croyal. lul parler;
J'aimals jusqu'’d ses pleurs que Je falisals couler,
Quelquefols, mals trop tard, Je lul demandais grace:
J'employails les soupirs, et meme la menace,
Volld comme occupet de mon nouvel amour
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour, (385-406)

La Juxtaposltion des trois premiers mots de cette tirade est
déja treés reévélatrice de 1l'attitude de Néron: volr est unm

1 L'expression est de Charles Baudowin, cité par Mauron, p.T76.
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ddsir qul excite, Racine inverse chez le fils d'Agrippine

le complexe de son modéle antlique: le Néron de Tacite était
cabotin, 11 almalt a se donner en spectacle, Or, le complexe
spectaculalte du Néron racinien est actif; 1l trouve son ac-
complissement dans le plaisir de voir, Nulle part n'est cecil
plus flagrant qu'au cours de la fameuge scdne au deuxidme
acte ou Neron, caché derriere un rideau, €ple Junle forcée

de taire son amour devant Britannicus et de le renvoyer mal-
gre elle,

BEn effet, et c'est 13 ol entre 1'élément de sadisme,
ce qu'alme Néron c'est non seulement falre souffrir, mals se
repaltre voluptueusement du spectacle de la souffrance, Dans
ce plaisir des yeux, l'dmotion de l'esthite jous dgalement
wn rdle capital, Comme on le salt, le Néron de l'histoire
éprouvalt profondément 1'amour des speotacles, du théatre, de
la poéslie. Alnsl, dans sa tragédie, Racine auralt pu s'dten-
dre sur le golt de Néron pour ces plaisgirs par des paroles
ou des actes visant & illustrer ce c¢dté particulier de sa na-
ture. Or ce n'est guére qu'se la fin du quatridme acte qu'on
y trouve une allusion, du reste p€jorative, dans la bouche
de Narclsse:

Pour toute ambition, pour vertu singulidre

Il excelle & conduire un char dans la carriére,

A disputer des prix indignes de ses malns,

A se donner lui-méme en spectacle aux romains

A venir prodiguer sa voix sur un thédtre

A rdciter des chants qu'il veut qu'on 1dol8tre, (1472-77)

Mals ces remarques n?ont d'autre but ici que de blesser 1l'a-
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mour-proyre de Néron et le forcer a aglr, Elles sont comme
périphériques & l'action, Est-ce a dire que Racine a vraiment
négligé l'esthéte en Néron? Au contraire, Tout l'art de
Racine a ét€ de n'en prélever qu'un seul aspect, celul qui
est en rapport direct avec la sensualité perverse de Néron:
1'esthétisme de ce dernier est donc tout entler revélé et
défini par les manifestations de son eros,

La tirade au cours de laquelle Néron relate le
rapt de Junle est & cet egard un chef d'oeuvre de poésie et
de "psychologle" de la part de Racine, En effet c'est % la
fols l'esthéte et le voluptueux qul parlent ici et rarement
observe-t-on chez Racine une pareille répétition de termes
visant & renforcer les mémes effets, tout cela dans l'espa-
ce d 'une dougaine de vers, Alnsl, par exemple, sur la heau-
td tendre et apeurde de Junie: "triste...ses yeux mouillds
de larmes...belle sans ornement,..dans le simple appareil
d'une beautd...de ges yeux les timides douceurs,...une si belle
vue..." Et, en contraste, la violence du rapt: "Flambeaux
armes, ,, ombres,..flanbeaux,..les cris,,..le farouche aspect
de ses flers ravisseurs,,.,ravl (d'une si belle vue)."

Dgns la deuxilme partie de la tirade ou Nérom ra-
conte comnent 11 a passé une nult blanche h torturer deli-
cleusement en imagination sa jeune prole, le sadisme se m8le
i la contemplation solitaire, et un nouvel éle¢ment apparalt:
1'imaginaire, Cette notion nous paralt 8tre capitale a la com-

préhension de l'eros néronlen, et jette des lumidres sur son
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comportement en génedral, Quelle étalt en effet la vie de

Néron avant cette nult fatidique au cours de laquelle Junie
lul apparalt? Une siite de contraintes, d'obeélssance, de de-
voirs, Néron n'dtalt jamals seul, mais entouré de conseillers
qui le dirigent, d'une meére qui l'etouffe, d'une femme qui
1l'ennuie,Voild ce qui l'arréte:
ecsccsccsscssscssctavie, Agrippine, Burrhus
8énéque, Rome entiére et trois ans de vertus., (462)
Dans ce milieu contralgnant, Néron n'a donc jusqu'sa présent
d'autre ressource que de vivre "en imagination", Le vrai
drame de Britannicus c'est peut-8tre le passage de 1l'imaginal-
re au réel, c'est-a-dire de la pensée & l'agction, Le monstre
nalssant, dams ce sens, c'est 1'éclosion, l'accomplissement
conerét d'une imagination d'autant plus redoutable qu:elle
devalt rester cachde,

Par trols fois au cours de la tragédie, Neron a
recours au fantasme, et deux fols sur trois l'image créde
est teintde d'érotisme, Le voici pensant & Junie:

...c'est 1a que solitalre
De son image en valm }'al voulu me distraire,
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Mals Je m'en fais peut-@tre umne trop belle 1maﬁe
Elle m'est apparue avec trop d'avantage. (407-408)

Le volcl joulssant en pensde du sort de Britannicus:

Mals jJe mettral ma jole & le ddsegpérer
Je me fals de sa peine une image charmante,(484-85)

Au niveau fantasmatique, Neron se sent libre, 11 arrange sa
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vision selon son propre plalsir, Cette passion subite qu'il

dprouve pour Junie et sa "nalssante beaute" dont son imagl-
nation s'dtalt emparée, c'est d'allleurs la seule chose qui
lul appartient emn propre. Comme le dit Barthes: "il n'y a
qu'une part de lul qu'il a inventde, som amour," ! Tout le
reste tombe sous le pouvoir d'Agrippine, et 1l'on sait qu'elle
essayera aussl d'empécher la réalisation des voeux de son
fils, Mals 1l'amour pour Junie marque le début des premiéres
velldités d'inddpendance de Néron a 1'égard de sa mere, par-
ce que, précisément, cet amour lul permet d'exister de fagon
autonome, C'est pourquol Agrippine ne peut qu'attendre devant
la porte fermée de la chambre de son fils, Néron redoute en
effet une entrevue qul risqueralt de le faire retomber dans

les griffes de sa mere:
Mon génie étonné tremble devant le sien. (v.506)

dit-11 3 Narcisse, avouant ne pouvoir encore démentir l'ascen'=
dance d'Agrippine,

L'ironie de cette lutte que méne Neron pour se dd-
tacher d'Agrippine est que ses premiers actes d'ind€pendance
sont calqués sur ceuxr de $a mére: ils témoignent de la méme
Jalousle et du méme désir de domination ou de destruction.

Il suffit de rappeler la fameuse scene du rideau pour volr

que Néron survellle Junie de la méme maniére qu'll 1l'édtalt par

1Sur Racine, op. cit., p.92.
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Agrippine, Il dlcte la conduite de Junle comme Agrippine

dictalt la sienne., Le paralldle dtait certainement voulu
de Racine, qul falt dire & Agrippine, au premier acte:

Et que derriere un voile, invisible et présente

J'dtals de ce grand corps 1'dme toute pulssante, (94-95)
L'hormme qui se cache pour voir, selon Oharles Mauron, a deux
gources inconsclentes: "1,Il est une image de la survelllance
des parents., 2, L'enfant se met & la place de celui gul sur-
veille,...Néron nous offre ici l'image classique de l'enfant
qui Joue au parent, ou si l'on veut, du moi maniaque qui
Joue au surmoi, Il en a pris la toute puissance, 11 survellle
et chitle les joulissances interdites, non sans en profiter
pour satisfalre largement ses propres désirs et sa propre

cruautd,t !

Une lecture “en surface" de Britannicus livre vite
la raison du conflit qul oppose Agrippine & Neron: c'est le
conflit du pouvoir. L'un veut régner et l'autre ne veut pas
lacher les rémes du gouvernement, A ce niveau, ces vers d'A-
grippine teémoignent des intentions de Neron et résument le
drame:

Et que tout l'unlvers apprenne ave¢c terreur
A ne confondre plus mon fils et 1 empereur, (254)

Cependant, si l'on va au dela de la signification politique,

1
L'inconscient...r.77.
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le texte dévolle aussi le substrat drotique qui sous-tend

et envenime 1l'intrigue.

Ainsi lorsqu'on admet qu'll peut y avolr une base
drotique inconsciente dans la conduite d'Agrippine 2 1l'egard
de Néron, on comprend alsément qu'ill rejette sa tutelle, colo-
réde d'inceste, malntenant qu'll aime Junie, Agrippine, de son
cdte, se condult comme une femme jJalouse et Racine lui failt
dire des paroles qu'il réserve ordinairement & ses amantes
eévincdes, Hermione par exemple, Lorsque la confidente, Albi-
ne, interroge:

Contraindrez-vous Oésar jusque dans ses amours? (808)
cette question est beaucoup plus chargée de sens que ne le
soupgonne Albine, Et la réponse d'Agrippine révéle une angolse
se et une fureur peu dguivoques:

Quol! tu ne vois done pas Jusqu' ou 1l'on me ravale ,

Albine? C'est & mol qu'on donne une rivale, -

Bientdt, sl Je ne romps ce funeste llien,

Ma place eat occupee, et Je ne suls plus rien.,

Jusqu'icl d'un vain titre Octavie honorde,

Inutile a4 la cour, en étalt ignorde:

Les graces, les honneurs, par mol seule verses,

M'attiralent des mortels les voeux interdsses,

Une autre de Cesar a surpris la tendresse:

Elle aura le pouvolr d'épouse et de maliresse;

Te frult de tant de goims, la pompe des O€sars,

Tout deviendra le ?rix d'un seul de ses regards,

Que dis-je? l'on m'évite, et d€]3 délalsgde...

Ah! Je ne puls Albine, en souffrir la pensee,

Quand jJe devrals du ciel hfter 1l'arret fatal,
Néron, 1l'ingrat Neéron,..Mals voici son rival.(v.879-894%)

A qul ne saurait rien de la tragedlie, la lecture de cette

tirade suggere qu! on. est en présence de la maltresse de
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Néron et non pas de sa mdre., L'inceste refould, delate, et
les vers soulignds talsent a peine ce qu'on devinait depuis
le premier acte et se trouve confirmé ici, Octavie, 1l'épou~
se légitime, n'étalt pas dangereuse puisqu'elle n'dveillait
pas les desirs de Néron: Agrippine s'accommodalt fort bien
du rdle de figurante qu'Octavie occupalt, Mals Junle, qui en-
flamme malgre elle Néron, devient une "rivale" faisant de
Oésar un "ingrat",
Du reste, i1l semble blen que chez Agrippine le sen-
suel s'allle avec le politique, et cette habile diplomate a
tout un passe voluptueux: l'amour est ume arme dont elle s'est
adroitement servie, Sa grande "explication" devant Néronm,
au quatridme acte, au cours de laquelle elle se plait a lul
rappeler tous les efforts qu'elle a falts pour le rendre EBm-
pereur, est une sulte de descriptions d'intrigues amoureuses,
Bien que chez Racine le mot "1it" solt d'ordinaire un mot de
convention dépourvu de signifilcation érotique, 11 prend dans
cette tirade un sens beaucoup plus concret, ne seralt-ce que
par la proximitd d'autres substantifs comme "caresse" ou "ten-
dresse®, S1 1l'on preéléve les vers les plus representatifs
a cet egard, on aboutit 3 une énumération remarquable par
son contenu sensuel:
Je souhalital son 1lit,.. (1127)
Son maltre chagque Jour caregsé dans mes bras
Prit insensiblement dans les yeux de sa niédce
L'amour oud je voulals amener sa tendresse,

Mals ce llen du sang qui nous jolgnalt tous deux
Ecartalt Claudius d'un 1it incestueux
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veesessoune loi molns sévére .
Mit Claude dans mon 1lit, et Rome & mes genoux, (1137)
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Ses gardes, son palais, son 1lit m'étalent soumis,

Jde lul lalssal sans fruits consumer sa tendresse,

De ses derniers soupirs jJe me rendis maltresse, (1180)
Mals ce n'est pas tout, Se plalgnant que ses manoeuvres
n'ont pas provogqué la recomnalssance de Néron, Agripplne
lul reproche ses proches exces sensuels:

J'al vu favorisds de votre confiance

Ethon, Se¢héclon, Jeunes voluptueux
Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux. (1207)

Que faites-vous? Junle enlevee a la cour

Devient en une nuit l'objet de votre amour., (1214)
La plus grande ironie de Britannicus, tragédie de la conocu-
plescence, est qu'Agrippine se voilt écartée du pouvoir par

la chose méme qui lui availt permis d'y aceedder,

Britannicus est la tragédlie du mal,A la perversi-
té des désirs équivoques de Néron correspond la perversité
des calculs d'Agrippine, Dans ce combat de fauves qui cher=-
chent 3 s'dtouffer, les innocents souffrent ou périssent, et

1

le mal triomphe, Le plus beau vers de la tragédie n'est pas

chante par Britannicus ou Junie, ce jeune couple d'amants

tendres et malheureux, mals par Néron:
Je me fals de sa peine une image charmante,

Cela coule comme un mie) empoisonné, a la fois doux et perfi-

! victoire tout de méme incompléte pulsqu'apres tout, Junie
dchappe pour toujours & Néron en se réfuglant chez les Vestales.
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" de, Oe concentré de louche voluptd, c'est Ndron dans toute

sa sinlstre complalsance, et peu de vers aussl limpides
ont exprime tant de noirceur, Eros salt €tre malefique

et Baudelalre s'en souviendra,..



95

Bérenice

Bérenice est peut-@tre des tragédles de Racilne
celle qui a le plus divisé les critiques quant & son inter-
prétation, Tout jugement portd sur Bérénice doit en effet se
baser sur la nature de:la relation entre Titus et Bérdnice
et cette relation est suffisamment ambigiie pour que les ques-
tions se posent et les avis de partagent., Pourtant l'inten-
tion de Racine &talt simple: dmouvoir le spectateur en mets
tant sur scéne deux amants, dgalement épris l'un de l'augtre
obligds malgré eux de se séparer. Pour que la séparation
solt tragique, 1l fallalt naturellement que le célébre invi-
tus invitam repose sur la rdciprocité absolue des sentiments
relliant 1'empereur romain & la reine de Palestine,

Or, et c'est justement 1& que se trouve la vulné-
rabilitd de la tragédie, 1l'amour ne semble pas peser du méme
polds sur les deux cotés de la balance, et le degreé d'inti-
mité suggéré par Racine entre les amante parait peu vralsem-
blable. Alnsl tout finlt par reposer sur cette double inter-
rogation: Titus alme-t-il vraiment Berdnice? Bérenice aurait-

elle dii étre la maltresse de Titus pour que se justifie 1'in-
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tensitd de son ddchirement? Un bref apergu de la crltique

montre que c'est sur ces deux points que les réactions sont
les plus fortes.

Voicl Bussy-Rabutin derivant a Mme Bossuet; "Il
me paralt que Titus ne l'aime pas tant qu'il le dit, puls-
qu'il ne falt aucun effort en sa faveur & 1'égard du Sénat
et du peuple romain"! Plus tard, L'Abbé du Bos dit de lui:
"Nous ne saurions le plaindre durant cing actes..,L'usage
de ce qul se passe dans le monde et l'expdrience de nos amis,
8 dffaut de la ndtre, nous apprennent qu'une passion conten-
te s'use tellement en douze anndes qu'elle devient une sim-
ple habitude." 2 |

Mais si l'on ce plaint de la mollesse de Titus, on
s'étonne aussl des reactions de Berénice. Avec une certalne
sévdrite’, Antolne Adam pense que la tragddie est une erreur
de la part de Racine:"Quelle que solt, dans les détails, la
vérité des mots et des attitudes de Bérénice, avouerons-nous
que le personnage nous €chappe? Son role n'dtailt possible
que sl les habitudes de 1l'amour avalent créé cet état d'ado-
ration heureuse, cet andantissement de l'Ame, perdue dans
1'Homme aimd..."? Jacques de Lacretelle va dans le méme sens:

"Oon voit bien ce que nos sens gourmands cherchent en vain

! L'inconscient... op. cit., p.8%.

2 Ibidem, p., 84

3 Histoire de la 1littérature francaise au XVII, T.4, p. 339.
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aujourd'hul dans cette tragédle de la rupture, C'est le sou~

venir de la chair et, a travers les déclarations sentimenta-
les, le déchirement physique, Est-ce juger grossiérement
si 1'on dit que 1la plus qu'aillleurs, dans un dialogue aussi
simple ol les amants se regardent au fond des yeux, on est
un pey géné par la conventlon de notre tragédie et son lan~
gage noble?" !

Toutes ces critiques en falt peuvent se résumer
en une seule phrase: de quelque cPtd qu'on la regarde, la ten-
sion amoureuse dans Bérenice n'est pas assez soutenue ni
vralsemblable. A cela il faut ajouter le peu d'intérét que
le personnege d'Antiochus provoque: c'est comme s’il n'étailt
gudre plus que la cinguidme roue du carrosse, le teneur de
chandelle, "Le rol de Comagéne, derit 1'abbé de Villars,
n'eat introdult que pour falre perdre du temps, et pour don-
ner un r8le ennuyeux et vide au mari de La Champmeslé." 2

Or, 11 nous semble au contraire que non seulement
Antiochus a de l'importance, mals qu'il est indispensable &
la tragddie: 11 participe & la composition érctique de Beré-
nice., De méme la reine de Palestine n'est pas obligée d'avoir
eu "les dernlers engagements" envers Titus pour que ses sou-
pirs solent authentiques. Finalement l'amour de Titus pour

Bérénice £tant proposé comme une des donndes essentielles

1
&Oine' oPp. 011:., P.43.

26144 par Mauron, L'inconscient..., p. 112.
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de la tragédle par Racine, c'est en tant qu'il:est amoureux

que son comportement vis a vis de la reine est inteTressant,

Comme on l'a vu, dans la tragédie racinienne, la
relation eérotique est sujette au rapport d'autoriteé qui exis-
te entre les personnages, mals elle ne lul est pas paralléle,
Dans 1l'dquation proposée par Barthes (A a tout pouvoir sur
B, A alme B, qul ne l'sime pas), le conflit nalt du fait
que celul qui détient la pulssance politique voudrait aussi
€tre le maltre du coeur de celuil qu'il assujettit. Mails,
tres ironiquement, le pouvolr de A sur B ne lul sert a rien
pulsqu'il ne peut lui permettre d'obtenir 1'amour de B,

Une des particularites de Berehice est que la struc-
ture de la relation entre Titus et la reine forme une exep-
tion b la régle: Berenice n'a aucun pouvolr (politique) sur
Titus et l'aime. Quant & Titus, c'est sa pulssance polith-
que qui fait obstacle & son amour, Car, au lieu que ce solit
Bérénice qui ge dérobe B 1l'amour de Titus (comme Axlane vis
a vis de Taxlle ou Junle de Néron) c'est en lui-méme que Ti-
tus trouve son propre obstacle, Le résultat sur le plan de
la tragéddle est que le pouvoir drotique est le partage de
Bérénice. Il lul est donc permis de lalsser edclater une
sensualité sont 1l'unique soucl est cette union tant désirde
avec Titus,

De ce falt mé@me son rdle est actif, elle est éner-
gle, ddésir, vitalitd, Il y a au contraire comme un rétré-
olssement de l'eros chez Titus, Le dilemne qul le définit
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Pourquol suis-Jje empercur? Pourquol suls-je am?ureu§
1725

aboutit 8 une sorte d'impuissance: ne pouvant @tre & la fols
empereur et amant, sur le plan de l'eros il n'agit plus,

11 subit, De son cdtd, le r8le d'Antlochus évolue en fonc-
tion de l'indecision impdriale: a toute contrainte exercée
sur l'amour de Titus correspond un accroissement de la va-

leur du rol de Comagéne.

Mals revenons 4 Beérénice, Elle est une des figures
les plus douloureuses et les plus sensuelles du théitre
racinien; pour la créer, Raclne a trouve ses accents les plus
vrals., Il est peu de dire que son amour pour Titus accapare
toute sa pensée: elle n'existe que pour lui., L'amour est
son élan vital, son essence méme, sa respiration., Que Titus
semble la délalsser et elle s'dtlole, comme une fleur & la
tige coupde:

Ah! qu'il m'explique un silence si rude

Je ne respire pas dans cette incertitude. (v.643~644)
Ayant appris de la bouche de son amant qu'ils doivent ge
séparer, elle lul demande méme de rester en qualité de con~-
cubine pour continuer a vivre:

Je ne vous parle point d'un heureux hyménde

Rome & ne plus vous voir m'a-t-elle condamnee?

Pourquol m'enviez-vous l'alr que vous resplrezf (1127-30)
Car elle plus femme que reine: elle recherche de Titus cette

«douce présence" qui la charme tant, Peu lul importe la gloirg,
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elle n'aspire qu'au bonheur sensuel:

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche

Voila 1l'ambitlon d'un coeur comme le mien,

Voyez-mol plus souvent, et ne me donnez rien, (576-78)
Elle l'égolsme caractéristique des grandes passions qui
ramenent tout i elles et forment leur propre logique,Ainsi
c'est un manque total de compréhension pour les intéréts
supdrieurs de 1'état qui lul falt dire ce vers, dont l'iro-
nie lui échappe:

Il ne me quitte point, i1l y va de sa gloire. (908)

Ce mot "gloire" est du reste un des mots-cles de la tragédie,
I1 prend lci toute sa saveur dans la bouche de Bérénice
car 1'on salt que c'est au nom de cete méme gloire que Ti-
tus se sentira obligé de renoncer & la reine,

Comme on 1'a noté, 1l'excds mfme de 1l'affliction
de Béréhice a €td souvent critiquéd: il auralt fallu qu'elle
eut 4té la maltresse de Titus pour que son comportement
adorateur prit de la vérité., On veut donc lire entre les
lignes et trouver le "souvenir' de la chair" dans les soupirs
de la reine, Ce ralsonnement est lnexact pour deux raisons,
Premlérement, Racine a clairement indigué ses intentions
dans la preéface de la tragédie: "Jje n'al point poussé BeTré-
nice & se tuer, comme Didon, parce que Beérenice n'ayant pas
ici avec Titus les derniers engagements que Didon avalt avec

Enee, elle n'est pas obligée, comme elle, de renoncer & la
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vie." Toute interprétation qul, pour Justifier les élans
amoureux de Beérénice feralt d'elle une concubine, irait donec
expressément contre la conceptlon racinienne de la pikce,
Comment y integrerd'autre part,eql?e'f ;fénice ne se tue pas?

Deuxiémemendy: puisqu'en effet on ne pewt pas nier la sen-
sualité du r8le de Bérehice, le désir de celle-ci s'explique
plutét comme €tant 1l'expression d'une sexualité en attente
que comblde, Considérons Titus & cet €gard: on nous dit que
sa douleur n'est guére possible parce qu'au long des années
sa passion s'est surement émousdee par 1l'habitude, Si cela
est vral, pourquol ne pas appliquer -le méme raisonnement a
Bérdnice? Il y a fort a parler que 51 la. passion de Béréni-
ce étalt assouvie, c'est la gloire et le titre d'imperatri-
ce qu'elle rechercheralt maintenant. Or elle n'en a que fal-
Te:

La grandeur des Romalns, la pourpre des Cesars

N'ont point, vous le savez, attird mes regards.,

J'aimals, selgneur, J'almals, Je voulals étre almée,

(1477-1480)
Paychologlquement, le désir de Bereénice est beaucoup plus
Justifiable par le falt qu'il est resté insatisfalt, Du reste,
au lever du rideau, la proximité du marlage et sa promesse
de bonheur ne peuvent que ddcupler les transports de cette
reine éprise., Et c'est blen dans le gens d'une attente impa-
tiente que se comprennent ces vers suivants, lancés par Bé-

rénice 3 la fin du premier acte:

Aussitot sans l'attendre, et sans dtre attendue,
Je reviens le chercher, et dans cette entrevue
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Dire tout ce qu'aux coeurs l'un de l'autre contents
Inspirent des transports retenus sl longtemps,
(323-326)
Le tragique de ce dernker vers est que cette amoureuse im-
patiente aux élans instinctifs devra retenir ses transports
pour toujours: Bérénice, c'est la tragédie de la résignation
des sena, Au seull du jour ol tout doit lui &tre promis,
la reine doit renoncer a Titus; que faut-il de plus pour
Justifier sa douleur et compatir & son déchirement? Les chants
désespérés sont les chants les plus beaux et toute explica-
tlon se tailt devant la musique si douloureuse et sl fami-
liére de sa plainte:
Dans un mols, dans un an, comment souffrirons-nous,
Selgneur, que tant de mers me séparent de vous;
Que le jour recommence, et que le jour finisse,
Sans que Jamals Titus pulsse voir Béreénice,
Sans que de tout le Jjour, Je pulsse voir Titus$}

(1113=1117)
Dans 1l'harmonieuse dadence de cette mé€lopée, Beré-

nice unit dans un méme souffle son sort a& celul de Titus.

La mélodie rappelle 1'équilibre de l'invitus invitam anti-
que, la souffrance de l'un équivalant pour Bérdnice & celle
de l'autre. L'eros des deux amants, pourtant, n'est pas sym¢d-
trique, sl 1l'on en juge par le comportement de Titus & tra-
vers la tragédie. De ce point de vue l'empereur est bien

plus complexe que la reine, Bérénice est en effet tout amour
et les obstacles ne font qu'intensifier l'united, la totalite
de sa passion, Chez Titus, en revanche, la soumission aux
exlgences des lols romaines entralmne une modification.de son

étre. La clé de cette modification se trouve au lever du ri-
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deau,Lorsque la tragddle commence, celul que Berenice chérit

depuls des anneces me peut plus exister: Titus l'amant le dis-
pute & Cesar l'empersur, Car il faut bien convenir que 1l'ob-
stacle extérieur au mariage(le peuple romain), se double
d'un obstacle intérieur (l'empereur)., La qualite de maltre de
l'univers est suffisamment écrasante pour modirier L'etre
méme de Titus et il s'en rend bien compte:

Je connus que bilentdt, loin d'étre & ce que j'alme

Il fallalt, cher Paulin, renoncer & moi-méme,

Et que le choix des dieux, contraire & mes amours

Livrait a l'univers le reste de mes jours, (463-466)

En falt, Titus devient une chose sacréde, il n'a plus
le droit d'édtre simple mortel. En un sems, 11 est plus que la
propriete de 1'Etat, 11 incarme l1'Etat. Cette identification
de la personne avec la fonction qu'elle assume témoigne assez
de 1l'obgession quasi narcissique qu'a Titus de la gloire,

Il ne peut faillir & 1'idée qu'il se falt de son rfle sans
quol c'est toute la reputation de Rome qul tombe avec lul,
Voila le sens de la remarque qu'il fait a Berenice lorsqu'el-
le lul reproche de l'avoir trahle:

Woossssnssesssscesecesolals la glolre, madame

Ne s'étalt pas encore falt entendre a mon coeur

Du ton dont elle parle au coeur d'un BEmpereur, (1096-98)
Bt quelques vers plus loin, 11 ajoute, montrant la distance

qui sépare "César" de Titus:

Mals 11 ne s'agit plus de wivre, 11 faut régner. (1102)
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Etre empereur pour Titus signifie donc qu'il se
dolt de renoncer & jamals posséder Bérenice, Mals cela ne si-
gnifie pas qu'il n'en solt plus amoureux, Dire, comme le falt
Barthes, que Titus n'alme pas Bérénlce, fausse la tragedle
et falt de Titus un menteur:

Jamals, Je le confesse

Vous ne futes almee avectlant de tendresse (1343-44)
jure~t-il & Bérénice, Car Titus l'amant brdle toujours dans
le coeur de Titus l'empereur. La majeure partie de la deuxie-
me scéne du premier acte est du reste consacrée & l'aveu qu'
11 falt & Paulin de sa passion pour la reine,

Titus s'interdit donc de joulr de l'objet de son
amour, Ce renoncenent, quelque peu masochiste, aboutit, com-
me on 1l'avalt postul{,h une espece d'impuissance qui se ma-
nifeste dans ses paroles et dans ses actess Cela, Raclne
l'exprime par un adjectif: glacé. Titus est aussi incapable
de s:expliquer devant Bérénice que de répondre aux hommages
du Senat:

J'yivoulues préparer la triste Berénice,..

Et, d3s les premlers mots, ma langue embarassée
Dans ma bouche vingt fols a demeurd glacee.'474-476)

Le Semat m'a parle; mals mon fme accable®
Ecoutalt sans entendre, et ne leur a lalssé
Pour prix de leurs transports qu'unlsilence glacé,
(1376-79)
Le ton de Titus au cours de la tragédie est bien
souvent celul de la résignation, Le mot "gloire" mis dans

sa bouche finit par perdre l'éclat qu'il avalt chez Cornellle:
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Et puisqu'il faut céder, cédoms a notre gloire (736)

gémit Titus devant Antlochus. On accede & la gloire, mals on
n'y cede pas, quelle marque de failblesse chez ce malheureux
empereur! Chez Cornellle, lorsque le conflit opprose 1l'amour
et le devolr, le héros depasse invariablement som amour apour
atteindre & la vgleur plus élevée qul est celle du devolr,

En d'autres termes, le héros ne cede pas, il se congquiert
lui-méme. Cela, Octave Nadal l'appelle "le parti-pris souve-
rain d'affirmation et de jJjustification des valeurs glorieu-
ges".! La formule est heuruse, et si le héros prend toujours
‘le parti de la gloire, dans laquelle la dignité se trouve,

11 n'a aucunement le sentiment d'une perte., Dans la Béréni-
ce de Raclne, au contraire, la raison d'Btat n'est pas
considérde comme une valeur supérieure, mals comme un fardeau
inévitable., Par consédquent, la ddcision de Titus d'obéir aux
lois de Rome est source de de€sespoir et cela, une fois de plus,
parce que la gloire ne falt pas talre l'amour,

Cette lutte intérieure, qul paralyse Titus au point
de le’glacer) le rend effectivement aphasique.Or, dans le
thédtre de Racine, parler c'est aglr, tout comme volr symbo-
lige souvent la possession, En se dérobant & Béréniee et en
restant muet, Titus sacrifie done Eros, C'est 1la qu'entre

Antlochus, Ami fiddle et anclen compagnon d'armes de 1l'empe-

1 .
Cite par Eugéne Vinaver, Racine et la podsie tragique
(Paris. 1963)’ P 1250
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reur, c'est & lul que Titus délégue sa charge. Non geule-
ment Antiochus doit annoncer % Béréhice qu'elle doit partir,
mals encore Titus la lui livre:

Prince, aans son malheur, ne l'abandonnez pas.

Que 1'Orlent vous voie arriver a sa sulte,

Que ce 801t un triomphe et non pas une fuite.

Qu'une amitle sl belle alt d'éternels liens. (756-761)
vette action, malgre tout assez étrange, s'explique lorsqu'on
ge souvient que ce n'est plus Titus~l'amant mals Titus-~l'empe~
reur qul la falt, En tant que tel, 11 pense en termes de lar-
gesses, Berenlce devient ce "dépot précleux" qu'il confile'a
son aml, Tout se passe comme si Antlochus devalt prendre la
reléve, devenir un autre Titus-amant.

Mals ce n'est 1la qu'une illusion, En réalité, le
don que Titus veut faire de Bérénlce & Antiochus est vide de
contenu érotique: c'est bien parce que l'amitid seule attache
Antlochus & Berehice que Titus la lui confie.10'est que pour
Titus et méme Berehice, Antiochus n'est jamals vraiment plus
qu'un spectateur, un tdmoin, Etroltement assocld & la desgti-~
nke du couple, son rdle est parfaltement ambigu, Tralté par
1'un et par l'autre comme un aml intime, avec méme une cer-
taine incomseience de la part de Bérénice qui va jJusqu's lul
dire:

Cent fols Je me suls falt une douceur extréme
D'entretenir Titus dans un autre lui-m8me (271=-272)

! Gela, blen sfir, du point de vue de Titus.
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Il ne lul est accordd aucune "dimension" drotique: n'ayant
pas d'dpalgseur, 11 est miroir ou transparence, tout aussi
asexud que les confidents, En réalité, le seul rdle qu'on
lul donne & jouer est celul de voyeur:
Titus

Venez, prince, venez: Je veux bien que vous-méme
Pour la dernieére fols vous voylez sl je l'aime (1289-90)
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Voyez sl c'est aimer avec peu de tendresse

Jugez-nous, (1428=-29
1a grande tragédie d'Antiochus est qu'on lul demande tou-
Jours de voir mals que lui, il n'est jJamais vu,..en son essen-
ce véritable, Dans le contexte d'unme vision érotique de Béré
nice, c'est finalement Antiochus qul donne son plein sens

au theéme de l'absence: Bérénice, c'est Eros en litote,
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Bajlazet

En l'absence du sultan Amurat qul assidge Babylone,
le visir Acomat, en disgriace, intrigue pour donner le trdme
a4 Bajazet, fr2re du sultan et emprisonné dans le sérail, Mals
Roxane, favorite du sultan et maltresse du séraill, est char-
gée de faire exdcuter Bajazet au moindre soupgon, Pour accom-
plir son dessein, Acomat déclde d'amadouer la sultane en lui
vantant les charmes de Bajazet afin qu'elle agisse en sa fa-
veur., Roxane tombe amoureuse de Bajazet et exige qu'il 1'é-
pouse, Celul-cl temporise puls refuse, car 1l aime Atalide,
La sultane s'en apergoit et tout se termine dans le sang.

Voild, en quelques mots, le résumé de 1l'intrigue de
Bajazet, Il s'agit d'une conspiration de sérall et tous les
éléments sont 1A qul contribuent & l'atmosphére de mystdre
et de terreur qui s'édtend sur la tragédie. Dans le fourmll-
lement du sérall tout est dégulgement, mensonges, feintes,

La menace de mort qu'Amurat falt planer sur tous, sans dis-
crimination aucune, A& distance, leur rappelle & chaque ins-
tant le danger mortel qu'ils encourront s'ils ont le malheur
d'aller contre les volontés et les caprices du sultan., Ce

péril incessant, véritable fatalité orientale, est comme la

toile de fond de la tragéddie. Aussi, dans l'atmosph®re oppres-
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sante et confinde du sérall, les passlons sont-elles plus
violentes, les désirs plus implacables, les Vengeances plus

cruelles: l'imminence du danger en est l'ailguillon,

Nulle part dans les tragddles raciniennes 1l'unité de lieu
n'est si importante qu'icl: le sérall est au centre de la tra-
gédle, 11 en est l'armature essentlelle, Véritable entité
physique, 11 a des murs "que la mer vient laver", des cou-
loirs secrets, des souterrains, des détours, Ce n'est donec
pas une unité de lieu conventionnelle et abstraite mals un
lieu clos, & la fols "gedle, harem, forteresse"l! gul sanction-
ne les allées et venues de ses prisonniers u vie, et doat la
topographle contralgnante pd®se sur ses captifs,

Le gérail, pour Racine, est & la fols le palals du
sultan et le harem, c'est-a-dire l'appartement des femmes.
Etymologiquement parlant, le harem c'est ce qul est défendu,
sacré (de l'arabe_haram), Aussi les femmes qul s'y trouvent
sont-elles la propridte exclusive du maltre et nul ne sautalt
pénétrer dans ce lieu sans volr son audace punie de mort,
C'est sur ce point que s'ouvre la tragédie:

Acomat

Viens, suls mol, La sultane en ce lieu dolt ge rendre,
Je pourral cependant te parler et t'entendre,

Osmin
Et depuls quand, selgneur, entre~t-on dans ces lleux

Dont l'accds étalt m@me interdit & nos yeux?
Jadis une mort prompte eflt sulvi cette audace, (v.1-~5)

- Marcel Gutwirth, Jean Rarine (Montréal, 1970), p. 105,
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L'interdiction et la féminité sont les composantes
drotiques du gdrall, Ce lieu peuplé de femmes et d'escla-
ves, véritable "habitat feminin ou eunuchoide"! prend une
slignification symbolique qul recouvre toute la tragddie:
concavité mystérieuse, gynécde ou prison, lieu "ou l'on n'en-
tre pas", le seérall sous~entend un symbolisme sexuel d'or-
dre féminin ol se md8lent 1l'interdit et la transgression de
cet interdit,

Dans ce contexte l'habile Acomat, "nourri dans le
sérall", salt Judicleusement tirer parti des caractdéristi-
ques de ce lleu, Li ol ne sont d'ordinaire enfermés que des
femmes et des esélaves, se trouve aussl BajJazet, dont la
Jeunesse, la virilité et surtout la disponibilit¥.se dressent
comme un d4fl, une tentation permanente, Bajazet, il est vrai,

a mort, HMals

est 4 1l'decart, dans l'ombre retenu, et condamné
Justement, que faut-il de plus pour appiter la sultane? Ra-
cine, dans la preéface & la piéce, indique clalrement quelles
gont les occupations et les pensées de celles qu'enferme le
harem: "y a-t-1l une cour au monde ou la jJalousie et 1'gmour
doivent €tre si blen connus que dans un lieu ou tant de riva-
les sont enfermdes engemble, et ol toutes ces femmes n‘ont
point d'autre étude, dans une éternelle olsivetd, que d'appren-
dre 3 plaire et & se falre aimer?" Et volld Acomat jouant les

entremetteurs, exciltant la curiosite et par suite le desir

! Barthes, sSur Racj-ne’ P. 101,
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de l'oisive Roxane pour ce Jeune invisible et pourtant si
proche:

J'entretims la sultane, et, cachant mon dessein,

Lul montral d'Amurat le retour incertaln,

Les murmures du camp, la fortune des armes;

Je plalgnals Bajazet, Je lul vantal ses charmes,

Qui, par un soin jJaloux, dans 1l'ombre retenus,

S1 volsins de ses yeux leur étalent inconnus,

Que te diral-je enfin? la sultane déperdue

N'eut plus d'autre désir que celul de sa vue, (135-142)

De falt, voir et cacher, avec leurs varlantes, sont
deux des éléments essentiels qul s'intégrent dans la compo-
sition érotique de Bajazet. Au théme de l'ombre et de la lu-
midre qul s'inscrit en ﬂEiligrane dans Phédre, correspond ici
ce qul est voild et ddvoiles 1a tragddie ressemble un peu
& un jeu de cache-cache pour adulte, ou 8tre pris signifie
mourir, Et le sérall ne fait que montrer de fagon g€ographi-
que ce qul se passe aussl dans les sentiments des personna~
ges: Roxane se cache d'abord pour écouter Acomat, c'est pres-
quefen cachette® qu'elle entrevolt Bajazet pour la premlére
fols, puis elle le falt venir "en secret". De leur cdté, Ba-
Jazet et Atalide doivent celer leur amour rdéclproque en face
de Roxane, A cet €gard, le billet qu'Atalide enfoult dans son
sein et qul plus tard tombe sous les yeux de Roxane est comme

la contrepartie concréte et visuelle de cette alternance

perpdtuelle entre mensonge et vérité, secrets et aveux.

On peut emprunter a La Rochefoucauld une de ses Ma-
ximes poue 1llustrer Bajazet: "Il n'y a point de déguidement
qul puisse longtemps cacher l'amour ou il est, ni le felndre
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ou 11 n'est pas", Que l'amour entre dans le gférall, et il

en sublt la loi: 11 doit dissimuler pour vivre, felndre

pour resplrer., Mals en valn, comme suggdre notre maxime,
Roxane découvre que le prince en alme une autre, la catas-
trophe s8'engult et s'achdve dans le sang.Bajazet, plus que
tout autre tragéddie, unit Eros & Thanalos. En effet non seu-
lement l'amour y a partie 1lide avec la mort, véritable €pée

de Damoclés suspendue au dessus des trols amants, mals aussi
l'exasperation des désirs insatisfaits et des passions contra-

rides demande un exutolre, rdle que remplit la mort,

Roxane, en particuller, s'adonne a un Jeu dange-
reux dans lequel l'amour est entourd d'un halo de mort, En
1'absence d'Amuret elle a toute puissance dans le géraill,
mails & condition d ggir selon les directives du sultan: elle
non plus n'echappe pas & la gurvelllance redoutable de ce der-
nier et de ses espions, Oar 11 h'est pas vral que Roxane alt
drolt de vie et de mort sur Bajazet; 11 seralt plus Juste de
dire qu'elle a seulement un "droit de mort" sur lul, Lorsqu'
elle propose & Bajazet de sauver sa vie en ébhange de son amour
elle enfreint par 1lé-méme la loi explicite du sultan:

Il partit, et voulut gue, fidele & sa halne

Et des Jours de son fr%re arbltre souveralne,

Roxane , awwmowndre bruit et sans autres raisonms,

Le 4t sacrifier & ses moindres soupcons, (129-132)
Alnsi le désir du la sultane est né avant tout dans la trans-

gression dyn'interdit -elle le salt fort bien- et sa vie ne
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vaut pas plus cher que celle de Bajlazet, Eclos dans le danges
l'amour de Roxane s'en nourrit:

Soupirs d'autant plug doux qu'il les fallalt celer, (159)
Ce désir tire #a fdrocité, son absence de tendresse, du falt
qu'il est clandestin et ne peut souffrir de compromis, Oe
désir est un absolu, 11 se superpose exactement & l'autre
absolu,“le droit de mort", dont BajJazet est, dans les deux
cas, la victime. Les circonstances qul entourent la premiére
rencontre entre la sultane et le prince captif rendent Juste-
ment compte de cet état de falt: au faux bruit du décks d'A-
nurat, la confuslon régne dans le gérall et Roxane en pro=-
fite pour volr Bajazet:

Leurs captifs dans ce trouble osérent s'entrevoir,

Roxane vit le prince: elle ne put lul taire

L'ordre dont elle seule 4talt ddpositaire., (152-154)
On ne saurailt trop insister gur l'importance de ce dernker
vers: 11 dnonce la meurtriére altermative que Roxane propose
a Bajazet durant la tragddie: epouge~-mol, ou meurs, Il montre
aussl, des l'entrde, que Roxane entend dominer le prince,
forcer son assentiment d'une facon quasi virile,

Noug touchons 1, du reste, a l'essence de la gexu~-
alité de Roxane qui peut se définir en ces termes: elle est
dominatrice, vindicative et sans tendresse,

L'altidre, 1l'inhumalne Roxane qu'on ge platt d%or-
dinaire & peindre, souffre apparemment d'un complexe d‘'infd-
Tiorité dl I sa halssance et & sa situation. Quel est en effet

le sort habituellement reserve aux maltresses du sulten?
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Ecoutons Roxane:

Parml tant de beautds qul briguent leur tendresse

Ilg daignent quelquefols cholisir une maltresse:

Mals toujours inquléte avec tous ses appas

Esclave, elle recolt son mailtre dans ses bras,

Et, sans sortir du Joug ou leur loi la condamne,

Il faut qu'un fils nalssant la déclare sultane., (293-298)
Les mots "esclave" et "Jjoug" témoignent assez du ressentiment
que Roxsne éprouve i l'dgard du sultan, S'estimant avoir été
traitde comme un objet, la sultane, par le mécanisme psycho-
logique bien connu de compensation, désire & son tour asser-
vir Bajazet: "somme toute, Roxane a accompli le tour de for-
ce de réduilre ad absurdum l'attitude des sultans vis & vis de
leurs concubimes, en ne falsant de Bajazet qu'un objet qui
n'exlste que pour autant qu'elle le veut".! Certains vers
caracteristiques mettent en lumiére cette 1libldo dominandl
et le plaisir que la sultane en tire ou auralt voulu entirer:

Vingt fols sur vos discours plelne de confiance
Du trouble de son coeur joulssant par avance (278-279)
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J'al cru qu'il me Juralt que Jusquesd sa mort
Son amour me lalssalt maltresse de son sort (1039-1040)
Parce que ses aspiratlions sont essentliellement frus-
trdes par les temporisations de Bajazet, Roxane presente des

pulsions agressives qul, méldes & son attitude vindicative,

! Yvette Lourla, "Eros et Thanatos dans Bajazet" Newsletter

of the Modern Language Assoclation Conference, Vol, IX,
No.2., 1.30,.
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colorent son eros d'un certailn sadisme et la rapprochent de
Néron(sa contrepartie mdle), La confrontation entre Roxane et
Bajazet 4 la premlére scéne du deuxitme acte est remplie de
ces coups de fouet que la sultane lance verbalement & son
anant:

Songez-vous....'........l...’I’.'....
Que c'est & moi surtout qu'il importe de plaire?

Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime?
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Rentre dans le néant dont Je t'al falt sortir, (Acte II, sc.l)

Comme on le volt, Roxane n'a pas llintention de fléchir Ba~-
Jazet par la douceur! Jules Lemaltre affirmant que "Roxane est
un des animaux les plus effrénds qu'on alt mls sur la scine"?
pense -et 11 n'a pas tort- que Roxane n'en veut qu'au corps

de Bajazet. Alors 1l s'interroge "mals sur quelles étranges
caresses compte-t-8lle donc pour s'emparer de lui?" 2

La question, certes, falt ré&ver, mals elle a peu de fondement.
Car Roxane est étrangére £ la tendresse, Elle veut Bajazet,
d'un désgir brutal et exigeant, Son arme n'est pas la séduction
mals la violence., Roxane est une dompteuse exaspérde de voilr
que son adversalre se dérobe: s'il refuse d'entrsr dans la
cage, 11 sera mis B mort. Violente, Roxane l'est aussl bien

dans la coldre que dans les déclarations amoureuses., Avec une

! Jean Racine (Paris: Calmann Lévy, 1908), p. 217.

2 Ibidem, p.217.
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violence qui ne s'explique que par le c¢dté primitif et phy-

slque de son amour, elle dévolle & Baj)azet son coeur sans

pudeur ni deélicatesse:

Bajazet, écoutez, Je sens que Je vous alme (538)

De tol dépend ma Jole et ma félicite

De ta sanglante mort ta mort sera suivie. ({556-557)
Lorsque, convaincue d'avoilr &td trahle par Atalide et Baja-
zet elle falt venir le prince pour la dernildre fois [Acte V,
scne., 4) c'est pour lul demander d'assister au supplice d'A-
tallde, Elle a alors cette pardle lnoule:

Et libre d'un amour & ta gloire funeste (celul @'Atalide)

Viens m'engager tapfol; le temps fera le regte, (1545-46)
C'est dire que la satisfaction imnddiate de son propre de€sir
charnel surpasse tout autre considédration et que les propres
gentiments de Bajazet sont, & de stade de la tragddie, treés
gsechndalres pour Roxane. Elle compte aussi révéler un amour
physique qui peut-&tre bouleversera son corps encore timord,

Comme on le salt, Bajazet refusera, outre, les der-

nidres avances de Roxane et celle-ci lul lancera son fameux
"sortez", equivalant & un "mourez". Seule la mort du prince
est capable d'assouvir chez Roxane les pulsions €velllédes par
sa frustration libldinale,Barthes, dans son originale et

brillante analyse de Bajajet 1, affirme que la sultane "con=-

Sur Racline, p., 102,
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duira d'allleurs {le) meurtre (de Bajazet) comme on contr8le
un orgasme’ Et en effet certalnes paroles de Roxane semblent
autoriser ce genre de comparalson:

Lalssez-mol le plaisir de confondre l'ingrat
Jde veux volr gon dé&sordre et Joulr de sa honte.

Jde perdrals ma vengeance en la rendant si prompte,
Je vals tout préparer... (v.1360=~1363)

Quolque par le dynamlisme de son rbdle et de sa Per-
sonnalite, Roxane solt le personnage le plus important de la
tragédie, Bajazet est vralment le éentre, le pivot autour
duguel tout gravite., Dans le sérail ou les jJalousles, les que~
relles des femmes, alnsl que les machlnatlons serpentines
du visir sont 3 1'image de ce lleu définl par sa féminitd et
sa duplicité, Bajazet apparalt comme un scandale, une anoma=-
lie. Par sa drolture, parce qu'il est un male, 1l représente
un principe masculin qul attire comme un aimant non seulemant
Roxane mals aussl Atalide. Homme captif 11 est aussl homme~
prole, obJet de convoltise des femmes, d'autant plus attirant
qu'il ddtonne dans l'atmosphére sirupeuse du sérail,

Au départ, Bajazet niest pas un Lovelace, c'est un
guerrier dont l'attitude martiale ignore la subtilité des Jeux
amoureux mals trouve le plalsir dans la glolre des combats:

Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps
La molle olsivetd des ehfants des sultans,
I1 vint chercher la guerre au sortir de 1l'enfance

Et méme en fit sous mol la noble expédrience,
Toi-méme tu 1l'as vu courir dans les combats
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Emportant aprés lul tous les coeurs des soldats,
Et gouter, tout sanglant, le plalslir et la glolre
Que donne aux jeunes voeurs la premlére victoire, (115-122)
Mals volld que prigonnler,et confiné dans le se’rail)
Bajazet se voit fored de jouer un rlle auquel sa nature se
préte mal, Ce jeune prince au coeur filer, désité par deux
femmes, almant l'une mals devant son salut & l'autre, est
place dans une situation fausse: pour en sortir il doit lou-
voyer, feindre, bref renoncer temporairement a sa pureté ini-
tiale, Comme le dit Marcel Gutwirth, 11 est "mis en situation
de glgolo par san hncarcdration dans le se€rall, 1l fait tout
pour en sortir sans jouer jusqu'au bout son rdle"!,0e rdle,
Acomat en rend compte lorsqu'il dderit la premliBre entrevile
de BajJazet avec la sultane:
Bajazet est almable; 11 vit que son salut
Dépendailt de lui plaire; et bilentdt 11 luil plut. (155-56)
Oyniquement, Barthes falt de lui un "mAle prostitué"., "Baja-
zet est beau, dit-il, 11 se donne & Roxane pour en obtenir
un bien, 11 dispense ouvertement de sa beauté comme d'une
valeur d'dchange",2 Quoiqu'il faillle accorder une part de
védrité a ce jugement sévére, 11 faut ajouter que la conduite

de Bajazet se rachéte aux yeux des lecteurs lorsqu'on salt

! Jean Racine (Les Presses de L'Univerglité de Montréal, 1970),
p. 100,

2 Sur Raclne, op. cit., p.102,
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qu'il aglt non par peur de la mort, mals par amour pour

Atallde:
Je me plalns de mon sort molns que vous ne pensez
La mort n'est pas pour moi le comble des disgrices(609-10)
Dgns la composition érotlique de la tragddie, Baja-
zet assume la fonctlon d'un objet sexuel, Tous se servent
du prinee { & des fins diffeTrentes, sans doute) comme sl sa
qualité maltresse dtalt d'appartenir au gexe masculin: Acomat
vante ges charmes & Roxane comme on vante la pulssance d'un
étalon. Atalide le pousse & sauver sa vie en exergant sur la
sultane le pouvolr de ce qu'on pourrait appeler:gon "sex-appeal",
Bajazet est rédult & n'dtre qu'unevéritable res virilis ser-
vant aux intrigues du vizir, & l'assouvissement des désirs
de la sultane, DéJA mal & 1'aise dans le sérall par son assii-
Jettligsement et sa gltuation vis 3 vis de la sultane, Baja-
zet joue un rdle essentlellement passif: il est "agi" au lieu
d'agir,
La gaucherie d'une position forcant Bajlazet a4 pros=-
tituer malgréd lul sa masculinité devient évidente quand ce
dernjer demande § Atallde ce qu'il doit falre pour amadouer

Roxane:?
Atalide

Ah! dalignez sur ce cholx ne me point consulter

Dites..., Tout ce qu'il faut, selgneur, pour Yous)sauver.
791

Dans le gérall, ce sont les femmes qui déclident et quil jugent.

L'homme y est comme le rol au jeu d'dchecs, la pi&ce la plus
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contvoitde mat la plus vulnérable, Dans l'échiquier du serail
deux reines manoeuvrent autour de Bajazet, l'une pour le

capturer, l'autre pour le défendre,..

Dgns 1l'édconomle de la pléce, Atallde est en quel=-
que sorte la contrepartle de Roxane: elle aussl veut Bajazet,
elle aussl le manipule et le domine par ses injonctions. Son
eros pourtant est plus traglque parce qu'il est sans 1ssue,
Atalide ne peut garder Bajazet en vie qu'en renoncant & 1lul,
Avec l'abnegation commune aux amantes "virginales", elle dé-
cide de le livrer a la sultane et de se sulclder, Mals est-ce
13 une vdritable renonciation? Dans le serall ou tout est du-
plicité, Atalide veut ruser Jusqu'au bout: se sachant aimée
de Bajazet -ce qui lul donne un avantage considerable sur la
gultane-, elle ne pense falre don & Roxane que d'un mile

émasculé; c'est-3-dire vide de son contenu amoureux:

Et j'aurals en mourant cette douce penséde

Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse
Ce n'est point un amant en vous que Je lul lalsse,
(970=974)

Atalide, blen slr, volt juste: Roxane n'avalt-elle pas dit
3 un Bajazet déconcerté:

Sur 1'offre de ton coeur, par ou peux-tu me plalire?

(1525)
Oependant, les plus beaux échafaudages oérébraux

finissent toujours chez les héroines raciniennes par s'effon-

drer devant quelque raz-de-marde des ingtincts: parce qu'elle

ne peut réprimer un mouvement de Jalousle amoureuse, Atallde



121

cause la perte de Bajazet, Et, trop tard, elle comprendra
sa faute, en un vers déchirant sur lequel s'achéve la tragé-

die:

Ah! n'al-je eu de l'amour que pour t'assassiner? (1736)
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Mithridate

La répartition des rdles qul entrent dans la compo-
sltion de cette pldce est extrdmement originale et différen-
cle déja sur ce point Mithridate des autres trpgddies raci-
niennes, Elle est en effet la geule & présenter un flagrant
manque d'dquilibre dans la répartition des sexes: Mithridate
met sur scene trols hommes, mals une seule femme (1'inévi-
table confidente n'est que subalterne et ne participe pas &
1'intrigue). Cette ineégalité a une conséquence immediate sur
le plan de l'érotisme quand on salt que chacin des trols hom=-
mes désire cette méme femme, Elle devient inévitablement le
centre d'attraction, l'aimant vers lequel ils convergent,

Or cette femme, quelle est elle? La plus pure, la
plus modeste, la plus vertueuse peut-8tre des héroines raci-
niennes, Bn falsant d'elle la clble de ces desirs masculins,
Racine 1'a sciemment parée de la feéminité la plus exquise
qu'll alt su imaglner. Et cela, Jusqu'd son nom dont les mé-
lodleuses et llguldes syllabes semblent évoqlter, par une cor-
respondance onomastique, la douceur d'une amante: Moninme,
Monime, la belle Ionlenne, touchante de modestile,..

Antour d'elle, en contraste & tant de grféice femini-
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ne, trols juerriers dont les noms résonnent, des noma aux
sonorités grondantes et percutantes: Mithridate, Xipharss,
Fharnace, Certes, ces noms comme celul de Monlme sont dans
1'higtoire, mals quel relief n'apportent-ils pas & ce poeme
d'amour et de guerrel

L'unité de 1lleu méme, Nymphée, ce port de mer qui
forme la scéne de la tragédie, et ou Monime attend son sort,
évogque par sa terminaison et son sens étymologique un sanc-
tualre féminin, un havre de vierge. O'est 12 que Mithridate,
vieux rol pirate, valncu, et dangereux comme un fauve blessé,
surgira soudain pour réclamer sa prole,

Une forte opposltion entre douceur et rudesse, agres-
sivité masculine et modestie féminine se dégage de cette
tragddle et révele une situation erotique ou les conmtrastes
gsont vliolents et les sexualites totalement d€pourvues d'am-
biguite, Alors qu'Agrippine exhibalt des caractdristiques
viriloldes et que Bajazet dtalt placé dans une position ten-
dant a le déviriliser, les personnages de Mithridate ne pré-
tent a aucune ejuivogque et leur dtat ne falt qu'accentuer
les traits qu'on attribue & leur sexe; aux héros males in-
combent la p litique et le soucl de la guerre, & eux l'audace,
1l'initiative -en un mot l'action-, 2 Monime la reserve, la
pudeur, et dans l'amour, la fiertd de 1'innocence.

On se plalt souvent A parler du "tendre et du cruel
Racind' dans la peinture des amoureuses de son theatre, Le
blen fondd de cette assertion se Justifie sans peine devant

des couples feminins tels que Roxane et Atalide, Agrippine
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et Junle, On peut alors se demander pourquol dans Mithridate,

Racine mserde qu'une héro¥ne tendre- sans sa contrepartie
feminine -cruelle, celle-ld, Deux réponses viennent & l'es-
prit: tout d'abord le cdté vengeur et dominateur qu'on déce-
lait en une Roxane se trouve icl €tre l'apanage de Mithrida-
te, rendant inutile la présence d'une finhumaine? possessive
et sanguinaire, D'autre part ce rdle essentlel accordd & Mo-
nime permet & Raclne de mettre en pleine lumildre ce qul est,
en fin de compte, l'image centrale de la tragédie, & savolr
l'amour que se vouent mutuellement Xiphards et Monime,

A cet eros virginal dont la tragédie est icl comme
la glorification, s'oppose inévitablement 1l'eros-agression
incarné par le roi Mithridate. Mais cette fols, 1l'unique
dans le théatre racinien, 1l'eros virginal domline, victorleux
Jusqu'd son "happy ending". Dans ce combat indgal, la rudesse
guerriére, les violenoes et les mensonges de Mithridate
s'dmoussent devant la douce fermeté et la drolture de Monime,

Celul qul pouvalt

Ramener la terreur du fond de ses marais (770)
devra s'incliner devant la belle Monime:

Souveraine des mers qui vous doiwent porter, (242)

$1 donc 11 est permis a 1l'eros virginal de s'édpa-
noulr et de fleurir en un heureux dénouement c'est peut-Etre

que les assauts diun Mithridate amoureux n'ont pas la mEme
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assurance, la mdme fureur dans l'accompllissement du désir
que révéle ordinairement le déehatnement de 1'epos-agression,
La question se pose des lors: Mithridate se définit-il enti-
erement par son désit pour lMonime? Retirez-leur Pyrrhus, Ti-
tus, Bajazet, et soudain Hermione, Berenice ainsi que Roxane
dessent d'8tre: leur essence dtalt définle par leur desir,
Mithridate est-il aussi "entler"? Oui, dans la mesure ou
amour et guerre sont les deux facettes complémentalres et
inseparables de son eros,

Mithridate est avant tout un guerrier et le combat
occupe la premiére place dans ses pensées, Lorsqu'il apparait
pour la premiere fols sur scéne (Acte II, scéne 2), 1l dit,
parlant & ses fils:

Et jJe rends grace au clel qul nous a rassembles.,

Tout valncu que Je suls, et voigin du naufrage,

Je médite un desseiln digne de mon courage. (430-432)
De méme & la scéne sulvante, il ouvre sa conversation avec
gson confident Arbate par des récits de guerre et c'est pres-
que par raccroc qu'il mentionne son amour pour Monime 3 la
fin de la tirade:

Volld par quels malheurs poussé dans le Bosphore

J'y trouve des malheurs qui m'attendalent encore.

Poujours du m&me amour tu me vois enflammé:

Ce coeur nourrl de sang et de guerre affanmd,

Malgrd le falx des ans et le sort quil m'opprime,

Tralne partour l'amour qui l'attache A Monime, (455-460)

D'autre part, Racine place exactement au centre de la tragd-

die (Acte 3, scenel) le céldbre plan de batallle de Mithidate,
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aussi long qu'il est chimérique, indiqugnt par 12 que les
fantasmes du rol sont au moins aussl souvent remplis de
l'image de Rome que de celle de Monime, C'est assez dire
que:- le vieux roi briile de plus de feux que de ceux de 1l'amour,
Faut-1il sussi ajouter que, aprés avoir découvert la "trahl-
son" de Xipharés par la voix de Pharnace ("Il alme aussi
la reine et méme:en est alme" 998), il balance entre la pu-
nition et 1l'alliance:

Tu vas sacrifier,,.qul, malheureux? ton fils!

Un fils que Rome craint! qul peut venger son pérel
Pourquol répandre un sang qui m'est sl netéssaire?
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Songeons plutdt, songeons i gagner sa tendresse:

J'al besoin d'un vengeur et non d'une maltresse, (1394-1400)
Ce dernler vers resume parfaltement 1'ambivalence de l'eros
chez Mithridate, Persomnage passionnéd, 11 déteste peut-ekre
encore plus Rome qu'il ne désire Monime, A cet dgard, Fhar-
nace promonce ce que l'on peut considérer comme l'une des

clés de cet eros:
Sa haine va toujours plus loin que son amour. (354)

Il ne faudralt pourtant pas conclure que nous avons
insistd sur le cbtd belliqueux de Mithridate afin de minimi-
ser 1l'intensitd de llattirance qui le pougse vers Monlme,

Ce que nous voulons &tablir, c'est que, coexistant avec son
bellicisme, son amour en dérive et en emprunte la férocité.
Lorsque, face & Monime, Mithridate falt appel & la ruse et

8 la terreur, c'est que se sentant valnecu ou trahi, il uti-
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lise les seules armes auxquelles 11 a étd habitué durant
ses batallles, Remarquons en outre que lors de ses toutes
premidres rencontres avec Monime, 1l s'dtalt déjd comduit
d'une fagon plus cavalidve que galante:
Il la vit, Mais au lieu d'offrir & ses beautds
Un hyumen, et des voeux dignes d¥tre eboutes,
Il crut que, sans pre¢tendre une plus haute gloire,
Elle lul cdderalt une indigne victoire,
Tu sals par quels efforts 11 tenta sa vertu... (49-53)
Il semble maintenant utile de rappeler que lorsque Milthridate
parait sur sc®ne, c'est l'image d'un roil valnecu, vieilll et
algri quil s'offre & mous:
Mes ans se sont accrus; mes honneurs sont d€truits;
Et mon front, d€pouilld d'un si noble avantage,
Du temps quil 1l'a flétri lalsse voir tout l'outrii .
(1042-44)
I1 est alors permls de penser que le d€sir qui le pousse vers
Monime est inversement proportionnel ¥ ses reugsites mili-
talres: tout se passe comme sl la conquéte du coeur de Moni~
me pouvalt compenser ses reve.s sur le champ de batallle,
restaurant en son 3me une confiance peut-8tre ébranlée, Or
cette conquéte, Mithridate la pressent difficlle; sous son
aspect farouche, le rol cache une angoisse, celle d'dtre re-
jeté. Un critique, Lemattre, va jJusqu's dire qu'il doute de
sa masculinite: "le vieilllard épris salt blen qu'il ne pourra
satisfaire que médiocrement la femme qu'il aime et riswe méme
d'y dchouer tout & falt: d'ou une sorte de honte qui 1l'eme

péche de parler directement de cet amour dont il est consu-
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me," 1 Il y a #ans doute du vrul dans cette opinion car
lorsque tout édchoue, Mithridate demande & Monime un effort
d'imagination:

He me regardez point vaimocu, persdoutd;
Revoyez-mol valngueur, et partout redouté. (1293-94)

Voue 3 1'échec dans le monde de la rédalitd, son amour evo=
lue dans celul de 1'illusion et ses vélléités de séduction
gsont, a cause du refus de Monlme, muassil chimériques que son
réve de marche triomphale sur Rome, Cependant, blen qu'il
lutte contre un monde hostile, Mithridate n'est point ridi-
cule mals tragique, Son amour, bien que Jaloux et vengeur,
est digne de pitié car 11 rdvele un besoin d'admiration et
de tendresse., A l'acte II et a l'acte IV, au cours de ses
deux grandes rencontres avec Monime, 1l dévolle le défaut de
sa culrasse: lncapable de plalire, 11 lalsse entrevoir sa vul-
nérabilite sous des reproches grondeurs:

§y'etalt-11l pas plus noblas, et plus digne de vous,

De Jjoindre & ce devolr votre propre suffrage,

D'opproser votre estime au destin qui m'outrage,

Et de me rassurer, en flattant ma douleur

Contre la d€fiance attachée au malheur, (577-78)
s+ +Et que de toutes parts me voyant accabler

J'eusse en vous le seul bien qul me pit consoler? (1305)

Inévitablement, comme le settl blen qui l'auralt consolé en

! Jules Lemattre, Jean Racine, op. ¢lt., .234.
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alme un autre, sa frustration et sa Jalousle deviennent
meurtriéres et 1l falt envoyer du poison & Monime., Proche
parent en cela des Hermlone et des Roxane, 11 aglt aussl con-
formement & sa réputation: |

Tu sals comblen de fols ses Jalouses tendresses

Ont pris soin d'assurer la mort de ses maltresses, (87-88)

La tragedie pourrait finir 13, dens une tuerle

semblable & celle de Bajazet, Il n'en est rien pourtant et
Mithridate s'achéve dans la rédcanciliatiod, Falt inoul, le
roi mourant céde Monime & son amant Xiphar®s, L'eros-agression
caracterisé par 1l'egolsme, la violence et l'sura de mort qui
1l'accompagnent, semble s'8tre dissous dans le coeur de Mithri-
date comme s'il avalt trouvé dans l'acharnement de son der-
nier combat contre les Romains un exutolre 3 sa Vvengeance
et a2 sa passlon, Par un revirement remarquable chez ce roi
tenace et rageur, 1l quitte 1la vié le coeur rempll de gra-
titude pour l'alde de son fils favori, avec le cadeau le plus
préecleux (et, pour un héros racinien passionnd, le plus inate
tendu) qu'il pulsse falre: ‘

Vous seule me restez: souffrez que Je vous donne,

Madame; et tous ces voeux que J'exigeals de vous,
Mon coeur pour Xiphares vous les demande tous, (1672=T4)
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Aprds un long détour dans 1%®histoire, Racine revient
&-da muse de ses débuts, celle de la Grece, Euripide, dont
les Phéniciennes avalent déja 4te une source partielle d'ins-
piration pour La Thébalde, et dont 1'Hippolyte servira de mo-
ddle pour Phédre, procure encore une fols le canevas qui ins-

pirera Iphigednie en Aulide.Ce canevas, bien sir, c'est Iphi-

génle en Aulis dont le théme principal est le sacrifice de
la fille d‘'Agamemnon sur l'autel de Dlane afin que la flotte
grecque tournde vers Trole obtlienne de la d€esse un vent fa-
vorable, La tragddle d'Buripide déerit les tourments d'Age-
memnon, la douleur de Clytemnestre, la cold®re et le compor=-
tement chevaleresque d'Achille, et surtout la plainte pathé-
tique d'Iphigenie suivie de la noble acceptation de son sort,
Ia piédce se termine par un miracle: Iphigénle est enlevee
par Diane qul lui substitue sur l'autel une biche égorgde.
Raclne, tout en acceptant la plus grande partie
de 1'&conomlie de la tragddle d'Euripide, au point d'en trans-
poser des passages entlers ("j'avoue que je lui dois un bon
nombre des endroits qul ont &té les plus approuvés dans ma

tragedie ~-Prdface), apporte cependant d'importantes modifi-



131
catlons par rapport 2 son moddle antique, modifications qui
finigsent par altérer "l'optique" de sa pléce: alors que
chez Euripide la tragddle allailt vers une fin remplie d'une
poignante solennité, ol 1l'on voyalt les désaccords indivi-
duels dlsparaltre devant la grandeur et la gravité du sacri-
fice d'Iphigénie, chez Racine, au contraire, tensions et di-
visions vont en s'accrolssant jusqu's la derniere scene, et
11 ne faut pas moins qu'un coup de théatre pour faire avor-
ter un dédnouement catastrophique, résultat d'irreductibles

oppositlons,

Or, ce qul cauge ces tenslons et ces oppositlions
dans la tragédle, c'est l'introduction d'Eros, Solt de fagon
voilée, solt & ddcouvert, Eros complique chez Racine la sim-
plicitéd initlale de la fable euripidienne et donne & Iphige~
nie en Aulide son caractére racinien, Deux des innovations
fondamentales apportées par Racine h sa plece touchent en ef-
fet au domaine de l'amour; d'une part le bouillant Achille
est rendu amoureux d'Iphigeénie et la poussédede son ddsir
sera un des ressorts de l'action, d'autre part Racine crde
en Briphile un personnage dont les actes Jaloux et auto-des-
tructifs sont commandés par une passion physique & composan=-

tes masochistes, falsant dej)a presager Fhddre,

Cependant, & l'encontre des autres tragédlies, cette
intrusion d'Bros prend la forme de forces exercant leur pres-

sion de 1'extérieur vers 1'interieur; alors que depuls An-
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dromague, Racine installait le ddsir au milieu de 1'intrigue,

11 va pour cette fois l'excentrer, Ce sont en effet les per-
sonnages périphériques (Achille et Briphile) c'est-a~dire
ceux qul sont hors du cercle de la famille royale (reprdsen=-
tée par Agamemnon, Clytemnestre et Iphigdnie) qui vont "éro-
tiser" le prabléme central, o un pére hdsite B sacrifier

sa fllle pour un vent favorable, Dans un sens, Eros ruse
avecla'tragédigjil attaque de blals: si Artémls, déesse de

la chasse, & qul doit &tre offerte en sacrifice une fille du
sang d'Héltne, est la divinité en titre d'Iphigdnie, Eros

en est le dieu cache, COar blen que le sacrifice solt voué
non A Eros mais & Artemis (c'est-a-dire 3 1l'agressivité, au
sac de Trole) c'est Eros qul en modifie le sens: Eriphile se
sulcide non pour plaire aux dieux, mals par amertume et déplt
amoureux,D¢-méme Iphigenie est sauvée & cause de 1'amour
d'Achille, un Achille qui aglt & travers la tragbdle en cham-
plon d'Eros, mettant sa.force du c8té de son amour, et s'op-

posant aux desseins infanticldes d'Agamenmon et det Grecs,

L'alliance ou l'opposition entre la violence et l'a-
mour donne 3 Jphigeénle son climat partilculier et les éléments
érotiques de la piece proviemnent de situations ayant pour
base la violence ou 1'idée de violence: ainsi le sacrifice
d'Iphigénie, le rapt d'Briphile, l'amour 4'Achillg, Selon
la terminologle de Georges Batallle, dans 1'Erotisme, on
pourralt nommer ces falts, respectivement, 1l'érotisme sacré,

1'erotisme des corps, 1l'érotisme des coeurs.
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Oe n'est sans doute pas par hasard si érotisme et
violence ont partie 1lide dans Iphigénie car 1l'on trouve déja
cette conjonetion & 1l'origine des cilrconstances qul rassem~
blent les Grecs au lever du rideau, S1 les rols grecs ont
décilde de faire volle sur Trole et de la mettre & sac, c'est
non seulement pour venger le rapt d'Héléne par le Troyen Pa-
ris, mals c'est aussl pour se venger d'avoir eux-mémes €té
obligds de renoncer & Héléne: on se souvlient qu'avant son
mariage & Méndlas, la belle princesse avalt €té 1l'objet de
convoltise.. des chefs et que son pére Tyndare leur avalt falt
prometire de se liguer contre tout ravisseur:

N'est-ce pas vous enfin de qui la voix pressante

Nous a tous appelés aux campagnes du Xante;

Et qul de ville en ville attestlez les serments

Que d'Héléne autrefols firent tous ses amants,

Quand presque tous les Grecs, rivaux de votre frere,

La demandalent en foule & Tyndare, son pére?

De quelque heureux ¢poux que l'on ddt failre choix,

Nous Jurfimes d&s lors de défendre ses drolts;

Et, si quelque insolent lul volalt sa conquéte,

Nos mains du ravisgseur 1lul promirent la té&te. (297-306)
Les voila donc trop heureux de déverser sur Trole leur trop
pleln d'agressivite, produit de leur frustration passede,

Tout se passe comme si le pillage de la ville compensSaikt:
chez les anciens prétendants la perte de la possession d'Hd-
lene,

Pour le moment, cependant, ce plllage s'annonce
incertaln: volei six mols que ces rols sont en Aulide, atten~-
dant impatiempent que le vent se lsve. Agamemnon, ayant deman-

dé aux dieux la ralson de ce calme, ceux-ci lul répondent



134
par la bouche de Calchas:

Vous armez contre Trole une pulssance valne,
Sl, dans un sacrifice auguste et solennel,

Une fllle dusang d'Héléne,
De Diane, en ces lleux, n'ensanglante 1l'autel,
Pour obtenir les vents que le clel vous denle,

Sacrifiez Iphigeniel (57-62)

La tragddie débute donc sur cet oracle qui ddfinit
le dilemne d'Agamemnon, Promige : Achille, ce n'est plus
vers l'autel de mariage mals vers l'autel du sacrifice qu'l-
phigenlie devra se rendre si Agamemnon obédit & l'oralce di-
vin, Ainsi, blen que selon les indications de Racine 1l'uni-
td.de lieu.soit reprdsentde par [a:fente d'Agamemnon, c'est en
falt 1l'autel qui est le lieu tragique veritable. De: méme
que le gerall et ses détours s'inscrivalt comme le symbole
du climat drotique de Bajazet, l'autel d'Iphigenie annonce et
exprime, par son utilisation sangulnaire, ce qui provoque
la tension de cette tragddie: 1l'éventuel sacrifice d'une
vierge,

Or, ce sacrifice est un véritable arrachement %
couleur de viol: livrer Iphigenie h l'autel, c'est la sous-
traire 3 la fois & une mére et 2 un futur gendre, c'est lui
.réserver un sort indécent, brutal, parfaitement dtranger
3 celul d'une princesse aussl choyde. Ce qul devait &tre of-
frande sacrée semble profanation, Et en effet, Clytemnestre
et Achille n'envisagent pas le sacrifice d'Iphigénie autre-
ment que sous l'aspect de va violence mongtrueuse. Le prétre

perd & leurs yeux son caractere sacréd et son action devient
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outrage, sacrilege:

Un prétre, environne d'une foule cruelle

Portera sur ma fllle une maln criminelle,

Dechirera son sein et, d'un oell curieux,

Dang son coeur palpitant consultera les dlieux!

(1301-1304)

Oe que Racline met 1cl en valeur par la bouche de Clytemnes-
tre est la partle du sacrifice quil reléve de la chair, Le
corps de la jJeune fille est rendu vulnerable, gensible, pal=-
pable, Le couteau du sacrificateur est l'arme du viol, il
s'enfonce dans la gorge de la vierge, la déchirant sous le
regard des soldats amassés., S1 ce tableau conjure une vision
de chalr violentee, c'est que, & 1l'instar de tout sacrifice
humain, 11 est teinté d'une érotigue particulidre: comme dans
1'amour, c'est la chalr nue qui s'offre au sacrifice, On
comprend pourquol depuis les temps les plus reculés la vic-
time est de préférence une jJeune fille pure et belle: cette
virginitd, cette beauté, bref, cette vulnérable perfection

achdvent de rendre sensible la brutalitd de 1'acte,!

Tout cela, bien siir, c'est ce que Olytemnestre
refuse avec horreur., Pour elle, le rite sacrificiel ne s'éle-
Ve pas & la guteur d'un érotisme sacré, ok 1l est fait don
aux dieux d'un coeur palpltant en échange de leur protection,
Elle ne volt dans le sacrifice qu'une barbarie, un horrible

spectacle profane et inhumain,Comme on salt, Racine se range

! Voir 3 ce sujet LLErotisme de Bataille, ppo8 et sequit.
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du cdt€ de Clytemnestre et Iphigenie sera épargnéde, Cet adou-

cissement du sort de la Jeune fllle, Raclne le Justifle en
derivant @ans sa Preéface"...quel plalsir 3'al falt au gpecta-
teur, et en sauvant a la fin une princesse vertueuse pour

qui 11 s'est fort intéresse dans le cours de la tragédie,

et en la sauvant par une autre vole que par un miracle",

Cette autre vole, c'est Eriphile, qui est substi-
tuée & Iphigenie & la dernidre minute, Son sacrifice a cepen~
dant una valeur tout autre que s'il avalt €té celul d'Iphi-
génley O'est que la substitution d'friphile a pour effet de
d€tourner le sacrifice du niveau du sacré en le replagant
un niveau humain, celuil de la passion, celul qu'on pourrat
précisément appeler le niveau racinien, Cela est illustré
par 1l'action d'Eriphile gul arrache le couteau sacrificiel
des "profanes mains" de Oalchas et se tue elle-méme:

"aprréte, a-t-elle dit, et ne m'approche pas

Le sang de ces héros dont tu me sals descendre
Sans tes profanes maing saura bien se rédpandre,"
Furieuse, elle wole, et, sur l'autel prochain,
Prend le sacrdg couteau, le plonge dans son sein,

Que la mort d'Eriphile n'équivale pas & celle d'I~
phigeénie, 1l est faclile de lg prouver: d'abord 1l s'agit d'un
sulclde et non plus d'un sacrifice (ce qul a une significa-
tion différente) ensulte c'est une viotime impropre, "tachde"
qui périt, et non pas une pure innocente, Vu de cette facon
la seéne du sacrifice ne se congolt plus comme 1'offiande

d'un Bien mals comme 1'dlimination d'un Mal dont Eriphile
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seralt la personnification, De ce polnt de vue, du reste,

la scéne finale de la tragédie contient une certaine dose
d'ironle: c'est la princesse vertususe -donc la plus pro-
pre au sacrifice selon les critires de ce genre de cérémonie-
qul est épargnée, et c'est sa contrepartie "noire" -c'est-a-
dire impropre au sacrifice- que les dleux doivent finalement
accepter.

Mals 11 est sans doute peu important qu'Eriphile
ne solt pas une victime ldeale aux yeux de Racine et des
spectateurs, Si le public s'apltole sur le sort d'Iphigdnie
et ddslre qu'elle soit sauvde, 11 lui faut aussi un bouc émis-
salre sur qul doit se déverser la tension & base de violence
qui monte depuls le premier acte. Eriphile, de par sa nature
et sa fonction, véritable paria de la tragédie, est toute dé-
signée pour ce role,

N'oublions pas non plus d'autre part qu'en dépit
de son vernis pompeux et "louis quatorzien", cette tragéddie
exprime une situation brutalement primitive, Aussi, & l'excep-
tion d'Achille, c'est Eriphile qud incarne ou qul prend sur
elle tout ce qu'il y a d'ingtinctif, de physique dans Iphi-
génim, En cela Ebiphilé s'oppuse exactement n Iphigenie, tout
comme l'ombre s'oppoge & la lumi¥re; Iphigénie est pure, douce,
sounige & son pere; son amour pour Achille est "railsonnable"
et elle le justifie alsément:

Sa glolre, son amour, mon pare, mon devolr )
Inl donnent sur mon fme un trop Juste pouvoir, (595=596)

b taa?
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Cet amour, autorisé par les parents, protége par 1l'amant,

est typlquement "virginal"; il pulge sa force dans sa 1lé-
gitimité, Ce seralt & peineexqgérer que d'avancer qu'Iphigé-
nie, & cause de sa pitlé filiale envers son pére, ne pourralt
almer Achille sl son pere le lul interdlsalt, Du reste, quand
eZfectivement Agamemnon défendra & sa fille de volr Achille
(Acte V, scénes 1&2) elle trouvera "coupables" les transports
du Jeune homme, parce qu'ils vont contre la volonté paternel=-
le et qu'elle ne les autorise plus:

Quoi! selgneur! vous irlez jusqu'sa la contrainte?

D'un coupable transport &coutant la chaleur

Vous pourriez ajouter ce comble & mon malheur?

Ma gloire vous seralt moins chi®re que ma vie? (1586-1589)
L'amour, sans aucun doute réel, qu'Iphigénie'édeuVe pour
Achille est cependant subordonndg au fort lien affectif qul
relle la jeune fille n Agamemnon, Cette fixatlon au pére
transparatt dans le celebre "ma vie est votre blen", phrase
slgnifiant l'acceptation par Iphigéhie du sort que son pére
lul réserve, Achlille ne s'y trompe pas, et tralte Agamemnon
en rival:

Eh blen, n'en parlons plus. Obeissez, cruelle,

Et cherchez une mort qul vous gsemble sl belle:

Portez ¥ votre psre un coeur ou j'entrevol

Molns de respect pour lul que de hailne pour moi.

(1597-1600)
Poutefols, comme on le salt, l'&ssue de la rivallité Agamemnon

Achille sera heureuse et le jeune couple sera uni sur 1l'autel

du mariage. L'eros d'Achille, dont 11 revendique les droits
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tout au long de la tragédle et qui force la confrontation

de la dernlére scéne, cet eros positif, cette force vitale
qul finit par vaincre l'idé¢e de sacrifice et l'arrét de mort,
triomphe ironiquement grfce & son comtraire, l'eros ndgatif

et destructeur d'Eriphile, Car, en ordonnant le malheur:
Viens, te dis-je, A Oalchas je vais tout d€couvrir (1491)

Eriphlle assure en falt sa perte, elle accomplit sa destinde
de victime et délivre la tragédle de son ombre maléfique,

Alors qu'dchille, en sa qualité de futur gendre, a
certains droits et certaines espdrances, que son désir est
autorisé, legltime’ { Iphlgenle dolt lui appartenir), Eriphlle,
elle, n’a aucun droit, aucun devoir, Barthes a raison de di-
re que "son Eros méme est le plus traglque que Racine ailt
d6£ini".! De toutes les passionnées rencontrdes Jusqu'icl, elle
est la geule & almer sans espolr et sans témoins:

Ne me demande point sur guel espoilr fondde

De ce fatal amour Je me vis pogsddde, (481-482)
Alors que Roxane contrdle la destinde de Bajazet, Eriphile
n'a aucun pouvolr sur Achille. Alors qu'Hermione est la flan=-
cée en titre de Pyrrbus, friphlle n'a aucun drolt sur Achille,
De plus ce dernlervne salt mé@me pas qu'elle 1l'alme,
Filnalement Eriphile s honte de son désir, prefigurant en cela
Phedre:

1 sur Racine op, cit,, p.110
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Dang la nult du tombeau J)'enfermeral ma honte
Sans chercher des parents sl longtemps ignoreds
Et que ma folle amour a trop deshonores., (526-528)
Né dans le malheur et nourrl par la souffrance qu'il recher-

che, cet amour masochlste ne peut loglquement aboutir qu'au

guicide,
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"O'egt Vénus tout entidre & sa prole attachée,"

Ce vers, l'un des plus célébres de tout le théatre
racinien, figure au centre de l'admirable petite étude de

Valéry, intitulde "sur Phédre femme". !

C'est d'allleurs le
seul vers de la tragédie & y trouver place, Pourtant, isolé
tel qu'il est, ddtaché€ de son contexte, et comme mis en ve-
dette par Valéry, 11 ne semble pas coupé du poéme tragique,
au contralre: ses syllabes rythmédes contlennent et expriment,
en un raccourcl sailsissant, le drame de Fhadre,

O'est & cause de cela, i1 ve sans dire, que Valé-
Ty le cite et qu'il se trouve cité ici, en €pigraphe, Toute
dtude sur FPhedre, surtout quand elle porte sur son contenu
et sa slgnification érotiques, raméne invarlablement & ce

vers qul est pour la fille de Pasiphde & la fois une accusa-

tion et une explication, Le désir, l'eros dont la poussée

! Paul Valéry, Oeuvres (Paris :La Pléiade, 1957), t.I, Pp.505.
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embrasalt une Roxane, le volcl dévolld, deésigné par sa vic-

time: sous sa forme allégorique, 11 prend figure, c'est Vd-
nus,

Bien qu'on €prouve un certaln scrupule 2 vouloir
analyser ce vers - car analyser c'est lcl fragmenter, décou-
per une harmonleuse unité - il faut s'appesantir sur son mes-
sage et sa portée, L'image eVoquée est surprenante de férocitg,
d'animalité, Vénus n'y est pas attrayante mals monstrueuse,
c'est une déesse~sangsue qui colle & sa victime, Il y a 18
comme un cauchemar (h€las! Phédre ne le salt que tropl);
tentaculaire, Vénus "tout entiere" attague le cerveau, le
corps de Phadre: l'épouge de TheBée est donc proie, ¢'est~a-
dire chose prise de force, victime sans défense, Alors, "at-
tachée", falsant corps avec elle, Vénus s'immlsce, 8& répand
comme un polson dans la chalr de Phédre, Elle 1'échauffe, la

falt et transir et briler",

Eros, on le volt blen, est cette fols revenu au
centre de la tragédie, et il falt du personnage principal
sa premlére victime, De falt, 11 s'etend sur 1l'ensemble de
lq tragddie et tous les personnages sont touchds, que ce soit
le vierge Hlppolyte ou la froide Aricie, Mais non sans rési-
tance.,..0e que le vers révele aussi, o'est l'exlstence d'une
dualitd qui se répéte A 1'dchelle de Phddre. La métaphore
érotique que représente Venus collee & 1l'e'bouse de Thése®
sous~entend la dialectique du bourreau et de la victime, mais

aussl le refus d'eros coexistant avec l'emprise d'eros.
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Cette coincidence des contraires se trouve mélee & la struc-

ture de la tragédle et lul donne son dynamisme, A la fols

culmination de 1l'erotique racinienne et sa negation, Fhwudre

trouve sa slgnification, son rythme essentiel, dans une An-
tinomie, Dans une lprge mesure, son unité provient de ses
echos intérieurs, ou la mélodie majeure s'harmonise aux thé-
mes mlneurs:
Aricie (Acte II, scene 1)

Mals tu sals blen aussl de quel oeil dédalgneux

Jde regardals ce soin d'un Vainqueur soupconneux;

Tu sals que, de tout temps & 1'amour opposée

Jde rendals souvent grace & 1l'injuste Thesée

Dont l'heureuse rigueur secondailt mes mépris.

Mes yeux, alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils,
(431-436)

Hippolyte (Acte II scéme 2)

Moi qui, contre l'amour fiérement révolte

Au fer de ses captifs al longtemps insulte€;

Qui des falbles mortels déplorant les naufrages

Pengalt toujours du bord contempler les orages;

Asservl maintenant sous la commune lol,

Par quel trouble me vols-Je emporté loin de mdil
(531-536)

Par sa double ascendance, Phédre est la vivante
image de cette dlalectupn=des contralres: fille de Minos et
de Pasiphad, son herddité la condamne 3 ce perpétuel tirail-
lement intérieur ou volonté éthique et volonté passionnelle
se heurtent & tout instant, Toute tentative vers la satisfac-
tion du désir est accompagnee simultanement de son interdic-
tion, Et, en cela, Pheédre se differencle des autres amoureu-

ses raciniennes: l'interdictlion du ddsir ne vient pas du de-
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hors mals d'elle-méme, Sa consclence morale impose les limi=-
tes les plus sévéres & ume concupiscence qu'elle congldire
mongtrueuse, Tout une symbolique blen connue refléte le
conflit au coeur de Phddre: c'est l'opposition du jour et de
la nuit, de 1l'ombre et de la lumidre.,..tout comme en Ph3dre
se heurte le pur, c'est-3-dire l'aspiration vers une inno-

cence perdue, et le trouble, l'instinct animal,

I1 gemble inutile de s?étendre sur l'enfer de Fhe-
dre: son amour incestueux, puls adultére, enfin sa jalousie,
douleur non encore éprouvde. Tout cela a été analysé sur tous
les tons, cet enfer sondé dans tous ses recoins, Aussi, afin
de rester fidele aux intentions de cette étude, on se propose
ic d'examiner le contenu purement érotique du personmsge,
laissant de c0té la honte douloureuse de Phédre =sauf en ce
qu'elle contlent de Joulssance masochlste.

Cet érotisme ge manifeste sur deux plans: d'une

fagon explicite et d'une fagon amalogique,

Quand Phédre entre emscéne pour la premiére fols,
c'est le temoignage des ravages de la passion qui s'offre
3 nous, Ph2dre, c'est avant tout un €tre de chair, un corps
de femme, Le mental est dominé, egard, nourri par la tyrannie
du physique, comme l'indique l'abondance des notationsg somati-

ques:

Je ne me goutiens plus; ma force m'abandonne
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi

® ® ¢ 085 2 000068500060 0000 00¢a ® 98 3000 000080000000
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OEnone, la rougeur me couvre le vlisage
Je te lalsse trop volr mes honteuses douleurs

J'ailme...A ce nom fatal, je tremble, je frigsonne, (ActeIII)

Jamals, au cours de la tragddie, nous sgera-t-il
permis d'oublier cette ascendance charnelle, qu'elle ge tra-
duise en frissons ou en chaleurs, en langueur ou en transports,
Mais le physique n'agit pas tout seul, il déclenche et. irri-
te une imagination débordante que Fh2dre ne peut pas domlner,
Une image unique obnublle cet esprit affaldbll pmr. le feu
qul le consume, On peut y appliquer ce qu'un critique a dit
de la totalité des piéces raciniennes: "au coeur méme de 1'oeu~
vre, une image obsédante se dessine: elle dclalre la pidce
et en nourrit la substance, constlituant un noyau obsessionnel,
1'Sme de la matisre dramatigue." ! L'image obgddante, ici,
c'est blen sir celle d'Hippolyte, qul ge superpose ¥ tout ce
que Phédre regarde: veut-elle batir un autel & Venus pour
1'apalser?

Quand ma bouche implorait le nom de la déesse
J'adorals Hippolyte; et le voyant sans cesse...(285-289)

Penge~-t-elle se donner le change en s'occupant de Thésée?

Je 1'évitals partout, O comble de migdrel
Mes yeux le retrouvalent dans les tralts de son pére.
(289-290)

Iorsqu'on regarde le solell trop directement, i1l reste sur

1p1ex Szogy:, "Racine, 1'image obgddante" Bulletin de la
Société des Professeurs Frangals en Amerlque, 1972, p. 29.
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la rétine une tache qui apparait ensuite sur tout ce qu'on
fixe des yeux: Hlppolyte est le solell aux yeux de Phedre;

& Jamals €bloule par "ce superbe ennemi" elle conserve jus-
que dans sa sombre retralte cette tache opiniatre :iqul faus-
se sa Vislion, attlse et circonscrit une lmagination malnte-
nant univoque. D'ol ce souhalt involontaire, qul s'échappe
de cette enfidvrée:

Dieux! Que ne suis-Je asslse & l'ombre des foréts!

Quand pourrais-;)e a.travers d'une noble pougsilre

Suivre de 1'oeill un char fuyant dans la carridre?

(176-178)

De 12 vient augsl cet extraordinaire fantasme qui 1l'emporte,
en la présence méme d'Hippolyte, dans le labyrinthe cretois:
refagonnant a sa maniére l'aventure de Thésée et d'Ariane,
elle emmdne le Jeune homme dans le dédale de son obsession
drotique, mettant & nu son monstrueux déslr, Minotsure décou-
vert:

Par vous auralt péri le monstre de la Orete,

Malgré tous les detours de sa vaste retralte:

Pour en developper 1_embarras incertaln,

Ma soeur du fil fatal eut armd vatre main,

Mals non: dans ce desseln jJe l'aurals deVancee,

Llamour m'en edt d'abord inspire” la pensee:

C est mol, Prince, c'est mol dont 1'utile secours

Vous elit du labyrinthe enselgne les detours.

Que de soins m'elit coutds cette t8te charmantel

Un fil n'elt point assez ragsurd votre amante:

Compagne du péril gu 11 vous fallalt chercher,

Moi-méme devant vous j'aurals voulu marcher;

Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue

Se seralt avec vous retrouvee ou perdue, (649-662)

Hallucination exquise, d'autant plus puissante,

d'autant plus grisante qu'elle était si violemment réprimée.
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La prdsence physique du jeune homme est l'amorce qui met le

feu & cet "orgasme mental oli un Hippolyte imaginaire se
substitue & 1'Hippolyte réel, Parce que, chez Racine, la
confrontation est toujours source de déception =-ce dont Phé-
dre s'apergolt quand elle retombe sur terre-, cette envolde
dans le fantasme est le seul vral moment d'extase qu'elle

pourra connaltre,

Explicite dans son délire, l'eros de Phédre se mani-
feste aussl de fagon analoglque: alnsi l'aveu & OBEnone,
l'arrachement de 1'€pée d'Hippolyte,

L'aveu 8 OEnone, le premler dans la gérie d'aveux
qul Jjalonnent la tragddie et en forment l'armature, se dérou-
le suivant un rythme imitant une gexualité qui s®abandonne-
ralt apreés une lutte trop prolongée. La parole, dont Phidre
s'étalt montrée sl avare ~de peur de lalsser €chapper son
- pecret ~au seul mot d'Hippolyte, coule, soudain, violente,
telles les eaux d'un barrage qui céde, Avant qu'OEnone alt
elle-méne prononcé le mot desiré et hail, Phédre, avare ge
mots, semblalt retarder l'inévitable: aux syllabes ensorce-
lantes, elle se rend, et pendant quarante hult vers lninter-
rompus (268-316) chante sa détestable ardeur, cette flamme
sl noire, avec un dcre plaisir, un narcigslisme pervers et dou-
loureux,

La parole a dans Phidre une valeur magique: plus
que dans tout autre tragddie, parler c'est falre. Pour Phe-

dre, avouer son "crime" c'est en méme temps l'accomplir, le
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concrdtiser., Alnsi, iborsqu'elle avoue sa pensde incestu-
euse devant Hippolyte;, elle actualise cet inceste, S'étant
perdue -dans les deux gens- au fond du labyrinthe, elle de-

mande un chatiment qu'elle croit mdriter:

Venge=-tol, punis-moi d'un odieux amour:

Digne fils du héros qui t'a donn¢ le jJour,

Delivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.

Lg veuve de Thésée ose almer- Hippolytel

Orois-mol; ce monstre affreux ne doit pas t'échapper,
Volld mon coeur, c'est 1i que ta.maln doit frapper.
Impatient dé€ja d'expler son offense

Au devant de ton bras je le sens qul s'avance,
Frappe, Ou sl tu le crols indigne de tes coups,

S1 ta haine m'envie un supplice si doux,

Ou si d'un sang trop vil ta mailn seralt trempée,

A défaut de ton bras préte-mol ton €pee,

Donne, (699-T11)

Ce contact qu'elle vient d'gqvolr en imagination, comme 1'in-
dique la répdtition des "avec vous"

(moi-méme devant vous, J}'aurais voulu marcher

Et Phédre su labyrinthe avec vous desgscendue

Se seralt avec vousg retrouvee ou perdue)
elle 1l'exige dans la rédalitél Maintenant degrisée, briske
par l'horreur de ge passion, ge detestant soi-méme, elle re~
garde ce corps tant desiré dans un dermler sursaut de fureur
physigue et 3 défaut d'amour lul demande la mort. Qu'elle
meure, dans sa faute monstrueuse, mals que ce solt par luil
Inversant le protocole gelon lequel 1l'eros dégu cherche une

satisfaction dans la mort de l'autre, comme le falsalent Her=-

1 on remarquera que durant toute 1l'dtendue de la scéne 5
dont 11 est question, Hippolyte ne falt rien pour pro-
voquer Fhddre: la dynamlque efrotique est unidirectlionnelle,
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mione ou Roxane, elle tourne l'agression sur elle-méme, dans

un acte de masochisme supréme, Oe moment lul appartient en
propre: Hippolyte atterd, glacd, se £ige; et c'est Phddre
qui, d'un mouvement irresistible agrippe son €pée, accompagnant
le geste d'un impératif dans lequel résonnent: d'immenses
dchos de passion avide mals frustrée:

nDonnel"
Mals Phédre n'est pas encore arrivée au fond de sa ddcheance,

Les exigences d'une impérieuse sexualité:

Lorsque J'al de mes sens asbandonnd 1'empire (761)
assiégent son esprit trop falble pour lutter:

Et 1'espolr malgre moli s'est gligsé dans mon coeur (768)

Maintenant qu'elle a exhibé son dégir coupable, par une illu=-
sion que seul rend vralisemblable 1l'extréme ¢garement dans le-
quel ce desir la jette, elle s'imagine pouvoir séduire Hippo~
lyte, Elle excuse sa glace par l'ignorance qu'il a des cho-
ses de l'amour et prétend 1'amadouer par 1l'offre de l'empire.
Elle va méme jusqu's demander la complidité de cette Vehus
responsable de 1l'état dans lequel elle se trouve:

Déesse venge=-tol; nos causes sont parellles

Qu'il aime,.. (821-822)

On salt la gulte, Thésée revient du rivage des morts,
1'illusion est brigee. Le dernier supplice de son &ros ba=-

foué est la mouvelle d'un Hippolyte amoureux d'Aricle, ce qui,
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apres une bréve mals terrible flambée de jalousie, la lalsse
andantie. Et Phédre se donnera la mort, une Phédre creusée,
vide, & 1'image de son désir & qul i1l ne fut Jamals donné

d'eétre assouvi:

Helas! du crime affreux dont la honte me sult
Jamals mon triste coeur n'a recueilli le fruit,
(1291-1292)
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Egther

Il peut & premiére vue gembler vain de rechercher
la dimension €rotique d'une oeuvre-crdde expressément pour
un thédtre et des acteurs qu'il ne fallait pas echauffer.
Une telle intention est en effet & l'origine d'Esther: Mme
de Brinon, la gup€rieure, dcrivant:. pour les petites pension-
nalres de Saint-Oyr des pléces malheureusement trop plates,
Mme de Maintenon demanda & Racine de composer "quelque espé-
ce de poéme moral ou historique dont l'amour fut entiérement
banni, et dans lequel 11 ne criit pas que sa reputation fut
intéressée parce que la pléce resteralt ensevelle a Saint-
Cyr." Volld donc le genre de rentrée qui €talt demandé a ce-
lul qul, douze ans auparavant, faisalt transir et briller
sur la scéne une femme en mal d'amour, coupéble de surcroltt!
Racine, en bon courtisan, se plie donc & la volontd royale
et crée ce conte pour Jeunes fillles pieuees et bien blevées,
tout en tichant de rester dans les limites imposées par la

dévote dame,
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Mais nl un hlatus de douze ans, nl une conversion,

un assaglssement, un mariage de raison ou une charge d' his-
torlographe ne peuvent totalement chasser une inspiration

ou abollr une manidre responsables de ses chefs d'oeuvre
passds. Aussi, blen que son crl ne soit plus qu'un murmure,
ses intentions innocentes, et ses fldches legitimes, Eros
est encore de la féte. Un Eros en veilleuse, soit, pdle re-
flet de ce qu'il étailt jadls, mals assez lumineux pour colo-

rer d'un halo de sensualité le fond de ce conte vertueux.

Ce qui,dans la pléce, participe d'un érotisme dé-
licat provient d'une part du personnage d'Esther et d'autre
part du choeur de Jeunes fllles quil l'entoure,

Egarde parmi les plantes carnivores du jardin ra-
cinlen, Esther est une rose & lagquelle on a retiré les épi-
nes. Elle diffuse une tendre sensuallté qui n'est pas sans
rappeler Monime, cet autre tendron., Qu'elle paraisse, et le
fler Assuerus tombe sous son charme:

Je ne trouve qu'en vous Je ne sals quelle grice

Qui me charme toujours et jamals ne me lasse., (668-6T70)
O'est sa beauté, on le salt, qui lul a valu d'avolr €té choi-
sle pour remplacer "1l'altiére Vasthi" que le rol "chassa de
gson trbne, ainsi que de son 11%t." Mals l'attrait d'Esther
--du moins dans la pidce de Racine, sinon dans le rdeit bi=-

blique beaucoup plus cru =-- semble moins résider dans sa
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perfectlon physique que dans l'aura de puretéd et de vulnéd-
rabilite qui l'accompagne. On se souvient comment Junie
plut, malgre elle, a Neéron: "levant au clel ses yeux moull-
lds de larmes...belle sans ornements,..de ses yeux les timi-
des douceurs,, " Esther plait aussi g Assuérug par sa ddsar-
mante et touchante simplicitd, Alors que ses rivales, afin
de se donner un avantage, se parent de titres de noblesse
et empruntent le secours "de superbes atours" (v, 60), Esther
présente l'image --chére a 1l'érotique racinlenne-- de la
vierge d€plorée (ou persécutde):

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice,
De mes larmes au clel jJ'offrals le sacrifice (63-64)
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. De mes:Batbles attraits, le rol parut frappé;
Il m'observa longtemps dans un sombre silence, (70-71)

Une fole €lue, et relne, et mariede, Esther reste
& travers la piece incroyablement vierge: tourterelle trem-
blant devant 1l'olseleur, elle n'atteint jamails & l'agsurance
d'une épouse, Lorsqu'elle est préte a dévoliler a Assuerus
le secret de son origine, elle falt trés petite fllle devant

affronter 1l'ogre:

Seigneur, je n'al jJamals contemplé qufavec cralnte

L'auguste majestd sur vbtre front empreinte;

Jugez comblen ce front irrite contre moi

Dans mon &me troublée a dli jJeter d'effroi;

Sur ce trdne sacré qu'environne la foudre

J'al cru vous voir tout prét a me »rdduire en poudre.

Helas, sans frissonner, guel coeur audacleux

Soutlendrait les €clalrs qul partalent de vos yeux?
(645-652)
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Cette pudeur, cetté crainte, ces battements de coeur, volld
qul ne pouvalt manquer de chatoulller délicieusement un Louls
Quatorze vielllissant, Mals c'est aussil, aprés tout, ce qu'il

¥y a de plus charmant dans 1l'oeuvre.

Dansg le méme ordre d'idée, les choeurs de jeunes
filles lsraélites sont autant de troupeaux d'agnelles dont
la timide pre'sence sert d'dcho & la vundrable feéminité d'Es~
ther, Porte~paroles du peuple Julf asservi, elles sont par
congefuent elles-meémes "captives" et contribuent par 11 au
théme racinien de l'innocence opprimée:

N'étalt-ce pas assez qu'un vainqueur odleux
De 1'auguste Sion etit détruit tous les charmes
Et tralne ses enfants captlfs en mille lieux?
0 mortelles alarmes!
Faibles agneaux livres & des loups furleux,
Nos soupirg sont nos seules armes.
0 mortelles alarmes... (v. 302-307)
Pour ces jJouvencelles, Aman, le Mechant, que dolt valncre
la blanche Esther, prend l'allure d'une béte fdroce dont
le sadique instinct est source de frayeur et de trouble:
(une des plus jeunes)
Je ne sals sl ce tigre a reconnu sa prole.
Mals en nous regardant, mes soeurs, 11 m'a gemblé
Qu'il avalt dans les yeux une barbare joie
Dont mon sang est encore troubld, (942-945)
Veritable trattre de mélodrame, Aman a d'allleurs tous les
de€fauts et le rol Assuerus, une fols dessillé par les expli-

cations d'Esther, l'accuse méme de vouloir failre violence a
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la relne:
Quoil Le traftre sur vous porte ses mains hardies! (1168)

Cette phrase, solt dit en passant, déborderalt un peu du
cadre impose par Mme de Maintenon s'll ne s'agissalt d'un

malentendu: plus de peur que de mall

En fin de compte, ce qul falt l'intér8t d'Esther
-=et son orlginalité-- dans le contexte de la conception ra-
cinlenne de 1'érotisme, c'est le c6té pastel, volld, de son
contenu sensuel, Eros y est comme apprivolsé, pacifid, non
plus voluptueux ou sanglant, Le registre de Racine s'est mis

en sourdine: Esther, c'est un drame de sérall pour mineures,
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Athalle

Madame de Sévigne derivalt aprés Esther que Raclne
alme Dieu comme 11 aimalt ses maltresse., Le plquant de cette
boutade mis a part, la phrase exprime une dquivalence fort
intdressante lorsqu'on 1l'applique & Athalle: Raclne met dans
cette tragédle sacrde la méme violence, la méme implacabilité,
la méme feérocité que l'on relevailt dans les tragédies pro-
fanes. Si les motifs ne sont plus les mémes, les procédds mis
en oeuvre se ressemblent.

On salt les ralsons pour lesquelles la sensualité
du d€sir a dtd dtouffde dans Athalie : il ne fallalt pas trou-
bler les Jeunes filles de Saint-Cyr, interprétes de la tra~
gédie, nl déplaire & la prude Mme de Malntenon. Comme pour
Esther, cependant, le Racine de la premitre maniére, le créa-
teur des Néron et des Roxane, perce sous l'auteur de drames
sacrés. Non pas en mettant en sourdine les dclats d'eros, qul
dans Esther est une pile imitation de 1'instinct etotigue
dans les tragedles profanes, mals en retenant de 1'eros-agres-
slon la seconde partie de cet "gffect", c'est-a-dire l'agres-
sioq’qui devient démesurde et donne le ton & la tragddle, et
en remplacant la dynamique de l'eros par celle de Thanatos,

a valeur dgale mals antithetlque.
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Vol$aire pensait qu'Athalie étalt le chef d'oeuvre
de 1'esprit humain parce que Raclne avalt réussi a falre en
Frangals une tragédle sans amour qul fut intéressante, Se-
lon nous, si Athalle est "intéressante" c'est que dans ges
effets, elle projette une certaine qualité qui rivalise
avec les tragédles les plus chargdes de passion charnelle,

De falt, d'une fagon solt analoglque, solt dégui-
Bée, blen des élements entrant dans la composition d'Athalie
sont des transpositions de ce qul Jjusqu'a Phedre, relevalt
d'une érotique.

Alnsi 1'image-souvenir qul obnubilalt l'esprit
d'une Andromaque, d'une Bér¥nice, d'une Eriphile, et qui
étalt soumise & tout un protocole de ré&pdtition, trouve sa
place dans Athalle avec Josabethi:celle-ci est poursulvie par
la mémoire de l'effrayante nuit ou elle sauva Eliacin de la
vengeance d'Athalle:

Hélas! 1l'dtat horrible ol le clel me l'offrit

Revient & tout moment effrayer mon esprit,

De princes e€gorgds la chambre etalt remplie;

Un poignard a la main l'implacable Athalle

Au carnage animalt ses barbares soldats

Et poursulvalt le cours de ses assassinats,

Joas, lailssé pour mort, frappa soudaln mag vue:

Je me filgure encore sa nourrice é&perdue,

Qul devant les bourreaux s'dtalt jetée en valn,

Eti falble, le tenalt renversé sur son sein,

Je le pris tout sanglant, Et balgnant son visage,

Mes pleurs du sentiment lul rendirent l'usage;

Et solt frayeur encore, ou pour me caresser,

De ses bras lnnocents Je me sentls presser. (243-254)
L'image suscitde est non point eTrotique, certes, mals remplie

de cette violence qul caractérisalt les autres tableaux
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raciniens,

Alnsl la grande gcéne au cours de laguelle Athalie
questionne le jJeune Joas-Eliacin (scene VI, ActeIl), rap=-
pelle, en ddgulsé, le Jeu sadique auqueﬂg,dans la relation
maftre-esclave, le "bourreau”’se livre avec sa "victime",
Athalle ne veut-elle pas d€trulre ou possdder Joas}

Le personnage d'Athalie, surtout, est le plus char-
g6 d'dchos des tragddles passées. Elle aussl est guldee
plus par les émotions que par la ralson., C'est d'allleurs par
12 qu'elle sera vulnérable, Elle aussl est primitive, vio=-

lente, dominatrice. Elle aussi tombe sous un "charme (Joas):

Soit qu'elle eut méme en lul vu jJe ne sals quel charme

J'al trouvé son courroux chancelant, incertain

Bt dé}a remettant sa vengeance & demain. (884-886)
Oe qutelle ressent devant Joas, c'est un peu "1'é¢blotigsement
qul salslt le monstre devant l'inaccessible pureté qul l'acca-
ble du sentiment d&e sa déchdance" | Transfigure, deguisé, le
vieux fond incestueux s'y distingue en filligrane, et le theéme
de la consangulnitd relie Athalie & La Thébalde, Britannicusg,
et Phvdre, tragé%}es ou l'inceste et le meurtre de famille

sont en:rapport dtroit avec l'unité ée szamg.2

Marcel Gutwirth, Jean Raclne: Un Itinéralre poétique, op.
eit., p. 157.

2
Voir & ce sujet le bel article de Georges May, "L'Unitéd
de sang chez Racine', "Revue d'Histoire Iittdralre de la
France"Mars-Avril 1972, No, 2, pp. 209-233,
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Di-méme qu'Hippolyte fat la cause de l'andantigse=

ment de Fhédre, de méme, sous l'action d'une fatalité révé-
lée en un songe célébre, Joas est le glaive au coecur d'Atha-

lle, Elle connait le trouble, les angoisses, l'horreur:

Agar
A vos sens agltés venez rendre la palx
Athalle |
Non, Je ne puls: tu vols mon trouble et ma fai&ksm(434)
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0 clell plus j)'examine et plus jJe le regarde,..
O'est lul!l d'horreur encor tous mes sens sont saisls.
(620-621)
L'énergie, la pusion majeure qui caractérise Atha-

lie est la Destructivité, Elle rend "meurtre pour meurtre,
outrage pour outrage". Condulte par thanatos -~1l'envers
d'eros qu'elle "a dtouffé en elle"--elle ne connalt que
1l haine et la revanche, Or, dans les tragedles profanes,
quand eros est frustré et inassouvi, 11 devient Agression,
qu'elle soit dirigee vers autrul ou se retourne sur soi-méme,
Dans Athalle, cas unlque a tout ce thdatre, c'est la Destruc-
tivitd qul est minde par un Eros] et non 1'inverse. Aussl les
réactions d'Athalle sont-elles sur ce point diamdtralement
opposdes & celles des autres heroines: alors que Roxane ou
Hermione devenalent, par frustration, des tigresses alterédes

de sang, Athalle devient "humaine", femme, ne seralt-ce que

wtemp'mv'alrt'_.a-nec\-gt H

! Eros est pris ici (et ici geulement) au gens "sororal" du
mot, Il représente la tendresse de l'amour et non la gen-
suallitd,
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Ami, depuls deux Jours, Je ne la connals plus,
Ce n'est plus cette reine eclairde, intrépide,
Elevde au dessus de son sexe timide (870-872)

Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme, (876)

Supréme ironie d'un thédtre ol 1l'amour est place
gsous le signe du néfaste, Athalle périra presque & cause

d'un moment de tendresse pour un enfant,
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CONCILUSION

Au terme de cette étude, on ne peut s'empécher de
remarquer, comme tant d'autres exegétes de Racine, qu'il se
dégage de ce thedtre un sentiment d'harmonie, une impres-
slon d'unité profonde., C'est cette "certalne cohésion qui

fait la Jole de tous les thématisateurs" 1

que l'on voudrait
maintenant exgsner, Car en matiére d'drotique aussi, certai-
nes concordances, certalnes oppogitions, un langage, contri-
buent & donner & 1l'engemble de l'oeuvre racinienne son euryth-

mlie particuliére.

Envisagde sous l'angle chronologique, comme on l'a
falt, cette oeuvre s'ordonne gelon une disposition curieuse-
ment symétrique.C'est ainsil que les onze tragddles se divi-
gent "naturellement" en trols groupes (2, 7, 2), le dernler
groupe rappelant certalns tralts du premier.

Lg Thébalde et_Alexandre, coups d'essals d'un dra-

maturge cherchant la voile de son génle, forment la premieéxre

! Marcel Gutwirth, Racine, op, cit,, p.159.
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periode, Dans ILg Thébaide, on 1'a vu, l'accent porte sur la

halne dilvisive qul oppose les fréres ennemis, Le climat de

la piéce est imprédgné de violence et l'on y tue plus que 1l'on
¥ aime, Alexandre, par contraste, est, comme auralt pu le dire
Anouilh, une pléce rose: l'eros y est tendre et virginal et
la gensualite encore voilée,

La deuxiéme période est delimitée par cette éblouis-
sante sérle de chefs d’oeuvre allant d'Andromaque --tragddie
combinant elle~meme certaing des dlements des deux tragddies
qul la prdcédent-~ & Phddre, LA, Racine y Joue 3 plein sur
l'orgue des passions, et les gtridences d'Hermione, les lourds
accents de Phédre répondent aux grondements de Mithridate ou
& la mélodie plaintive de Bérehnice.

Dgns la troisidme pdriode, on retrouve, mutatis mu-
tandie, l'effet de contraste qul opposalt les deux premiers
essals raciniens., Egther, aprés le silence de Racine, est une
pléce tendre aux tons pastels dans laquelle on retrouve tris
peu de choses de son mod2le biblique, voluptueux et sanglant,
Athglie, au contralre, est une tragddle violente, aux haines
implacables, rappelant par sa ferocité, par 1l'emprise de Tha=-

natos, la sanglante Thebaide,

Ce cycle racinlien s'ach®ve donc comme 1l avalt com=-
mencd, par la violence alternant avec la "tendresse", donnant
par la-méme & l'engemble de 1l'oeuvre umne certaine ordonnance
harmonieuse, Mals cette symétrie ne doit pas donner 1l'impression

d'un statisme; l'eros racinien, en falt, est marqué par une
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evolution qul se manifeste de plusleurs fagons,

Tout d'abord, d'Andromagque & FPhddre, c'est-A-dire
dans ce qui forme le coeur de 1'oeuvre racinlenne, 1l'agressio
sion, l'une des constantes de cet eros, iend & se tourner
"vers le dehors" jusqmr'a Mithridate,et le "sadisme" est la
dominante: Pyrrhus, Ndron, Roxane, sont les meilleurs exem=-
DPles de personnages pougsés par un instinet érotique vindi-~
catif, "dévorant", et despote, Aprds Mithridate, et cette tra-
gédle incluse, l'agression se tourne géneéralement sur soi-méme,
Une certalne jole perverse dans le malheur, d‘'asllure magochiste,
devient maintenant prddominante, Eriphile, puis Phédre, sem~
blent dprouver un certalnlsppétit®de souffrir: Eros, conte-

nant sa propre destruction, se dévore,

Parallélement & ce mouvement auto-destructeur de
1l'eros, on remarque un accroigsement progressif du sentiment
de la Faute, qul accompagne 1l'dtat de desir, Ce gentiment
étalt déjd esquissd dans Mithridate avec le personnage de
Monime., Honteuse d'avoir pens€ a l'amour de Xiphards malnte-
nant qu'elle sait que Mithridate n'est pas mort, elle s'derie:

Ah! retour qui me tuel R
Malheureuse! comment paraitral-Jje g sa vue,

Son diad2me au front, et, dans le fond du coeur,
Phoedime,.,Tu m'entends et th vols ma rougeur., (391-394%4)
L'Adée de faute s'affirme dans Iphigenie ou l'eros est condam-

ne par Erlphile:

Dans la nuit du tombeau J'enfermeral ma honte
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Sans chercher des parents sl longtemps lgnorés

Et que ma folle amour a trop deshonords. (526=-528)
Enfin dans Phddre, la faute plane sur l'ensemble de la tragé-
die et donne une dimension supplémentalre & l'eros des person=-
nages: Hippolyte et méme Aricie en sont touchés; quant & la
fille de Pasipha&, c'est 13 son calvalre et sa perte.

L'érotique racinienne dvolue en ceci que la faim
charnelle, la tyrannle des gens, paralssent prendre une em#rs-
prise de plus en plug grande sur les personnages, Non gque
Pyrrhus ou Hermione ou encore Ndron en solent exempts, mais
le ddsir semble &re ressentl avec plus de gravité par Mithri-
date, Eriphile et Phédre., En d'autres termes, l'on peut avan-
cer que, malgréd l'intensité et la sévérité de leur pulsion
amoureuse, des personnages comme FPyrrhus, €‘un degrd plus
élevd Ndron, et jusqu'd un certaln point Roxane, se livrent
2 une sorte de "Jeu" d'espéce drotique: eros n'est pas encore
un accablemest mals un eiguillon, Avec Mithridate et les ple-
ces quil la sulvent, le "jeu" disparaltra, la chalr se sailt

impérieuse, sa faim implacable,

S8'i1 est vral que cet érotisme évolue & travers les
tragedies et n'est nl tout & falt le m@me, nk tout & falt un
autre, 11 n'en reste pas moins incontestablement racinien:
ce qui, par dessus tout, 1'identifie en sa particularisé ,

c'est le langage.
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Glde a dit un jour dans une remarque ddsormals cé-
lébre que le classicisme tend tout entier vers la litote;
c'est l'art d'exprimer le plus en disant le moing, La remar-
que s'applique assez bien & l'érotisme racinien: la rigldité
de la structure de la tragédle, les régles imposdes, la dis-
crétion axigde:pmr les biensédances, 1l'dconomie des moyens mis
en oeuvre, tout cela favorisalt la créatlon d'une atmosphére
ou chague mot, chaque'geste. chaque souplr emhappé se gonflent
d 'smsens, prennent une intensitd, une valeur remarqusbles,
Quelle vie dans les images dvoqiaees! Mals aussl quelle éle-
gance et quelle gobrlidté dans 1l'expressionl! Comme 1l'observe
Michel Leirls dans une phrase suggestive: "j'aime surtout
Racine...a cause de la versification racinienne qui presente,
en méme temps que cette roldeur antique & lagquelle j'attache
tant de prix, une sorte de duveté d'alcdove ou toutes les 1li-
gnes sont fluides comme celles d'un corps en amour®,!

Btaséds que nous sommes par 1'exhibitionnisme 1ittéd-
raire conteﬁporain, nous ne devons pas oubllier que, tout dis-
cret qu'il soit, le langage racinien salt parfaltement evoquer
toute la gensualité de 1l'amour ou 1'exaspération du désir,
Pour cela, point n! est besoin de termes crus: "si les termes
de feux, de flammeé, ont de'signé la passion de l'amour, c'est
qu'un tel sentiment s'accompagne d'une certaine chaleur vita-

le, c'est que le moral ne va pas sans une part de physique.“2

Michel Leiris, L'Age d'homme (Paris, 1946), p.75.

2J. Pommier, Agpects de Racine, op. cit., p.290,
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En méme temps, parce que le langage tend & exprimer 1l'essence
du d€elr, la nuditd de la passion, sans tomber dans 1l'acci-
dentel ou 1l'anecdotique, 11l symbolise une erotique ou il n'en-
tre aucune vulgarite, C'est pourquol il nous semble qu'on
ne sauralt réduire l'intensité de la pulsion €rotique des per-
sonnages & des images de ce genre:
Hermlone 1s so divorced by now from reality that Pyrrhus'
words about the hatred of Andromaque hawe not reglstered:
Vous venlez de mon front observer la pfleur
Pour gller dans ses bras rire de ma douleur,
The lurld &magination 1s conjuring up the preliminaries
of sexual intercourse: Pyrrhus happily whipping off his
pants, Andromaque letting down her knickers, or whatever
she wore, and the two lovers falling on top of one another,..
De méme 1l'atmosphere de Bérénice, toute en nuances et en pas-
tels, se préte mal 4 des remarques du genre sulvant: "and
whatever Louls XIV's relations with Marie Mancini, I always
goggle at the idea of that five years courtship in Bérenice
without a single go".'
Non, vralment, Racine, ce n'est pas cela, C'est ume
volupt i de l'oreille, c'est une sensualitd douce ou effrdnée,
mals qui reste toujours au niveau privilegié et sublime de

la tragéddie,

Martin Turnell, Jean Racine: Dramatist (New York, 1972),
pages 82 et 13,
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