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INTRODUCTION

"Racine se prSte & plusieurs langages: psyohanalytique, 
existentiel, tragique, psychologlque (on peut en inventer 
d'autres; on en inventera d'autres); aucun n'est innocent. 
Mais reconnaltre oette impuissance k dire vrai sur Racine, 
C'est prdbigtfment reconnaltre enfin le statut special de la 
littdtature. II tlent dans un paradore: la litterature est 
cet ensemble d'objets et de rbgles, de techniques et d'oeu- 
vres, dont la fonction dans l'doonomie gdn^rale de notre so- 
cidtd est prdoisdment d'instltutionnaliser la subJeotlvlte'. 
Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-mgme se fairs 
paradoxal, afficher ce pari fatal qui lui fait parler de 
Raoine d'une faqon et non d'une autre; lui aussi fait partie 
de la littdrature.11 1

Ce pari fatal, tel que l'dhonce Roland Barthes dans Sur Raoi­
ne. on l'assume ici volontiers. Reconnaissant dds l'emblde 
qu'il n'est pas possible au critique de pr^tendre ddtenir 
la clef de 1*oeuvre racinienne, qui en ouvrirait la signi­
fication tine fois pour toutes, et constatant que chaque re­
gard portd sur oette oeuvre en tire un nouveau signifi^, on 
entend presenter ici un point de vue, un parti pris: le r^sul- 
tat d'une nouvelle lecture d'un auteur au sujet de qui on peut

1 Roland Barthes, Sur Racine (Paris, I960), p. 166.



croire que tout a lt£ dit, mais qui, k cause de sa profon- 
deur, tel un puits g&id'reux, permet que I1 on y puise, sans 
le tarir Jamais,

Oe qui a provoqu^ la presents 6tude sur Racine, 
c'est done le contenu £rotique de son oeuvre, comrae l'a rlvtf- 
14 la nouvelle lecture en question, Mais que faut-il entendre 
par contenu £rotique? Le mot "^rotlque" est pris ici dans 
son acception didactique — et qui renvoie directement a son 
Itymologie— , c'est-k-dlre "qui conceme 1* amour" (du grec 
erotikos. de eros). En mime temps, de par ses connotations 
et associations habituelles, le mot entend rappeler que toute 
modalit! amoureuse est de nature sexjielle, qu'elle a un inde'- 
niable enracinement somatique,

Parler d'drotisme ohez Racine, c'est done vouloir 
faire reBsortir les diffdirents degree selon lesquels l'dtat 
amoureuz et l'rftat de ddsir — ainsi que leurs manifestations—  
tels qu'ils apparalssent k travers les tragedies, participant 
du c^rlbral mais aussi du sensuel.^ C'est aussi montrer que 
les personnages sont menrfs par une force, une pulsion, dont 
l'lnergie estrintense, les poussant Jusqu'St 1'obsession, la 
ddraison et le meurtre. Oette force, c'est le love principle. 
c'est eros,

L'eros, selon la terminologie psyohanalytique, c'est

Kierkegaard dlfinlt l'^rotisme comme une "synthbse psycho- 
sensible". Cite par D. de Rougemont, Les Mythes de 1*amour 
(Paris: Gallimard, >1961), p. 22.



le principe d'action, le symbole du d£sir dont l'£nergie est 
la libido. Pour notre propos, l'eros racinien n’est pas syno­
nyms d'amour ou de sexuality ou meme de dgsir, mais plutdt le
dynamisme -oserait-on dire le moteur- qui engendre oes 6tats: 
de meme que les branches d'un arbre sont issues de la mdme 
souche,de meme les manifestations et les oaraet&lstiques 
drotiques des personnages dependent d'un eros orlginel.

Or, dans la tragddie racinienne, 11 n'y a pas un 
mais deux eros. Cela, qui a e'trf formalist par Barthes dans
les expressions ErosiEvenement, Eros s or oral, et qui avait
etepressenti, sous d'autres formes, par la critique racinien­
ne la plus ancienne (le "tendre" Racine, le cruel Racine), 
demeure l'une des constantes de base de l'dtotique racinienne. 
A la suite de Barthes, on 7oudra aussi symboliser la teneur 
de oes deux eros par des appositions dont le deuxi&ne terme 
ne tend pas h nier le premier mais a le renforcer: l'eros vir­
ginal et l'eros agression.Si le terme d'eros virginal s'expll- 
que de lui-mdme, le second parait oontenir une oontradiotion. 
Qu'on ne s'en 6tonne pas: la formule entend lndiquer a la fois 
la conflit et l'accord entre 1'instinct sexuel et l'instinct 
d'agression, entre eros et thanatos. Moins un dualisms qu'une 
unity dlalectlque, il s'agit done plutdt d'une inseparability 
des contradlotoires que d'une opposition irryductible.

Oes deux eros, on en 6tudiera les caracterlstlques 
et les manifestations, puls on en exsmifiera leurs modality’s 
dans ohaque trag£dle. On cherchera & voir comment le ton et



la dynamique des tragedies dependent du rdle plus ou moins 
central qu'y joue 1*Instinct drotlque, et l'on voudra rele­
ver la ooloratlon dont cet instinct teinte le tableau fera* 
&ique.

1'instinct drotique sul generis que Racine intro- 
dult dans la tragddie marque l1entree au theatre d'une concep­
tion dramatlque toute nouvelle. la tradition voulait qu'on 
peigne sur scdne dee amours chevaleresques, ou l'amant se sou- 
mettalt, ddvoud, k la personne almde. A partlr d'Andromaaue. 
Racine va dlssocier A 1*amour l'hdroique et le chevaleresque: 
"Racine ne conslddre plus la passion comme valeur mais comme 
sentiment ou jouissance. II la ddcrlt dans ses formes instinct 
tlves, dans sa nature lnconsciente, dans le fait divers dou­
loureux du ddslr et de la privation." 1

Aussi bien, l'instinct drotique racinien sSoppose-t-il 
k l'drotisme traditionnel dee troubadours: 11 n'est plus ques­
tion de le maltriser, de le canaliser ou de le sublimer k des 
fins iddales. II est trfes proche de l'dtat mmythlque-de nature, 
c1 est-li-dire qu'il est a la fois accapareur et destructlf, 
tels que l'illustrent uniHdron ou une Roxane. Oomme l'a montrd' 
Bdnichou, cet instinct est celui dont de rdclament les mora- 
listes Jansenistes (ou janse'nisants) losqu'ils rdduisent l'hom- 
me & une"senslbilltd aveugle et ddpandante" : "la passion bru- 
tale et possessive que Racine a substltue'e fc, 1*amour iddal

* Octave Radal, le Sentiment de l1amour dans 1'oeuvre de P.
Oornellle(Paris:Galllmard. 194&). p.234.
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de la chevalerie, en mine temps qu'elle se meut dans les 11- 
mites de la nature, est lmpuissante a y trouver son aliment 
et son tfquilibre: c'est per 14 surtout que la psychologie 
de Racine se rattacbe sax vues lnhumaines de Port-Royal." 1

Par son irresistible violence, son ddsdquilibre, 
sa propension au ddsastre, l'tfrotisme racinlen est traglque 
en sol. la vision qu'll droqte est gdiidtalement celle d'un 
instinct tourmente', non point gal ou exuberant, mais acre et 
opiniS.tre. Sade remarquera quo les grands pervers, ainsi du 
reste que tous ceux qui rooherohent un plalsir drotique in­
tense, sont serieux, nine graves dsns leurs ebats^ Chez Ra­
cine, on le verra, 1'emprise d'Bros, a sa prole attachd, est 
vdoueaveo une rage, une intensity primitives. Parce qu'll s'y 
mele un germe de mort, 11 J entre peu de frivolitd ou de ma- 
rlvaudage. Que le ridesu se llnre, et ces poss&Ld’s sont prfets 
a s'entre-ddvorer. Selon Girandoux, "la scdne n'est chez Raci­
ne que le sanctuaire de famllle ou la cage centrale. Les hd- 
ros s'y rencontrent sassmsst~ expri e, ils s'y heurtent sans ces- 
se. Une seine chez Oornellls est un rendez-vous offlciel ou 
l1on dlscute avec l'espoftr d'une transaction. Chez Racine, 
c'est 1'explication qui ollt prorisolrement une sdrie d'alldes 
et venues de bfetes en fureur.”2 ’5"
Eh bien , regardons la oage...

Paul Bdnichou, Morales dq m i l °  (*aris, 1948), p.226.
2Jean Giraudoux, Racine (laris, 1930), p. 39.
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I. OaractErlstlQUeB

-L'Eros virginal.

J'appelle eros virginal l'etat amoureux caractE- 
ristique des jeunes amants dans les trage'dles de Racine.
Oes amants, on les connalt bien; ce sont eux qui sont '&

i
l1 origins de la tradition d un "doux Racine1'; ce sont eux 
dont la presence fait passer comme un souffle d'air pur dans 
1' atmosphere chauffe'e h, blanc de la tragEdie. De La thdbal'- 
de i Phfedre. ils ont pour nom Antigone et Polynice (ou He%■'.? 
mon), Britannicus ou Junie, Atallde et Bajazet, Xipharos et 
Monime, Iphigdhie et Achille, Hippolyte et Aricie.

Si au dessus de leurs differences, si par deli les 
particularity des situations ou 11s se trouvent respective- 
ment, ces jeunes couples sont rassemblEs ici dans cette Enu­
meration, c'est qu'ils se partagent certains traits, se ren- 
voient certains echos qui, rlunls sous oette terminologle 
d'eros virginal, doivent $tre maintenant examines.

Ne' sous le signe de la duree, cet eros y pulse 
son sentiment de legitimite'; 11 se sent "autorisl" parce 
qu'll plonge ses racines solt dans l'innocence de l'enfance,



12

soit dans un pass6 tres lointain par rapport au moment de la 
trag^dle. Souvent aussi, 11 est sanctionny, t>£ni ea quelque 
sorte par les parents. Lorsqu'un amant est menaoy dans son 
amour, ou qu'll eprouve le besoin de justifler l'innooui- 
ty de son penchant amoureux, oe sont ces quality’s de tempo­
rality et de legality qu'll cholsit de mettre en valeur. 
Void Junle tenant. tSte a Nyron:

Peut-§tre 11 se souvient qu'en un temps plus heureux 
Son pfere me nomma pour l'objet de ses voeux 
II nraime; 11 obdt & l'empereur son p6re,
Et J*ose dire encore A vous, A votre mfere. (557-560)

(Brltannlous)
Void aussi Atalide expliquant st sa suivante Zaire comment 
est ny son amour pour Bajazet:

A l'erreur de Roxane ai-je d& m'opposer,
Et perdre montaiant pour la dysabuser?
Avant que dans son coeur cette amour fut formye, 
J'aimais, et je pouVais m'assurer d'etre aimyh.
Be nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez,
L'amour serra les noeuds par le sang oommence's.
Elevtfe avec lui dans le sein de sa m&re,
J'apprls & distinguer Bajazet de son frSre;
Elle-mSme avec joie unit nos volonte's;
Et, quoique aprSs sa mort, l'un de l'autre ycartys 0onservant, sans nous voir, le dysir de nous plalre, 
Rous avons su toujours nous aimer et nous taire.

(BaJazet, v.355-366)
O'est encore XipharAs, dans Mithridate, avouant a Arbate
un feu allumy de longue date et brulant pour Monime:

Je l'alme; et ne veux plus m1en taire,
Puisque enfin pour rival Je n'ai plus que mon frfere. 
Tu ne t'attendds pas sans doute A ce discours;
Mais ce n'est point, Arbate, un secret de deux jours. 
Get amour s'est accru longtemps dans le silence.
Que n'en puis-Je A tes yeux marquer la violence,
Et mes premiers souplrs, et mes derniers ennuisi
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Hals, en l'dtat funeste ou nous sommes redults,
Oe n'est gubre le temps d'occuper ma m^moire 
A rappeler le cours d'une amoureuse histolre.
Qu'll te suffise done, pour me jugtifier,
Que je vis, que j'aimai la relne le premier;
Que mon pbre lgnoralt jusqu'au nom de Monlme
Quand je concus pour elle un amour ldgitime. (v.35-#8)

Ainsl done, nourri par le temps qui paralt l'af- 
fermlr et non le dimlnuer, cet eros a pour composantes la fl- 
dblit£, la g£ndroslt4 et une tendresse d'espbee galante 
et courtoise qui peut aller jusqn'au renonoe»ent, & l'ou- 
bli de sol, pour assurer le salut de l'aim£: Atalide conseil- 
lera k Bajazet de se marier a Hoxane, et Xipharbs, une fols 
assur£ que Monime 1'adore, lui dit d'e'pouger Mithridate:

Atalide
J'aime assez mon mant pour renoncer k lui. (836)

Xipharbs
 ..........un autre sort au trftne vous appelle:
Consentez-y, madame; et sans plus rAgister 
Achevez cet hymen qui vous y fait monter, (1248-50)

Pr^cisons maintenent que ce don de l'aimd dans lequel on 
peut voir une sorte de "go&t du sacrifice"! ne repose pas 
sur une base ^rotique perverse, morbide, ou simplement 
m^lancollque; Oe don doit se comprendre comme un d^passement 
de 1'instinct, un mouvement "secondaire", e'est-d-dire

Selon 1'expression de J. Segond, Psychologle de Jean Racine 
(Paris, 1940), p. 189.
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raisonne', attestant un amour total, capable d1 abnegation et 
done situd au delA de tout mouvement ^goiste et "primaire". 
Mais h'allons pas trop loin: ce mouvement ĝoi'ste le sous- 
tend n^ammoins, et l1 on peut peut-€tre parler 1A d'un natu-

iralisme racinien: l'eros virginal, tout gehyreux eftendre" 
qu'il soit, n'est pas a l'abri d'une r^volte soudaine de 
l'instinct, aparaissant par example sous la forme d'une 
jalousie de nature sexuelle. L'on pefcse encore \  Atalide, 
venant de persuader (croit-elle) Bajazet de demander Roxane 
en mariage pour qu'il £chappe h la mort:

Non, non: 11 ne fera que ce qu'il a du falre.
Sentiments trop jaloux, c'est& vous de vous taire;
Si Bajazet 1'Spouse, 11 suit mes volonty’s;
Et 161n de me le pelndre entre les bras d'un autre 
laissez-mol sans regrets me le reprdsenter 
Au trone oil mon amour l'a fores' de monter. (817-824)

Oe tableau qu'Atalide pretend Atre loin de troubler son ima­
gination est pouttant, paradoxalement, le premier A s'impo- 
ser a elle.

En rdalite, si dans la balanceyla tendresse l'em- 
porte sur l'agressivity et le sentimentalisme sur la sensua­
lity, on remarque de La Th^balde A Ph&fare de progressives 
modifications dans la relation yrotique "vlrginale", modi­
fications qui flnissent par en alt^rer les premisses d'inno­
cence. Dans La Thybalde. le frere et l'amant (Polynlce et ;i 
Hymon) sont presque confondus par Antigone: celle-oi est 
bien une amante "sororale" comme le veut Roland Barthes.



15
Junie et son jeune amant dans Brltannlous sont encore 
tout innocence. Dans Ba.1azet. Usamants le sont un peu 
moins. La honte fait son apparition dans Mlthridate sur 
le front de Monime ("Phoedime...Tu m'entends, et tu vois 
ma rougeur" v.394). Dans Phfedre flnalement, Hippolyte lut- 
te contre un dtfair teintd" de culpability.

Dans La Vie de Jean Raolne1, Francois Mauriac 
dcrit que"Racine, semble-t-il, ne yoit profonddment la pas­
sion qu'arr&tde, que refoulrfe...Ses amants heureux n'exis­
tent gubre et, n'dtait 1'adorable vers racinien, nous souf- 
fririons mal de tant de fadeur. Racine ignore le frtfmisse- 
ment de Juliette quand Romdo l'approche." Oe reproohe rend 
bien compte de la critique g^ndralement falte Racine -sur- 
tout chez ses contemporains- d'avoir peint ses jeunes amants 
sous des couleurs un peu trop mi&vres. Or, sans vouloir 
n£o£8salrement justlfier ici Racine, il paralt utile d'ex- 
pliquer pourquoi c'est sur un ton pastel que l'erosvirgi­
nal s'offre & nous.

Paroe qu'lssu, comme on l'a vu,d'un sentiment de 
tendresse quasi fraternel, son reglstre habltuel est "mode-
rato cantabile", moddrd’ et chantant. C'est celui d'une sexu-

* .
ality non point sublim^e -ce qui seralt un contresens- mais 
peu exigeante et en quelque sorte "passive"2. Oe degrd par-

1Prancols Mauriac, La Vie de Jean Racine (Paris:1928), p.115.
2l'exception dtant Achilla dont l'eros tend vers l'agressi­
vity, et, jusqu'A un certain point, Aricie.
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fois peu dlevrf de combatlvlW passlonnelle s1 exprime du 
reste assez bien dans le mtfoanisme d'abandon, de resigna­
tion, qu'on remarque dans l'amant qui se croit dtfju dans 
son amour.Void par exemple Britannicus r^aglssant par l'amer- 
tume et non par la violence & l'idde (fausse) d'une Junie 
infldfcle:

Je vous entends, madame:
Vous voulez que ma fuite assure vos ddsirs
Que je laisse un champ libre & vos nouveaux soupirs.
He bienl ii faut partiri (v. 964-969)

D' autre part rappelons que ces am ours-IS. ne sont 
pas interdites, qu'elles sont r4ciproques, et que par conse­
quent elles manquent d'intensity: 1'obstacle crtfe le frdinis- 
sement.

Flnalement, oe qui est souvent voulu, n'est pas 
tant l'dmoi voluptueux que la douceur d'une compagnie alman- 
te et comprehensive. Et c'est bien oette fraternitd dans la 
douleur que les couples orphellns ou endeuillds recherchent, 
et qui est exprimde dans les vers suivants:

Et ce qui lui donnait tant de part dans mes voeux 
II dtalt vertueux, Olympe, et malheureux.

(La Thrfbalde. v. 1267-68)

Enfin on me l'enlfeve. U»e loi trop sdvfere 
Va sdparer deux ooeurs qu'assemblait leur mis&re:
Sans doute on ne veut pas que, mSlant nos douleurs 
Nous nous aldions l'un 1'autre k porter nos malheurs.

(Britannicus. v. 295-298)
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L'Eros-agresslon

Dans ses caractdristlques essentlelles, l'eros- 
agression est aux antipodes de l'eros virginal qui vlent 
d'dtre dtudld'. Hals oe n'est pas 1& une opposition parfal- 
tement dquillbrde, Impllquant que la valeur de l'un dqul- 
vaut & la valeur de 1'autre. En rdalltd, ce nouvel eros dd- 
passe de beaucoup 1'autre en dtendue, en profondeur, en In­
tensity, bref, en Importance, dams l'drotique racinienne.

La raison maltresse en est que l'eros-agresslon 
est celul qui est llttdralement reprdsentd. c'est-h-dire 
rendu prdsent, rendu sensible au spectateur comme au lecteur. 
On salt de quels fantasmes 11 se nourrlt, on volt ce qui 1'at­
tire, oe qui l'exasp&re, on entend son appel et son r&le.
▲ la fois muslque et spectaole, 11 se rdpand sur la scfene 
oomme un orage longtemps suspendu. Ses porte-paroles, ou bien 
devralt-on dire, ses vlctlmes, ce sont les grandes figures 
traglques du thdatre raclnlen: Oreste, Pyrrhus, Hermlone, 
Ndron, Bdrdnlce, Roxane, Mlthrldate, Erlphlle, Phbdre...

De quol done cet eros est-ll fait, quelles en 
sont les oaractdrlstlques et les manifestations?
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Sa gendse d'abord: oet eros nalt d'un seuX ooup, 
comme dans un dblouissement. II n'est pas issu d'une longue 
maturation, mais plutdt sa maturity, complete, totals, co­
incide avec son apparition. On pourralt parler k son dgard 
de "orlstallisation spontantfe". Lorsque, commentant sa vic- 
tolre, Jules Ctfsar scanda son c£lfebre "venl, vldl, vlcl", 
c'£tait pour marquer la rapidity de sa conquSte. Iransposant 
un peu, on pourralt appllquer la boutade & 1'eroB raclnlen: 
"venl, vldl, amavi". Ce jeu de mots, on 1'Invents a peine 
pulsque c'est presque en oes termes qu'Antlochus drfcrit 
1'amour sublt de Bdfctfnice pour Titus:

Titus pour mon malheur, vlnt, vous vlt, et vous plut
(v. 194)

Coup de foudre done, et engendr^ par la vue. Comme 
le dlt Barthes, attestant dans une formule suoolncte 1'Im­
portance oapltale de la vision dans l'unlvers drotlque ra­
clnlen: "aimer, c'est voir".1 On verra d'ailleurs plus loin2 
jusqu'ou mfene oette constatatlon: oar le souvenir, le fantas- 
me, qui sont des visions lnt^rleures, participant au molns 
autant que la perception k oe mdme univers.

Oet eros est tout pulssant.Be tous les Instincts 
qui poussent les personnages, 11 est incontestablement le 
maltre. On a assez dlt que la raison ou la volont^ ne peu- 
vent lutter contre lui: un Oreste, une Ehfedre en ont fait les

1 Sur Eaclne. op. cit., p.22.
2 Voir chapitre II. L'Imagination drotlque.



19
frais. O'est une obsession tenace qui dcarte du champ de la 
conscience tout ce qui ne sert pas h la nourrlr. Sozane n'a 
gu&re d'autre soucl en tdte que la possession de Bajazet 
ou Pyrrhus que celle d'Andromaque: avec une lnconsolenoe 
totale qui tdmoigne assez de son dtfsintdressement, Pyrrhus 
consent qu'Oreste allle voir oelle h qui 11 a dtd flanod. 
le confident* Phoenix* a beau sonner l'alarme:

Mais si oe feu, seigneur, vlent & se rallumer*
S'11 lui rendalt son coeur* s'11 s'en falsalt aimer?

(v.107-108)
Tout ce discours ennuie le fils d'Achllle:

AhI qu'lls s'alment* Ihoenlxl j'y oonsens; qu'elle parte;
Que* oharmds l'un de 1'autre* 11s retoufnent k Sparte;
Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.
Qu'elle m'dpargneralt de contralnte et d'ennuiI

PHOENIX
Seigneur...

PYRRHUS
Une autre fois je t'ouvrlral mon &me;

Andromaque paralt. (v.253-258)

Oette obsession n'est pas purement psyohlque; elle 
a, on le salt, une lnddnlable base charnelle. Bans les per- 
sonnages de la tragrfdle, le passage de l'tftat normal & l'rftat 
de dtfsir -ddclenchtf par la vue re's lie ou Imaglnde de l'objet 
drotlque- se tradult par un defaordre physlologlque que Raci­
ne appelle le trouble. On ne peut mleux l'lllustrer qu'en cl- 
tant le rdclt donn£ par Ifc&dre de sa premldre rencontre avec
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le fils de Thdstfe:

Je le vis, je rougls, je p&lis <k sa vue;
Un trouble s'tfleva dans mon &me dperdue,
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et translr et bruler;

(v.273-76)
Les paroles de Ph&dre tdmoignent iol, & ddcouvert, de 1'im­
portance paradoxale que peut prendre le corps dans des tra­
gedies aussi dlsclplindes dans leur format et leur souci des 
conventions. Oomme l'explique longuement Thierry Maulnier 
dans son beau style ddclamatolre:
"Pans ce thdatre ou 11 n'y a pas d'amants et de maltresses, 
oil les her os ne s'enlacent et ne se caressent jamais, oh ils 
ne franohissent jamais les distances lmmuables de la conver­
sation publlque entre les hommes et les femmes dans la so- 
oietd policde, dans ces tragedies oh les attitudes et les 
gestes ne sont que les fruits des conventions oivlllsdes les 
plus s6res, du plus grand contrdle de sol et de la plus gran­
de contralnte, ou la discipline de l'art et la discipline 
des moeurs s'unissent pour imposer le sehdmatisme d'une 
humanlte presque abstraite...dans cette oeuvre, par un pa- 
radoxe splendlde, le corps est rol, le ddsir qu'll a d'un 
autre corps rdgne en maltre absolu, cruel et despotlque, ce 
ddsir y domine la chair et 1 'time tout entlhres, les aigulllon- 
ne, les ddchlre et les emporte h son grd. Auoune oeuvre au 
monde n'a uni dans la peinture de 1'amour oette disordtion 
et cette fureur." 1
Paroe que cet eros contient en son princlpe une convoitise 
brutale nde de la chair, son mode d'action n'est pas la 
gdndrositd mais l'tfgocentrisme. A 1'inverse de l'eros virgi­
nal, son mouvement essentiel va du dehors vers le dedans, 
c'est un accaparement, un besoin d'appropriation. II faut 
que le Mol se satisfasse, m&me aux ddpens de 1'Autre.

1 Racine (Paris* Gallimard: 1947), p. 291.
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Sans ce monde du tout ou rien, le oompromls n1ex­
ists pas, la mediation est inconnue: eros est un absolu, sa 
pouss£e est touJours au degrd' le plus Intense. Oelul qui est 
place dans un tel tftat de d^slr ne connalt nl trfcve nl re­
pos, 11 est emporte' peu: oe oourant Irresistible et lnstlnc- 
tlf. Mithridate, tout obsede qu'll est de guerres, de ba- 
tallles, de vengeance,

Trains partout l'amour qui l'attacbe k Monime (460) 
Oreste, las de lutter contre 1'Image obse'dante d'Hermlone, 
s'abandonne a son idtfe fixe:

fulsque aprds tant d'efforts ma resistance est valne 
Je me llvre en aveugle au destln qui m'entralne.

(97-98)

SI cet eros est tyrannlque au point qu'll peut 
dechainer, aliener les personnages de la tragedle, c'est 
qu'll reste lnvarlablement frustre dans son but.A ce sujet 
la psyehanalyse nous enselgne que"l'Importance psychique 
d'une pulsion crolt avec sa frustration".1 Mais 11 n'est pas 
besoin de falre appel b Ereud pour s'assurer de cette eviden­
ce que 1'obstacle -sous n'Importe quelle forme- lntenslfle 
toujours le ddslr amoureux veritable. La llttdrature occi­
dentals repose presque tout entibre sur des variations de 
ce thbme.^ Dans l'drotlque racinienne, 1'obstacle va non seu-

1 Freud c ite  par Christian David, L'Btat amoureux (Paris, 1971), 
P. 157.O Voir & ce sujet Denis de Rougemont, L'Amour et l'Oooldent.
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lement intensifler mais encore mdtamorphoser le ddslr amou­
reux: par une espfece de mdtastase, la pulsion drotique insa- 
ltsfalte engendre une pulsion agresslre et destructrlce 
qui devlent Inseparable de la premikre. Tout ceci peut s'ex- 
prlmer dans une formule:

crlstalllsatlon — frustration — ► agression 
faroe que, chez Racine, la nalssance du ddslr est solt con- 
temporalne, solt sulvie de sa frustration, sa forme defini­
tive contlant en fin de compte une ambivalence, un duallsme, 
que veulent exprlmer ces mots d'eros-agression.

Alnsl, dans la tragddle racinienne, tout se passe 
comme si la tendance b, 1'agression (qui correspond en langage 
psyohanalytique k 1*Instinct de mort) et la tendance h l'a- 
mour (1*Instinct de vie) avalent fuslonnd: le hdros raclnlen 
a done cette capacltd ambivalente d'almer et de hair h, la 
fois. Aussi bien l'eros est-11 chez lui Inseparable de la 
violence: aimer c'est agresser.

II ddooule de cela que l'on peut classer les passionnds 
de ce thd&tre en deux categories: ceux dont l'agresslon est 
tournde vers l'extdrieur, que l'on appellera "sadlques" et 
ceux dont l'agresslon est tournde sur eux-mdmes, les "maso- 
chlstes". Dans le premier groupe on trouvera par example 
Hermlone, Pyrrhus, ITdron, Roxane, Mlthrldate, personnages 
vlolents et vengeurs, dangereux par le penchant destruotlf 
qui sous-tend leur eros. Dans le second groupe, oil le ddslr 
de ddtruire ou de domlner est supplantd par le ddslr de
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mourir, on trouvera Oreste, Eriphile, Phddre; ce sont des 
"amors", 11s subissent plutdt qu'lls n'aglssent.

II ne faudralt cependant pas ddduire de ces classi­
fications volontalrement rlgides que les personnages raci- 
noens sont de purs specimens, reprdsentants parfaits d'un 
type donntf. Le seul but proposd ici est d'acouser des tendan­
ces et de relever des similaritds. C'est done dans le meme 
esprit de m£thode que je voudrais malntenant distinguer trols 
modalitds essentielles dans les exigences de cet eros.La pre­
miere exigence, c'est ce qu'on pourralt nommer, adoptant la 
formule hdgdlienne calibre, "le dd’slr d'un d^sir", En d'au­
tres termes, l'ltre convoltd doit ressentir lui-mdme ce 
trouble amoureux dont il est la cause. C'est par exemple.ee 
que Eoxane attendalt de Bajazet quand elle dit:

Du trouble de son coeur joulssant par avance
Moi-m8me j'ai voulu m'assurer de sa foi (v.279-280)

Ou encore, plus loin, c'est ce qu'elle croit trouver en lui 
quand, se mdprenant sur les raisons de l'&noi du jeune hom- 
me, elle s'dcrle:

Tu soupires enfin, et sembles te troubler. (v. 559)

Malheureusement, Bajazet ne soupire pas pour Eoxane mais & 
cause d'elle. Le seul trouble qu'il connaisse est pour Ata­
lide. Bans ce th£&tre de la frustration, oette sorte de sa­
tisfaction narci8sique n'est pas plus accordde h Eoxane 
qu'aux autres amants malheureux.
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A un second stade, eros ne rise plus qu'A la seule 

possession de l'dtre ddsirtf, et cela tout prix. Oreste 
salt bien qu'Hermione aime ailleurs mais il songe A l'enle- 
ver; Pyrrhus se rend bien compte qu'il a peu de prise sur 
le ooeur d 'Andromaque:

Sa mis&re l'aigrit; et toujours plus farouche
Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche.

(v. 649-650)
pourtant il est ddtermin4 'k forcer sa captive h l'accompa- 
gner h l'autel.

A un dernier stade, qui est celui de la frustra­
tion la plus oomplfete, frustration rendue encore plus dange- 
reuse par la jalousie qui la nourrit et 1'envenime, eros 
porte un germe de mort: il trouve sa satisfaction, sa tran­
quillity. dans le meurtre:

Ma tranquille fureur n'a plus qu'i se venger.
(Eoxane, v. 224)
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La Relation Maltre-Esclave

Dans son ouvrage magistral sur Corneille, Serge 
Doubrovsky s'est servl des analyses de Hdgel tlrdes de sa 
Hidnomdnologle de 1*esprit pour montrer comment la ô lfebre 
relation b^gdllenne du Maltre et de l'Esclave s'est immobi- 
lisde chez Corneille au moment de la Maltrlse: "on peut m@me 
dire que son theatre tout entler constltue le moment de la 
Maltrlse en tant cue tel...II existe une complexe dialecti- 
que Interne du projet de Maltrlse -du Maltre par rapport & 
lul-mdme et des Maltres entre eux. A cet dgard, et dans sa 
portae phllosophlque et politique, le th6fitre de Corneille 
n'est rlen d'autre que cette double dialectlque du Maltre, 
ou si l'on pr4ffere, du Hdros? 1

SI, pour reprendre l1Inevitable parallels, on appli- 
qualt cette relation hlgeiienne au th6&tre de Eacine, on 
pourralt retoumer complfctement la formule de M. Doubrovsky: 
chez Eacine, dans sa portae drotlque, la relation s'est lmmo- 
blllsle au moment de l'esclavage... oe theatre n'est rlen

* Corneille et la dialectlque du hdros (Paris, 1963), P.95.



d'autre que la dialectlque de l'Esclave, ou si l'on veut, 
du Maltre valncu.

Racine place ses personnages traglques dans une 
relation de force oil l'un d'euz exerce une domination tota- 
le sur l1autre. C'est alnsl par exemple que lyrrhus a tout 
pouvolr sur Andromaque sa captive, Mdron sur Junle, Roxane 
sur Bajazet, Mlthrldate sur Monlme...Or, cette domination 
que le Maltre a sur le Oaptlf est mind par la relation &ro- 
tlque qul la sous-tenft. Gar le Captlf refuse de"reconnaltre" 
le Maltre dans ce qul le touche le plus profonddment: son 
eros. Monlme n'alme pas plus Mlthrldate que Bajazet n'alme 
Roxane, ou Junle Ndron etc... Tout cet dtat de choses, un 
critique l'a formalist sous l'espfece d'une double Equation:

A a tout pouvolr sur B 
A alme B qul ne l'alme pas. 1 

Malntenant, tout en acceptant la valldltd de cette 
"tfquation", nous pensons devoir y ajouter un autre terme, 
qul, prdcdiiant les autres, s'dnoncerait alnsl: Eros a tout 
pouvolr sur A, A a tout pouvolr sur B...etc... On comprend 
facllement la raison de oette addition: A n'est plus llbre 
mala lui meme domlnd par une puissance supdrieure. Bans ce 
sens, au lever du rldeau, A a dd;JA perdu certains attribute 
de sa "maltrlse", 11 obdlt ddsormals en "esclave" a la requd-

1 Roland Barthes, Sur Racine, op. clt., p.35.
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te impossible de son eros, oe qui va dormer une nouvelle 
forme k la nature et aux exigences de la domination que A 
veut exercer sur B.

Farce que, chez Racine, 1*amour n'est pas une 
valeur mais une hantise, parce qu'il est v4cu comme un trau­
ma, il modlfie, il trouble la personnalittf. Que B refuse de 
cider it la volontl de A mais revendique jusqu'k la mort sa 
propre liberti amoureuse, voilk qui achbve de dlrrfgler une 
personnaliW dljk alilnd’e par le ddsir. L'on peut done drf- 
dulre de la condulte agreesive d'un Ntfron ou d'une Roxane 
qu'elle masque en fait une falblesse inavoule. Oe Maltre est 
un faux Maltre, il est k la fols esclave de son eros et frus- 
trrf par celui qu'il croit tenlr k sa mercl: k la llmite, on 
dirait qu'il recherche a regagner par son agression sur 1'au­
tre la domination de soi qui lui manque. II 7 a blen, au coeur 
de la volontl de puissance qui anime le "sadisme" raoinlen, 
tine fondamentale impulssance.

II n'en reste pas molns vral que, mime faussee par 
Eros (le Maltre veritable), la relation de force entre A et 
B dlvise effectivement le the&tre raoinlen en deux categories: 
les tyrans et les captlfs, ou, si l'on veut, les bourreaux et 
les vlotimes. Sur le plan Irotlque, k oause de la nature 
de l'eros-agresslon et des circonstances qui le rivklent,
1'attitude des premiers envers les seconds se resume k oeci: 
si la victims ne veut pas se llvrer dans 1'amour, 11 faut 
qu'elle se livre dans la souffranco (ou, £ 1'extr&me, dans la
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mort). Aussi bien, l'arme du bourreau n'est pas le compli­
ment mais le chantage ou l'ultimatum. Son mode d'action, 
en un mot, o'est le sadisme.

D* Andromaalie A Mithridate. e'est-k-dire au coeur 
m$me de la production racinienne, se r^pdte le thfeme obs^dant 
de la oaptive, aim^e et torturtfe:

Pyrrhus torture sa captive Andromaque qu'il aiae 
Heron " " Junie "
Titus " " B^rdnioe "
Roxane " (son eaptif) Bajazet (qu'elle alme) 
Mithridate" " Monime "

Bien que volontairement simplifiy, ce schema n'entend pas 
nler les differences de ton, d'intensity, de nature, qul 
partlcularisent les sentiments dans ohaque tragddle; on re- 
connait que le sadisme d'un Rdron prend une expression autre 
chez Titus ou Mithridate. Ce que l'on veut montrer icl, o'est 
que ce courant sadique qui souligne fortement, au deli des 
particularity’s indivlduelles, 1'intensity et m$me la fyroci- 
ty de la conduits drotlque racinienne, reprysente une cons­
tants dans les rapports entre les forts et les faibles, les 
cruels et les doux.

Mais pourquol oette attlrance du maltre sur sa vic­
tims? Pourquol lyrrhus pryfere-t-11 Andromaque k Hermione, 
Hdron ptryfdre-t-il Junie A son ypouse Octavie etc... II peut 
sembler vain de s'interroger Id dessus, en s'abritant derrikre



la phrase pascalienne selon laquelle "le coeur a ses raisons 
que la raison ne connalt pas." Oertalnes constatatlons per­
ms ttent pourtant d'offrlr quelques lumlferes k la question: 
le spectacle de la vertu opprlmde, de l'lnnocenoe persdcu- 
tde, alnsl que l'dternelle tentatlon du fruit ddfendu sem- 
blent expllquer au molns partlellement l.dlection drotlque 
du Maltre! Ndron en est 1*example le plus frappant: ce qu'il 
appelle son "amour" est nd du spectacle de Junle en ddtresse, 
arraohde au sommell par des soldats brutaux. Son ddsir s'est 
aussl lrrltd par I'attralt d'urie Innocence:

St c'est cette vertu, si nouvelle a la cour
Dont la persdvefcance lrrlte mon amour. (v. 417-418)

1 On etudlera au chapitre suivant, it propos de l'lnoeste, 
le rdle Important que 3ouent les notions d'interdlt, 
d'Irregularltd, dans l'drotique racinienne.
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L'lHOESTB

On a souvent note que l1 une des caracterlstlques 
principales du thddtre raclnien est sa simpllcltd. L'dcono- 
mle des moyens mis en oeuvre par Eacine pour crder le tragi- 
que est souroe continuelie d*admiration: 11 n'a pas recours 
it tout une galerle de personnages qul gonfleralent la sofene 
de leurs declamations, son action ne progresse pas&l'alde 
d'Intrigues embroullltfes ou de coups de thd&tre provldentlels. 
Rlen de superflu, rlen d1Inutile qul vlenne encombrer une 
sc&ne sur laquelle vont se reveler, dans leur nudite, des 
ooeurs battant au rythme lmpltoyable du durus amor.

Oe qul nous est offert, par cette discretion, cet­
te sobriete, cetterlgueur, c'est le spectaole d'une lntlmltd: 
non point tant tragddie de palais que de famllle, la tragd- 
dle de Raolne rassemble et met auz prises des parents, des 
slUds, des lntlmes. Or, oomme le dlt plalsamment Glraudoux: 
"Raolne salt blen que rlen ne se propage plus terrlblement 
dans la famllle que la passion, si ce n'est la tuberculose.,. 
Une ololson seule separe les nults de toutes les heroines de 
Racine de celul qu'elles aiment et de oelul qu'elles abhor-



31
rent, et le bouillant Pyrrhus de la froide Andromaque." *

Que l'on jette done toute oette famllle tragique 
dans la "cage eentrale", que l'on laisse libre oours auz 
instincts, et le spectateur sera bientdt trfmoin, dans oe zoo 
humaln, de sodnes de violence oil l'on retrouve les formes 
les plus sauvages de l'amour et du meurtre: de la Tĥ bal'de 
a Phddre. e'est-a-dire de la premldre & la dernidre des tra­
gedies profanes, le thrfdtre de Racine est un theatre d'inoes- 
te.

Oela dlt, 11 convient de pr^ciser oe qu'on entend 
prrfclsement par inceste afin dVclaircir oette assertion quel- 
que peu eategorlque. Si l'on s'en tient au dlctionnaire, l'on 
apprend que l'on qualifle d'inceste les relations sexuelles 
entre proches parents que les lois et les coutumes empeohe- 
raient de se marier. Geci reoouvre done aussi blen 1'Inceste 
"vertical" (d'enfants & parents) que 1'inceste "horizontal"
(de frbres a soeurs). Bien e'videmment, devant une telle de­
finition, quand on ^tudle dans chaque trag^die le degrd de 
parent^ des personnages relics par un rapport rfrotique io rm 4, 

11 faut vite admettre qu'il n'y a pas lieu de parler d'in­
ceste, strloto senau.

Vouloir parler d'inceste dans le the'&tre raoinlen 
c'est done d6llb4rement en elargir le terme, et cela, de plu-

1 Jean Glraudoux. Racine (Paris, 1930), p. 45.



sieura fajons. Tout d'abord, pulsqu'il n'est pas donnd aui 
personnages de la tragddle d'atteindre a la volupt£ de l'e'- 
trelnte amoureuse, on acoordera que 1*Intention ^qulvaut a 
I1action (et l'on a dlja nomme I k  tout le drame de Phfedre). 
Ensuite, on lntegrera les membres les plus dloign^s d'une 
famllle donn^e en traltant les fiances et les promises comme 
proches parents. Enfin et surtout, on voudra tenir compte 
de l'^tymologle du terme: inceste vlent d'incestus (in + 
oastus) c'est-a-dlre, non ohaste. On voit bien oil cela mene: 
l'opprobre attachd k 1'inceste s'dtend alors non seulement 
k touts situation incestueuse au sens large, mais aussi aux 
relations de convoitlse qui sont illicites, non & cause d'un 
lien familial, mais parce qu'elles se rdv&lent impures. sacri­
leges dans un oertain contexte. En d'autres termes, si certai- 
nes transgressions s'avferent analogues & la transgression 
incestueuse, c'est qu'il s'agit dans les deux cas d'une attein- 
te & un lnterdlt majeur.

Vues sous oette optlque, ces autres remarques de 
Giraudoux prennent un relief particulier: "oette impression 
d'inceste qui se precise dans Bifedre plane sur toutes les tra­
gedies prlnclpales; Roxane veufe son beau-fr&re, Mithridate 
sa double belle-fille, Oreste sa cousine, Ndron sa belle- 
soeur, Pyrrhus lui-mSme, Titus lui-m&me, habitant avec leur 
amante dans une Equivoque promiscuity. Inoeste du crime aus­
si: Athalie veut tuer son petit-fils, Agamemnon sa fllle, 
Eteocle et Polynioe leur frere: c'est 1'inoeste qui a atti-
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re Baclne vers le sdrail" 1

L*Equivoque promisculte' dont il est question, elle 
est incestueuse en oe qu'elle est impure: placde sous le 
signe de l'interdit, elle se comptrend comme la transgres­
sion d'une loi supdrleure. Les intentions amoureuses de 
Pyrrhus yont oontre les aspirations le'gitimes d'Hermione, 
mais surtout elles sont une atteinte It la puretd-tabou d'An­
dromaque. Oe meme, tant qu'il prltend tfpouser Btfrdnlce, Ti­
tus enfrelnt les lois de Rome. Cette notion d'lnterdlt est 
centrale & l'rfrotisme raoinlen et lul confdre & la fois son 
ootd’ traglque et violent: ce qui rend le ddslr illicite le 
charge aussi d'une coloration plus intense, le plaisir dtant 
lie k la transgression.

Chez Racine, la transgression de l'interdit va de 
la simple bravade au sentiment le plus aigu de oulpabillt^. 
Ndron et Roxane, par example, convoltent respectlvement leur 
belle-soeur et leur beau-fr&re avec une remarquable amorali- 
td, mals Eriphile et, a un degrd' plus terrible, Phddre, sont 
tortur£es par le sentiment de la Faute. Les deux oas extre­
mes -Ndron et Phddre- se rejoignent cependant dans la vo- 
luptd -l'une perverse, 1'autre morbide- qul aocompagne la 
transgression. Baudelaire, que cite Bataille, rforivait une 
vdritd valable pour les personnages racinlens, dorlvant: H 
"mol, je dis : la voluptd' unique et supreme de 1'amour git

1 Giraudoux, Racine. op. clt., p.45.
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dans la certitude de falre le mal. Et l'homme et la femme 
savent de nalssance que dans le mal se trouve toute volup-

Oe que l1Inceste, au sens'large, apporte & l'dro- 
tisme, c'est aussl ce qu'on peut appeler, avec Sade, le 
sentiment de l1 Irregularity.2 Greff^e sur le rapport "lnter- 
dit-transgresalon", la notion d'lrregularlte le complete et 
l'dlargit. Dans le theatre raclnlen, 1*Irregularity est plu- 
tot la norme que 1*exception: it cause de la nature extra­
ordinaire des situations et des personnages, le monde tragi- 
que se prtfsente comme en decalage par rapport au monde r^el. 
Alnsl que le dlt quelque part Charles Mauron: "Hacine nous 
pelnt l'homme non pas tel qu’il est, mals un peu en dessous 
et hors de sol, au moment oh. les autres membres de la famll­
le, les medeolns et les trlbunaux commenceralent en effet 
a dtre lnqultbs, s'11 ne s'aglssalt de the&tre." ^

^Soullgne par Baudelaire dans Fusdes III, city par Batallle, 
L'Erotlsme (Paris, 1957), p. 140.

Batallle, oommentant Sade dlt: Hle mrfrite essentlel de Sade 
est d'avoir decouvert, et blen montr£, dans le transport 
▼oluptueux, une fonctlon de 1'Irregularity morale, (p.216) 
Le terme se comprend I d  ytymologiquementr non conforme 
aux regies.

^ L'Inconsolent dans 1'oeuvre et la vie de Racine, p. 257.
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Un jeune homme qui s'd'prend d'une veuve tfplorde 

et la meziaoe (Andromaque et Pyrrhus), deux fils et un pere 
qul se disputent une meme femme(Monlme), un oncle qui s'rfprend 
de sa nikce, laquelle aime son fils (Antigone, Hdmon, Oreon), 
voila par exemple les situations ok s'exprime l'dros racl­
nlen, Situations tragiques, certes, mals aussi, d'un point 
de vue drotlque, remarquahles, o'est-a-dire en degk de la 
norms. Alnsl en est-il de la perverse attlrance sexuelle 
d'Eriphile pour Achille, son ravisseur solt-disant dfitestd.
A un degrd moindre, mals dgalement slgnlficatlf, s'lnscrit 
aussi l'amour d'Arioie pour Hippolyte -malgr6 la defense de 
Thesde- : elle semhle presque 1'avoir cholsi pare© que la 
purete du jeune homme est une anomalie, un defi a la sexuali- 
td:

Mals de faire flrfchir un courage inflexible 
De porter la douleur dans une kme Insensible 
D'enohalner un oaptlf de ses fers dtonnd 
Contre unjoug qui lui plait vainement mutind 
O'est lk ce que Je veux, c'est lk ce qul m'irrlte.

(v. 449-454)
Enfln 1'Inoeste, au sens propre, ajoute a l'dro- 

tlque racinienne une connotation essentlelle: toute situa­
tion oedipale, mdme voilde ou indirecte, sous-entend 1'exis­
tence d'une sexuallte k la fois ddchaln^e et coupable.
Comme Freud le falsait remarquer: " bien avant l'dpoque de 
la psychanalyse, les deux offenses crlmlnelles d'OCdlpe 
dtaient reconnues comme la manifestation veritable de l'ins-
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tinct ddbride."
II ne eaurait dtre question de psychanalyser Raci­

ne, d'une part parce que oela ddpasse le cadre de cette the­
se ainsi que son orientation, et d'autre part parce que 
Charles Mauron l'a ddja fait, d'une fagon magistrale. Rete­
nons simplement pour nogre propos quelques unes de ses con­
clusions qui s'appliquent directement a l'drotisme: Racine 
decrit toujours un Oedlpe inversd; c'est la mere qui poursuit 
le fils de son amour, Toute la responsahllite de 1'inceste 
est rejetde sur elle. Par suite elle est 1'expression de 
ddsirs interdits; Phddre en est naturellement le mellleur 
exemple.

Traduit de,-A General Introduction 
(Hew York: Washington Square Press



37

II. MANIFESTATIONS

Lf Imagination tfrotique

Parler de I1Imagination drotique des personnages 
raciniens, c'est, en un sens, les lnterroger sur ce qu'il 
7 a de plus profond en eux, c'est-a-dlre toucher au niveau 
fantasmatique de leur existence. Prlsonnlers de la cage 
traglque, pulsqu'aussi bien la nature de leur condition est 
telle que la seule issue it leur constriotion est la mort,
11s ne connalssent d'autre Evasion que le refuge dans l'espa- 
oe lnt^rleur, c'est-a-dlre le champ obsessionnel de leur Ima­
gination.

Oette Imagination, elle est traversde de fictions,
enflammde de fantasmes, baignrfe de projets, qul tous procfe-
dent de l1obsession majeure, de la matrioe origlnelle: le
souvenir drotique. La raison en est que l'eros racinien se
d&init toujours -alnsl qu'on l'a vu- k partir de la premie­
re rencontre, du premier regard cfchangtf.

Or, le souvenir e'rotique, comme l'a trfes bien ana­
lyst Boland Barthes dans ce qul est peut-Stre le plus bril-
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lant de son llvre paradoxal1 , est lul-mSme vecu a la manlere 
d'un veritable fantasme* Oe que revivent lb les personnages 
les a marquis pour toujours oomme une Incurable llslon. 
Lorsqu'ils arrivent sur scene, 11s sont d£j& obnubills par 
cette image-souvenlr, tel un Antlocbus tralnant dans l1Orient 
dlsert 1'Image de B!r!nloe. Rappell, Intact, du fond de leur 
&me, ce souvenir s'organise en une Image qul s'Impose h la 
conscience imaglnante avec foroe; dominante et exclusive, 1'Ima­
ge est riohe en dltalls et en contrastes, d'une intensit! 
onlrlque.

Les personnages d'prouvent solt un plalslr lndlcl- 
ble solt une pousslede halne -selon 1*ambivalence de l'eros- 
solt un frisson partlculler b 1'Evocation de leur fantasme, 
dont la charge Imotionnelle est telle qu'elle peut trans­
porter: comme le dlt Blrdnloe:

Mals, Fhlnice, oil m'emporte un souvenir charmant? (317)

Ou enoore Roxane:

Mals dans quel souvenir me lalsse'-je Igarer? (1307)

Farce que le souvenir drotlque -dans sa forme 
obsesslonnelle- s'actuallse en un fantasme, 11 est compos!, 
organlsl oomme un tableau. En d'autres $ermes, le personnage 
se crle son propre spectacle et cholslt dans la palette de

Sur Raolne. op. clt., pp.28 & 34.
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sea souvenirs ce qul ailmente et colore le mleux sa fantal- 
sle. Oomme le dlt R. Barthes: "ce qul frappe dans le fantas­
me raoinlen (et qul fait sa grande beautd) c'est son aspect 
plastlque...non seulement les soenes sont composd’es.. .mals 
aussi et surtout elles ont de la pelnture la spddalltd mfime: 
le colorls; rlen de plus pr&s du fantasme raclnlen qujun 
tableau de Rembrandt* par exenyle...( ) ...Oette pr^cleuse 
Imagination, qul permet \  Heron de condulre sa guise le 
iythme d'amour, Erlphlle l'emplole a d^barrasser la figure 
du hdros aimd' de ses dldments ^rotlquement lnutlles: d'Achil­
la, elle ne rappelle que ce bras sanglant qul l'a posstfdtfe, 
et dont la nature phalllque.est, je suppose, sufflsamment 
4vidente." 1

Told, pour mleux en juger, quatre grands tableaux 
raclnlens qul font partie des plus belles pages de son the­
atre:

ERIPHILE

Rappellerai-je enoor le souvenir affreux 
Du jour qul dans les fers nous jeta toutes deux? 
Dans les oruelles mains par qul je fus ravle 
Je demeural longtemps sans lumi&re et sans vie: 
Enfin mes trlstes yeux cherch&rent la clartd;
Et, me voyant presser d'un bras ensanglantdT 
Je frdmissais, Deris, et d'un valnqueur sauvage 
Cralgnals de renoontrer l'effroyable visage. 
J'entral dans son valsseau, ddtestant sa fureur, 
Et toujours ddtournant ma vue avec horreur.
Je le vis: son aspect n'avalt rlen de farouohe; 
Je sentls le reproche explrer de ma bouche;

1 Sur Racine. pp. 29-30 et p. 34



Je sentls ooutre mol mon coeur se declarer; 
J'oubllai ma colfere et ne bus que pleurer.
Je me lalBsal oondulre & oet aimable guide.

(Iphlgenle.Aote II, bo. 1, v.487-501)

MSRON
Excite d'un dd'sir ourleux 

Oette nuit je l'al vue arriver en oes lleux,
Irlste, levant au oiel ses yeux mouillrfs de larmes,
Qul brlllaient au travers des flambeaux et des armes; 
Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauts qu'on vient d'arracher au sommeil.
Que veux-tu? Je ne eals si cette negligence
Les ombres, les flambeaux, les oris et le sllenoe,
Et le farouche aspect de ses flers ravisseurs 
Relevalent de ses yeux les timldes douceurs.
Quol qu'il en aoit, ravi d'une si belle vue,
J'al voulu lui parler, et ma volx s'est perdue: 
Immobile, salsi d'un long dtonnement,
Je l'ai laiss£ passer dans son appartement.

(Brltannlcus, Acte II, sc. 2, v.385-398)

B&J&1CE
De cette nuit, Phenlce, as-tu vu la splendour? 
les yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur? 
Oes flambeaux, ces bickers, oette nuit enflammd'e,
Oes aigles, oes faisceaux, ce peuple, cette armtfb, 
Oette foule de rols, oes consuls, ce slnat,
Qui tous de mon amant empruntaient leur rfclat:
Oette pourpre, cet or, que rehaussait sa glolre,
Et oes lauriers encor ttfmoins de sa victoire: 
lous ces yeux qu'on voyalt venlr de toutes parts 
Oonfondre sur lui seul leurs avldes regards;
Oe port majestueux, oette douce presence...

(Bdrdnioe, Acte I, so. 5, v.301-311)

ANDROMAQUE
Songe, songe, Odphise, h. oette nuit oruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit tfternelle;
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Figure-toi Pyrrhus, les yeux dtinoelants,
Entrant & la lueur de nos palais brftlants,
Et sur tous mes freres morts se falsant un passage 
Et, de sang tout oouvert, dohauffant le oarnage;
Songe aux oris des valnqueurs, songe aux cris des mourants 
Sans la flamme dtouffds, sous le fer expirants;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque dperdue;
Volla comme PyrrhUB Tint s'offrlr h ma vue.

(Andromaque, Acte III, sc.8 v.997-1006)

Ces quatre tableaux, tout en appartenant a des 
tragedies differentes et demeurant avant tout des projections 
mentales d'Stres bien dlstlncts, se partagent certains traits 
qui, rassemblds en mi tableau unique, pre'senteralent oomme 
un mythe raoinlen du fantasme drotique. Ces tableaux ont 
en commun un mdlange d1ombre et de luml&re, un chiaroscuro 
oontrastd ou se ddboupent les Stres qul peuplent le fan­
tasme. La oouleur dominante est le rouge, qu'elle reprdsente 
les flammes, le sang ou la pourpre lmpdrlale. Une impression 
d'exaltation, d'agression se ddgage de ces scenes qul sont 
oomme une reviviscence fulgurante d'un trauma passd, ou sont 
lides violence et sexualltd. Fantasmes rappelds "k la mdmolre 
et re'petds, non sans perversity, pour leur valeur de ohoo,
11s provoquent ce qu'on pourrait appeler une sorte d"orgasme 
mental"1: ils sont source de jole (Bdrdnlce, Ndron), d'amer- 
tums (Andromaque) ou de masochisme (Eriphlle) ou s'y mfele 
oomme un frisson d'angoisse.

1 Selon 1'expression de Christian David, L'Btat amoureux. 
Essals psychanalytlques. p.157. Je cite: "orgasme mental: 
parce qu'il y a sentiment de l'envahissement par quelque 
chose d'imprdvu, de diffdrent des messages sensorlels habl- 
tuels, et d'un eclatement des llmites ordinalres du mol..."



Quant a oette perversity dans la r^p^tition a la­
quelle on fait allusion, o'est une des oonstantes du fan­
tasme racinien. Les personnages frustrds par la dure rdalitd 
de la tragedie, s'enivrent de leur obsession en la ressassant 
alnsl Andromaque en nourrit sa halne ambivalente pour Pyrrhus 
Eriphile est hypnotise'e par la scene de sa capture ( rappel- 
lerai-je encor...) , Ndron se grise de l'enl&vement de Junie.

L'otl vlent une telle ressemblance entre ces^nults* 
de feu? Elies sont sans doute Issues d'une situation unique, 
elle-meme marquante, constituant chez Racine -l'homme- un 
archdtype. On peut en tracer l'origlne grAce a une lettre, 
souvent citde par les ezdgetes modernes du trage'dien, que 
Racine avalt derite & Monsieur L'Abbd Le Vasseur en novembre 
1661:
"J'y allais pour voir le feu de joie qu'un homme de ma 
connalssance avalt entreprls, II en a eoutd deux mille 
francs & la ville. II dtait fort beau sans doute. Les 
Jdsuites avalent fourni les devises, qui ne valalent 
rlen du tout; dtez cela, tout allalt bien. Mals je n'y 
pris pas assez garde pour vous en faire le ddtail; j'dtais 
ddtournd par d'autres spectacles: 11 y avalt autour de 
mol des visages qu'on voyalt & la lueur des fusrfes, et 
dont vous auriez bien eu autant de peine & vous ddfendre 
que j'en avals. II n'y en avalt pas une & qui vous n'eus- 
slez bien voulu dire oe compliment d'un galant du temps 
de Ndron: Ne fastidias peregrinum inter cultores tud.s 
admittere: invenies religiosum, si te adorari permiseris. 
Mais pour mol je n'avals garde d'y penser; je ne les 
regardals mdme pas en stiretd; j'dtais en la oompagnie 
d' un R. P&re de oe ohapltre qul n'aimait pas trop & rire.

Oes visages qul luisent dans la pdnombre, et qui fasclnent
Racine, mais dont la contemplation est interdite par le R.
P&re, sont la prtffiguration des situations relevdes dans les
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tragedies. On peut lalsser Starobinski ajouter: "tout se 
passe comme si oe moment lui avalt fait reconnaltre, en 
plelne rdalitd, un thfeme lssu des regions les plus secretes 
de 1*Imagination: un mythe personnel. II n'dtait pas n̂ oe'ssai- 
re que Racine rencontrat, a la lumie!re de ce feu de joie, 
la seduction et la honte du Regard nocturne: 11 l'auralt 
invent^. Et 11 y a cette metamorphose du feu de jole en 
flambolement traglque...? 1

Malgre son obsession du passe' -parce que c'est 
111 ou l'eros s'est oristallis^- le personnage racinlen con- 
nait aussi des reveries qui se greffent sur le hlo et nunc.,
Ce sont solt de simples constructions flctives, solt des 
projets qu'il veut mener "h bien. Ces imaginations sont plus 
fuyantee, plus Iphdmlres2, et varient sulvant le moment et 
l'humeur des personnages. Alnsl Hermione, au milieu du troi- 
sieme acte, oroyant que Pyrrhus lui est revenu, s'embarque 
dans une reverie aussi douce que chimlrique:

Sais-tu quel est lyrrhus? T'es-tu fait raconter 
Le nombre des exploits...Mais qul peut les compter? 
Intrdplde, et partout suivi de la victolre 
Oharmant, fid&le enfln: rlen ne manque & sa gloire 
Songe... (v. 851-855)

* "Raoine et la po^tique du regard" in Corneille and Racine, 
edited by Robert Nelson (Prentice Hall, 19^6), p.169.
L'exception 4tant le grand fantasme de Phfedre devant 
Hlppolyte, a la scene 5 de l'acte II de Ph&dre.
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Ihedre, qui a "faim d'images" selon le mot de Jacques de
Lacretelle1, s'dgare dans des souhaits lnvolontaires:

Dieuxl Que ne suls-je assise a 1'ombre des fordts I 
Quand pourrais-Je, au travers d'une noble poussibre,
Suivre de l'oeil un char fuyant dans la oarriSre?

(v.176-178)
Ntfiron et Roxane, deux personnages dont l'eros s'appuie par-
ticulidrement sur l'imaginaire (Roxane aime Bajazet avant
de l'avoir vu, grace aux rd'cits du vizir Aoomat) divertissent
leur imagination par des projets sadiques en qui ils trouvent
une bouffde de voluptl; voluptl que le rdel jusqu'alors sem-
blait vouloir refuser:

Quel surcroit de vengeance et de douceur nouvelle 
De le montrer bientSt p&le et mort devant elle 
De voir sur cet objet ses regards arrlttfs 
Me payer les plaisirs que je leur ai prdt^sl

(Roxane, v.1325-1328)
Souvenirs ou projets, obsessions ou souhaits, tou- 

tes les facettes qui composent 1'imagination des personnages 
sont la seule partie de l'drotique racinienne qul ne soit 
pas frustr^e. Qu'une scene soit rappelle par pure jouissance 
-mime masochiquement-, qu'un fantasme ^ohauffe la pensde 
le temps d'un battement de coeur, le perBonnage a l'illusion 
d'dtre le maltre de son eros et de sa destinrfe, He'las...

Jacques et Pierre de Lacretelle, Racine (Paris, 1970), . 59.
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La ConfrontatIon drotloue

Le void. Vers mon coeur tout mon sang se retire;
J'oublle, en le voyant, ce que je vlens lui dire.

(581-82)

Oes vers, prononce's par une Phkdre d&falllante k 
la vue d'Hippolyte, lllustrent l1une des grandes regies qul 
gouvernent l'dfcotique racinienne: le trouble amoureux est 
intenslfi^ par la proximity de celul ou de celle qul 1'Ins­
pire, Au traltement de l'amour dans la literature ld^aliste 
ou 1'absence augments les passions, Racine substitue son 
propre concept "naturalists" de presence, et le pice au cen­
tre de sa technique dramatique.

Par ce proĉ def, Racine met en relief le coW pu- 
rement sensuel, psychosomatique, du de'slr: la poBBiblllte 
d'un contact physique agit sur l'eros des personnages oomme 
un almant attire k sol la limaille. Tous les personnages 
tiralll£s par leur app6tlt de possession sentent cette falm 
s'accuser k la realisation que l'Stre ddsir6 sera bient&t la, 
tout proche, flnalement abordable.

Alnsl en est-ll d'Oreste, qui pensait avoir valncu
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son amour pour une Hermione "lnfldSle" mals dont l'embassa- 
de en £plre, en lui fournlseant 1*occasion de se rapprocher 
d'elle, attlse see "feuz redoubles'1 :

Mals l'lngrate en mon coeur reprlt blentbt sa place 
De mes feuz mal dtelnts je reconnus la trace.(85-86)

Phedre, tachant d'attlldlr la chaleur de ses transports 
amoureux, fait bannlr Hippolyte et trouve de ce fait un oal- 
me relatlf:

Je respirals, Oenone; et depuls son absence
Mes jours moins agltefs coulalent dans 1'Innocence. (298-99)

Mals le sort ramfene le jeune homme a Trezene et sa presence 
avlve la plale II peine renferm6e:

J'al revu l'enneml que J1avals eioigne:
Ma blessure trop vlve aussitot a salgne. (303-304)

Dans Mlthrldate. Monime, luttant contre un amour qu'elle 
juge illicite, s'efforce d1eiolgner Xiphares, se jugeant 
trop falble pour rdslster a des aveux que pourralt susclter 
la presence physique de l'alme:

Je sals qu'en vous voyant, un tendre souvenir
Peut m'arraoher du coeur quelque indigne souplr.(729-730)

A xu niveau plus general, lorsqu'on contemple les 
tragedies d'un regard surplombant, on s'apergolt qu'elles 
contlennent tout une dialectlque de l'absence et de la pre- 
senoe, qul en forme l'armature, le rythme essentlels. L'alter-
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nance entre la dilatation et le r t̂re'clssement de l'eros 
tragique est comme la pulsation d&nesuree, le cycle primor­
dial de oes oeuvres: 1'absence d'Amurat et la presence de 
Bajazet sont les points de depart de la brulante aventure 
de s&all dans Ba.lazet. Berenice emprunte son tempo \  la pro- 
blematlque dLe-1'absence. Andromaque oompose un chass^-croisl 
oil la presence de l'une (la veuve d'Hector) engendre l'dloi- 
gnement de 1'autre (Hermione).

On a voulu retracer l'origlne du concept de presen­
ce a une lettre que Racine d'crivlt d'Uzfes b. Mile Vitart: 1

"Quand je songeais seulement que je n'dtais qu'fi, quator- 
ze ou quinze lieues de vous, cela me mettait en train, 
et c'etait bien autre chose quand je vous voyais en per- 
sonne: c'dtait alors que les paroles ne me co&talent 
rien, et que je causais d'assez bon coeur. Au lieu qu'au- 
jourd'hui je ne vous vols qu'en ld^e; et quoique je 
songe fortement fe. vous, je ne saurals pourtant empScher 
qu'il y ait cent cinquante lieues« entre vous et votre 
ldtfe. Alnsl, il m'est un peu plus difficile de m'^chauf­
fer. .."

Bien que cette lettre ne semble pas repr^senter un moment 
capital dans la vie de Racine, elle rend bien compte de cette 
idlosyncrasle du temperament raclnien, et sert certalnement 'a 
lllustrer et a etayer le phenomena malntes fols observe dans 
ses tragedies.

1 l'or^e des scenes ou se rencontrent les agresseurs 
et leurs "victimes", il y a done le "trouble", e'est-fc-dire

Lettre du 26 decembre 1661. Relevl par J Segond, Psyoholo- 
gle de Jean Racine (Paris, 1940), p.95.
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une modification profonde du com port ement, engendre'e par la 
presence dee participants. Malheureusement, on le salt, le 
tragique des situations est tel que la frustration et 1'agres­
sion se trouvent dtroitement melees au d6slr amoureux: aussi 
bien, 1'atmosphere qui s&vlt dans les grandes scfenes d1amour 
et de haine fait-elle s'aocroltre le trouble originel en 
lui faisant revbtir maintes colorations: la menace y alterne 
avec la priere, la fibvre amoureuse avec 1'hostility la plus 
noire, la froideur avec le der&glement des sens. Les rencon­
tres ne sont jamais sereines mais orageuses, ce ne sont point 
des enlacements mais des heurts. Ces scenes sont de v£rita- 
bles confrontations.

Alors que, dans l'imaginaire, le personnage peut 
a sa guise organiser ses fantasmes, et alimenter au rythme 
qui lui convient son plaisir et sa fureur, dans le rdel, la 
confrontation a toujours un caraetbre imprcfvisible, elle ne 
suit pasun.schrfma prdmSdit^; le dialogue qui s'engage s'appa­
rent e molns a un duo harmonlque qu'& une s^rie de dissonan­
ces en contrepoint.

L'Andromaque & Ihfedre. cheque tragbdie contlent au 
moins une ao&ne de confrontation amoureuse et cheque foie 
1'amour est d^pu. La seUle progression est dans le sens de 
la frustration et, partant, de la haine: on veut maintenant 
ddtruire ce qu'on voulait poss^der. La volupt^ de la mort 
-qu'on la donne ou qu'on se l'lnfllge- est le seul plaisir 
accord^ 4 qui est refus^e la volupte de l'^treinte.
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Lee Slgnes

Les slgnes, ce sont les marques ext e'r leur es par 
lesquelles se manlfeste la tension ^rotique b, travers les 
tragedies. Ce sont a la fois les gestes, les slgnaux, les 
attitudes dont la signification renvoie direotement ou sym- 
boliquement h une drotique du phdnomene: en font partie les 
regards, les larmes, les changements de contenance, c'est- 
k-dlre oe qul partlclpe de ce qu'on pourrait appeler un lan- 
gage physique.

Or ce langage, 11 faut bien le dire, est fort 
dlscret: la tragddie racinienne ne montre nl baisers nl en- 
lacements; ses personnages ignorent la caresse et l'dtreinte. 
II rdgne 1& un decorum, tine tenue exemplalres. Oet 6tat de 
fait est d& en partie au gout racinlen, mais aussi paroe que 
les blens^ances 1'exigent, Jacques Scherer, dans son ouvrage^ 
tfrudit sur la technique de la litt&ature dramatlque franqai- 
se classique, nous rappelle que "le comportement purement 
sexuel des personnages est une matifere Interdite & partlr

La Lramaturgle classique en France (Saris, 1950)p,399.
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de 1650 environ...M

Oertes, avant cette date, les plaieirs -et lee dan­
gers de la chair e'taient dvoques sans voiles, et l'on faisait 
volontiers appel a la sensuallte des spectateurs. Scherer 
cite un manuscrit anonyme caracterisant le thd&tre de Hardy:

Nul sorupule sur les moeurs ni sur les blensdances; tan- 
tot on trouve une courtisane au lit, qui, par ses discours 
soutient assez bien son caractlre; tantot l'hdroine de 
la pidce est violde; tantdt une femme maritfe donne des 
rendez-vous k son galant, les premilres caresses se font 
sur le thdfitre, et de ce qui se passe entre les amants, 
on n'en fait perdre au spectateur que le moins qu'il se 
peut...Les personnages de Hardy se baisent volontiers sur 
le thd&tre...'

Plus tard mime, on relive dans la Sulvante de Corneille 
ce reclt d'un reve ezotique, que Corneille ne supprimera 
qu'en 166O:

Elle entre effrontement Jusque dedans ma couche 
Me redit ses propos, me prdsente sa bouche...

A l'epoque du Old, le heros d1Hercule mourant de Rotrou dit 
de la jeune Iole:

Vois que sur ce beau sein les lis h peine dclos 
Accusent cette main d'un stupide repos. (2)

On pourrait facllement continuer les citations, mals ce seralt 
en vain: en effet, l'drotisme racinien ne ddpend pas de ces 
effete. II est k la fols beauooup plus dlsoret et beaucoup

Cite par Scherer, op. cit., pp.399, 400, 403.



plus violent, n'ezprlmant pas la satisfaction des sens et 
le oontentement du plaisir, male blen plutSt la recherche 
dperdue de l'assouvlssement d'un deslr. Les personnages ne 
connalssent pas le souvenir charnel, mals la seule tension 
de oe meme deslr, sa frustration, et son ddfoulemsnt sadi- 
que. Dans ce sens, le thddtre raclnlen est plus Vrotique" 
qu'un theatre rendu piquant par des crudites de langage et 
*1 des attitudes rlbaudes. Oomme le dlt Justement Thierry 
Maulnier: "11 n'y a rlen dans 1'amour de plus dangereux, de 
plus vertlgineux, de plus voluptueux que la possession elle- 
meme, sinon la posslblllte de la possession". 1

On a parld' & plusleurs reprises du trouble, cette 
manifestation psychosomatlque qui salslt le personnage quand 
11 se trouve -ou sur le point de se trouver- en presence de 
l'Stre convoitd: c'est par exemple PhSdre, perdant la t§te a 
la vue d'Hippolyte, et oubllant ce qu'elle allalt dire.Mal- 
grd les digues qu'ils dievent afln de presenter une facade 
Impassible, les passionn^s raclniens ne savent jamais & quel 
moment le raz de marde des Emotions va falre une troude ddvas- 
tatrloe et submerger un aplomb trop fragile. Hermlone essaye 
bravement de falre semblant d'Stre indiffe'rente devant Pyrrhus, 
mals elle lalsse soudaln sa passion meurtrle s'dohapper, 
irrdsistiblement:

Saclne. p.286
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Je ne t'ai point alm£f cruell qu'ai-Je done fait?(1356)

Je t'aimais inconstant, qu'aurais-Je fait fidfcle?(1365)

Cea changements de contenanoe, tels que rongeur, 
p&leur, tremblements, larmes, alterations de la voix, appor-
tent une dimension oharnelle a l'abstralt des Emotions et 
l'on peut appliquer 5. l'efrotisme raoinien une remarque de 
Jean Pommier selon laquelle "Racine a tire du 'corps' blen 
plus de ressources qu'on ne l'a dit tout au long de la tra­
dition". 1

Ainsl par exemple en est-il des larmes. Andromaque, 
Junie, Bereriioe, attendrissent, excitant, dmeuvent respeoti- 
vement Pyrrhus, Nlron, Titus. Le tableau de l'amante ou de 
la oaptive^les yeux balgnds de larmesyest l'une des scenes 
favorites de Raolne.2 Faut-il rappeler qu'un certain sadisme 
fait partle lnte'grante de l'eros-agression?

Oe pouvoir suggestif des pleura souligne que dans 
le th^dtre raoinien la Bcbne drotique est solt affliction, 
solt d^sordre, solt violence, bref partlolpe de oe qu'on a 
de'ja nommd' 1'Irregularity. La beauts en tant que concept apo- 
llinien, o'est-d-dlre oaract^rise par la mesure, l'harmonie 
serelne, est dtrangbre a l'drotique racinlenne. Pans ce th6&-

*Jean Pommier, Aspects de Raolne (Paris:Nizet, 1966), p.278.
A

Sans vouloir avancer qu'il y a la une relation directe, 
notons au passage que dans sa vie, Raoine Bemblait 6prou- 
ver les dmotlons les plus vives au spectacle des pleurs. 
Selon Jules Lemaitre -et d'autres- pendant les repetitions 
d'Esther 11 falsalt pleurer les jeunes actrices puls leur 
tamponnait les yeux avec son mouoholr(Jean Racine, p.284).



53
tre, toute reference a la beauts d'une femme -ou au corps 
d'une femme- est sans connotation dionysiaque.(des rfpithe- 
tes oomme "belle Monime" ou "belle Atallde" font partle des 
conventions de l'dpoque),a molns qu'y solt mele' 11 lrreguller, 
1'accident el: Hdron s'eztasle sur la"naissante beautd" de 
Junie prdclsdinent parce qu'il l'a vue en pleura et en che­
mise. ..De mdme, c'est en toute conscience de l'effet pro- 
duit que Berenice essayera de toucher Titus par le defaordre 
de sa toilette, le neglige de sa mise:1

Phenlce
Remettez-vous, Madame, et rentrez en vous-meme.
Laissez-moi relever ces voiles ddtachds
Et oes cheveux dpars dont vos yeux sont oachds.
Souffrez que de vos pleurs je rdpare 1'outrage.

Bdrehlce
Laisse, lalsse, Phenioe, il verra son ouvrage.

(v.967-971)

le "geste" central a l'univers drotique raoinien 
c'est voir? Chez les personnages, tout a commence" par un

Bans le meae ordre d'ldrfe, quand, dvanouie, Atallde est 
foulllde par les esclaves de Roxane, elle est & cet instant 
sinon objet drotlque, du moins femme h la rrfalitd oharnelle 
indrfniable:

Zatlme
Vos femmes dont le soin a l'envle la soul age 
Ont ddoouvert son seln pour leur donner passage.
Moi-mdme, avec ardeur secondant ce dessein
J'al trouvd oe billet enfermd dans son seln. (Baj. v.1257-60)

2 Le rble du regard dans Racine est un sujet Immense. On ne 
parlera lcl du regard qu'en tant qu'il se rapporte rftroi- 
tement h l'drotisme.
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regard. Sur oe sujet, blen but, Racine n'a rlen invent^: 
ne suit-11 pas la une tradition amoureuse datant des ori­
gins s de la litterature? dependant Racine acoorde au regard 
une place et un rftle remarquables.

Sur le plan de l'e'rotisme, la vue voudrait Stre 
l'organe de la possession: voir veut etre un acte sensuel. 
Voir, c'est vouloir se rassasier de la presence de l'fctre 
convoiW. Tous les grands passionne's de ce theatre ont en com- 
mun cette insatiable boulimie visuelle. Pyrrhus n'4coute 
personne, toute son attention concentres dans ses yeux qui 
cherchent 1'absents JLadromaque. Roxane drfvore Bajazet du re­
gard a travers les voiles dlaphanes de son salon.fh^dre oa- 
resse des yeux la "tSte charmante" d'Hippolyte...

Farce que dans la relation "maltre-esclave" raoini- 
enne, l'etre vu et convolte se derobe a cette prise de pos­
session1 , paree que la "vlctime" renvole au regard lnqulsi- 
teur et charge de d^slr 1'image du mepris ou de 1'indifferen­
ce* l'amant devlent bourreau et son : regard devlent source

1 Oomme le dit line Hermione furieuse & Pyrrhus:
Perfidel je le vois,

Tu oomptes les moments que tu perds avec moil (v.1375)

Dans Phfedre. la fille de Pasiphae tdmoigne de la souffranoe 
que lui oausent les yeux baisses d'Hippolyre, par cette 
pitoyable supplication:

Si tes yeux un moment pouvalent me regardtrl(692)
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de plaislr sadique: 11 se repalt du speotaole de la souf- 
franee. Ndron, le voyeur dissimuld', Jouit de forcer Junle 
a "taire" see regards devant Brltannlcus. Roxane veut savou- 
rer "le plaislr de confondre l'lngrat" Bajazet.

Bans le regard ddslrant, enfIn, comma le fait re­
in arquer Starobinski, "11 y a d'avanoe une transgression, le 
viol d'un interdlt".1 Bn effet 11 ne fallalt pas que des 
regards se fussent 6changes entre Pyrrhus et Andromaque, 
entre Ihfcdre et Hlppolyte, entre Erlphlle et Achllle... 
iyrrhus en oubllera sa flanctfe Hermlone, Ehedre se crolra 
lncestueuse, Erlphlle passera une courte vie malheureuse 
bruler malgr^ elle pour son ravlsseur.

Oomme tout le reste dans l'drotlque raolnlenne, 
le regard d^slrant est place' sous le slgne du nefaste: of est 
un regard fatal.

"Racine ou la poStique du Regard", op. oit., p.175.
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III. INTERPRETATION EES TRAGEDIES

La Thdbalde

it^ocle et Polynice, issus des amours lncestueuses 
de Joc&ste, se disputent le trSne de Thebes sur lequel selon 
le voeu d'Oedipe chacun dolt rdgner pendant un an, alterna- 
tlvement. Au lever du rideau, ^t^ocle occupe le trbne et 
entend en rester le maitre, s'opposant alnsl aux pretentions 
de Polynice qui ne vlt que pour l'en ohasser. Cette lutte 
fratricide pour le pouvoir est le mobile apparent de la vlo- 
lente atmosphere de dlscorde qui rdglt pendant toute la du- 
rrfe de la piece. Oar en d69k de la halne qui anime les deux 
freres, correspond comme en 4icho I1 aversion de leur oncle 
Or don pour ses fils Hcffcon et Mefier&e3. Quand aux femmes, Jo- 
oaste et Antigone, elles sont seules a essayer de calmer les 
esprits. Mals, malgrd tous leurs efforts, elles sont bien 
foresee de oonstater que les frferes ennemla sont devenus 
gourds fe, leurs appels de tendresse et de plti4:

Tous deux, pour s'attenurir, ils ont l'&me trop dure 
Ils ne connaissent plus la volx de la nature

(v.1031-1032)
Ces deux vers, profdrds par Jocaste, sont d'allleurs
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peut-6tre les plus rdvdlateurs de la tragrfdle par leur lro- 
nle mdme: quelle peut bleu Itre cette voix de la nature 
lorsqu'elle est lol lnoestueuse? L'arbre gendaloglque de 
cette famllle maudite des dleuz est pourrie h, la base par les 
amours lncestueuses entre Jooaste et Oedlpe et la tragddle 
en lllustre les consequences. Alnsl que le veut 1*oracle:

II faut, par un ordre fatal 
Que le dernier du sang royal
Par son trtfpas ensanglante vos terres. (v. 396-98)

L'lnceste se trouve non seulement & I1 origins 
mals aussl au centre de la trageflie et flnlt par entacher 
les rapports des personnages entre eux. lout d'abord la hai-
ne qui anlme Polynice et Etdoole en est la consdquenoe direc­
ts :

Nous 4tlons ennemls d&s la plus tendre enfance;
Que dis-je? nous l'dtlons avant notre nalssanoe.
Irlste fatal effet d'un sang impdtueux. (920-922)

et aussl:
On diralt que le del, par un arr£t funeste
Voulut de nos parents punlr alnsl l'lnceste
Et que dans notre sang 11 voulut mettre au jour 
lout oe qu'ont de plus nolr et la halne et 1'amour,

(928-931)
Oette fameuse halne, catalysts de la tragddle, prend les al­
lures d'une vdritable libido, elle est dnergle, dynamlsme. 
L'eros des frdres ennemls est ddflnl par le plaislr pervers 
et morblde qu'lls prennent h contempler d'abord et & accom- 
pllr ensulte leur crime.S'11 est permls de paxaphraser un 
vers c&ebre, les fTeres sont tout entlers a leur halne atta-
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ehes. Elle fait corps avec eux, elle les nourrlt, elle der.- 
▼lent leur raison d'etre. Oar 11s n'ont pas apprls U se hair: 
la lutte pour le trSne ne fait que renforcer, alimenter 
une dmotlon qui remonte, on le salt, au moment de leur 
conception:

Pendant qu'un mdme seln nous enfermalt tous deux 
Pans les flanes de ma m&re une guerre Intestine 
Pe nos divisions lul marqua 1'origins. (923-25)

Oette halne est au niveau des entrallles, elle est Instinc­
tive, physique, oomme le seront les amours des grandes pas- 
slonnees du thdatre raclnlen, Roxane, Phfedre...

Plus 11 approche et plus 11 me semble odleux (933)

dlt &tdocle £l l'annonce de l'arrlv^e de Polynloe. Et 11 
ajoute:

Qu'lls entrent. Oette approche excite mon courroux.
Qu'on halt un enneml quand 11 est prfcs de nous. (970-71)

loute la dynamique de cette halne s'expllque done 
par le fait qu'elle porte aussl sur un corps. Oomme le dlt 
Roland Barthes: H Racine a trSs blen devln£ cette vdrit6 tou­
te moderne, que o'est flnalement le oorps d'autrul qui est 
son essence la plus pure: c'est parce qu'elle est physique 
que la halne des deux freres est une halne d'essence." 1

1 Sur Racine, p. 71.
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Par lk rndme, elle prend un caractdre erotlque amblgu: 11s 
sont comme fascine's l'un par 1'autre et la satisfaction In­
tense que les deux frdres dprouvent k s'entretuer, la fdro- 
cltd et l'ardeur de leur ddslr sont flnalement 1'expression 
d'une sensualitd, non d'une Intellectuality. Tdmoins ces vers:

la solf de se balgner dans le sang de leur pkre 
Palsalt ce que jamais le sanj n'avalt pas pu falre;
Par l'exces de leur halne, Ils semblalent rdunis;
Et prkts k s'dgorger, Ils paralssalent amis. (v. 1315-16)

ou encore:

(Polynice) Begarde avec plaislr explrer sa vlctlme (1358)
(Eteoole) II lul perce le coeur; et son Bme ravle

En achevant ce coup, abandonne la vie. (1376-77)

Parce que la halne des deux frkres est tine obsession 
presque pathologlque, elle surmonte tous les obstacles comme 
un torrent en crue et forme par son ampleur l'intdrkt dra- 
matlque central de la pifece. Les sentiments et les actions 
des autres personnages pallsBent forcdment en oomparalson 
et on a parfols reproche a Racine d'avdlr reldgud le reste 
des membre8 de cette famllle thdbalne a un rang de figurants. 
En effet, les ambitions polltlques et amoureuses de Ordon,
1*amour fraternel d1Antigone, et 1'amour d'Hdmon pour cette 
dernlbre prennent une allure presque schdmatlque. Oependant 
chacune de ces Intrigues secondalres est Intdressante en oe 
qu'on y retrouve des allusions au th&me central de l'lnceste.

Raoine a rendu Ordon amoureux de sa nlkoe Antigone
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faisant de lui le rival de son fils Hdimon qu'il halt par 
Jalousie. C'est peu de dire que 1'amour de l'oncle n'est 
pas payd de retour: Antigone repousse violemment les insi­
nuations de Ordon en des termes qui laissent delator son 
ddgout:

Et 1*amour du pays nous cache une autre flamme.
Je le sais; mals Ordon J'en abhorre le cours
Et vous ferê bien mieux de la cacher toujour s. (280-282)

II semble bien du reste qu1Antigone ne soit pas 
dupe des vdrltables intentions de Ordon: celui-ci donne plu- 
t&t 1'impression d'un ravisseur que d'un amant, l'acquisition 
du trdne et la possession d1Antigone se confondant dans son 
esprit d'ambltieux:

J'aurai blentot son coeur et j'ai ddja le trone (1458) 
se vante-t-il a Attale a la fin de la pidoe. Tout se passe 
comme si l'un n'allalt pas sans l'autre. L'attiranoe de Ordon 
pour sa nldce est legerement inoestueuse et comme le dlt 
0 (varies Mauron, 11 s'agit d'une“inversion de l'oedipe?1 Si 
l'oncle est attlrd par la niece, c'est que sa possession lui 
donneralt 1'impression de se rajeunlr. On pourrait aussl a- 
jouter que 1'esprit retors et machiavelique de Ordon trouve 
son contraire en Antigone dont Racine fait ressortir la droi- 
ture et la tendresse.

Mals Antigone n'a pas toujours donnd cette impres­
sion de puretd. En effet, dans sa version originale de 1664, 
Racine avalt lalsse entrevoir un amour lnoestueux entre An-

L.'Inconeclent dans 1*oeuvre et la vie de Racine, p. 231
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tlgone et Polynice:

Antigone
Je le cheris toujours, encore qu'il m'oublle 

Htfmon
Non, non, son amltirf ne s'est point affaiblie 
II vous chtfrit encore; mals ses yeux ont apprls 
Que mon amour pour t o u s est bien d'un autre prix.
Quoique son amitid' surpasse 1'ordinaire 
II volt combien 1'amant l'emporte sur le fr&re.

(v.415-422, variante au vers 370)

Selon M. Edvards, "l1insinuation aurait et£ enlev6e parce 
qu'elle nulsalt b 1'impression comparativement favorable 
de (Polynice) que la pieoe s'efforce de orrfer." 1 II est 
aussl permis de penser que Racine aurait voulu att^nuer 
dans la version definitive l'ambigufttf de 1'amour d'Antigone 
pour Hdmon. Seuls les vers suivants apparaissent maintenant:

Antigone
Nous nous almions tous deux dds la plus tendre enfance 
Et j'avals sur son ooeur une enti&re puissance.
Je trouvais & lui plalre une enti&re douceur 
Et les chagrins du frbre dtalent ceux de la soeur.

Si l'on replaoe ces vers dans le contexte, c'esfe-a-dire dans
la.sc&ne ou Antigone et Htfmon se parlent de leur amour, on
s'aper^olt qu'Antigone se comporte moins en soeur incestu-
euse qu'en amante de type "virginal". Son amour pour H&non
semble n'dtre rien d'autre que la transposition -toute natu-

La Ih^balde de Racine (Paris: Nizet, 1965)* P.52.



relle- de son amour pour son frere, un "gllssemint de la 
tendresse fraternelle a 11 amoureuse.1,1 Oe qu'il faut retenlr 
lcl o'est que le couple Hrfmon-Antigone forme le prototype 
de ces jeunes amoureux que l'on retrouvera par la suite, et 
dont la conduite est plus virginale que passionnle.

1 Charles Mauron, op. clt., p.229.
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Alexandre

Deux citations permettent d'lllustrer ce qui forme 
le sujet et le mobile principal dee actions des personnages 
dans Alexandre : 1'amour. Tout est accompli en son nom.
Alnsl c'est par amour qu'Alexandre vient aux Indes* par amour 
pour Axlane que Taxile se decide a affronter Porus. Void 
d'abord Porus* pret a obelr a Axlane* mSme au prix de sa 
"gloire":

Ah, Madame* arretez* et oonnaissez ma flamme 
Ordonnez de mes jours, disposez de mon ame:
La gloire y peut beaucoup* je ne m'en cache pas;
Mals que n'y peuvent point tant de dlvins app&ts! (321-24)

Je ne t o u s dls plus rien* parlez en souveraine
Mon coeur met a vos pleds et sa gloire et sa haine. (330)

Bt volci Alexandre* le conqudrant invincible* ou plut&t l'a- 
moureux transi:

Faut-11 mettre a vos pieds le reste de la terre?
Faut-11 donner la palx? Paut-il falre la guerre?
Prononcez: Alexandre est tout prdt d'y courir
Ou pour vous mdrlter, ou pour vous oonqudrlr. (360-63)

Pour sa deuxidme trage'die, Racine se pile visi- 
blement au gout du temps pour la galanterie romanesque. Ne
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veui-il pas aussl, oomme les oritiques l1out Bouvent remar- 
qurf‘, rendre hommage au jeune Louis XIV en peignant un Alex­
andre solaire, hrfroique et galant? Toujours est-ll que Porus 
et Alexandre s'affrontent beauooup plus en chevaliers cour- 
tois, rlvallsant de "gloire" pour gagner le coeur de leur 
"dame", qu'en ĝ ne'raux f^roces et sans pitl£. La cour, en-,1665 
4tait enoore passlonn^e pour les ohoses galantes et l'on 
n'avait pas oublld L'Astrrfe. ou la peinture de 1'amour a la 
fois tendre et d&icatement sensuel avait fait les d&ices 
de toute une generation de Prdcieux. Le succfes de la piSce 
est d'ailleurs lmm^dlat et retentlssant.

Que 1*amour constitue le theme principal d'Alexan­
dre. ceol marque un tournant dans la carriere dramatique de 
Racine et le dlff&encie immddiatement de Oorneille, qui, 
dans une lettre celebre adress^e a Saint-Evremont, n'avait 
pu admettre que ce sentiment fasse le corps de la tragldie: 
"J'al cru jusqu'ici que 1'amour etalt une passion trop char­
gee de falblesse pour etre la dominante dans une pi$ce hrfro- 
ique; j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps; 
et que les grandes stales ne le laissent agir qu'autant qu'elle 
est compatible avec de plus nobles impressions."1 Mals bien 
sur, c'est en tant que 1'amour est une passion trop chargee 
de falblesse que Racine le fera r^gner a travers ses trage­
dies.

Pierre Oorneille, olt6 par Mauron op. cit., p.235.
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Mals tout un monde sdpare encore Alexandre de 
Ihedre, et la sensuality, la galanterle herolque de l'un 
semble palir devant la sexualite coupable et fatale de 1'au­
tre. En effet la plupart des personnages et des situations 
-a 1*exception de Taxile, dont le cas sera examine a part- 
se diffyrencient nettement de oe que sera, a partir d'Jyidro- 
maoue. la "maniSre" de Racine,

Tout d'abord c'est ici 1'absence et non la prysen- 
ce de l'etre alm^ qui provoque une re'actlon amoureuse. Apres 
avoir refusy de lui declarer ouvertement son Inclination, 
ou, oe qui revlent au m§me, de parattre trouble par lui, Axla­
ne proolame dans son monologue qu'elle "adore" Porus quand 
elle le crolt mort. Oette idealisation de la passion n'au- 
rait rien de nouveau nl d'extraordinaire si l'on ne savait 
qu'elle est exceptlonnelle ohez Racine. Le personnage d'Axla­
ne est d'ailleurs intdressant & un autre point de vue: elle 
change quasiment de personnality au cours de la tragddie; 
la jeune fllle pre'cleuse du premier acte devlent une passion- 
n&capable de mourir par amour au quatriSme:^

II est temps que mon coeur, pour gage de sa foi 
Montre qu'il n'a pu vivre un moment apres toi. (995-96)

Mals sa passion nouvellement yclose, tout en lui faisant 
pousser des soupirs sensuels:

Ceci a 6 tk remarqud par M. Alexandre Szpgyi, & qui 
revlent 1'orlginaliti de oette interpretation.
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Gomhien de fols, sensible a tes ardents desire
M'est-il, en ta presence, ychapptf des soupirs (979-980)
Je sens bien aujourd'hui que je n'aimals que toi (984)

est bien plus celle d'une vierge exaltde que celle d'une fem­
me esclave de ses sens* comme le sera Phedre. En effet lors- 
qu'elle apprend au dernier acte que Porus vlt toujours mals 
est menao^ par les guerriers d'Alexandre, elle a ces paroles 
hdroiques:

Encore si je pouvais, en sortant de ces lieux
Lui montrer Axlane et mourlr a ses yeuxl (1364)

Une Bdrelxice, une Roxane auralent sans doute song£ *a dtrein- 
dre Porus et non k mourlr devant lui. La sensuality cl'Axiane 
est surtout cdrdbrale et entend raster pure comme le aontrent 
ses paroles de suicide. Et 11 faudra attendre Mile Du Parc 
pour que Racine joue pleinement sur le registre de la sen­
su a lity . . .

U'autre part, Alexandre a ceoi d'original que c'est 
la trag^dis de 1'amour heureux (Taxlle exoeptd). Au oinquleme 
acte Alexandre obtient Oldoflle et Porus est promls A Axlane:

Regnez toujours Porus: je vous rend vos dtats.
Aveo mon amltid recevez Axlane;
A des liens si doux, tous deux je vous condamne. (1504) 

Gleofile, k l'encontre d'Axlane qui enrage d'dtre malgre alia: 
€.Ue> In prlsonnldre de Taxlle, aocepte volontiers d'dtre 

la captive d.'Alexandre. Elle lui est totalement soumise et 
l'admet facllement:
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Mon coeur, qui le voyait maltre de l'univers
Se consolalt de langulr dans ses fere
Et loin de tnurmurer contre un destin si rude
II s'en fit, je I'avoue une douoe habitude
Et de sa libertd perdant le souvenir
Mdme en la demandant cralgnalt de l'obtenlr. (399-403)

Naturellement, selon le paradoze bien connu de la tradition 
romanesque, Alexandre est lui aussl captif, "vainou du pou- 
voir de (ses) charmes" et Racine d6crit la oonquete du coeur 
de Oldoflle en utillsant le langage guerrier de 1*amour, dont 
I1usage remonte a 1'Antiquite: Eros n'eBt-il pas ohez les 
Grecs un archer qui lance des filches?

Si l'on remarque en littlrature un paralllle cer­
tain entre le vocabulalre de la guerre et oelul de l'amour, 
c'est qu'il exlste<une liaison naturelle, c'est-a-dire phy- 
slologique, de 1'instinct sezuel et de 1'Instinct combatif".1 
Les m^taphores racinlennes utilisent pleinement oe parallels, 
comme l'atteste oe passage dellcatement rfrotique:

Vous saurlez que l'amour precipitant ses pas 
II ne cherohait que vous en courant aux combats.
C'est pour vous qu'on l'a vu, valnqueur de tant de princes 
D'un cours impltueux traverser vos provinces 
Et briser en passant, sous l1effort de ses coups,
Tout ce qui l'empechait de s'approcher de vous.
On volt en mime temps vos drapeaux et les ndtres;
De ses retranchements 11 dloouvre les vStres.

(v. 375-382)
L'on ne peut s'empecher de penser lei a la Tour astl^gde 
du Roman de La Rose, au symbollsme non moins Evident.

Denis de Rougemont, L'Amour et 1'Occident, p. 206.
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HI bdrolque, ni beureux en amour, Taxlle est sans doute le 
seul veritable personnage traglque d'Alexandre. Sa oonduite 
au premier aote laisse du reste peu entrevoir sa dimension 
traglque car 11 entend capitular et tralter aveo Alexandre 
plutot que de 1'affronter. Pourtant c'est bien la ce qui le 
distingue car, ce falsant, 11 perd toute cbanoe d'obtenlr le 
coeur d'ixiane et se volt mdprise a la fois par elle et par 
Porus: dddaignd, insultd, avec pour tout re'confort le soutient 
intdressd de sa soeur Cldoflle, 11 est seul a souffrir. Or 
sa souffrance meme, consequence de sa lacbete Initials, va 
I'llever au niveau du traglque. A la fin du quatrieme acte, 
apres avoir et£ viotime des persiflages d*Axlane, 11 annonce 
a Cldoflle avec des accents ddsespdrds qui font ddja pressen- 
tlr ceux d'Oreste:

Malgrd' tous ses mepris, malgrd tous vos discours,
Malgrd moinmeme, 11 faut que je l'alme toujours. (v.1228)

La seule issue sera alors de combattre son rival Porus, com­
bat au cours duquel 11 trouvera la mort.

Persecute', malheureux, et en fin de compte soli­
taire, ca~ sa soeur est tout enti&re A son amour pour Alex­
andre, Taxlle essaye de compenser ses dehecs amoureux en re­
tenant Axlane prisonnidre dans son camp. Cette action est 
profonddment lronlque car, prisonniere, Axlane ne l'est que 
pbysiquement, et l'on pense aux autres ccaples (beureux ceux- 
la)de la tragddie, dont la "captivitl" n'est en rdalite que 
1'expression mdtaphorique et prdcieuse de leurs amours rdci-
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proqftes. Dans sa col§re Axlane le dlt a Oldbfile:

QuoII madamel en ces lleux on me tlent enfermtfeI 
Je ne puls au combat voir marcher mon armrfel 
Et commencant par mol sa ldche trahison,
Taxlle de son camp me fait une prison!
C'est done 1& cette ardeur qu'il me falsalt paraltrel 
Get humble adorateur se declare mon matitre 
Et d s o n  amour, lassl de ma rigueur,
Captive ma personne & d£faut de mon coeurI (v.677-684)

Taxlle se donne la 1'Illusion de posseder Axlane, car 11 ne 
peut en aucun cas la "m&riter" -comme le falsalt Porus- Stant 
donn«fs sa l&ohet4, son gout pour le compromls. Lorsque Jean 
.Paul Sartre veut dlcrire le manque d'Initiative, la mauvaise 
foi, 11 utilise un vocabulaire ou revlennent des mots tels 
que "vlsqueux, polsseux, gluant". Trois slides auparavant, 
Racine exprime le manque de virilite ohez Taxlle en parlant 
de "sa molle resistance"(le mot est de Porus, v,630).On com- 
prend du reste que Taxlle solt epris des "beaux yeux d'Axla­
ne... reine de tous les coeurs", oar elle est a bien des egards 
son contraire: elle est virile, h£rolque, lntraitable. II 
faut clter ici Barthes dont les comxentaires rendent bien 
oompte de la sexuality de Taxlle: "11 court sans oesse aprfes 
sa vlrllit^, 11 salt qu'il ne peut la tenlr que d'Axlane; 
comme tous les hommes raciniens, 11 tente de confondre en lui 
le male et le geolier, de falhe d'Axlane un objet captif, 
pulsque chez Racine ce seul rapport fait une sexualite plelne."1

Sur Raolne. op. cit., p.76
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Mals iol oe rapport est voue a l'doheo oar Taxlle-le-geklier
ne se oonfond pas dans le coeur d'Axlane avec Taxlle-le-nAle,
bien au contralre: par un curleux renversement des rdles,
c'est Axlane qui l'emporte sur le geoller, lui reprochant
son impuissance en termes a peine voiles:

Je t'entends. Je suls ta prlsonnlere:
Tu veux peut-dtre encore captlver mes ddslrs,
Que mon coeur, en tremblant, rdponde h tea souplrs.
Hd bien! ddpoullle enfln cette douceur oontralnte 
Appelle k ton sec ours la terreur et la crainte;
Parle en tyran tout prSt a me persdcuter.(v.f211-1215)

le message des moqueries d'Axlane est le sulvant: "fals-mol 
peur, si tu le peux". Mals l'agresslvlte n'est pas le fait de 
Taxlle, qui est le seul des personnages amoureux d'Alexandre 
k ne pas utlllser le langage guerrler de l'amour dont on con- 
nalt assez la signification drotique.
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Andromaque est la premifere tragEdie de Racine a 
mettre en sc&ne des §tres dont l'amour s'explique comme un 
veritable appEtit de possession. OubliE, le romanesque d1A- 
lexandre1 A sa place, 1'auteur lache une poignEe de person- 
nages sous le fouet d'Eros, ce bourreau sans merci, chercbant 
avec fureur l'assouvissement de leurs dEsirs. Cette pour- 
suite transparait dans le vocabulaire mEme de la tragEdie, et 
l'on releve le verbe "chercher" ou son Equivalent au debut 
de obaque scene importante des trois premiers actes. Oreste: 
"L'amour me fait ici cbercber une inbumaine" (1,1) fyrrbus: 
"Me cbercblez-vous, madame (I, 5) Hermione: "Le croirai-je, 
seigneur, qu'un reste de tendresse / Vous fasse ici cbercber 
une triste prinoesse? (11,1) ^rrrbus: "Ou est done la prin- 
cesBe? / Re m'avais-tu pas dlt qu'elle Etait dans ces lieux? 
(Ill, 4).

En mettant sur pied ces personnages qui ne trou- 
vent pas leur bonbeur sensuel, Racine trouve son rythme tra- 
gique. A cet Egard, Andromaque est peut-Etre la plus reprE- 
sentatlve de ses tragedies, puisque, sans exception, cbaque
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personnage souffre de oe ddslr Insatlsfalt.1 L'intrigue est 
sufflsamment connue pour qu'il solt Inutile d'en falre Ici 
1'analyse, et les critiques se plalsent gdn^ralement la 
rdduire a un mouvement lindalre qu'on peut reprdsenter alnsl:
Oreste -- ► Hermlone *» Pyrrhus — h*Andromaque Hector et
Astyanax. La signification de ce schdma est elrldente: Oreste 
alme Hermlone qui ne l'aime pas, Hermlone alme Pyrrhus qui ne 
l'alme pas etc... Toutefols, a oette structure llndalre qui 
reprdsente en effet grosso modo la poursulte lnfructueuse 
de 1'amant, on voudralt substltuer un motif trlangulalre qui 
rend compte d'une facon plus dynamlque de la lutte opposant 
les divers personnages entre eux. En effet le schdma llndalre 
symbolise la relation bllaterale (lmparfalte puisqu'elle n'est 
pas reciproque) de 1'amant avec l'fetre almd. Or oe ne sont 
pas deux, mals bien trols personnages qui entrent en confllt 
% chaque tournant de la crlse. En tenant compte des donndes 
de la tragedle, on obtlent la figure sulrante:

Hermlone
Oreste

rhus
Hermlone

Pyrrhus
:rhus

Andromaque
Hector, Ast.Andromaque

Cette disposition a cecl d'intdressant qu'elle a l'avantage' 
de rdvdler de fagon graphique deux caractdristlques de la 
dynamlque d'Andromaque. Tout d'abord, et cela dans chaque 
"mdnage a trols" alnsl crdd, un des personnages est I k  qui 
fait obstacle dlrectement ou lndlrectement au rapprochement

D'une certalne manlere, Andromaque souffre aussl de 1'ab­
sence physique d'Hector, comme on le verra.



73
des deux autres, Eneuite le rdle central de lyrrhus dan! 
l'e'conomie de la piece y est mis en valeury puisque son nom 
se retrouve dans chaque combinaison.

Si l'on voulait pousser plus loin 11application 
de cette g^ometrie symbolique, on finirait par reprendre 
cette image de triangle & plusieurs niveaux de la tragddie. 
S'y inscrivent par exemple Troie-L'Epire-La Gr&ce, qui re- 
produisent spatialement le conflit qui oppose Andromaque- 
Pyrrhus-Hermione. D'autre part deux personnages veulent se 
rdfugler ou plut&t s'anrfantir en une formation qui comprend 
trois personnes: & la fin du premier acte* Andromaque rdpond 
en ces termes k Pyrrhus qui vient de la menacer de livrer 
Astyanax aux Grecs:

Et peut-Stre aprfes tout, en l'dtat ou je suis,
Sa mort avancera la fin de mes ennuis.
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misere;
Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son pere.
Ainsi, tous trois, seigneur, par vos soins rrfunis,
Nous vous... (V.375-379)

De son cStd', Oreste, A la derniere scene de la trag^die, 
scnge a rejoindre dans la mort Pyrrhus et Hermlone, dans 
une sorte ok trinit6 morblde:

Ou sont ces deux amants? Pour couronner ma joie 
Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me nole;
L'un et 1*autre en mourant je les veux regarder:
H&missons trols coeurs qui n'ont pu s'accorder...

(v.1621-1624)
II est 6galement curleux de constater que dans le

trio de Zroyens et le trio de Grecs que r£v&lent des deux
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citations, on retrouve les deux camps qui s'affront'ferent 
-pour l'amour d'une femme- dans la guerre de Trole. Sans 
notre trag&lle, c'est encore Eros le responsable, mals cette 
fols ses fleches se dlvlsent et attelgnent a la fols Oreste, 
Hermlone et lyrrhus. Le rlsultat est une apre mdlee, ou cha- 
cun combat avec tout 1'arsenal dont 11 dispose, avec une pas­
sion sans piti£.

SI l'amour prend bien des formes, comme Stendhal 
l'a brlllamment analyst, l'amour non pay^ de retour offre aussl 
de grandee differences dans ses aspects et ses oonsdquenoes.

II y a d'abord la m6lancolle d'Oreste teintrfe de 
masochisme. Le fils d'Agamemnon vlent en Eplre chercher Her­
mlone mals 11 n'est pas du tout certain de son succfes. Le 
premier acte nous le montre d£j& r^slgn^ a accepter ses tour- 
ments: "Je me livre en aveugle au destln qui m'entralne".
II semble tlrer un plaislr amer de son sort, tine sorte de 
delectatlo moroaa: lorsqu'il forme le proJet d'enlever Her­
mlone, au debut du trolsldme acte, c'est pour qu'elle souf­
fre aveo lui:

fylade
Quoll votre amour se veut charger d'une furle 
Qui vous d^testera, qui, toute votre vie 
Begrettant un hymen tout pret 'h s'achever 
Voudra,..

Oreste
O'est pour cela que Je veux l'enlever.
Tout lui rlralt, Pylade; et mol, pour mon partage,
Je n'emporterals dono qu'une Inutile rage?
J'lrals loin d'elle encore t&cher de l'oubller?
Non, non; cl mes tourments Je veux l'assocler:
C'est trop gdmlr tout seul...

(v.753-760)
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Quelques brkves citations permettent de sulvre la courbe Emo­
tive dforests a travers la pikce. "Mon Hermlone" dit-11 d?a- 
bord au.premier acte, puls, au deuxikme, Hermlone devient 
une "si belle prole", 4 laquelle respond le "votre prole" de 
triads au troisieme, suivi, au cinquikme de "Et Je lul porte 
enfln mon coeur a dlvorer". Ces etapes r^sument son ddslr, 
l'exasp^ratlon de ce deslr, et son aboutlssemeat en folie. 
Lorsque , dans le d^lire d'Oreste, Hermlone devient une puis­
sance lnfernale, elle accomplit la tSohe qul lul £tait assi­
gnee, et qu'on pressentait dej4 au troisikme acte: la prole 
dkvore. Tout se passe comme si la folie d'Oreste ramenait 
4 la surface ce que sa sexualite masochiste rechercbait, peut- 
Strftmalgrfe lul.

Oreste, qul souffre, contrasts avec Pyrrhus, qul 
fait souffrir. Tout entier a son d4sir, c'est la possession 
d'Andromaque que cberche Pyrrhus. A son ombrageuse fiancee,
11 pre'fkre la veuve d1 Hector et sa tendresse douloureuse. 
Quoique touJours repousBe, 11 presse toujours. Mais si le refus 
nolrcit encore l'humeur d?Oreste, 11 fait enrager Pyrrhus et 
le oolore d'un certain sadisme. Oar enfln 11 n'a pas vraiment 
pitie d'Andromaque et songe molns k la consoler qu'k la s^- 
duire. Comme le dit Jollment un oritlque: "pour s'£prendre 
d'une Andromaque au tombeau, la torturer un peu, la regarder 
souffrir, et forcer son consentement, 11 faut au molns une 
certaine morbidezza.1,1 Oul, c'est sans doute parce qu'elle

Charles Mauron, op. cit., p.60.
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est captive et triste qu'elle attire Pyrrhus. De plus, ai- 
guillonn^ par elle, 11 est jaloux de son defunt marl. N'a-t- 
elle pas aussl le cot4 "fruit d&endu" que H^ron trouve en 
Junie? Car en la pre'f̂ rant, Pyrrhus foule aux pleds ses enga­
gements envers Hermlone en partiouller et les Grecs en gene­
ral;

Je sals de quels serments Je romps pour vous les ohalnes
(961)

Seoouant le joug de tout un passb, 11 s'attaque a Andromaque 
avec l'arme favorite des amants sans scrupules: 1'ultimatum;

Songez-y bien: 11 faut drfsormais que mon ooeur,
S'11 n'alme avec transport, hai'sse avec fureur,
Je n'epargneral rlen dans jma juste colere:
Le fils me rd’pondra des mepris de sa mfere. (v.367-370)

Avec une cruautd' un peu perverse. 11 foroera les dernlbres 
resistances d'Andromaque en lancant un retentissant:

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector! (900)

alors qu elle se trouve £ cStb de lul, eplor£e.
Du reste, blen que slnc&rement dploree et doulou- 

reuse, Andromaque presents un prof11 dhlgmatlque tout au long 
de la trag£dle. Faroe qujfelle est la plupart du temps sur la 
defensive, que chaoune de ses paroles dolvent etre "utile",
11 est difficile de savolr qul est la vrale Andromaque.
Alnsl, l'energie et le sang-froid avec lesquels elle agit 
aprfes l'assasslnat de Pyrrhus ("Aux ordres d'Andromaque ici 
tout est soumls" v.1587), sont presque surprenants quand
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on la croyait si d^sempar^e. Mals l'^talt-elle vralment?
Car elle possede une arme dont elle salt ie servlr: les lar- 
mes. Quand elle dit, parlant de son fils "11 n'a pour sa 
defense que les pleurs de sa mere", elle minimise un atout 
qu'elle joue avec adresse. A cet £gard, l'aveu de Pyrrhus 
est tres slgnlfloatlf:

Mals que vos yeux sur mol se sont blen exerc£s
Qu'lls m'ont vendu blen cher les pleurs qu'lls ont verses

(v.315-316)
L'on salt le pouvolr e'rotique des larmes dans le thddtre de 
Bacine, Icl, elles ne provoquent pas seulement le remords de 
Pyrrhus, elles l'ensorcelent, le troublent:

Oul, je sens a regret qu'en excitant vos larmes
Je ne falB contre mol que vous donner des armes.(950-51)

Le eharme partlculler et douloureux qul dman<& de la sensua­
lity d'Andromaque est l'un des plus grands attralts de oette 
tragddie.

Lorsqu'elle n'est pas oocupde k ndgocier les avan- 
068 de Pyrrhus, Andromaque retourne A son amour-frftiche. II 
est vain de se demander, comme on l'a souvent fait, si Andro­
maque est rfpouse ou mfere: toutes ses paroles sont clalres, 
elle vlt pour la mlmolre de son Hector, avec "Cette ardeur 
tant promise & sa cendre" (v.1081). Le tombeau d'Hector est 
plus qu'un monument, 11 porte consell, 11 est le lieu ou elle 
se refugle. Comme le dlt Barthes: "par une sorte d'yrotlsme 
fundbre, elle veut 1'habiter, s'y enfermer avec son fils,
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vivre dans la mort une eorte de manage a trols".1 Astyanax, 
le seul blen qul lul reste et d'Hector et de Trole, est du 
reste comme le substltut viV&nt d'Hector.2 Oecl appelle 
quelques commentalres. Pendant les troia premiers actes, An­
dromaque refuse de sauver son fils au prlz de son marlage avec

lOxaftS vlyrrbus: troisT? ce qul est beaucoup pour une mere, comme on 
l'a dit.^ son argument est que sauver le fils & ce titre se­
ra it trahir le p&re et sa fld£lit£ envers lul. Andromaque 
I1 Spouse domine done Andromaque la mere. O'est que tout se 
passe comme si elle voulalt renforcer la conviction de son 
amour pour Hector en opdrant une sorte de glissement de l'lns- 
tinct maternel & la fld£llt6 amoureuse, Astyanax prenant par 
lst-mdme une nouvelle figure, celle d'un alter marltus, d'un 
Hector r&ncarntf. "II m'aurait tenu lieu d'un pere et d'un 
e'poux" dlt-elle au premier acte. Scoutons aussl Pyrrhus:

Sa mlsere l'algrlt; et toujours plus farouche
Cent fols le nom d*Hector est sorti de sa bouo&e.
Vainement k. son fils j'assurais mon secours;
"O'est Hector, dlsalt-elle en l'embrassant toujours;
Vollk ses yeux, sa bouche, et d£jk son audace;
C'est lui-m$me, c'est toi, cher dpoux, que j'embrasse".
Shi Quelle est sa pensrfe? attend-elle en ce jour
Que je lul laisse un fils pour nourrlr son amour?(649-54)

Sur Racine. p.8l.
o Andromaque n'appelle jamais son fils par son nom, mals par 
des pdriphrases telles que leaf 11s d'Hector, 1'image d'Hec­
tor, le sang d'Hector...

 ̂Sur Racine, p.82.
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II faudra done 1'intercession d'Hector, j'allals presque 
dire la permission d'Hector (Andromaque est allde consulter 
son tombeau), pour qu'elle se decide a 6pouser Pyrrhus, sau- 
vant son fils. Mais ce marlage lui-m$me n'est qu'un strata­
gems, comme chacun salt. Le Sang et la Fid£lit£, jamais disso- 
oie's dans l'esprit d'Andromaque, sont done saufs.

Hermlone donne le parfait ezemple d'une femme depas- 
sae par ses propres instincts, Sa sezualite' ezlgeante et les 
reactions imprtfvues qu^elles lul font avoir non seulement la 
dominant mais l'dgarent, la tourmentent. 0ar Hermlone eonnait 
mal cette force qul l'habite. Incapable de ralsonner calme- 
ment (Ahl ne puls-je savoir si j'aime ou si je hais), elle 
fait un peu penser a ces marionnettes articulees dont les 
mouvements sont contr&les par une main invisible. Le mani- 
pulateur, c'est icl Eros, mals 11 s'est fait sombre, 11 s'est 
alli^ auz Furies. On pourrait appliquer un vers de La Thebalde 
& Hermlone dont le coeur rassemble "tout oe qu'ont de plus 
noir et la haine et 1'amour". Elle vit ces Emotions comme 
des absolus et n'epargne personne dans ses emportements de­
ment iels et vengeurs. "Helle hath no fury like a woman scor­
ned" observalt Congreve, et jalouse puis crlminelle, elle 
paralt sortir des Tdhfebres.

Paroe que la violence et la mort sont le partage 
d'Hermlone, oelle-ci est le personnage le plus ^rotique d'An 
dromaoue. Comme Sade l'a montrtf, le mouvemenb de 1'amour por- 
t£ a l'eztr^me est un mouvement de mort, en qul est trouv^



80
la supreme voluptrf. Mfcme si Hermlone ne tue pas pour lea 
raisons ykoncdes par Sade, elle prouve au moyen de la mort 
-celle de fyrrhus et la slenne propre- la folie intenslte 
de sa passion. Batallle, dans L*Erotlsme. en exprime l'effet:

Les chances de souffrir sont d'autant plus grandes que 
seule la souffranoe r^vele l'entldre signification de 
l'etre aimd. La possession de l'dtre aimd ne slgnlfle pas 
la mort, au contralre, mals la mort est engages dans sa 
recherche. SI l'amant ne peut possdder l'dtre aime, 11 
pense parfols & le tuer: souvent 11 almeralt mleux le 
tuer que le perdre. II desire en d'autres oas sa propre 
mort. Oe qul est en jeu dans cette furle est le sentiment 
d'une continuity possible aperjue dans l'&tre almy."

Chez Hermlone, le sentiment de falre le mal, tel qu'll appa- 
ralt dans plusleurs de ses paroles:

Demeurons toutefols pour troubler leur fortune 
Prenons quelque plalslr A leur €tre Importune (Acte I)
Quel plalslr de venger mol mdme mon injure 
Le retirer mon bras teint du sang du parjure )Acte IV)

et s'explique par un d&lr de vengeance, est le seul d£bouch£ 
possible au trouble et au de'rangement . de son ooeur. La pos­
session tant ddsire'e de lyrrhus:

A qul mSme en seoret je m'e'tais destlnde
Avant qu'on eut oonlu ce fatal hymdiitfe (v. 1425-1426)

s'avdrant Impossible, la violence de l1amour ge transforms 
et se confond avec la violence de la mort.

1 Georges Batallle, L'Erotlsme (Baris, 1965) P. 25.
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Britwnwlnua

Avec Brltaanlcua, Racine abandonne momentandment la 
Grdce et va cberoher ohez les romains une des pages les plus 
violentes de leur histoire. Le choix de Raolne est judieieux 
car si le but de la tragedle est d'inspirer la terreur et la 
pltief, qul ne peut mleux susciter la terreur que l'empereur 
Ndron et la pltld que ses victimes? Racine n'a pas eu a in­
venter les mdfalts de son "monstre naissant" ni ceux de sa 
mdre dominatrioe car ils sont tous dans l'bistoire et 1'au­
teur de Britannicus nous invite a la relire: "A la v̂ rittf 
3'avail travailld sur des modules qul m'avalent extrdmement 
soutenu dans la peinture que je voulais falre de la cour d'A- 
grlppine et de tfdron. J1avals copld mes personnages d'apres 
le plus grand peintre de 1'antiquity, je veux dire d'apres 
Tacite...Ainsi le lecteur trouvera bon que je le renvole a

u 1oet auteur."
Voyons done ce que 1'histoire nous apprend de ces

Prdfaoe de Britannicus.
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deux grand8 criminals, afin de mieux salslr leur transfor­
mation dans le poeme tragique. Comme cette 6tude porte sur 
l'&otlsme, c'est sous oet single que 1'histoire sera oontee.

Peu de personnages hlstoriques dont la vie nous 
est connue semblent poss6der h un tel degr£ une sexuality aus- 
si de'bordante et polymorphe que Nd'ron.1 II est a la fois ma­
rl, amant de nombreuses femmes, homosexuel et sadique. A ce- 
lui qui s'emerveillerait de tels dons, 11 sufflralt de rap- 
peler 1'hord'd it 6 chargee de ce voluptueux: son grand-pere 
paternel rftait d'une cruaut£ extreme et son pere s'&tait ren­
du coupable d'adultere et d'inoeste. Sa mere Agrlpplne, de son 
cote", etait une ambitleuse et avait une sensuality effr£nde 
tout comme sa grand-mere Julia qui avait 4t£ bannie par Au­
guste It cause de ses c tc£s charnels I Le jeune N4ron grand it 
au milieu d'intrigues, doming par 1'influence negative et n^- 
faste de sa mere et, selon Sudtone, d'un danseur et d'un 
barbier, personnages dont la morale etait assez dlastique.
Son tuteur, Slneque, tout en £tant trfes lettr£ et doul d'une 
remarquable finesse d'esprit, non seulement toltfrait mais lnl- 
tlalt son el£ve aux plaisirs sensuels et Taclte rappelle que 
Se'n&que lul avait inculque le gout des jeunes esclaves.

II semble d'autre part que le mariage de Hdron 
et d'Octavle alt ete condamne d'avance parce qu'elle n'̂ italt 
pas a la hauteur deB appetite de l'empereur. Comme on le

1'histoire de la vie de N£ron est empruntle A 1'etude 
d'Otto Kiefer.Sexual Life in indent Rome (London, 1971)» 
pp. 318 et suivantes.



salt, une fols montrf sur le trone, N^ron empofaonne son demi- 
frere Britannicus et Taclte (Annales XIII, 17) mentionne 
que Neron a eu des rapports sexuels aveo lul avant de le 
tuer, le traitant en esclave. Mals la cruaut£ et la concupis­
cence de Neron ne s'arreteat pas la, elles s'aocroient enco­
re avec sa passion pour Sabine Poppfee. C'est cause d'elle 
qu'il bannlt Octavle et se rend coupable de matricide.

La relation que sa mere avait avec lul donne du 
reste 1'impression d*avoir dtd inconsciemment lncestueuse: 
Agrippine entra dans des fureurs de jalousie quand son fils 
parut lul preferer Sabine. N^ron de son cSt^ ^tait tree sen­
sible a l1accusation d'etre un jouet dans les mains de sa me­
re et 11 essayait toujours d'tfchapper a son influence. II 
la craignait pourtant, et ce ne fut qu'b, la mort d'Agripplne 
qu'll 6mergea dans toute sa puissance et sa oruaut^.

Be ce bref apercu hlstorique, que devons-nous re- 
tenir qui s'applique a Britannicus? A part 1'homosexuality 
de Ndron, Racine respeote la plupart de ses traits de carao- 
t&re et si par gout personnel et respect des blensefances 11 
en attenue certains et en laisse deviner d'autres, 11 b&tit 
un N&ron tree proche de son modele antique. Britannicus evo- 
que en effet la relation mouvement4e entre Ndron et Agripplne, 
la passion de N4ron pour une femme et 1 empoisonnement de 
Britannlous. N&ron garde cruaut£, sensuality, et une halne- 
fascination pour sa mfere. Be fait Britannlous est peut-dtre 
la tragedie la plus transparente de Racine: a travers la 11m-
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pidite du vers racinlen apparaissent la vdhalite et le sadis- 
me assocl^s a cette monstrueuse famllle romalne. Cependant, 
tout en faisant r^sonner des ^ohos venus de 11 antiquity, le 
Hlron de Britannicus reste essentlellement un personnage 
racinlen, comme le montrent les caractdristiques de son eros 
qu'll convlent maintenant de relever.

Un peu comme Pyrrhus se ddtournalt d'une Hermlone exi- 
geante, lul pre'fe'rant les pleurs et la soumlsslon d'Androma­
que, H&ron pretend secouer le 3oug de sa mere et se tourne 
vers Junle, jeune fllle tendre et vlrglnale. Son amour est 
du type "Imm^dlat" et s'Impose & lul avec toute la foroe d'une 
revelation:

Harclsse, e'en est fait, Nd'ron est amoureux. (v.380)

On ne peut d'allleurs s'empecher de sourlre devant la fajon 
dont Heron annonce la nouvelle. Elle a a la fols un oertaln 
cote the&tral et fatallste (alea 3acta estl )et revele l'd'ton- 
nement admlratlf de Heron devant la soudainete de cette ex­
perience. Eds 1'Instant ou 11 volt Junle, Heron est possfedd 
par son Image. Tout dolt c&Ler devant I1 Intensity de' son d^V 
sir et la conquete de Junle devient present sa preoccupa­
tion majeure. 11 s'aglt blen, comme on le volt, d'un verita­
ble coup de foudre qul s'exprime par des paroles ddbordantes 
de passion:

Depuis un moment, mals pour toute ma vie
sue dis-je aimer? J'idol&tre Junle. (v.382-383)

Cet amour, en accordance avec la nature voluptueuse
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de Ne'ron, est fortement teinte' d'une sexualite qul s'exte­
riorise de plusieurs famous: s'y rattachent le sadisme, le 
"complexe spectaculalre" 1 et au niveau le plus eiev£, l1emo­
tion esth£tique. Naturellement, ces trois aspects sont arti- 
flolellement separis ici, car chez Ne'ron ils se fondent en­
semble et se compldtent, formant par la-mlme ce qu'on pour- 
rait nommer "la physionomle 6rotique" de l'empereur.

La scene qui exprime le mieux ce cfrbe de la person- 
nalite de Neron est celle ou 11 d^crlt b. Narclsse 1'enleve­
ment de Junle et l'effet que cela a sur lul:

Excite d'un d£slr curieux 
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux 
Trlste, levant au del ses yeux moulllds de larmes,
Qul brillaient au travers des flambeaux et les armes; 
Belle, sans ornement, dans le simple appareil 
p'une beauts qu'on vient d'arracher au sommeil.
Que veux-tu? Je ne sals si cette ne'gligence,
Les ombres, les flambeaux, les crls et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,
Relevaient de ses yeux les timides douceurs.
Quoi qu'll en soit, ravi d'une si belle vue,
J'ai voulu lul parler et ma volx s'est perdue:
Immobile, salsl d'un long ^tonnement,
Je l'ai lalss£ passer dans son appartement.
J'ai passef dans le mien. C'est 1% que, solitaire,
Le son image en vain j'ai voulu me distraire.
Trop prgsente & mes yeux je oroyai, lui parler;
J'aimal8 jusqu'fc. ses pleurs que je falsais couler. 
Quelquefois:,. mais trop tard, 3e lui demandais graoe: 
J'employais les soupirs, et meme la menace.
Vollh comme occupe' de mon nouvel amour
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. (385-406)

La juxtaposition des trois premiers mots de cette tirade est 
d£j& tr&s rdvelatrice de 1'attitude de N&ron: voir est un

* L'expression est de Charles Baudofeln, cit& par Mauron, p.76.
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ddsir qui excite. Racine inverse cbez le fils d'Agrlpplne 
le complexe de son moddle antique: le Ndron de Tacite etait 
cabotin, 11 aimait a se donner en spectacle. Or, le complexe 
spectaculalre du Ndron racinlen est actif; 11 trouve son ao- 
complissement dans le plalslr de voir. Nulle part n'est ceoi 
plus flagrant qu'au oours de la fameuse sc§ne au deuxifeme 
acte ou Neron, cache derrl'ere un rldeau, tfpie Junle forode 
de taire son amour devant Britannicus et de le renvoyer mal- 
gre elle.

Bn effet, et c'est 18. ou entre 1'Element de sadisme, 
ce qu'aime Ndron c'est non seulement faire souffrir, mals se 
repaltre voluptueusement du spectacle de la souffranoe. Bans 
ce plalslr des yeux, l'dmotion de l'esthete joue dfealement 
un role capital. Oomme on le salt, le Ndron de 1'histoire 
rfprouvait profondtfment 1'amour des speotaoles, du thdatre, de 
la podsie. Alnsi, dans sa tragddie, Racine aurait pu s'dten- 
dre sur le gout de Neron pour ces plaislrs par des paroles 
ou des actes visant a lllustrer ce tf&te partlculler de sa na­
ture. Or ce n'est guere qu'a la fin du quatribme acte qu'on 
7 trouve une allusion, du reste pejorative, dans la bouche 
de NarcisBe:

Pour toute ambition, pour vertu singullfere 
II excelle a condulre un ohar dans la carriers,
A disputer des prix indlgnes de ses mains*
A se donner lul-meme en spectacle aux romains
A venlr prodiguer sa voix sur un thd&tre
A rdfclter des chants qu'll veut qu'on ldol&tre. (1472-77)

Mai8 ces remarques nfont d'autre but ici que de blesser l'a-



87
mour-propre de Neron et le foroer a agir. Niles sont comme 
p&riphdriques a 1'action. Est-ce a dire que Racine a vraiment 
ndgligd l'esthete en Ndron? Au contralre. Tout l'art de 
Racine a dtd de n'en prfelever qu'un seul aspect, celul qul 
est en rapport direct avec la sensualltd perverse de Ndron: 
l'esthdtisme de ce dernier est done tout entler rdVdld et 
ddflnl par les manifestations de son eros.

La tirade au cours de laquelle Ndron relate le 
rapt de Junle est & cet egard un chef d1oeuvre de podsie et 
de "psychologle" de la part dt Racine. En effet c'est'a la 
fols l'esthdte et le voluptueux qul parlent lcl et rarement 
observe-t-on chez Racine une parellle rdpdtitlon de termes 
vl8ant a renforcer les mgmes effete, tout cela dans l'espa- 
ce d'une douzalne de vers. Alnsl, par exemple, sur la feeau- 
td tendre et apeurde de Junle: "triste...ses yeux moulllds 
de larmes.. .belle sans omement.. .dans le simple apparell 
d'une beautd...de ses yeux les timldes douceurs...une si belle 
vue..." Et, en oontraste, la violence du rapt: "Flambeaux 
armes...ombres...flambeaux...les crls...le farouche aspect 
de ses flers ravlsseurs...ravl (d'une si belle vue)."

Dans la deuxlfeme partle de la tirade oti Ndron ra- 
conte comment 11 a passe une nult blanche h torturer ddli- 
oleusement en Imagination sa jeune prole, le sadisme se mfcle 
a la contemplation solitaire, et un nouvel dldment apparalt: 
l'imaginalre. Oette notion nous paralt fctre capltale 'a la com­
prehension de l'eros neronlen, et jette des lumi&res sur son
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comportement en gdhdral. Quelle etait en effet la vie de 
Htfron avant oette nuit fatidique au oours de laquelle Junie 
lui apparait? Une suite de contraintes, d'obeissance, de de­
voirs. N6ron n'dtait jamais seul, mais entourfe de conseillers 
qui le dirigent, d'une mere qui l'e'touffe, d'une femme qui 
l'ennuie.Voilk ce qui l'arrdte:
............... Ootavie, Agrippine, Burrhus
S^neque, Home enti&re et trois ans de vertus. (462)

Bans ce milieu contraignant, Ndron n'a done jusqu'd present 
d'autre ressouree que de vivre "en imagination". Le vrai 
drame de Britannicus c'est peut-itre le passage de l'imaginai- 
re au rdel, e'est-a-dire de la pens6e a 1'action. Le monstre 
naissant, dans ce sens, c'est l'6closion, l'accomplissement 
ooncret d'une imagination d'autant plus redoutable qu'elle 
devait rester cachde.

far trois fois au cours de la trag6die, Ne'ron a 
recours au fantasme, et deux fois sur trois 1'image cr^de 
est teintde d'erotisms. Le voioi peasant a Junle:

...c'est id que solitaire 
Be son image en vain j'ai voulu me distraire.
Mais je m'en fais peut-ltre une trop belle image 
Bile m'est apparue avec trop d'avantage. (407-408)

Le void jouissant en pensde du sort de Britannicus:

Mais je mettrai ma joie a le drfsejspdrer
Je me fais de sa peine une image charmante,(484-85)

Au niveau fantasmatique, Heron se sent libre, il arrange sa
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vision selon son propre plalslr. Oette passion subite qu'll 
cfprouve pour Junle et sa "naissante beaute’" dont son Imagi­
nation s'ltalt emparle, c'est d'ailleurs la seule chose qul 
lui appartient en propre. Comme le dlt Barthes: "11 n'y a 
qu'une part de lul qu'll a invente'e, son amour." 1 Tout le 
reste tombe sous le pouvoir d'Agrippine, et l'on salt qu'elle 
essayera aussl d'emplcher la realisation des voeux de son 
fils. Mais 1'amour pour Junle marque le d4but des premieres 
velieites d'independence de N^ron a l'lgard de sa mere, par- 
ce que, prlcisement, cet amour lui permet d'exlster de fapon 
autonome. C'est pourquoi Agrippine ne peut qu'attendre devant 
la porte fermtfe de la chambre de son fils. Nlron redoute en 
effet une entrevue qul risqueralt de le faire retomber dans 
les grlffes de sa mere:

Mon glnie etonnl tremble devant le sien. (v.506)

dit-11 h Naroisse, avouant ne pouvoir enoore dementlr 1'ascen­
dance d'Agrippine.

L'ironie de oette lutte que mene Ne'ron pour se de­
tacher d'Agrippine est que ses premiers actes d'independence 
sont caiques sur ceux de 5a mere: ils tdmoignent de la mime 
jalousie et du mime dlslr de domination ou de destruction.
II suffit de rappeler la fameuse scene du rideau pour voir 
que Neron survellle Junle de la meme manilre qu'll 1'etait par

 ̂Sur Racine, op. cit., p.92.
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Agrippina. II dicte la conduite de Junie comme Agrippine 
dictait la sienne. Le parallfele ^tait oertainement voulu 
de Racine, qul fait dire & Agrippine, au premier acte:

Et que derriere un voile, invisible et pr^sente 
J'^tais de ce grand corps l'ame toute puissante. (94-95)

L'homme qul se cache pour voir, selon Oharles Hauron, a deux
*

sources lnoonsolentes: "1.II est une image de la surveillance 
des parents. 2. L'enfant se met a la place de celui qui sur- 
veille...Ndron nous offre ici 1*image classique de l'enfant 
qul Joue au parent, ou si l'on veut, du mol maniaque qul 
Joue au surmoi. II en a pris la toute puissance, 11 surveille 
et ohStle les jouissances interdltes, non sans en profiter 
pour satlsfaire largement ses propres dSsirs et sa propre 
cruaut^. V 1

Une lecture Men surface" de Britannicus livre vlte 
la raison du conflit qui oppose Agrippine a Nefron: c'est le 
conflit du pouvoir. L'un veut rdgner et 1'autre ne veut pas 
lScher les r£hes du gouvernement. A ce niveau, ces vers d'A- 
grlpplne temolgnent des intentions de Hefron et rtfsument le 
drame:

Et que tout l'univers apprenne av^c terreur 
A ne confondre plus mon fils et 1 empereur. (254)

Cependant, si l'on va au delA de la signification politique,

* L'inconsclent...p.77.
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le texte dEvoile aussl le substrat Erotlque qul eous-tend

et envenime 1'Intrigue.
Alnsl lorsqu'on admet qu'll peut y avoir une base 

Erotlque lnconsclente dans la oondulte d'Agrippine A l'egard 
de NEron, on comprend alsEment qu'll rejette sa tutelle, colo­
red di’inceste, maintenant qu'll alme Junle. Agrippine, de son 
cote', se conduit comme une femme jalouse et Racine lul fait 
dire des paroles qu'll reserve ordlnairement a ses amantes 
evincEes, Hermlone par exemple. Lorsque la confidante, Albl- 
ne, lnterroge:

Contraindrez-vous Cesar Jusque dans ses amours? (808) 
oette question est beaucoup plus chargee de sens que ne le 
soupQonne Alblne. Et la rEponse d'Agrippine rEvele une angois^ 
se et une fureur peu Equivoques:

Quoil tu ne vols done pas Jusqu'ou l'on me ravale , 
Alblne? C'est a mol qu'on donne une rlvale.
Blentot, si Je ne romps ce funeste lien,
Ha place est occupefe, et je ne suis plus rien.
Jusqu'lcl d'un vain titre Octavie honorEe,
Inutile A la cour, en Etait ignorEe:
Les graces, les honneurs, par mol seule verses, 
M'attlraient des mortels les voeux interEsses.
Une autre de Cesar a surprls la tendresse:
Elle aura le pouvoir d'Epouse et de maltresse;
Le fruit de tant de solos* la pompe des OEsars, 
lout deviendra le prix d'un seul de ses regards.
Que dls-Je? l'on m'Evite, et dEJA dElalssEe...
AhI je ne puis Alblne, en souffrir la pensCe.
Quand Je devrals du oiel h&ter 1'arrAt fatal,
NEron, l'lngrat HEfron...Mals volci son rival.(v.879-894)

A qul ne sauralt rien de la tragedle, la lecture de cette 
tirade suggere qu'on est en prEsenoe de la maltresse de
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on et non pas de sa mfcre. L*incests refoule, dolate, et 

les vers soullgn^s talsent a peine oe qu'on devinait depuis 
le premier acte et se trouve confirm! ici. Octavle, l'!pou- 
se legitime, n1etait pas dangereuse puisqu'elle n'dvelllalt 
pas les de'slrs de Neron: Agrippine s'accommodalt fort bien 
du rftle de figurante qu'Octavie oocupalt. Mals Junle, qui en- 
flamme malgre' elle Ndron, devient une "rivals" faisant de 
Olsar un "ingrat".

Du reste, 11 semble bien que chez Agrippine le sen- 
suel s'allie avec le politique, et cette habile diplomate a 
tout un passe' voluptueux: l1 amour est une arme dont elle s'est 
adroltement servle. Sa grande "explication" devant Ndron, 
au quatribme acte, au cours de laquelle elle se plait a lul 
rappeler tous les efforts qu'elle a falts pour le rendre Em- 
pereur, est une suite de descriptions d1Intrigues aaoureuses. 
Blen que chez Racine le mot "lit" soit d'ordinaire un mot de 
convention d^pourvu de signification !rotlque, 11 prend dans 
cette tirade un sens beaucoup plus concret, ne serait-ce que 
par la proximit! d'autres substantifs comme "caresse" ou "ten­
dresse". Si l'on pre'leve les vers les plus repre'sentatifs 
a oet e&ard, on aboutit & une Enumeration remarquable par 
son contenu sensuel:

Je souhaitai son lit... (1127)
Son maltre chaque jour caress! dans mes bras 
Prit lnsensiblement dans les yeux de sa niece 
L’amour oil je voulals amener sa tendresse.
Mals ce lien du sang qul nous jolgnait tous deux 
Eoartalt Claudius d'un lit inoestueux
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.......une loi molns severe v
Mlt Claude dans mon lit, et Home a mes genoux. (1137)
Ses gardes, son palais, son lit m'dtalent sounds,
Je lul lalssal sans fruits consumer sa tendresse,
He ses dernlers souplrs je me rendls maltresse, (1180)

Mals ce n'est pas tout. Se plalgnant que ses manoeuvres 
n'ont pas provoque la reconnaissance de Neron, .Agrippine 
lul reproche ses procheB exoes sensuels:

J'ai vu favorlsrfs de votre conflance
Ethon, Sdnecion, jeunes voluptueux
Et de tous vos plalslrs flatteurs respectueux. (1207)
Que faites-vous? Junle enleve'e a la cour 
Devient en une nult l'objet de votre amour. (1214)

La plus grande lronle de Britannlous. tragtfdie de la concu­
piscence, est qu'Agrippine se volt 4cart4e du pouvoir par 
la chose meme qul lul avait permls d'y acceider.

Britannicus est la trag^dle du mal.A la perversi­
ty des d6slrs £qulvoqftes de Nlron correspond la perverslte 
des calculs d'Agrippine. Dans ce oombat de fauves qul cher- 
ohent A s'dtouffer, les Innocents souffrent ou p^rlssent, et 
le mal triomphe.1 Le plus beau vers de la trag^dle n'est pas 
chante' par Britannicus ou Junle, oe jeune couple d'amants 
tendres et malheureux, mals par Neron:

Je me fais de sa peine une Image charmante.

Cela coule comme un mlel empoisonn^, a la fois doux et perfl-

1 Viotolre tout de mSme Incomplete pulsqu'apres tout, Junle
dchappe pour toujours d Ntfron en se rlfuglant chez les Vestales.
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de. Oe conoentr4 de louche volupt^, c'est N^ron dans toute 
sa sinlstre complaisance, et peu de vers aussi limpides 
ont exprime' tant de noiroeur. Eros salt etre male'fique 
et Baultlaire s'en souviendra. „.
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Bdrtfnice

Brfrdhloe est peut-Hltre des tragedies de Raoine 
oelle qul a le plus divis^ les critiques quant & son inter­
pretation. Tout jugement portrf sur B^rdhloe dolt en effet se 
baser sur la nature de: la relation entre Titus et B&tfnioe 
et cette relation est suffisamment ambigue pour que les ques­
tions se posent et les avis £e partagent. Pourtant 1*inten­
tion de Racine e ta it  simple: rfmouvoir le spectateur en met*' 
tant sur scdne deux amantst ^galement epris l'un de l'au;tre 
obliges malgrl eux de se Beparer. Pour que la separation 
soit tragique, 11 fallalt naturellement que le oelebre invi- 
tus invltam repose sur la reciprocity absolue des sentiments 
reliant l'empereur romain a la reine de Palestine.

Or, et c'est justement 1& que se trouve la vulne­
rability de la trag^dis, 1'amour ne semble pas peser du m£me 
poids sur les deux cotes de la balance, et le degre d*inti­
mity sugg&re par Racine entre les am suits par ait peu vralaem- 
blable. Ainsl tout finlt par reposer sur cette double inter­
rogation: Titus aime-t-11 vraiment B^r^nice? Bdr&lce aurait- 
elle du etre la maitreBse de Titus pour que se justifie l'in-
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tensitrf de son ddchirement? Un bref aperpu de la oritique 
montre que c'est sur oes deux points que les reactions sont 
les plus fortes.

Told Bussy-Rabutin dcrivant a Mme Bossuet; "II 
me paralt que Titus ne l'alme pas tant qu'll le dlt, puis- 
qu'll ne fait aucun effort en sa faveur a l'dgard du Sdnat 
et du peuple romain") Plus tard, L'Abbe du Bos dlt de lul: 
"Nous ne saurlons le plaindre durant cinq actes.. .L'usage 
de ce qul se passe dans le monde et 1'experience de nos amis, 
a d^faut de la n<5tre, nous apprennent qu'une passion contan­
te s'uBe tellement en douze annrfes qu'elle devient une sim­
ple habitude." 2

Mals si l'on sa plaint de la mollesse de Titus, on 
s'£tonne aussl des reactions de Berenice. Avec une certalne 
ŝ vrfrlte', Antoine Adam pense que la trag^die est une erreur 
de la part de Racine:"Quelle que solt, dans les details, la 
v4rlt£ des mots et des attitudes de Bdrdnlce, avouerons-nous 
que le personnage nous £chappe? Son role n'rftait possible 
que si les habitudes de l'amour avalent cr£6 cet dtat d'ado­
ration heureuse, cet aneantlssement de I'&me, perdue dans 
l'Homme aim^..."^ Jacques de Lacretelle va dans le mdme sens: 
"On volt blen oe que nos sens gourmands cherchent en vain

1 L'lnconsclent... op. cit., p.84.

2 Ibidem, p. 84

 ̂Histoire de la llttdrature francalae au XVII. T,4f p. 339.



97
aujourd'hui dans oette tragddie de la rupture. C'est le sou­
venir de la chair et, a travers les declarations sentimenta- 
les, le d6chirement physique. Est-oe juger grossiferement 
si l'on dlt que la plus qu'allleurs, dans un dialogue aussi 
simple o& les amants se regardent au fond des yeux, on est 
un pep gene par la convention de notre tragedie et son lan- 
gage noble?" 1

Toutes ces critiques en fait peuvent se resumer 
en une seule phrase: de quelque c&W qu'on la regarde, la ten­
sion amoureuse dans Berenice n'est pas assez soutenue ni 
vralsemblable. A oela 11 faut a3outer le peu d'interet que 
le personnage d'Antlochus provoque: c'est comme s'il n'dtait 
gu&re plus que la cinqui&me roue du carrosse, le teneur de 
chandelle. "Le rol de Comagene, dcrit l'abbd de Villars, 
n'est introduit que pour faire perdre du temps, et pour don­
ner un rdle ennuyeux et vide au marl de La Champmesll." 2

Or, 11 nous semble au contralre que non seulement 
Antiochus a de 1'importance, mais qu'll est indispensable & 
la tragedie: 11 partlcipe k la composition erotlque de Bere­
nice. De meme la relne de Palestine n'est pas obligee d1avoir 
eu "les derniers engagements" envers Titus pour que ses sou- 
pirs solent authentiques. Pinalement 1'amour de Titus pour 
Berdnloe dtant propose comme une des donndes essentielles

1 Raolae» °P. oit., p.43.
20it^ par Mauron, L'lnoonsolent.... p. 112.
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de la tragedie par Racine, c'est en tant qufll«est amoureui 
que son comportement vis a vis de la relne est inte'ressant.

Comme on l'a vu, dans la tragedie raclnlenne, la 
relation e'rotlque est sujette au rapport d'autoritfe qul exis­
ts entre les personnages, mals elle ne lul est pas parallels, 
Sans 1'Equation propostfe par Barthes (A a tout pouvoir sur 
B, A alme B, qul ne l'dlme pas), le conflit nalt du fait 
que celul qul d£tlent la puissance politique voudralt aussi 
^tre le maltre du coeur de celul qu'll assujettit. Mais, 
trfes ironiquement, le pouvoir de A sur B ne lui sert a rien 
puisqu'll ne peut lul permettre d'obtenir 1'amour de B.

Une des particular»tes de Berenice est que la struc 
ture de la relation entre Titus et la relne forme une exep- 
tlon \i la regie: Berenice n'a aucun pouvoir (politique) sur 
Titus et l'aime. Quant a Titus, c'est sa puissance politi­
que qui fait obstacle a son amour. Car, au lieu que ce solt 
B&dnice qul se derobe "k 1'amour de Titus (comme Axlane vis 
a vis de Taxlle ou Junle de JT̂ ron) c'est en lul-meine que Ti­
tus trouve son propre obstacle. Le r£sultat sur le plan de 
la tragedie est que le pouvoir Erotlque est le partage de 
B&rdnloe. II lul eBt done permis de lalsser eclater une 
sensualite sont 1'unique souci est oette union tant drfsirtfe 
avec Titus.

Be ce fait m€me son role est actif, elle est dner- 
gie, d^sir, vitality. II 7 a au contralre comme un rdtr£- 
olssemqnt de l'eros chez Titus. Le dilemne qul le d&init
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Pourquoi suls-je empereur? Pourquoi suis-je amoureux

(1725)
aboutit a une sorte d'lmpuissance: ne pouvant €tre "a. la foie 
empereur et amant, sur le plan de l'eros 11 n'agit plus,
11 subit. De son cotd, le r8le d'Antloohus dvolue en fono- 
tion de 1*indecision imptfriale: a toute contrainte exercde 
sur 1*amour de Titus correspond un aoerolssemont de la va- 
leur du rol de Comagene.

Mais revenons & Bdrdnice. Elle est une des figures
les plus douloureuses et les plus sensuelles du theatre
racinlen; pour la order, Racine a trouve4' ses accents les plus
vrals. II est peu de dire que son amour pour Titus accapare
toute sa pensde: elle n'existe que pour lul, L'amour est
son dlan vital, son essence meme, sa respiration. Que Titus
semble la ddlaisser et elle s'dtiole, comme une fleur jk, la
tige coupee:

Ahl qu'll m'expllque un silenoe si rude
Je ne respire pas dans oette incertitude. (v.643-644)

Ay ant appris de la bouohe de son amant qu'lls doivent se 
sdparer, elle lul demande meme de rester en qualitd de con­
cubine pour continuer a vlvre:

Je ne vous parle point d'un heureux hymdn^e ;
Rome & ne plus vous voir m'a-t-elle condamnee?
Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous resplrez? (1127-30)

Oar elle plus femme que reine: elle recherche de Titus cette 
*douce presence" qul la charme tant. Peu lul importe la gloire,
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elle n1aspire qu'au bonheur sensuel:

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche
Volli 1'ambition d'un coeur comme le mien.
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. (576-78)

Elle l'egoi’sme oaractdrlstique des grandee passions qui 
ramenent tout a elles et forment leur propre logique.Ainsi 
o'est un manque total de comprehension pour les intdrits 
supdirleurs de l'etat qui lui fait dire oe vers, dont l'iro- 
nie lui ichappe:

II ne me quitte point, il y Va de sa gloire. (908)

Ce mot "gloire" est du reste un des mots-cle's de la tragidie. 
II prend ici toute sa saveur dans la bouche de Birdnice 
car l'on salt que c'est au nom de oete mime gloire que Ti­
tus se sentira obligi de renoncer k la reine.

Comme on l'a not4, l'excks mime de l'affliction 
de Bdrdnice a 4 t4 souvent critiqui: il aurait fallu qu'elle 
eut it6 la maltresse de Titus pour que son comportement- 
adorateur prit de la vdritd. On veut dono lire entre les 
lignes et trouver le "souvenir" de la chair" dans les soupirs 
de la reine. Ce raisonnement est inexact pour deux raisons. 
Eremierement, Racine a clairement indiqui ses intentions 
dans la preface de la tragidie: "Je n'ai point poussd Be'rd- 
nice k se tuer, comme Bidon, paroe que Bd'rshice n'ay ant pas 
ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait aveo 
Enee, elle n'est pas obligie, comme elle, de renoncer & la
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vie." Toute interpretation qui, pour justifler les dlans 
amoureux de Berenice ferait d'elle une concubine, irait done
expressement contre la conception raclnienne de la pikce.

/c faif’ que.
Comment y integrer d'autre part que' Bdidnice ne se tue pas?

Beuxidnementf. puisqu'en effet on ne pas nier la sen­
suality du r<3le de Bdrehlce, le ddsir de celle-ci s'expllque 
pluttft oomme dtant 1'expression d'une sexuality en attente 
que combine. Considdrons Titus a oet dgard: on nous dlt que 
sa douleur n'est guere possible paree qu'au long des anndes 
sa passion s'est surement dmousdee par 1'habitude. Si cela 
est vrai, pourquoi ne pas appliquer le meme raisonnement a 
Berdnioe? II y a fort a parler que si la passion de Bereni­
ce dtait assouvle, e'est la gloire et le tltre d'lmperatri- 
ce qu'elle rechercheralt maintenant. Or elle n'en a que fai- 
re:

La grandeur des Romains, la pourpre des Cesars 
N'ont point, vous le savez, attird mes regards.
J*aimais, seigneur, J'aimais, je voulais etre aimde.

(1477-1480)
Psychologiquement, le ddsir de Belrehloe est beauooup plus 
justifiable par le fait qu'il est restd insatisfalt. Bu reste, 
au lever du rideau, la proximite du mariage et sa promesse 
de bonheur ne peuvent que d^cupler les transports de cette 
reine Uprise. Et e'est blen dans le sens d'une attente impa­
tient e que se oomprennent oes vers suivants, lancds par Bd- 
rdnice a la fin du premier acte:

Aussltot sans l'attendre, et sans dtre attendue,
Je reviens le eheroher, et dans oette entrevue
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Sire tout oe qu'aux coeurs l'un de l'autre contents
Insplrent des transports retenus si longtemps.

(323-326)
Le tragique de ce dernier 7ers est que cette amoureuse im- 
patlente aux 6Ians lnstinctlfs devra retenlr ses transports 
pour touJours: Bdrdnlce. e'est la tragldle de la resignation 
des sens. Au seull du jour ou tout dolt lui &tre promls, 
la relne dolt renoncer a Titus; que faut-11 de plus pour 
justifler sa douleur et compatir 'k son d^chirement? Les chants 
d^sespdrds sont les chants les plus beaux et toute explica­
tion se talt devant la muslque si douloureuse et si fami- 
11ere de sa plainte:

Dans un mols, dans un an. comment souffrlrons-nous,
Seigneur, que tant de mers me sdparent de vous;
Que le jour recommence, et que le jour flnlsse.
Sans que jamais Titus pulsse voir Bdrdnloe.
Sans que de tout le jour, je pulsse voir Titus?

(1113-1117)
Dans l'harmonleuse dadence de cette mdlopde. Berd- 

nloe unit dans un m3me souffle son sort a celul de Titus.
La m6lodle rappelle l'dquilibre de 1'lnvltus Invltam anti­
que. la souffrance de l'un dqulvalant pour Bdrdnice & celle 
de l'autre. L'eros des deux amants. pourtant. n'est pas symd"- 
trlque. si l'on en Juge par le comportement de Titus d tra- 
vers la tragddle. De ce point de vue l'empereur est blen 
plus complexe que la relne. Bdrdhlce est en effet tout amour 
et les obstacles ne font qu'lntenslfler l'unitd, la totality 
de sa passion. Ohez Titus, en revanche, la soumlsslon aux 
exigences des lols romalnes entralne une modlflcatlon.de son 
etre. La cld de cette modification se trouve au lever du rl-
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deau.Lorsque la trag^dle commenoe, celui que Berenice ch4rit 
depuis des annees ne peut plus ezister: Titus l'amant le dis­
pute li Cesar l'empereur. Car il faut bien oonvenir que 1'ob­
stacle extdrieur au mariage(le peuple romain), se double 
d'un obstacle intdrieur (l'empereur). La quality de maitre de 
l'univers est suffisamment ecrasante pour modirier I'etre 
meme de Titus et il s'en rend bien compte:

Je connus que bientot, loin d'etre a ce que J'aime 
II fallait, cher Paulin, renoncer a moi-mSme.
Et que le ohoix des dieux, contraire a mes amours 
Livrait a l'univers le reste de mes Jours. (463-466)

En fait, Titus devient une chose sacrde, il n'a plus 
le droit d'etre simple mortel. En un sens, il est plus que la 
propriete de l'Etat, 11 incarne l'Etat. Cette Identification 
de la personne avec la fonctlon qu'elle assume t^moigne assez 
de 1'obsession quasi narclssique qu'a Titus de la gloire.
II ne peut falllir a l'id^e qu'il se fait de son rdle sans 
quoi e'est toute la reputation de Rome qui tombe avec lui. 
V o llk le sens de la remarque qu'il fait 'h Berenice lorsqu'el­
le lui reproche de 1'avoir trahie:

4....................mals la gloire, madame
Be s'etait pas encore fait entendre h mon coeur
Du ton dont elle parle au coeur d'un Empereur. (1096-98)

Et quelques vers plus loin, 11 ajoute, montrant la distance 
qui s£pare "O^sar" de Titus:

Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut r^gner. (1102)
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Etre empereur pour Titus signifie dono qu'il se 
doit de renoncer a jamais possdder B̂ relaice. Mais oela ne si­
gnifie pas qu'il n'en soit plus amoureux. Dire, comme le fait 
Barthes» que Titus n'aime pas Berenice, fausse la tragedie 
et fait de Titus un menteur:

Jamais* Je le confesse
Vous ne futes aimee avecifant de tendresse (1343-44) 

Jure-t-il a Berenice. Car Titus l'amant brule toujours dans 
le coeur de Titus l'empereur. la majeure partie de la deuxie- 
me scene du premier acte est du reste consacr^e a l'aveu qu1 
il fait a Paulin de sa passion pour la reine.

Titus s'interdit done de jouir de l'objet de son 
amour. Oe renoncenent* quelque peu masochiste* aboutit* com­
me on l'avait postul^a une espeoe d'impuissance qui se ma­
nifests dans ses paroles et dans sea actes. Oela* Racine 
1'exprime par un adjectif: glace. Titus est aussi incapable 
de s'expllquer devant Berenice que de r^pondre aux hommages 
du Senat:

J'y/youlus preparer la triste Berenice...
Et* d&s les premiers mots* ma langue embarassee
Dans ma bouche vingt fois a demeurd* glaode. ̂ 474-476)

Le Senat m'a parle*; mais mon feme accablee
Ecoutait sans entendre* et ne leur a laisse
Pour prlx de leurs transports qu'uhlsllence glace.

(1376-79)
Le ton de Situs au cours de la trag&Lie est bien 

souvent celul de la resignation. Le mot "gloire" mis dans 
sa bouche finit par perdre l'dclat qu'il avait ohez Corneille:
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Et puisqu'il faut older, codons a notre gloire (736)

glmlt Titus devant Antiochus. On aocfede a la gloire, mais on 
n'y c'fede pas, quelle marque de falblesse ohez oe malheureux 
empereurl Ohez Oornellle, lorsque le confllt oppose l'amour 
et le devoir, le hdros depasse lnvarlablement son amour apour 
attelndre a la Valeur plus llevle qui est celle du devoir.
En d'autres termes, le hlros ne cede pas, 11 se conqulert 
lui-meme. Oela, Octave Nadal l'appelle Mle partl-prls souve- 
raln d1affirmation et de justification des valeurs glorieu- 
ses'O La formule est heuruse, et si le hlros prend toujours 
le parti de la gloire, dans laquelle la dlgnltl se trouve,
11 n'a aucunement le sentiment d'une perte. Dans la Bereni­
ce de Baclne, au contralre, la raison d'Etat n'est pas 
consldlirde comme une valeur suplrleure, mais comme un fardeau 
Inevitable. Par consequent, la decision de Titus d'obeir aux 
lols de Rome est source de de'sespoir et cela, une fols de plus, 
parce que la gloire ne fait pas talre l'amour.

Oette lutte lnterieure, qui paralyse Titus au point 
de lê glaoer̂ j le rend effectlvement aphaslque.Qr, dans le 
thlatre de Racine, parler e'est aglr, tout comme voir symbo­
lise souvent la possession. En se dlrobant h Berenice et en 
restant muet, Titus saorlfle done Eros. O'est la qu'entre 
intlochus. 1ml fld&le et anclen oompagnon d'armes de l'empe-

Olte par Eugene Vlnaver, Raolne et la po^sle traglque 
(Paris, 1963), P. 125.
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reur, e'est 5 lui que Titus d&legue sa charge, Non seule- 
ment Antiochus doit annonoer St Bdrdhiee qu'elle doit partlr, 
ipals encore Titus la lui livre:

Prince( aans son malheur, ne l'ahandonnez pas.
Que 1'Orient vous voie arriver a sa suite,
Que ce soit un trlomphe et non pas une fuite.
Qu'une amitie si belle ait d'6ternels liens. (756-Y61)

uette action, malgre tout assez etrange, s'expllque lorsqu'on 
se souvient que ce n'est plus Titus-l'amant mais Titus-l'empe- 
reur qui la fait. En tant que tel, il pense en terraes de lar­
gesses, Berenice devlent ce "ddpot prdcieux" qu'il confle'a 
son ami. Tout se passe comme si Antiochus devait prendre la 
releve, devenir un autre Titus-amant.

M&is ce n'est la qu'une illusion. En realite, le 
don que Titus veut faire de Bdrfenice a Antiochus est vide de 
contenu drotlque: e'est bien parce que l'amitld' seule attache 
Antiochus a Berenice que Titus la lui confie.*O'est que pour 
Titus et meme Be'renlce, Antiochus n'est jamais vralment plus 
qu'un spectateur, un tdinoin. Etroitement associd" a la desti- 
nfee du couple, son role est parfaitement ambigu. Traite par 
l'un et par l'autre comme un ami intime, avec mdme une cer- 
taine inconstience de la part de B£r£nice qui va jusqu'a lui 
dire:

Cent fois Je me suis fait une douceur extreme
D'entretenir Titus dans un autre lui-m§me (271-272)

1 Cela, bien star, du point de vue de Titus.
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II ne lui est aocord^ aucune ‘’dimension" rfrotlque: n'ayant 
pas d'^paisseur, 11 est mlrolr ou transparence, tout aussl 
aseiue/ que les confidents. En rdalite, le seul rdle qu'on 
lui donne a jouer est celul de voyeur:

Titus
Venez, prince, venez: je veux bien que vous-mSme
Pour la dernlere fols vous voylez si Je l'alme (1289-90)

Voyez si e'est aimer avec peu de tendresse.
Jugez-nous. (1428-29)

La grande trag^dle d'Antioohus est qu'on lui demands tou- 
3ours de voir mais que lui, 11 n'est jamais vu...en son essen­
ce veritable. Dans le contexts d'une vision erotlque de B^re 
nice, e'est flnalement Antiochus qui donne son pleln sens 
au theme de l'absence: Bere'nlce, e'est Eros en lltote.
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Balazet

En 1’absence du sultan Amurat qui asslfege Babylone, 
le visir Acomat, en disgrace, Intrigue pour donner le trdne 
a Bajazet, frfere du sultan et emprisonn^ dans le sArail. Mais 
Roxane, favorite du sultan et maltresse du s^rail, est char- 
gle de faire exe'cuter Bajazet au molndre soupjon. four accom- 
pllr son dessein, Acomat decide d’amadouer la sultane en lui 
Vantant les charmes de Bajazet afln qu’elle aglsse en sa fa- 
veur. Roxane tombe amoureuse de Bajazet et exige qu’il 1*6- 
pouse. Oelui-ci temporise puis refuse, car 11 alme Atalide.
La sultane s’en aper§oit et tout se termine dans le sang.

Voila, en quelques mots, le r£sum£ de 1’intrigue de 
Bajazet. II s'agit d'une conspiration de s£rall et tous les 
dldments sont lk qui contribuent A l'atmosphfere de my at fere 
et de terreur qui s'£tend sur la trag^dle. Bans le fourmll- 
lement du s^rail tout est d^guigement, mensonges, feintes.
La menace de mort qu'Amurat fait planer sur tous, sans dis­
crimination aucune, A distance, leur rappelle k chaque ins­
tant le danger mortel qu'ils enoourront s'ils ont le malheur 
d'aller contre les volont^s et les caprices du sultan. Oe 
pdril incessant, veritable fatalitd orientale, est comme la 
toile de fond de la tragddle. Aussl, dans 1'atmosphfere oppres-
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sante et confines du s^rail, les passions sont-elles plus 
violentes, les ddslrs plus implacables, les vengeances plus 
cruelles: 1'imminence du danger en est l'aiguillon.

Nulle part dans les tragedies racinlennes l'unitd de lieu 
n'est si importante qu'ici: le sdrail est au centre de la tra- 
gddie, il en est l1armature essentielle. Veritable entity 
physique* 11 a des murs "que la mer vlent laver", des cou­
loirs secrets* des souterralns* des ddtours. Ce n'est done 
pas une unitd de lieu conventionnelle et abstralte mais un 
lieu clos* & la fois "gedle* harem, forteresse"! qui sanction- 
ne les allies et venues de ses prisonnlers 'h vie* et dont la 
topographie contralgnante pbse sur ses captifs.

le s^rail* pour Hacine* est £ la fois le palais du 
sultan et le harem* e'est-a-dire l'appartement des femmes. 
Etymologiquement parlant* le harem e'est ce qui est ddfendu* 
sacr3 (de l'arabe haram). AUssi les femmes qui s'y trouvent 
sont-elles la propridte exclusive du maltre et nul ne sauTalt 
p£n^trer dans ce lieu sans voir son audace punle de mort.
C'est sur ce point que s'ouvre la tragddle:

Acomat
Viens* suis mol. La sultane en ce lieu dolt se rendre.
Je pourrai cependant te parler et t'entendre.

Osmin
Et depuis quand* seigneur, entre-t-on dans oes lieux
Pont l'accbs dtalt mime interdit & nos yeux?
Jadis une mort prompte eftt sulvi cette audace. (v.1-5)

Marcel Gutwirth. Jean Rhefae (Montreal. 1970), p. 105.
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L1 Interdict!on et la fdminit^ sont les composantes 
drotiques du sdrail. Ce lieu peupld de femmes et d'escla- 
ves, veritable "habitat femlnin ou eunucholde"1 prend une 
signification symbolique qui recouvre toute la tragddie: 
concavitd mystdrieuse, gyndcde ou prison, lieu "ou l'on n'en- 
tre pas", le se'rail sous-entend un symbollsme sexuel d’or- 
dre fdminin ou se mglent l'interdit et la transgression de 
cet lnterdit.

Dans ce contexte 1'habile Acomat, "nourrl dans le 
sdrail", salt Judicieusement tirer parti des caraotdristi- 
ques de ce lieu. La ou ne sont d'ordinaire enfermls que des 
femmes et des esclaves, se trouve aussi Bajazet, dont la 
Jeunesse, la virillte et surtout la disponibilittf se dressent 
oonline un ddfl, une tentatlon permanente. Bajazet, il est vrai, 
est h l'^cart, dans 1'ombre retenu, et condamne a mort. Mais 
Justement, que faut-il de plus pour appater la sultane? Ra­
cine, dans la preface a la piece, indlque clalrement quelies 
sont les occupations et les pensdes de celles qu'enferme le 
harem: "y a-t-il une cour au monde ou la Jalousie et l'amour 
dolvent etre si bien connus que dans un lieu ou tant de riva- 
les sont enfexudes ensemble, et oil toutes ces femmes n*o»vfc 
point d'autre £tude, dans une 4ternelle oisivetd', que d'appren- 
dre il plaire et a se faire aimer?" Et vollli Aoomat Jouant les 
entremetteurs, excitant la curloslte' et par suite le desir

Barthes, Sur Racine, p. 101.
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de l'olsive Roxane pour ce Jeune Invisible et pourtant si 
proche:

J'entretins la sultane, et, cachant mon desseln,
Lui montrai d1Amurat le retour incertain,
Les murmures du camp, la fortune des armes;
Je plaignais Bajazet, Je lui vantai ses charmes,
Qui, par un soin Jaloux, dans l1ombre retenus,
Si volslns de ses yeux leur Itaient lnconnus.
Que te dirai-Je enfin? la sultane ^perdue
N'eut plus d'autre d^sir que celui de sa vue. (135-142)

De fait, voir et cacher, avec leurs variantes, sont 
deux des £l£ments essentlels qui s'integrent dans la compo­
sition erotique de Bajazet. Au thdme de 1'ombre et de la lu- 
mifere qui s'inscrit en i£lligrane dans Phedre. correspond ici 
ce qui est voile' et d̂ voile': la trag^die ressemble un peu 
a un Jeu de cache-cache pour adulte, ou Stre pris signifie 
mourlr. Et le s^rail ne fait que montrer de fajon g^ographi- 
que ce qui se passe aussi dans les sentiments des personna- 
ges: Roxane se cache d'abord pour ecouter Acomat, e’est pres- 
que^en cachette^ qu’elle entrevoit Bajazet pour la premiere 
fois, puis elle le fait venir "en secret". De leur cot£, Ba­
jazet et Atalide doivent celer leur amour rdciproque en face 
de Roxane. A cet egard, le billet qu1Atalide enfouit dans son 
seln et qui plus tard tombe sous les yeux de Roxane est comme 
la contrepartie concrSte et visuelle de cette alternance 
perpltuelle entre mensonge et vrfrit̂ , secrets et aveux.

On peut emprunter a La Rochefoucauld une de ses Ma- 
ximes poue illustrer Bajazet: "II n'y a point de ddguidement 
qui puisse longtemps cacher l'amour oh il est, ni le feindre
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oU 11 n'est pas", Que l'amour entre dans le se'rail, et 11 
en sublt la loi: 11 dolt dlsslmuler pour vivre, feindre 
pour resplrer. Mais en vain, comme suggfere notre maxime.
Roxane ddcouvre que le prince en alme une autre, la catas­
trophe s'ensult et s'ach&ve dans le sang.Bajazet. plus que 
tout autre tragddle, unit Eros a Thanatbs. En effet non seu- 
lement l'amour y a partie llde avec la mort, veritable epee 
de Damocles suspendue au dessus des trols amants, mais aussl 
l1exasperation des ddsirs lnsatlsfalts et des passions contra­
ries demands un exutolre, role que rempllt la mort.

Roxane, en partlculler, s'adonne a un jeu dange- 
reux dans lequel l'amour est entourd d'un halo de mort. En 
l'absence d'Amuret elle a toute puissance dans le sd'rall, 
mais a condition d Qgir selon les directives du sultan: elle 
non plus n'e'chappe pas a la surveillance redoutable de oe der­
nier et de ses espions. Oar 11 U'est pas vrai que Roxane ait 
droit de vie et de mort sur Bajazet; 11 serait plus juste de 
dire qu'elle a seulement un "droit de mort" sur lui. Lorsqu' 
elle propose si Bajazet de sauver sa vie en e'change de son amour 
elle enfreint par la-meme la loi explicite du sultan:

II partlt, et voulut que, fidele a sa halne 
Et des jours de son freTe arbitre souveraine, 
RoXQbt.an'Vnbihdre. bruit et sans autres raisons, 
le fit sacrifier & ses moindres soupcons. (129-132)

Ainsi le d^slr du la sultane est n4 avant tout dans la trans­
gression d'on Interdit -elle le salt fort bien- et sa vie ne
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vaut pas plus cher que celle de Bajazet. Eclos dans le danger 
l'amour de Roxane s'en nourrit:

Souplrs d'autant plus doux qu'il les fallait celer,(159)
Ce d^slr tire ia f^rocite, son absence de tendresse, du fait 
qu'il est clandestin et ne peut souffrir de compromis. Oe 
desir est un absolu, il se superpose exactement & l'autre 
absolu/"le droit de mort", dont Bajazet est, dans les dnux 
cas, la victime. Les circonstances qui entourent la premiere 
rencontre entre la sultane et le prince captif rendent juste- 
ment compte de cet £tat de fait: au faux bruit du d£cfes d'A- 
murat, la confusion regne dans le s^rall et Roxane en pro- 
fite pour voir Bajazet:

Leurs captifs dans ce trouble oserent g'entrevolr.
Roxane vit le prince: elle ne put lui taire 
L'ordre dont elle seule dtait d^positaire. (152-154)

On ne saurait trop insister sur 1'importance de ce dernier 
vers: il dnonce la meurtriere alternative que Roxane propose 
a Bajazet durant la trag&le: epoude-moi, ou meurs. II montre 
aussi, des 1'entree, que Roxane entend dominer le prince, 
forcer son assentiment d'une facon quasi virile.

Hous touchons la, du reste, a 1'essence de la sexu­
ality de Roxane qui peut se definir en ces termes: elle est 
domlnatrice, vindicative et sans tendresse.

L'altlfere, l'inhumaine Roxane qu'on se plait d^or- 
dinaire a pelndre, souffre apparemment d'un complexe d'infe­
riority du sC sa iiaissance et a sa situation. Quel est en effet 
le sort habituellement reserve aux maitresses du sultan?
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Ecoutons Roxane:

Parml tant de beaut^s qui briguent leur tendresse 
Ils dalgnent quelquefois choisir une maltresse:
Mais toujours inqulSte avec touft ses appas 
Esclave, elle recolt son maltre dans ses bras,
Et, sans sortlr du joug ou leur loi la condamne,
II faut qu'un fils naissant la declare sultane. (293-298)

Les mots "esclave" et "joug" t^moignent assez du ressentlment 
que Roxane gprouve k lVgard du sultan, S'estimant avoir 4td 
tralt^e comme un objet, la sultane, par le m^canlsme psycho- 
loglque bien connu de compensation, desire a son tour asser- 
vlr Bajazst: "somme toute, Roxane a accompli le tour de for­
ce de r^duire ad absurdum 1'attitude des sultans vis 5. vis de 
leurs concublmes, en ne faisant de Bajazet qu'un objet qui 
n'exlste que pour autant qu'elle le veut".* Certains vers 
caracteristiques mettent en lumiere cette libido domlnandl 
et le plaisir que la sultane en tire ou aurait voulu entirer:

Vlngt fois sur vos discours pleine de conflance 
Du trouble de son coeur joulssant par avance (278-279)

J'ai cru qu'il me juralt que jusquesasa mort
Son amour me laissait maltresse de son sort (1039-1040)

Parce que ses aspirations sont essentiellement frus- 
trefes par les temporlsatlons de Bajazet, Roxane pre'sente des 
pulsions agressives qui, mele'es k son attitude vindicative,

Yvette Louria, "Eros et Ihanatos dans Bajazet" Newsletter 
of tbe Modern Language Association Conference, Vol. IX, 
No.2., p.30.
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oolorent sou eros d'un certain sadisme et la rapprochent de 
iI&ron(sa contrepartle male). La confrontation entre Roxane et 
Bajazet a la premiere scene du deuxieme aote est remplle de 
oes coups de fouet que la sultane lance verbalement a son 
amant:

Songez-vous.
Que e'est & mol surtout qu'il Imports de plaire?
Que vous ne resplrez qu'autant que je vous alme?
Rentre dans le niant dont je t'al fait sortlr. (Acte II, sc.l)

i

Comme on le volt, Roxane n'a pas 1 intention de fldchir Ba- 
jazet par la douceurI Jules Lemaltre affirmant que "Roxane est 
un des animaux les plus effr&i^s qu'on ait mis sur la seine"* 
pense -et 11 n'a pas tort- que Roxane n'en veut qu'au corps 
de Bajazet. Alors 11 s'interroge "mais sur quelles Stranges

pcaresses compte-t-611e done pour s'emparer de lui?"
La question, certes, fait river, mais elle a peu de fondement.
Car Roxane est Itrangere a la tendresse. Elle veut Bajazet, 
d'un d4slr brutal et exigeant. Son arme n'est pas la seduction 
mais la violence. Roxane est une dompteuse exasper^e de voir 
que son adversaire se derobe: s'll refuse d'ehtfer dans la 
cage, 11 sera mis \ mort. Violente, Roxane l'est aussi bien 
dans la colire que dans les declarations amoureuses. Aveo une

1 Jean Racine (Paris: Oalmann Levy, 1908̂ , p. 217

2 Ibidem, p.217.
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violence qui ne s'explique que par le c5te primitif et phy­
sique de son amour, elle devoile a Bajazet son coeur sans 
pudeur ni de'licatesse:

Bajazet, ^coutez, Je sens que Je vous aime (538)
De tol depend ma joie et ma fdlicite
De ta sanglante mort ta mort sera suivie. <’556-557)

lorsque, convaincue d‘avoir dtd trahie par Atalide et Baja­
zet elle fait venlr le prlnoe pour la dernlSre fois (Acte V, 
scne. 4) e'est pour lui demander d'assister au supplice d'A- 
talide. Elle a alors cette par&le inoui'e:

Et libre d'un amour a ta gloire funeste (celui d)'Atalide) 
Viens m ' engager tspjfoi; le temps fera le reate. (1545-46)

O'est dire que la satisfaction Immddiate de son propre ddsir 
charnel surpasse tout autre consideration et que les propres 
sentiments de Bajazet sont, a de stade de la trag£die, tres 
secdndaires pour Roxane. Elle compte aussi rdvdler un amour 
physique qui peut-etre bouleversera son corps enoore timord”* 

Comme on le salt, Bajazet refusera, outre', les der- 
nl&res avances de Roxane et celle-ci lui lane era son fameux 
"sortez", equivalant a un "mourez". Seule la mort du prince 
est capable d'assouvir chez Roxane les pulsions dVeilld'es par 
sa frustration libidihale.Barthes, dans son originale et 
brillante analyse de Bajazet 1, affirme que la sultane "con-

Sur Racine, p. 102.
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dulra d'allleurs (le) meurtre (de Bajazet) comme on contrSle 
un orgasme? Et en effet certaines paroles de Roxane semblent 
autoriser ce genre de comparaison:

Laissez-mol le plalslr de confondre l'ingrat
Je veux voir son dd'sordre et jouir de sa honte.
Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompts.
Je vais tout preparer... (v.1360-1363)

Quoique par le dynamisme de son rflile et de sa per- 
sonnalite, Roxane soit le personnage le plus Important de la 
tragedie, Bajazet est vraiment le centre, le pivot autour 
duquel tout gravite. Bans le s^rail ou les jalousies, les que- 
relles des femmes, ainsi que les machinations serpentines 
du visir sont k 1'image de ce lieu d^fini par sa f&nlnlte et 
sa duplioit^, Bajazet apparait comme un scandale, une anoma- 
lie. Far sa droiture, parce qu'il est un male, il represents 
un principe masculin qui attire comme un aimant non seulement 
Roxane mais aussi Atalide. Homme captif il est aussi homme- 
proie, objet de convoitise des femmes, d'autant plus attirant 
qu'il d^tonne dans 1'atmosphere sirupeuse du s&rail.

Au depart, Bajazet n'est pas un Lovelace, e'est un 
guerrler dont 1'attitude martlale ignore la subtilite des jeux 
amoureux mais trouve le plaisir dans la gloire des combats:

Car enfln Bajazet d&Laigna de tout temps
La molle oisivete des ehfants des sultans.
II vint chercher la guerre au sortir de l'enfance
Et m§me en fit sous moi la noble experience.
Toi-mime tu l'as vu courir dans les combats
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Emportant apres lui tous les coeurs des soldats,
Et gouter, tout sanglant, le plalsir et la gloire
Que donne aux jeunes voeurs la premiere victoire. (115-122)

Mais voilA que pridonnier; et confine dans le gerail^ 
Bajazet se volt force' de jouer un r8le auquel sa nature se 
prete mal. Ce Jeune prince au coeur fier, desire par deux 
femmes, aimant l'une mais devant son salut a l'autre, est 
placd' dans une situation fausse: pour en sortlr 11 doit lou- 
voyer, feindre, bref renoncer temporairement h sa puret^ ini- 
tiale. Comme le dlt Marcel Gutwirth, 11 est "mis en situation 
de gigolo par sftn incarceration dans le se'rail, 11 fait tout 
pour en sortir sans Jouer jusqu'au bout son r3le"1.0e rdle, 
Acomat en rend oompte lorsqu'il d^crlt la premiere entrevlie 
de Bajazet avec la sultane:

Bajazet est almable; 11 vlt que son salut
D6pendait de lui plalre; et bientSt 11 lui plut. (155-56)

Oynlquement, Barthes fait de lui un "m3le prostitue". "Baja­
zet est beau, dit-il, 11 se donne a Roxane pour en obtenir 
un bien, 11 dispense ouvertement de sa beautd comme d'une 
valeur d'^change",^ Quoiqu'il faille accorder une part de 
vdritd a ce jugement sdv£re, 11 faut ajouter que la conduite 
de Bajazet se rachete aux yeux des lecteurs lorsqu'on salt

1 Jean Racine (Les Presses de L'Univergitl de Montreal* 1970),
p. 108.

2 Sur Racine, op. cit., p.102.
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qu'il agit non par peur de la mort, mais par amour pour 
Atalide:

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez
la mort n'est pas pour moi le comble des disgraces(609-10)

Bans la composition grotique de la trag^die, Baja­
zet assume la fonction d'un objet sexuel. Tous se servent 
du prince ( a des fins differentes, sans doute) comme si sa 
quality maltresse ^tait d'appartenir au sexe masculin: Acomat 
vante ses cbarmes a Roxane comme on vante la puissance d'un 
^talon. Atalide le pousse a sauver sa vie en exerjant sur la 
sultane le pouvoir de ce qu'on pourralt appeler sa* "sex-appeal". 
Bajazet est r£duit a n'Stre qu'uneVeritable res virllls ser­
vant aux intrigues du vizir, a l'assouvissement des d^sirs 
de la sultane. B<£jk, mal a l'aise dans le s&rail par son assft- 
Jettissement et sa situation vis a vis de la sultane, Baja­
zet Joue un rSle essentiellement passif: il est "agi" au lieu 
d'agir.

La gaucherie d'une position forcant Bajazet a pros- 
tituer malgre' lui sa masculinity devient Evidente quand ce 
dernier demande a Atalide ce qu'il dolt faire pour amadouer 
Roxane:

Atalide
Abl dalgnez but ce choix ne me point consulter

Bites... Tout ce qu'il faut, seigneur, pour vous sauver.
(791)

Bans le serail, oe sont les femmes qui d£cldent et qui Jugent. 
L'homme 7 est comme le roi au Jeu d'tehees, la pi&ce la plus



oohvoltye tWr la plus vulnerable. Dans 1‘̂ chlquler du se'rail 
deux relnes manoeuvrent autour de Bajazet, l'une pour le 
capturer, l'autre pour le defendre...

Dans l'^conomle de la piece, Atalide est en quel- 
que sorte la oontrepartle de Roxane: elle aussi veut Bajazet, 
elle aussi le manlpule et le domine par ses lnjonctlons. Son 
eros pourtant est plus traglque parce qu-'ll est sans issue. 
Atalide ne peut garder Bajazet en vie qu'en renoncant & lui. 
Avec l'abnegation commune aux amantes "virginales", elle de'- 
cide de le livrer a la sultane et de se suicider. Mais est-oe 
lk une vdritable renonciation? Dans le se'rail ou tout est du­
plicity, Atalide veut ruser jusqu'au bout: se sachant alm^e 
de Bajazet -ce qui lui donne un avantage considerable sur la 
sultane-, elle ne pense faire don a Roxane que d'un male 
emascuiy* c'est-a-dire vide de son contenu amoureux:

Et j'aurais en mourant cette douce pensde
Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse
Oe n'est point un amant en vous que je lui lalsse.

(970-974)
Atalide, bien sur, volt juste: Roxane n'avait-elle pas dit 
k un Bajazet ddconcertl:

Sur l'offre de ton coeur, par ou peux-tu me plaire?
(1525)

Oependant, les plus beaux ichafaudages odfcebraux 
flnissent toujours chez les heroines raciniennes par s'effon- 
drer devant quelque raz-de-mar^e des instincts: parce qu'elle 
ne peut rdprimer un mouvement de jalousie amoureuse, Atalide
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sa faute, en un vers d^ohlrant sur lequel s'acheve la trag£ 
die:
Ahl n'ai-je eu de l'amour que pour t'assassiner? (1736)
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Mlthridate

la repartition des rdles qui entrent dans la compo­
sition de cette pi&ce est extr&mement originals et differen- 
cie dgjd sur ce point Mlthrldate des autres tragedies raci^ 
niennes. Elle est en effet la geule & presenter un flagrant 
manque dVquillbre dans la repartition des sexes: Mlthrldate 
met sur scene trois hommes, mais une seule femme (l'in&ri- 
table confidente n'est que subalterns et ne particlpe pas a 
1'intrigue). Oette inegalite a une consequence immediate sur 
le plan de l'drotisme quand on salt que chac&n des trois hom­
mes desire cette meme femme. Elle devlent inevitablement le 
centre d'attraction, l'aimant vers lequel ils convergent.

Or oette femme, quelle est elle? La plus pure, la 
plus modeste, la plus vertueuse peut-fctre des heroines racl- 
niennes. En falsant d'elle la cible de ces de'sirs masculins, 
Baclne l'a sciemment parde de la feminity la plus exqulse 
qu'il alt su imaglner. Et cela, Jusqu'd son nom dont les md’- 
lodleuses et llquldati syllabes semblent dvoqtter, par une cor­
respondence onomastique, la douceur d'une amante: Monime. 
Monlme, la belle lonlenne, touchante de modestie...

iutour d'elle, en contrasts a tant de grfice fe'mini-
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ne, trois ^uerriers dont les noms rlsonnent, des noma aux 
sonorit^s grondantes et percutantes: Mlthrldate, XipharSs, 
Pharnaoe. Certes, ces noms comme oelui de Monlme sont dans 
l'hlstoire, mais quel relief n'apportent-ils pas a ce poeme 
d1amour et de guerreI

L'unlte' de lieu mime, Mymphle, ce port de mer qui 
forme la scene de la tragldle, et ou Monime attend son sort, 
Ivoque par sa terminaison et son sens Itymologique un sano- 
tuaire flminin, un havre de vlerge. O'est 1A que Mlthrldate, 
vieux roi pirate, vaincu, et dangereux comme un fauve blessl’, 
surgira soudain pour rlclamer sa prole.

Une forte opposition entre douceur et rudesse, agres- 
sivitl masculine et modestie feminine se degage de cette 
tragedle et revele une situation e'rotique ou les contrastes 
sont violents et les sexualites totalement drfpourvues d'am- 
biguite'. Hors qu'Agrlpplne exhibait des oaractdfcistiques 
viriloldes et que Bajazet dtait place dans une position ten- 
dant a le dlvlriliser, les personnages de Mlthrldate ne pr§- 
tent a aucune equivoque et leur e'tat ne fait qu'accentuer 
les traits qu'on attrlbue a leur sexe; aux hlros mllles in­
comb ent la p litique et le souci de la guerre, & eux 1'audace, 
1'initiative -en un mot 1'action-, a Monime la rdserve, la 
pudeur, et dans l'amour, la fi t r t c  de 1'innocence.

On se plait souvent ̂  parler du "tendre et du cruel 
Baoin#' dans la pelnture des amoureuses de son theatre. Le 
bien fondd de oette assertion se justlfie sans peine devant 
des couples feminins tels que Boxane et Atalide, Agrlppine
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et Junle. On peut aloes se demander pourquoi dans Mlthrldate. 
Racine neacree qu'une heroine tendre- sans sa contrepartle 
feminine -cruelle, oelle-la. Deux reponses viennent a 1'es­
prit: tout d'abord le ct>tl vengeur et domlnateur qu'on dloe- 
lait en une Roxane se trouve lcl itre 1'apanage de Mlthrlda­
te f rendant Inutile la presence d'une*inhumaine? possessive 
et sanguinaire. D'autre part ce rdle essentlel accordl a Mo­
nime permet k Racine de mettre en plelne lumifere ce qui est, 
en fin de compte, 1'Image centrale de la tragldie, a savolr 
l'amour que se vouent mutuellement XIpharos et Monime.

A cet eros virginal dont la tragldie est lcl comme 
la glorification, s'oppose infevitablement l'eros-agression 
incaml par le rol Mlthrldate. Mais oette fois, 1'unique 
dans le thdatre raclnien, l'eros virginal domlne, vlctorleux 
jusqu'st son "happy ending". Dans ce combat ind'gal, la rudesse 
guerri&re, les violenoes et les mensonges de Mlthrldate 
s'e’moussent devant la douce feraetl et la drolture de Monime. 
Oelui qui pouvait

Ramener la terreur du fond de ses marals (770)

devra s'Incliner devant la belle Monime:

Souveralne des mers qui vous dolvent porter. (242)

Si done 11 est permls a l'eros virginal de s'e'pa- 
noulr et de fleurlr en un heureux denouement e'est peut-Itre 
que les assauts dlun Mlthrldate amoureux n'ont pas la m&me
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assurance* la m§me fureur dans l'aocomplissement du d6sir 
que r£vele ordlnalrement le d&halnement de l'eros-agression.
La question se pose des lors: Mlthrldate se d6finit-il enti- 
erement par son dlsifc pour Monime? Retirez-leur I^rrhus, Ti­
tus* Bajazet, et soudain Hermlone, Berenice ainsi que Roxane 
dessent d'etre: leur essence ^talt d^flnie par leur desir. 
Mlthrldate est-il aussl "entier"? Oui, dans la mesure oh 
amour et guerre sont les deux facettes compl^mentaires et 
Inseparables de son eros.

Mlthrldate est avant tout un guerrier et le combat 
occupe la premiere place dans ses pens^es. lorsqu'il apparait 
pour la premiere fois sur scene (Acte II* scehe 2)* 11 dit* 
parlant a ses fils:

Et je rends grace au del qul nous a rassemble's.
Tout vaincu que je suis, et volsin du naufrage,
Je m6dlte un dessein digne de mon courage. (430-432)

Be meme a la scene suivante, 11 ouvre sa conversation avec 
son confident Arbate par des r^cits de guerre et c'est pres- 
que par raceroo qu'il mentlonne son amour pour Monime a la 
fin de la tirade:

Volla par quels malheurs poussd dans le Bosphore 
J'y trouve des malheurs qul m'attendalent enoore.
Toujours du mSme amour tu me vois enflamm^:
Ce coeur nourri de sang et de guerre affamd,
Malgref le faix des ans et le sort qul m'opprime*
Tralne partour 1'amour qul 1*attache A Monime. (455-460)

B'autre part, Racine place exactement au centre de la trag^- 
die (Acte 3, scenel) le c61lbre plan de bataille de Mithldate,
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aussl long qu'il est chlm^rlque, indiqusfnt par 111 que les 
fantasmes du rol sont au moins aussl souvent remplis de 
l1Image de Borne que de celle de Monime. C'est assez dire 
que le vieux rol brule de plus de feux que de ceux de l'amour. 
Faut-il aussl ajouter que, apr^s avoir d^oouvert la "trahi- 
son" de Xiphares par la voix de Pharnaoe ("II alme aussl 
la relne et meme.aen est alme” 998), 11 balance entre la pu- 
nltlon et 1'alliance:

Tu vas sacrlfler...qul, malheureux? ton filsl 
Un fils que Home craintl qul peut venger son perel 
Pourquol rdpandre un sang qul m'est si neb^ssaire?
Song eon s plutSt, song eons §. gagner sa tendresse:
J'ai besoin d'un vengeur et non d'une maltresse. (1394-1400)

Oe dernier vers re'sume parfaltement l'ambivalence de l1 eros 
chez Mlthrldate. Personnage passlonne', 11 d^teste peut-̂ tre- 
encore plus Home qu'il ne desire Monime. A cet Tigard, Phar- 
naoe prononce ce que l'on peut considlrer comme l'une des 
ol£s de cet eros:

Sa haine va toujours plus loin que son amour. (354)

II ne faudrait pourtant pas conclure que nous avons 
insistd sur le coW belliqueux de Mlthrldate afln de minimi-

I
ser 1'intensity de l^attirance qul le pousse vers Monime.
Ce que nous voulons ^tablir, c'est que, coexistant avec son 
bellicisme, son amour en derive et en emprunte la f&ocitl. 
Lorsque, face & Monime, Mlthrldate fait appel & la ruse et 
a la terreur, c'est que se sentant vainou ou trahi, 11 utl-
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Use les seules armes auxquelles 11 a 6t4 habitud durant 
ses batallles. Remarquons en outre que lors de ses toutes 
premieres rencontres aveo Monime, 11 s' e'tait deja conduit 
d'une fajon plus cavalier* que galante:

II la Tit. Mals au lieu d'offrir a ses beaut^s 
Un hymen, et des voeuz dlgnes dTtre e6outes,
II crut que, sans prd'tendre une plus haute glolre,
Elle lui c^deralt une lndigne vlctoire.
Tu sals par quels efforts 11 tenta sa vertu... (49-53)

II semble malntenant utile de rappeler que lorsque Mlthrldate 
parait sur sckne, c'est 1'Image d'un rol vaincu, vleilli et 
algrl qul s'offre a nous:

Mes ans se sont accrus; mes honneurs sont d^trults;
Et mon front, d^pouille d'un si noble avantage,
Du temps qul l'a fldtrl lalsse voir tout 1'outrage.

(1042-44)
II est alors permis de penser que le de'sir qul le pousse vers 
Monime est lnversement proportlonnel k ses reussites mili- 
talres: tout se passe comme si la conqu€te du coeur de Moni­
me pouvalt compenser ses reveLs sur le champ de batallle, 
restaurant en son &ne une conflance peut-@tre £branl£e. Or 
cette conquete, Mlthrldate la pressent difficile; sous son 
aspect farouche, le rol cache une angolsse, celle d’ttre re- 
Jet^. Un critique, Lenaltre, va Jusqu'ei dire qu'il doute de 
sa masculinlte: "le vieillard Ipris salt bien qu'il ne pourra 
satisfalre que mediocrement la femme qu'il aime et rlsq.e mfime 
d'y ^chouer tout k, fait: d'ou une sorte de honte qul l'em- 
peche de parler direotement de cet amour dont 11 est consu-
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.. 1me." II y a sans doute du vral dans cette opinion car 

lorsque tout rfchoue, Hit hr id ate demande a Monime un effort 
d1 imagination:

He me'regardez point valncu, persecute;
KbtojreiZ-moi vainqueur, et partout redout^. (1293-94)

Voue d l'^chec dans le monde de la r^alit4, son amour eVo- 
lue dans oelui de l'illusion et ses v^ll&Lt^s de s&Luctlon 
sont, a cause du refus de Monime, aussi chim£riques que son 
reve de marohe triomphale sur Rome. Cependant, bien qu'il 
lutte contre un monde hostile, Mlthrldate n'est point ridi­
cule mals traglque. Son amour, bien que jaloux et vengeur, 
est digne de plti4 oar 11 rdvele un besoin d'admiration et 
de tendresse. A l'acte II et a l'acte IV, au cours de ses 
deux grandes renoontres avec Monime, 11 d^voile le de'faut de 
sa culrasse: incapable de plalre, 11 lalsse entrevoir sa vul­
nerability sous des reproches grondeurs:

e'tait-11 pas plus noble, et plus digne de vous,
De Joindre & oe devoir votre propre suffrage,
D'opposer votre estime au destin qui m'outrage,
Et de me rassurer, en flattant ma douleur
Contre la d^fianoe attaohge au malheur. (577-78)

...Et que de toutes parts me voyant accabler
J'eusse en vous le seul bien qul me put consoler? (1305)

Inevltablement, comme le seftl bien qui 1'auralt console en

1 Jul.es Leaaitre, Jean Raolne, op. cit., .234.
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aime un autre* sa frustration et sa jalousie deviennent 
meurtrieres et il fait envoyer du poison a Monime. Proohe 
parent en cela des Hermione et des Roxane, il agit aussl oon- 
formement a sa reputation:

Tu sais combien de fols ses jalouses tendresses
Ont pris soin d'assurer la mort de ses mattresses, (87-88)

La trage'dle pourrait finir la, dans une tuerle 
semblable & celle de Bajazet. II n'en est rlen pourtant et 
Mlthrldate s'achlve dans la r^canoiliatio#. Fait lnoul, le 
roi mourant cede Monime a son amant Xipharos. L'eros-agression 
caracte'rise par l'egol'sme, la violence et l'aura de mort qui 
l'acoompagnent, semble s'£tre dissous dans le coeur de Mithri- 
date comme s'il avait trouv6 dans l'acharnement de son der­
nier combat contre les Romains un exutoire a sa vengeance 
et "a. sa passion. Par un revlrement remarquable chez ce rol 
tenaoe et rageur, il quitte la vie le coeur rempli de gra­
titude pour l'alde de son fils favorl, avec le cadeau le plus 
prlcleux (et, pour un h^ros racinien passionn^, le plus inatB 
tendu) qu'il pulsse falre:

Vous seule me restez: souffrez que je vous donne,
Madame; et tous oes voeux que jfexlgeais de vous,
Mon ooeur pour Xiphares vous les demande tous. (1672-74)
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Iphlgdhle

Aprfes un long detour dans l^hlstolre, Racine revient 
4 muse de ses ddbuts, celle de la Grece. Euripide, dont 
les Ehdhlciennes avalent d6ja £ts' une source partlelle d‘ins­
piration pour La Thfebalde. et dont 1‘Hippolyte servira de mo­
dule pour PhSdre. procure encore une fois le oanevas qul ins- 
pirera Iphlgdnle en Aullde.Oe eaneva#, bien stfr, c'est Iphl- 
g^nle en Aulls dont le theme principal est le sacrifice de 
la fille d'Agamemnon sur l'autel de Diane afin que la flotte 
grecque tournee vers Troie obtienne de la dtfesse un vent fa­
vorable. La trag^dle d'Euripide d^crit les tourments d'Aga­
memnon, .1a douleur de Clytemnestre, la colfere et le compor- 
tement chevaleresque d'Achillaf et surtout la plainte path6- 
tlque d'Iphigenie suivle de la noble acceptation de son sort. 
La pidce se termine par un miracle: Iphigdnle est enleve'e 
par Diane qul lul substitue sur l'autel une blche ^gorg^e.

Racine, tout en acceptant la plus grande partie 
de l'loonomie de la trage'dle d'Euripide, au point d'en trans­
poser deB passages entiers ("j'avoue que je lul dols un bon 
nombre des endrolts qul ont 4tb les plus approuv^s dans ma 
trage'dle -Preface), apporte cependant d'lmportantes modlfl-



cations par rapport h son mod&le antique, modifications qul 
finissent par alterer "l'optlque" de sa piece: alors que 
chez Euripide la trag^dle allait vers une fin remplle d'une 
polgnante solennlti, oh l1on voyait les disaccords indivi- 
duels dlsparaltre devant la grandeur et la graviti du sacri­
fice d'Iphigihie, chez Racine, au contralre, tensions et di­
visions vont en s'accrolssant jusqu'a la dernlere scene, et 
11 ne faut pas molns qu'un coup de thiatre pour falre avor- 
ter un denouement catastrophique, resultat d'lrreductibles 
oppositions.

Or, ce qul cause ces tensions et ces oppositions 
dans la tragidle, c'est 1'Introduction d'Eros. Solt de fapon 
vollie, solt a drfcouvert, Eros compllque chez Racine la sim­
plicity Initials de la fable eurlpidienne et donne a Iphlge- 
nle en Aullde son oaractere racinlen. Deux des innovations 
fondamentales apporties par Racine h sa piece touchent en ef- 
fet au domalne de l'amour; d'une part le bouillant Achilla 
est rendu amoureux d'Iphigenie et la pouss&de son d^slr 
sera un des ressorts de l'actlon, d'autre part Racine orie 
en fciphlle un personnage dont les actes jaloux et auto-des- 
tructifs Bont commandis par une passion physique h composan­
tes masoohistes, faisant deja prdsager Eh&dre.

Dependant, h l'encontre des autres tragidles, oette 
intrusion d'Sros prend la forme de forces exercant leur pres- 
sion de l'extirleur vers l'lnterleur: alors que depuis An^
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dromaoue. Racine installait le dEsir au milieu de l1Intrigue, 
11 va pour cette fois l'exoentrer. Oe sont en effet les per- 
sonnages pEriphEriques (Aohille et Briphlle) c'est-a-dire 
ceux qul sont hors du cercle de la famille royale (reprEsen- 
t6e par Agamemnon, Olytemnestre et IphigEnie) qui vont "Ero- 
tiser" le problems central, otx un pere hEsite sacrifier 
sa fille pour un vent favorable. Dans un sens, Eros ruse 
avec la trag^dlo^ll attaque de biais: si Artemis, dEesse de 
la chasse, k qui dolt §tre offerte en sacrifice une fille du 
sang d'HElfene, est la divinity en titre d*IphigEnie. Eros 
en est le dleu cache. Oar bien que le sacrifice solt vouE 
non h Eros mais a Artemis (c'est-A-dire a 1'agressivitE, au 
sac de Troie) c'est Eros qul en modifie le sens: Eriphile se 
suicide non pour plalre aux dleux, mais par amertume et dEpit 
amoureux,TXd»-m̂ me Iphigenle est sauve'e a cause de l'amour 
d'Achille, un Achille qui agit a travers la tragfedie en cham­
pion d'Eros, mettant «=.force du cSte de son amour, et s’op- 
posant aux desseins infanticides d'Agamenmon et decrees.

1'alliance ou l'opposition entre la violence et l'a­
mour donne \  Iphlgenle son climat partlculler et les ElEments 
Erotiques de la piece provlennent de situations ayant pour 
base la violence ou l'ide'e de violence: alnsl le sacrifice 
d'lphigEnle, le rapt d'lrlphile, l'amour d'Achillo, Selon 
la terminologle de Georges Bataille, dans 1*Erotisms, on 
pourrait nommer ces faits, respectivement, 1'Erotisms sacrE, 
l'erotisme des corps, l'Erotisme des coeurs.
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Oe n'est sans doute pas par hasard si ^rotisme et 

violence ont partie ll^e dans IphigEnie car I1on trouve deja 
oette conduction a l’origine des ciroonstances qui rassem- 
blent les Grecs au lever du rideau. Si les rois grecs ont 
decide de faire voile sur Troie et de la mettre k sac, c'est 
non settlement pour venger le rapt d'Hll&ne par le Troyen Pa­
ris, mais c’est aussi pour se venger d'avoir eux-mSmes 
obliges de renoncer a Helene: on se souvient qu'avant son 
mariage a Men^las, la belle princesse avait l'objet de 
convoitise des chefs et que son pere Tyndare leur avait fait 
promettre de se liguer contre tout ravisseur:

N'est-ce pas v o u b enfin de qui la voix pressante 
Nous a tous appelds aux campagnes du Xante;
Et qul dejvllle en ville attestiez les serments 
Que d'Etelene autrefois firent tous ses amantB,
Quand presque tous les Grecs, rlvaux de votre frere,
La demandaient en foule a Tyndare, son pere?
De quelque heureux rfpoux que l'on dilt faire choix,
Nous jurkmes des lors de d^fendre ses droits;
Et, si quelque insolent lul volalt sa conqugte,
Nos mains du ravisseur lui promirent la tlte. (297-306)

Les voila done trop heureux de d^rerser sur Troie leur trop 
plein d'agressivite, produit de leur frustration pass^e.
Tout se passe comme si le pillage de la ville compensate 
chez les anciens prltendants la perte de la possession d'Hd'- 
lenec

Pour le moment, cependant, oe pillage s'annonce 
incertain: voioi six mols que ces rois sont en Aulide, atten­
dant impatiemmeht tftie le vent se leve. Agamemnon, ayant denan- 
dl aux dleux la raison de ce calme, ceux-ci lul r^pondent
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par la bouche de Oalohas:

Vous armez contre Troie une puissance vaine,
Si, dans un sacrifice auguste et solennel,

Une filleAnaang d'Hdldne,
Se Diane, en ces lleux, n'ensanglante l'autel.
Pour obtenir les vents que le del vous ddhie*

Sacrifiez Ipbige'niel (57-62)

La tragrfdie ddbute done sur oet oracle qul dtffinit 
le dilemne d'Agamemnon. Promise h Achille, ce n'est plus 
vers l'autel de mariage mais vers l'autel du sacrifice qu'I- 
phige'nie devra se rendre si Agamemnon ob&t a l'oraloe dl- 
vin, Alnsl, bien que selon les indications de Racine l'uni- 
td’-de lieu..spit reprdsentde par ft :fe<iite d'Agamemnon, c'est en 
fait l'autel qui est le lieu tragique veritable. De; m3me 
que le se'rall et ses detours s'lnscrlvalt comme le symbole 
du climat ^rotique de Bajazet, l'autel d'Iphlgenie annonce et 
exprime, par son utilisation sangulnaire, ce qui provoque 
la tension de cette trag^die: l'^ventuel sacrifice d'une 
vierge.

Or, oe sacrifice est un veritable arrachement h 
couleur de viol: livrer Iphigdhie h l'autel, c'est la sous- 
traire & la fois &, une mere et & un futur gendre, c'est lui 
/:r£server un sort indecent, brutal, parfaitement Stranger 
It celui d'une princesse aussl choy^e. Oe qui devait dtre of- 
frande sacr^e semble profanation, Et en effet, Clytemnestre 
et Achille n'envisagent pas le sacrifice d'Iphigdnie autre- 
ment que sous 1*aspect de va violence monstrueuse. Le prStre 
perd a leurs yeux son caracteSre sacr6 et son action devient
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outrage, sacrilege:

Un pr£tre, environne' d'une foule cruelle 
Fortera sur ma fille une main criminelle,
Dechirara son sein et, d'un oeil curleux,
Sans son coeur palpitant consultera les dieuzl

(1301-1304)
Oe que Racine met icl en valeur par la bouche de Olytemnes- 
tre est la partie du sacrifice qui rel&ve de la chair, le 
corps de la jeune fille est rendu vulnerable, sensible, pal­
pable. Le couteau du sacrificateur est l'arme du viol, il 
s'enfonce dans la gorge de la vierge, la d^chirant sous le 
regard des soldats amasses. Si ce tableau oonjure une vision 
de chair violent e'e, c'est que, & 1'instar de tout sacrifice 
humain, il est teinte d'une £rotique particulifere: comme dans 
l'amour, c'est la chair nue qui s'offre au sacrifice. On 
comprend pourquoi depuis les temps les plus reoules la vic- 
time est de pr&f&rence une Jeune fille pure et belle: cette 
virginity, cette beaute, bref, cette vulnerable perfection 
aohevent de rendre sensible la brutallte de l'acte.1

Tout cela, bien sur, c'est ce que Olytemnestre 
refuse avec horreur. Four elle, le rite saorificiel ne s'ele- 
ve pas a la guteur d'un ^rotisme saor6, oti il est fait don 
aux dieux d'un coeur palpitant en ^change de leur protection. 
Rile ne voit dans le sacrifice qu'une barbarie, un horrible 
spectacle profane et inhumain.Oomme on salt, Racine se range

 ̂ Voir a oe sujet LlErotlsme de Bataille, pp98 et seqult.
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du odte de Clytemnestre et Iphigenie sera dpargnde. Get adou- 
clssement du sort de la jeune fille, Racine le justifie en 
Ecrivant dans sa Preface”.. .quel plaisir J'ai fait au sPecta- 
teur, et en sauvant a la fin une princesse vertueuse pour 
qui il s'est fort intlresse' dans le cours de la tragldie, 
et en la sauvant par une autre voie que par un miraole".

Cette autre voie, c'est Ilriphile, qui est substi­
tute a Iphigenie a la derniere minute. Son sacrifice a cepen- 
dant uno valeur tout autre que s'il avait e'tl celul d'lphi- 
gtnleq C'est que la substitution d ’̂ riphile a pour effet de 
dftourner le sacrifice du niveau du sacrS en le replagant 
un niveau hunain, celui de la passion, celui qu'on pourtai 
precisement appeler le niveau racinlen. Cela est lllustre 
par l'action d'firiphile qui arrache le couteau sacrificiel 
des "profanes mains” de Oalchas et se tue elle-meme:

"Arrete, a-t-elle dit, et ne m'approohe pas 
Le sang de ces hEiros dont tu me sals descendre 
Sans tes profanes mains saura bien se rEpandre."
Furieuse, elle vole, et, sur l'autel prochain,
Prend le sacrE couteau, le plonge dans son seln.

Que la mort d'&'iphile n'e'quivale pas a celle d'l- 
phigenie, il est facile de le- prouver: d'abord il s'agit d'un 
suicide et non plus d'un sacrifice (ce qui a une significa­
tion dlfftrente) ensuite c'est une viotime lmpropre, "tachEe” 
qui pErit, et non pas une pure innocents. Vu de cette facon 
la scene du sacrifice ne se oongolt plus comme l'offfande 
d'un Bien mais comme 1'Elimination d'un Mai dont iSriphile
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serait la personnification. Se ce point de vue, du reste, 
la scene finale de la tragedle contlent une certalne dose 
d'ironies c'est la prlncesse vertutuse -done la plus pro- 
pre au sacrifice selon les critbres de ce genre de o&r&nonie- 
qui est dpargn^e, et c'est sa contrepartie "noire” -e'est-a- 
dire impropte au sacrifice- que les dleu* doivent finalement 
accepter.

Mais il est sans doute peu important qu'lSriphile 
ne solt pas une vlotime ideale aux yeux de Racine et des 
spectateurs. Si le public s'apitoie sur le sort d'Iphigenie 
et desire qu'elle soit sauvde, il lui faut aussi un bouc dmis- 
salre sur qui doit se d&verser la tension a base de violence 
qui monte depuls le premier acte. flriphile, de par sa nature 
et sa fonction, veritable paria de la trag^die, est toute d^- 
signtfe pour ce role.

N'oublions pas non plus d'autre part qu'en ddpit 
de son vernis pompeux et "fouls quatorzlen", cette tragedle 
exprime une situation brutalement primitive. Aussi, a 1'excep­
tion d'Achille, c'est liriphile qui lncarne ou qul prend sur 
elle tout ce qu'il y a d'instinctif, de physique dans Iphl- 
gghiB. En cela iSriphile s'oppose exact ement '& Iphige'nie, tout 
comme 1'ombre s'oppose a la lumibre; Iphigenie est pure, douce, 
soumise a son pere; son amour pour Achille est "raisonnable" 
et elle le Justifie aisdment:

Sa glolre, son amour, mon pbre, mon devoir
Lui donnent sur mon fime un trop Juste pouvoir. (595-596)
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Oet amour, autorisd par les parents, protdge' par l'amant, 
est typiquement "virginal11 j 11 pulse sa foroe dans sa le'- 
gitimitfi. Oe seralt 5 peine ew^drer que d'avancer qu'Iphigl- 
nle, k cause de sa pitid fillale envers son pere, ne pourrait 
aimer Achille si son pkre le lul interdlsalt. Du reste, quand 
effectivement Agamemnon ddfendra a sa fille de voir Achille 
(Acte V, scenes 1&2) elle trouvera "coupables" les transports 
du deu^e homme, parce qu'ils vont oontre la volonte paternel- 
le et qu'elle ne les autorise plus:

Quoil seigneurI vous iriez Jusqu'a la contrainte?
D'un coupable transport dcoutant la chaleur 
Vous pourrlez ajouter ce comble a mon malheur?
Ma gloire vous seralt moins chbre que ma vie? (1586-1589)

L'amour, sans aucun doute rdel, qu'Iphigenie ^prouve pour 
Achille est cependant subordonnd' au fort lien affectlf qui 
relie la jeune fille'a Agamemnon. Cette fixation au pere 
transparalt dans le c'elebre "ma vie est votre bien", phrase 
signlfiant 1'acceptation par Iphigenie du sort que son pere 
lul reserve. Achille ne s'y trompe pas, et tralte Agamemnon 
en rival:

Eh bien, n'en parlons plus. Obe'issez, cruelle,
Et cherohez une mort qul vous serable si belle:
Portez h votre pbre un coeur du j'entrevoi 
Moins de respect pour lul que de halne pour mol.

(1597-1600)
Toutefoisy comme on le salt, 1'issue de la rlvalitd Agamemnon 
Achille sera heureuse et le jeune couple sera uni sur l'autel 
du marlage. L'eros d'Achille, dont 11 revendlque les droits
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tout au long de la trag^die et qul force la confrontation 
de la demiere sc&ne, oet eros positlf, oette force vltale 
qul finlt par vaincre l'id^e de sacrifice et l'arret de mort, 
triomphe lronlquement gr&ce a son contraire, l'eros n^gatlf 
et deitructeur d'Srlphile. Oar, en ordonnant le malheur:

Vlens, te dis-Je, A Oalohas Je vais tout d^couvrir (1491)

Rriphile assure en fait sa perte, elle aocompllt sa destlnde 
de viotime et d^livre la trag^dle de son ombre mal^fique.

Alors qu'Achille, en sa quality de futur gendre, a 
certains droits et certalnes esp^rances, que son ddslr est 
autorlsd, legitime' ( Iphige'nie dolt lui appartenir), Eriphile, 
elle, iî a aucun droit, aucun devoir. Barthes a raison de di­
re que "son Eros mime est le plus tragique que Racine ait 
d^fini".* Be toutes les passlonnees rencontr^es jusqu'lci, elle 
est la seule a aimer sans espoir et sans t&noins:

Ne me demande point sur quel espoir fondde
Be ce fatal amour je me vis pogŝ dtfe. (481-482)

Alors que Roxane contrdle la destinde de Bajazet, iSrlphile 
n'a aucun pouvoir sur Achille. Alors qu'Hermione est la fian- 
cde en titre de Pyrrhus, Erlphile n'a aucun droit sur Achille. 
Be plus ce derniervne salt m§me pas qu'elle l'aime.
Plnalement Erlphlle a honte de son d£sir, prefigurant en cela 
Phedre:

Sur Racine op. oit., p. 110
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Dans la nult du tombeau J1enfermerai ma honte 
Sans ohercher des parents si longtemps ignores 
Et que ma folle amour a trop dtfshonortfs. (526-528)

Nd dans le malheur et nousri par la souffrance qu'il recher­
che, cet amour masochiste ne peut logiquement aboutir qu'au 
suicide.



PhSdre

"O'est Vdnus tout entiSre It sa proie attachge."

Oe vers, l'un des plus cfelebres de tout le theatre 
racinien, figure au centre de l'admlrable petite 6tude de 
Valgry, intitulde "sur Phedre femme". 1 O'est d'ailleurs le 
seul vers de la tragldle a y trouver place. Pourtant, isolg 
tel qu'il est, dtftachtf de son contexte, et comme mis en ve­
dette par Valdry, il ne semble pas coup6 du poeme tragique, 
au contraire: ses syllabes rythm^es contiennent et expriment, 
en un raccourcl saisissant, le drame de PhSdre.

O'est a cause de cela, il va sans dire, que Vale­
ry le cite et qu'il se trouve cit£ ioi, en ^pigraphe. Toute 
dtude sur Phedre. surtout quand elle porte sur son contenu 
et sa signification 4rotlques, ramSne invariablement a ce 
vers qui est pour la fille de Pasiph^e h la fols une accusa­
tion et une explication. Le d£sir, l'eros dont la pouss&e

* Paul Valery, Oeuvres (Paris :1a Pldiade, 1957), t.I, p.505
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embrasait une Roxane, le void ddVolld', de'slgnd1 par sa vic- 
tlme: sous sa forme all̂ jgorique, 11 prend figure, c'est Vtf- 
nus.

Bien qu'on £prouve un certain scrupule A voulolr 
analyser ce vers - car analyser c'est lol fragmenter, ddcou- 
per une harmonieuse unite - 11 faut s'appesantir sur son mes­
sage et sa portae. L'image eVoqu^e est surprenante de fdrooitd, 
d'animallte. V^nus n'y est pas attrayante mais monstrueuse, 
c'est une d£esse-sangsue qul colle a sa vlctlme. II y a la 
comme un cauchemar (hdast Phedre ne le salt que tropl); 
tentaculaire, Venus "tout entiere" attaque le cerveau, le 
oorps de PhSdre: l1Spouse de Thes&e est done prole, e'est-a- 
dlre chose prise de force, vlctlme sans defense. Alors, "at­
taches", falsant corps avec elle, V^nus s'lmmisce, 8ft r^pand 
comme un poison dans la chair de Phedre. Elle l'e'ohauffe, la 
fait "et transir et brtiler".

Eros, on le volt bien, est cette fois revenu au 
centre de la trag£die, et 11 fait du personnage principal 
sa premiere vlctlme. De fait, 11 s'e'tend sur 1'ensemble de 
la tragddle et tous les personnages sont touches, que oe solt 
le vierge Hlppolyte ou la froide Ariole. Mais non sans r£si- 
tanoe...0e que le vers revele aussi, o'est 1'existence d'une 
dualite' qui se r^pete A l'dohelle de Phddre. La m^taphore 
^rotique que represents Venus collee A l'e'pouse de Tĥ se'e 
sous-entend la dlaleotique du bourreau et de la victims, mais 
aussl le refus d'eros coexistant aveo 1'emprise d'eros.
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Oette coincidence des contraires se trouve mdle'e k la struc­
ture de la tragddie et lui donne son dynamisme. A la fois 
culmination de l'e'rotique raoinienne et sa negation, Fhfedre 
trouve sa signification, son rythme essentiel, dans une An- 
tinomie. Dans une large mesure, son unlt£ provient de ses 
e'ohos inte'rieurs, ou la melodie majeure s'harmonise aux the­
mes mineurs:

Aricie (Acte II, scene 1)
Mais tu sais bien aussi de quel oeil dedaigneux 
Je regardais oe soin d'un vainqueur soupconneux;
Tu sals que, de tout temps h l'amour opposes 
Je rendals souvent grace a l1 in juste Thestfe 
Dont l'heureuse rigueur secondait mes m^pris.
Mes yeux, alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils.

(43!-436)

Hippolyte (Acte II scene 2)

Moi qui, contre l'amour fierement revolte'
Au fer de ses captlfs ai longtemps insult^;
Qui des faibles mortels ddplorant les naufrages 
Pensait toujours du bord contempler les orages;
Asservi maintenant sous la commune lol,
Par quel trouble me vols-je emport£ loin de mdil

(531-536)
Far sa double ascendance, Phedre est la vivante 

image de cette dialectltpre des contraires: fille de Minos et 
de Pasiphad, son herecLitd la condamne a ce perp6tuel tirail- 
lement int^rieur ou volonte dthique et volonte passionnelle 
se heurtent a tout instant. Toute tentative vers la satisfac­
tion du d^slr est accompagnee simultanement de son interdic­
tion. Ft, en cela, Fhfedre se dlfferencie des autres amoureu- 
ses raciniennes: 1'interdiction du drfsir ne vient pas du de-
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hors mais d'elle-meme. Sa conscience morale Impose les 11ml- 
tes les plus severes a une concupiscence qu'elle oonsid&re 
monstrueuse. Tout une symbolique hlen connue reflete le 
conflit au coeur de PhSdre: c'est 1'opposition du Jour et de 
la nuit, de l'ombre et de la lumibre...tout comme en Phbdre 
se heurte le pur, c'est-a-dire 1'aspiration vers une inno­
cence perdue, et le trouble, 1'instinct animal.

II gemble Inutile de s?£tendre sur l'enfer de Phe­
dre: son amour incestueux, puls adultere, enfln sa Jalousie, 
douleur non encore eprouve'e. Tout cela a et4 analyst sur tous 
les tons, cet enfer sond^ dans tous ses recoins. Aussi, afln 
de rester fidele aux Intentions de cette btude, on se propose 
ic d'examiner le contenu purement £rotique du personnage, 
lalssant de cdt£ la honte douloureuse de Phedre -sauf en ce 
qu'elle contient de Jouissance masochiste.

Get drotisme se manifeste sur deux plans: d'une 
fafon explicite et d'une fa9on analogique.

Quand Phedre entre scene pour la premiere fois, 
c'est le temoignage des ravages de la passion qui s'offre 
& nous. PhSdre, c'est avant tout un etre de chair, un corps 
de femme. Le mental est domine, efear̂ , nourri par la tyrannle 
du physique, comme l'indique l'abondance des notations somati- 
ques:

Je ne me soutlens plus: ma force m'abandonne 
Et mes genoux tremblants se d^robent sous moi



OEnone, la rougeur me couvre le visage
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs
J'aime...A ce nom fatal, je tremble, je frigsonne. (Actelll)

Jamals, au cours de la tragdiiie, nous sera-t-il 
permis d'oubller oette ascendance charnelle, qu'elle ge tra- 
dulse en frissons ou en chaleurs, en langueur ou en transports, 
Mais le physique n'agit pas tout seul, il ddclenche et irri- 
te une imagination d^bordante que Ph&dre ne peut pas dominer, 
Une image unique obnubile cet esprit affaibll par.; le feu 
qui le consume. On peut y appliquer ce qu'un critique a dit 
de la totallte des pieces raciniennes: "au coeur meme de 1*oeu­
vre, une image obs^dante se dessine: elle dblaire la piece 
et en nourrit la substance, constituant un noyau obsessionnel, 
l'ame de la matiere dramatique." * I'image obg^dante, ici, 
c'est bien aur celle d'Hippolyte, qui ge superpose & tout oe 
que Phedre regarde: veut-elle batir un autel a Venus pour 
l'apalser?

Quand ma bouche lmplorait le nom de la deesse 
J'adorais Hippolyte; et le voyant sans cesse...(285-289)

Pense-t-elle se donner le change en s'occupant de Thds&e?

Je l'^vitais partout. 0 comble de mig&rel
Mes yeux le retrouvalent dans les traits de son pere,

(289-290)'
Lorsqu'on regarde le soleil trop directement, il reste sur

^Alex Szogyl, "Racine, I'image obs^dante" Bulletin de la 
Soci6t6 des Professeurs Pran5ais en Andfcique, 1972, p, 29.



la ratine une tache qul apparait ensuite sur tout ce qu'on 
fixe des yeux: Hlppolyte est le solell aux yeux de Phedre; 
a Jamals eblouie par Mce superbe ennemi" elle conserve Jus- 
que dans sa sombre retraite cette tache oplnlatre i«|Ui faus- 
se sa vision, attlse et circonscrit une Imagination mainte- 
nant univoque. D'ou ce souhalt involontaire, qul s'echappe 
de cette enfidvrle:

Dieuxl Que ne suis-Je assise a l1ombre des forltsl 
Quand pourrais-Je au travers d’une noble pousslfere 
Suivre de l'oell un char fuyant dans la carrifere?

(176-178)
De lh vlent aussl cet extraordinaire fantasme qui l'emporte, 
en la presence mime d’Hippolyte, dans le labyrinthe crdtois: 
refa^onnant a sa maniere l’aventure de Th!s!e et d'Ariane, 
elle emmlne le Jeune homme dans le d!dale de son obsession 
!rotique, mettant a nu son monstrueux d!sir, MinotAure d!cou- 
vert:

Par vous auralt plri le monstre de la Crete,
Malgr! tous les devours de sa vaste retraite:
Pour en developper l^embarras incertain,
Ma soeur du fil fatal eut arm! vAtre main.
Mais non: dans ce dessein Je l'aurais devancee; 
Ljamour m'en eilt A'abord Inspire" la pense"e:
0 est mol, prince, c'est mol dont l'utile secours 
Vous eut du labyrinthe enseigne" les detours.
Que de solns m'e&t coute’s cette t£te charmantel 
Un fil n'eilt point assez rassur/votre amante: 
Compa^ne du p!ril qu'il vous fallait charcher, 
Moi-meme devant vous J'aurais voulu marcher;
Et Phddre au labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvel ou perdue. (649-662)

Hallucination exqulse, d'autant plus puissante, 
d'autant plus grisante qu'elle !tait si violemment r!primee.
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La presence physique du jeune homme est l1amorce qui met le 
feu a cet "orgasme mental” ou un Hippolyte imaginaire se 
suhstitue a l'Hippolyte reel. Parce que, chez Racine, la 
confrontation est toujours souroe de deception -ce dont Phe­
dre s'apergoit quand elle retombe sur terre-, cette envol^e 
dans le fantasme est le seul vrai moment d'extase qu'elle 
pourra connaltre.

Expllcite dans son delire, 1'eros de Phedre se mani- 
feste aussl de facon analoglque: ainsl l'aveu & OSnone, 
l'arrachement de l'ep^e d'Hippolyte.

L'aveu a OEnone, le premier dans la serie d'aveux 
qui jalonnent la trage'die et en forment l1 armature, se dlrou- 
le suivant un rythme imltant line gexualite qui s^abandonne- 
rait apres une lutte trop prolongee. La parole, dont Phedre 
s'^tait montree si avare -de peur de laisser echapper son 
secret -au seul mot d'Hippolyte, coule, soudain, violente, 
telles les eaux d'un barrage qui cede. Avant qu'OEnone ait 
elle-meme prononce le mot de'sire et hal*, Phddre, avare de 
mots, semblalt retarder l'inevitable: aux syllabes ensorce- 
lantes, elle se rend, et pendant quarante hult vers inlnter- 
rompus (268-316) chante sa detestable ardeur, cette flamme 
si noire, avec un &cre plalsir, un narcissisme pervers et dou­
loureux.

La parole a dans Phfedre une valeur magique: plus 
que dans tout autre tragddie, parler c'est faire. Pour Phb- 
dre, avouer son "crime" c'est en m€me temps l'accomplir, le
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concrdtiser. Ainsi, I^orsqu'elle avoue sa pensde inoestu- 
euse decant Hlppolyte*, elle actualise cet lnceste. S'e'tant 
perdue -dans les deux sens- au fond du labyrinthe, elle de­
mand e un chatlment qu'elle crolt mdrlter:

Venge-tol, punis-moi d'un odieux amour:
Digne fils du hdros qul t'a donnd le jour,
Ddlivre l'univers d'un monstre qui t'irrlte.
La veuve de Shdsde ose aimer Hippolytel
Crois-moi; oe monstre affreux ne doit pas t'e'chapper.
Voild mon coeur, c'est Id que ta.main doit frapper.
Impatient ddjd d'expier fcon offense
Au devant de ton bras je le sens qui s'avance,
Prappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m'envie tin supplloe si doux,
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempde,
A ddfaut de ton bras prdte-moi ton e'pafe.
Donne. (699-711)

Oe contact qu'elle vient d'avoir en imagination, comme l'in- 
dlque la repetition des "avec vous"

(moi-mdme devant vous. j'aurais voulu marcher 
Et Phgdre au labyrinthe avec vous deseendue 
Se serait avec vous retrouvee ou perdue)

elle l'exige dans la rdalltd? Maintenant ddgrlsee, brlsfee 
par l'horreur de se passion, se de'testant soi-mdme, elle re­
garde ce corps tant desire dans un dernier sursaut de fureur 
physique et a ddfaut d'amour lui demands la mort. Qu'elle 
meure, dans sa faute monstrueuse, mais que ce soit par lull 
Ihversant le protocole selon lequel l'eros ddpu cherche une 
satisfaction dans la mort de l'autre, comme le falsalent Her-

On remarquera que durant toute l'dtendue de la scene 5 
dont 11 est question, Hippolyte ne fait rien pour pro- 
voquer Phbdre: la dynamlque etotique est unidirectionnelle.
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mione ou Hoxane, elle tourne 1'agression sur elle-mime, dans 
un acte de masoohlsme supreme, Oe moment lui appartient en 
propre: Hippolyte attere', glacrf, se f l g e ; et c'est Ehddre 
qui, d'un mouvement lrre'sistible agrippe son Iple, accompagnant 
le geste d'un imperatif dans lequel rdsonnentt d'immenses 
dohos de passion avide mais frustre'e:

MDonnel"
Mais Phedre n'est pas encore arrivle au fond de sa ddcheance, 
Les exigences d'une lmpe'rieuse sexuallte:

Lorsque j'ai de mes sens abandonnd l1empire (761)

assiegent son esprit trop faible pour lutter:

Et 1*espoir malgre moi s'est glissl dans mon coeur (768)

Malntftnant qu'elle a exhibl son desir coupable, par une illu­
sion que seul rend vraisemblable 1'extreme e&arement dans le­
quel ce de'sir la Jette, elle s'imagine pouvoir se'duire Hippo­
lyte, Elle excuse sa glace par 1*ignorance qu'il a des cho­
se s de l'amour et pretend l'amadouer par 1'offre de 1*empire, 
Elle va mime Jusqu'd demander la complidite de cette Vehus 
responsable de l'ltat dans lequel elle se trouve:

Deesse venge-toi; nos causes sont pareilles 
Qu'il aime... (821-822)

On salt la suite. Tjaesee revbent du rivage des morts,
1'illusion est bris'ee. Le dernier supplies de son dros ba- 
foue est la nouvelle d'un Hippolyte amoureux d 'Ariele, ce qui,



apres une breve male terrible flamb£e de jalousie, la laisse 
an^antie. St Phedre se donnera la mort, une Phfedre creusde, 
vide, a 1'image de son desir a qui il ne fut jamais donnd 
d'etre assouvi:

Helasl du crime affreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit.

(1291-1292)



151

Esther

II peut a premiere vue sembler vain de reohercher 
la dimension erotique d'une oeuvre cr^e expressement pour 
un theatre et des acteurs qu'il ne fallait pas echauffer.
Une telle intention est en effet fc, l'origine d‘Esther: Mme 
de Brinon, la supdrieure, dcrivant pour les petites pension- 
naires de Saint-Oyr des pieces malheureusement trop plates* 
Mme de Malntenon demanda a Racine de composer "quelque espe- 
ce de poeme moral ou historique dont 1'amour fut entitlement 
banni* et dans lequel il ne crut pas que sa re'putation fut 
inte'resŝ e parce que la piece resterait ensevelie a Salnt- 
Cyr." Voild done le genre de rentr&e qui dtait demandd a ce- 
lui qui, douze ans auparavant, faisait transir et broiler 
sur la scene une femme en mal d'amour* coupable de surcroit! 
Racine* en bon courtisan* se plie done a la volontd' royale 
et cr£e ce oonte pour jeunes filles pieuses et bien felevdes, 
tout en t&chant de rester dans les limites impos^es par la 
ddvote dame.
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Mals ni un hiatus de douze ans, nl une conversion, 

un assagissement, un marl age de raison ou une charge d:1 his­
toriographs ne peuvent totalement chasser une Inspiration 
ou abollr une manl&re responsables de ses chefs d1oeuvre 
passes. Aussi, blen que son crl ne solt plus qu'un murmure, 
ses Intentions innocentes, et ses flfeches legitimes, Eros 
est encore de la fete. Un Eros en vellleuse, solt, pale re­
flet de ce qu'll 4talt Jadis, mals assez lumlneux pour colo- 
rer d'un halo de sensuality le fond de ce conte vertueux.

Ge qui,dans la pldce, participe d'un ^rotlsme d4- 

llcat provlent d'une part du personnage d'Esther et d'autre 
part du choeur de Jeunes fllles qui l'entoure.

Egar^e parml les plantes carnivores du Jardin ra- 
cinien, Esther est une rose a laquelle on a retir^ les dpi- 
nes. Elle diffuse une tendre sensuality qui n'est pas sans 
rappeler Monime, cet autre tendron. Qu'elle paraisse, et le 
fler Assue'rus tombe sous son charme:

Je ne trouve qu'en vous je ne sals quelle gr£ce
Qui me charme toujours et Jamals ne me lasse. (668-670)

O'est sa beauts, on le salt, qui lul a valu d'avoir e'td choi- 
sie pour remplacer "l'altiere Vasthl" que le roi "chassa de 
son trone, alnsi que de son lit." Mals l'attrait d'Esther 
— du moins dans la plfece de Racine, sinon dans le r^clt bi- 
blique beaucoup plus cru —  semble molns r^slder dans sa
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perfection physique que dans l1aura de puret£ et de vulny- 
rabilite qui l'accompagne. On se souvient comment Junie 
plut, malgre elle, a Ndton: "levant au del ses yeux mouil- 
1/s de larmes...belle sans ornements...de ses yeux les timi- 
des douceurs.. " Esther plait aussi a Assu&rug par sa d^sar- 
mante et touchante simplicity. Alors que ses rivales, afin 
de se donner un avantage, se parent de titres de noblesse 
et empruntent le secours "de superbes atours" (v. 60), Esther 
pr^sente 1'image — chere a l'erotique racinienne—  de la 
vierge yplor^e (ou persdcutde):

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice,
De mes larmes au ciel j'offrais le sacrifice (63-64)

De mee faibles attraits, le roi parut frapp£;
II m'observa longtemps dans un sombre silence. (70-71)

Une foie due, et reine, et mariee, Esther reste 
a travers la piece incroyablement vierge: tourterelle trem- 
blant devant l'oiseleur, elle n'atteint jamais & l'assurance 
d'une epouse. Lorsqu*elle est prete a dyvoiler a Assuerus 
le secret de son origine, elle fait tres petite fille devant 
affronter l'ogre:

Seigneur, Je n'ai Jamais contemple qu'avec crainte 
L'auguste majesty sur vbtre front erapreinte;
Jugez comblen ce front irrity contre moi 
Dans mon ame troubles a du Jeter d'effrol;
Sur ce trSne sacry qu'environne la foudre 
J'ai cru vous voir tout pret a me ryduire en poudre. 
Helas, sans frissonner, quel coeur audacieux 
Soutiendrait les yclairs qui partaient de vos yeux?

(645-652)
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Oette pudeur, cett& orainte, ces battements de coeur, voila 
qui ne pouvait manquer de chatouiller dllicieusement un Louis 
Quatorze vleillissant. Male c'est aussi* apres tout* ce qu'il 
y a de plus charmant dans 1‘oeuvre.

Dans le meke ordre d'idee, les choeurs de jeunes 
filles Israelites sont autant de troupeaux d'agnelles dont 
la timide pre'sence sert d'^cho & la vun^rable f^minite d'Es­
ther. Porte-paroles du peuple juif asservi, elles sont par 
consequent elles-memes"captives" et contribuent par lb, au 
th^me racinien de l'innocence opprlmge:

N'^tait-ce pas assez qu'un vainqueur odieux 
De l'auguste Sion efifcd̂ truit tous les charmes 
Et trains ses enfants captifs en mille lleux?

0 mortelles alarmesl 
Faibles agneaux livr^s a des loups furieux*
Nos soupirs sont nos seules armes.

0 mortelles alarmes... (v. 302-307)

Pour ces jouvencelles* Aman* le Mechant, que dolt valncre 
la blanche Esther, prend l'allure d'une bete fdroce dont 
le sadique instinct est source de frayeur et de trouble:

(une des plus jeunes)
Je ne sals si ce tlgre a reconnu sa prole.
Mals en nous regardant* mes soeurs, 11 m'a sembl6 
Qu'il avait dans les yeux une barbare jole 
Dont mon sang est encore trouble. (942-945)

Veritable traltre de m&odrame, Aman a d'ailleurs tous les 
de'fauts et le rol Asauetus, une fois dessilld par les expli­
cations d'Esther, 1'accuse m§me de vouloir faire violence a
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la relne:

Quoil le trattre sur vous porte ses mains hardiest (1168)

Cette phrase, solt dlt en passant, deborderalt un peu du 
cadre Impose par Mme de Malntenon s'11 ne s'agissait d'un 
malentendur plus de peur que de mall

Bn fin de compte, ce qui fait l'intdrSt d'Esther 
— et son originality—  dans le contexte de la conception ra- 
cinlenne de l'yrotisme, c'est le c3tl pastel, voil^, de son 
contenu sensuel. Bros y est comrne apprivois6, pacific, non 
plus voluptueux ou sanglant. le registre de Bacine s'est mis 
en sourdine: Esther* c'est un drame de s&rail pour mlneures.
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Athalle

Madame de Se'vigny dbrlvalt aprds Esther que Racine 
alme Dieu comme 11 almalt ses maltresse. le piquant de cette 
boutade mis a part, la phrase exprime une equivalence fort 
InWressante lorsqu'on 1'applique a Athalle: Racine met dans 
cette tragddle sacr^e la m§me violence, la mgme Implacability, 
la m£me fe'rocit̂  que l1 on relevait dans les tragedies pro­
fanes. SI les motifs ne sont plus les m£mes, les procdd^s mis 
en oeuvre se ressemblent.

On salt les raisons pour les^MettM la sensuality 
du dy'slr a 4 t4 e'touffrfe dans Athalle : 11 ne fallalt pas trou- 
bler les Jeunes fllles de Salnt-Oyr, lnterpretes de la tra- 
gydle, nl deplalre i la prude Mme de Malntenon. Comme pour 
Esther. cependant, le Racine de la premlfere mani&re, le orefa- 
teur des Neron et des Roxane, perce sous l’auteur de drames 
sacrds. Eon pas en mettant en sourdine les Eclats d'eros, qui 
dans Esther est une pile Imitation de l'instinct elrotique 
dans les tragedies profanes, mals en retenant de l'eros-agres- 
slon la seconde partie de oet "affect", c'est-^-dire l'agres- 
slon,qul devlent dymesurtfe et donne le ton a la trag^dle, et 
en remplacant la dynamique de l'eros par celle de Thanatos, 
a valeur dgale mals antithetlque.



Voltaire pen salt qu*Athalle etait le chef d1 oeuvre 
de 1*esprit hunaln parce que Racine avalt r^ussi a falre en 
Frangais une tragddle sans amour qui fut lnt&essante. Se- 
lon nous, si Athalle est "interessante" c'est que dans ses 
effets. elle projette une certaine quality qui rlvallse 
avec les tragedies les plus chargees de passion charnelle.

Re fait, d'une fafon solt analoglque, solt ddgul- 
sde. blen des dldinents entrant dans la composition d 'Athalle 
sont des transpositions de ce qui jusqu'A Phedre, relevalt 
d'une drotlque.

Alnsl 1'Image-souvenir qui obnubllalt 1'esprit 
d'une Andromaque, d'lme B£r£n±6e, d'une Utriphile, et qui 
£talt soumlse k tout un protocole de rgpdtition, trouve sa 
place dans Athalle avec Josabeth:celle-ci est poursulvle par 
la mdmolre de l'effrayante nult ou elle sauva Ellacln de la 
vengeance d'Athalle:

H^LasI l'dtat horrible ou le del me 1'of frit 
Revlent a tout moment effrayer mon esprit.
Re princes egorgds la chambre e'tait remplle;
Un polgnard "h la main 1'implacable Athalle 
Au carnage animalt ses barbares soldats 
Et poursulvait le oours de ses assassinats.
Joas, laisstf pour mort, frappa soudain ma vue:
Je me figure encore sa nourrloe dperdue,
Qui devant les bourreaux s'dtalt jetee en vain,
Etx faible, le tenait renvers^ sur son seln,
Je le prls tout sanglant. Et balgnant son visage,
Mes pleura du sentiment lul rendirent 1'usage;
Et solt frayeur encore, ou pour me caresser,
Re ses bras innocents Je me sentis presser. (243-254)

L'image suscitde est non point etotlque, certes, mals remplle 
de cette violence qui caract&rlsait les autres tableaux
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Ainsi la grande so&ne au cours de laquelle Athalle 

questionne le jeune Joas-Eliaoin (scene VI, Actell), rap- 
pelle, en ddguls£, le jeu sadlque auque&^dans la relation 
maltre-esclave, le ̂ bourreau^se llvre avec sa "victime".
Athalle ne veut-elle pas d^truire ou possrfder Joas?

Le personnage d’Athalle, surtout, est le plus char­
ge d'^chos des tragedies passers. Elle aussi est guide's 
plus par les Emotions que par la raison. C’est d’allleurs par 
l£ qu’elle sera vulne'rable. Elle aussi est primitive, vio-

II
lente, domlnatrlce. Elle aussi tomhe sous un ’’charme (Joas):

Solt qu’elle eut meme en lui vu je ne sals quel charme 
J*ai trouvd’ son courroux chancelant, incertaln 
Et d^ja remettant sa vengeance a demaln. (884-886)

Oe qu^elle ressent devant Joas, c’est un peu ”1’dbleaMssement 
qui saisit le monstre devant 1’inaccessible purete qui l’acca- 
ble du sentiment de sa d^ch^ance" 1 Transfigure', defeuis<£, le 
vieux fond lncestueux s’y distingue en flligrane, et le theme 
de la consanguinity relie Athalle a La Th6balde. Brlttonlcus. 
et PHfedre. tragedies ou l’inceste et le meurtre de famille 
sont ««::rapport ^troit avec l’unltl de sang.®

Marcel Gutwirth, Jean Racine: Un Itlneralre poetloue. op. 
cit., p. 157.

2 Voir a ce sujet le bel article de Georges May, "L’Unltd 
de sang chez Racine", "Revue d’Histolre Litt^raire de la 
Prance"Mars-Avril 1972, No. 2, pp. 209-233.
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DB?mdme qu'Hippolyte ftit la cause de l'an^antisse- 

ment de Ehedre, de meme, sous l'action d'une fatalite r6ve- 
lee en un songe celebre, Joas est le glaive au coeur d'Atha- 
lie. Elle connait le trouble, les angolsses, l'horreur:

Agar
A vos sens agit^s venez rendre la pair

Athalle
Non, Je ne puis: tu vois mon trouble et ma fail>l«ssfc(434)

0 ciell plus J'examine et plus Je le regarde...
O'est luiJ d'horreur encor tous mes sens sont saisis.

(620-621)

L'dhergie, la puslon majeure qui caract^rise Atha- 
lie est la Destructivite. Elle rend "meurtre pour meurtre, 
outrage pour outrage". Oonduite par thanatos — l'envers 
d'eros qu'elle "a e'touffe en elle"— elle ne connait que 
la haine et la revanche. Or, dans les tragedies profanes, 
quand eros est frustre et inassouvi, 11 devlent Agression, 
qu'elle soit dirige'e vers autrul ou se retourne sur soi-meme. 
Nans Athalle, cas unique a tout ce thdatre, c'est la Destruc- 
tivlt^ qui est min^e par un ErosJ et non 1'inverse. Aussi les 
reactions d'Athalle sont-elles sur ce point diam^tralement 
oppos^es a celles des autres heroines: alors que Roxane ou 
Hermione devenalent, par frustration, des tigresses altere'es 
de sang, Athalle devient "humaine", femme, ne seralt-ce que 
te m p o ra l re.nte«\fc •

* Eros est pris ici (et icl seulement) au gens "sororal" du 
mot. II repr^sente la tendresse de 1'amour et non la sen- 
sualltd'.
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Ami, depuls deux jours, je ne la connals plus, 
pe n'est plus cette reine e'clalre'e, lntr^plde, 
l&Le'vde au dessus de son sexe timide (870-872)

Elle flotte, elle h£slte, en un mot elle est femme. (876)

Supreme lronle d'un th^&tre oti l1 amour est place 
sous le slgne da nefaste, Athalle pdrlra presque a cause 
d'un moment de tendresse pour un enfant.
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CONCLUSION

Au terme de cette £tude, on ne peut s'empScher de 
remarquer, comme tant d'autres exe'gdtes de Racine, qu'il se 
degage de oe theatre un sentiment d'harmonie, une impres­
sion d'unite profonde. C'est cette "certaine cohesion qui 
fait la Joie de tous les th£matisateurs" 1 que l'on voudrait 
maintenant txaifcner. Car en matiere d'rfrotique aussi* certai- 
nes concordances* certaines oppositions* un langage* contri- 
buent a donner a 1'ensemble de 1'oeuvre racinienne son euryth- 
mie particuliere.

Envisages sous l'angle chronologique* comme on l'a 
fait* cette oeuvre s'ordonne selon une disposition curieuse- 
ment sym£triqueoO'est ainsl que les onze tragedies se divi- 
sent "naturellement" en trois groupes (2* 7, 2), le dernier 
groupe rappelant certains traits du premier.

La Th6balde et Alexandre. ooups d'essais d'un dra­
maturge cherchant la voie de son gdnle* forment la premiere

* Marcel Gutwirth. Haclne. op. cit., p.159.
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pe'riode. Dans La Th6baide, on l*a vu, l1 accent porte sur la 
haine divisive qui oppose les freres ennemls. Le cllmat de 
la piece est impr^gn^ de violence et I'on y tue plus que l'on 
y aime. Alexandre, par contrasts, est, comme aurait pu le dire 
/liouilh, une piece roses l'eros y est tendre et virginal et 
la gensualite encore voilee.

La deuxleme periods est delimitde par cette £blouis- 
sante s£rie de chefs d'oeuvre allant d 1 Andromaoue — trag^die 
combinant elle-meme certains des Elements des deux tragedies 
qui la prrfcddent-- a Phedre. L&, Racine y joue §, plein sur 
l'orgue des passions, et les stridences d'Hermione, les lourds 
accents de Phedre rdpondent aux grondements de Mithridate ou 
a la m^lodie plaintive de B&efcice.

Dans la troisifeme prfriode, on retrouve, mutatls mu­
tandis. l'effet de contraste qui opposait les deux premiers 
essais raciniens. Esther, apres le silence de Racine, est une 
piece tendre aux tons pastels dans laquelle on retrouve tr&s 
peu de choses de son module biblique, voluptueux et sanglant. 
Athalle. au contraire, est une trag^die violente, au* haines 
implacables, rappelant par sa fe'rooite, par 1* emprise de Tha- 
natos, la sanglante Thebaide.

Oe cycle racinien s'achfeve done comme 11 avait com­
mence, par la violence alternant avec la "tendresse", donnant 
par l&-m£me a l'ensemble de 1*oeuvre une certaine ordonnance 
harmonieuse. Mals cette sym^trle ne doit pas donner 1'impression 
dMin statlsme; l'eros racinien, en fait, est marqud par une



evolution qui se manlfeste de plusleurs fa<?ons.
Tout d'abord, d*Andromaque & Phfedre. c'est-A-dire 

dans ce qui forme le coeur de 1*oeuvre racinlenne, l'agreseio 
si on, l'une des constantes de cet eros, tend a se toumer 
"vers le dehors" jusqji'A Mithrldate.et le "sadisme" est la 
dominante: Ityrrhus, N^ron, Roxane, sont les meilleurs exem- 
ples de personnages pouss^s par un instinct e'rotique vindi- 
catif, "devorant", et despote, Apr&s Mlthridate, et cette tra- 
g^die incluse, I1agression se tcunne gdhdtalement sur soi-mSme. 
Une certalne jole perverse dans le malheur, d1allure masochiste, 
devlent maintenant pre'do ininant e. Erl phi le, puis Phfedre, sem- 
blent ^prouver un certain^appdtit^de souffrir: Eros, conte- 
nant sa propre destruction, se deVore.

Parallelement a ce mouvement auto-destructeur de 
l'eros, on remarque un accrolssement progressif du sentiment 
de la Faute, qui aocompagne l'e'tat de de’sir. Oe sentiment 
etait dtfja. esquissrf dans Mithrldate avec le personnage de 
Monime. Honteuse d1avoir pens^ a 1'amour de Xipharfes mainte­
nant qu'elle salt que Mithrldate n'est pas mort, elle sVcrie:

Ah! retour qui me tue!
MalheureuseI comment paraitrai-Je $ sa vue,
Son dladfeme au front, et, dans le fond du coeur,
Phoedime..,Tu m'entends et tfc vois ma rougeur. (391-394)

L'id£e de faute s'affirme dans iphlganlp ou l'eros est condam- 
ne' par Eriphile:

Dans la nult du tombeau J'enfermerai ma honte
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Sans ohercher des parents si longtemps ignores 
Et que ma folle amour a trop de'shonore's. (526-528)

Eafin dans Phfedre. la faute plane sur l1ensemble de la trag^- 
dle et donne une dimension supplementaire a l'eros des person- 
nages: Hlppolyte et m§me Ariele en sont touches; quant h la 
fllle de Pasipha^, o'est la son calvaire et sa perte.

L'drotique racinlenne ^volue en oeoi que la faim 
charnelle* la tyrannie des gens, paralssent prendre une emfcre- 
prise de plus en plus grande sur les personnages. Eon que 
iyrrhus ou Hermione ou encore N4ron en solent exempts* mals 
le d^sir semblefetre ressenti avec plus de gravity par Mithri- 
date* Eriphile et Phedre. En d'autres termes* l1on peut avan- 
cer que, malgr^ 1'intensity et la s4v£rite de leur pulsion 
amoureuse, des personnages comme Pyrrhus, a un degrrf plus 
&Leve' Erfron, et JuBqu'lt un certain point Roxane, se llvrent 
k. une sorte de "Jeu" d'espeoe drotique: eros n'est pas encore 
un accableme&t mals un elgulllon. Avec Mlthrldate et les pla­
ces qui la sulvent, le "jeu" disparaitra, la chair se salt 
Imparleuse* sa faim Implacable.

S'11 est vrai que cet ^rotisme fevolue a travers les 
tragedies et n'est nl tout a fait le mferne* nft tout A fait un 
autre, 11 n'en reste pas moins ineontestablement racinien: 
ce qui* par dessus tout, l'ldentifle en sa particularity * 
c'est le langage.
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Gide a dit un jour dans une remarque drfsormais ed'- 

lebre que le classicisme tend tout entler vers la lltote; 
c'est 1'art d'exprlmer le plus en disant le moins. la remar­
que s'applique assez bien a l'drotisme racinien: la rigidity 
de la structure de la tragddie, les regies imposrfes, la dis­
cretion i x l g e e l e s  bl enhances, l'doonomie des moyens mis 
en oeuvre, tout cela favorisalt la creation d'une atmosphere 
ou chaque mot, chaque geste, chaque souplr e'ohapp6 se gonflent 
d'Mfcsens, prennent une intensity, une valeur remarquables. 
Quelle vie dans les images dvoque'eal Mais aussi quelle dle'- 
gance et quelle sobri^td dans 1*expression! Oomme l1observe 
Michel Leirls dans une phrase suggestive: "j'aime surtout 
Eacine...a cause de la versification racinlenne qui pre'sente, 
en m£me temps que cette roldeur antique a laquelle j1 attache 
tant de prix, une sorte de duvete d'alcove ou toutes les 11- 
gnes sont fluides comme celles d'un corps en amour".*

Bfasds que nous sommes par l'exhibitlonnisme littd- 
raire contemporain, nous ne devons pas oublier que, tout dis- 
cret qu'il solt, le langage racinien salt parfaitement evoquer 
toute la sensualitl de l'amour ou 1'exasperation du ddsir.
Pour cela, point n* est besoin de termes crus: "si les termes 
de feux, de flammes, ont de'signd la passion de l'amour, c'est 
qu'un tel sentiment s'accompagne d'une certaine chaleur vita-

ple, c'est que le moral ne va pas sans une part de physique."

^Michel Leiris, L'Age d'homme (Paris, 1946), P.75. 

2J. Pommier, AsPeots de Raoine. op. cit., p.290.
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En meme temps, paroe que le langage tend a exprlmer l1essence 
du d^slr, la nuditd" de la passion, sans tomber dans l'acoi- 
dentel ou l'aneodotique, 11 symbolise une e'rotique ou il n'en- 
tre aucune vulgarity. O'est pourquoi il nous semble qu'on 
ne sauralt reduire l'intensite de la pulsion ^rotique des per­
sonnages a des Images de ce genre:

Hermlone is so divorced by now from reality that Pyrrhus' 
words about the hatred of Andromaque have not registered: 
Vous veniez de mon front observer la pileur 
Pour aller dans ses bras rlre de ma douleur.

The lurid imagination is conjuring up the preliminaries 
of sexual intercourse: Pyrrhus happily whipping off his 
pants, Andromaque letting down her knickers, or whatever 
she worn, and the two lovers falling on top of one another...

De meme lfatmosphere de B^r^nloe. toute en nuances et en pas­
tels, se prete mal a des remarques du genre sulvant: "and 
whatever Louis XIV's relations with Marie Manclni, I always 
goggle at the idea of that five years courtship in Berenioe 
without a single go".1

Hon, vraiment, Raoine, ce n'est pas cela. O'est imp 
volupti de l'oreille, c'est une sensualitd douce ou effr^nee, 
mais qui reste toujours au niveau privilegi^ et sublime de 
la trage'die.

Martin Turnell, Jean Racine: Dramatist (Hew York, 1972), 
pages 82 et 13.
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