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ABSTRACT

In this essay,we attempt to study an aspect of
Sartre which combines his existentialist philosophy and

his political attitude : his criticism of the bad faith
of the privileged. |

In the first chapter entitled La Mauvaise Foi
("Bad faith") <the main caracteristics of Sartre's con-
ceptions of consciousness are analysed,in order to show what
bad faith is and how it creeps into consciousness,as a result
of man's.anguish due to his freedom.Several examples are
given (taken from Being and Nothingness as well as Sartre's
fictional works).

Chapter II deals specifically with Sartre's own |
experience of bad faith,of privilege and loss of privilege.
His experience of "privilegevand of "bad faith"is expressed
directly in his autobiographical works (especially The Words
and sometimes,indirectly,in critical and philosophical works
(L'Idiot de 1la famille et La critique de la raison dialec-
tique). |

The sudden loss of privilege came as a shock to
Sartre'during the German occupation,when he experienced
the fate of the underdog which henceforth became his main
concern.

~ Chapters II1I,IV,V,VI,offer a thematic study of the
bad faith of privileged.Sartre's peint of departure is the
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concepts éf "lutte des consciences"in Hegel,as it evol-
ves into class conflict,with Marx.Sartre's oewn contribu-
tien to the preblem is to combine the two concepts,showing
how the fact of belonging to a power group is used as a
means to overceme a painful semse of one's personal
shortcomings.

Thus,in 1l'Enfance d'un chef,the main character
overcomes his semse of an immer vacuum by identifying him-
self with his class (son of a wealthy industrialist), his
race (Aryam) and finally with the male sex.Such are the
main privileged groups.In Réflexions sur la guestion juive,
affiliation with the racial group is emphasized amd becomes
the model for Sartre's subsequent amalyses.

Chapter IV shows the bad faith ef the privileged
‘in full bleom.In Nausea,bourgeois'bad faith in general is
dcpicted (particularly in the visit of the Museum of Bou-
iille). The question of discrimination against the Blacks
is touched upon fer the first time im La P...respectueuse.

Chapter V shows the development ef Sartre's revolt
and his guilt feelings after the war : his identification
with Huge im Mains sales amd with Frantz in Les Séques-
trés d'Altona. Fimally,in his effort te cure his guilt |
;oeling and achieve identification with the underdog,he
ralliéa the revelt of the Third Werld,in his prefaces te
The Wretéheds ef the Werld and Orphée Neir.
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In chapter VI,am amalysis is attei%od of Sartre's
study ef the bad faith of the writer as a privileged person.
In Qu'est-ce que la littérature ? he studies "committed
literature” and lays dewn rules which he regards as fit fer
8 committed writer. .
._” | In conclusion,a chronelegical enumeration of Sartre's
f;rjihg attitudes is giwem from his relatively mild condem-
ﬁ#éion of the "bourgeois™ in La Nausée té his later infol-

vement in revelutiomary politics.
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IRTRODUCTIOR

Dans cette étude sur Sartre,nous mous proposons
d'étudier un aspect de son oeuvre qui paralt s'appliquer
a merveille a certains problémes sociaux de notre époque
si chargée de difficultés,

Il stagit de la mauvaise foi,et plus particulidre-
ment de la mauvaise fol du privilégié.

Le théme de la mauvaise foi tient une grande place
chez Sartre.Dés ses premiers romans,il la dépeint;dams
1'Etre et le Néant,il l'analyse.lIl y voit un mode de con-
duite fondamental.Tr&s t8¢,Sartre lie la mauvaise foi-men-
songe A soi-méme-~ au désir d'échapper & la mauvaise cons-
cience.C'est pourquoi la mauvaise foi lui parati surtout
éclatante chegz les privilégiés de toute espdce.Ce théme,
clairement indiqué d¢s les premidres oeuvres(comme 1'Enfan-
ce d'un chef,par exemple) ne cessc de se développer jusqu'a
prendre une place dominante dans les écrits d'aprés la guer-

re,a mesure que la pensée de Sartre se fixe sur la politique.



-CHAPITRE L

La Mauvaise Fol

1,Caractéristiques de la conscience chez Sartre.

Pour comprendre le phénomine de la mauvaise foi,il
faut d'abord voir comment Sartre congoit la conscience.

Sartre distingue deux espéces d'&tres qu'il appelle
l'en-s80i et le pour-soi.De ces deux modes d'existences,le
premier est l'existence brute des objets,le second,la vie
consciente.lLa conscience existe "pour-soi " parce qutelle
est intentionnelle,alors que les choses quivn'ont pas de
conscience existent "en-soi " et tout ce qu'on peut dire
d'elles ctest qu'elles sont la.

Dans 1l'introduction de L'Etre et le Néant,Sartre don-
ne les définitions suivantes : "L'en-soi est opaque,zassif,
inerte."’ Em d'autres termes,l'en-sol est un objet inezte
faisant partie du monde matériel ; mais il peut &tre aussi
une matidre humaine inerte. "Ce phénomine peut se manifes-
texr sous forme de sentiments,ded déeirs,d'avereions."z

Comme exemple "d'en-soi " ,on peut citer les sentiments

morts qui se prblongent entre Mathieu et NMarcelle dans Les

1-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,pa®4s:Gallimard,1943,p.24
2-Ib1do [ p ® 24
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chemins de 1la 11berté.Ila ne staiment plus mais continuent
a se voir.D'ailleurs,Mathieu "m'avait jameis su se pren-
dre complétement & un amour.“3 Bt quand par accident,aprds
sept ans de remdez-vous clandestins,elle devient enceinte,
alors,il la halssait.Sams remords,Mathieu confie 3 Daniel:
"Je n'ai plus a'amour pour elle."4 En effet,il était peut-
8tre incapable de partager son affection vu qu'en ce moment
"il tenait & Ivich de toutes ses tbrces.”s

De son c8té,arcelle nourrissait un amour platonique
pour Daniel,Elle me voyait Mathiem que par "habitude " ot
"n'ighewait riem de l'affection de Mathieu pour Ivich."6

Cette situation malsaine leur attire le mépris de
Daniel "Ils n'ont pas le courage de s'avouer qu'ils ne
s'aiment plus.Si Mathieu veyait les choses comme elles sont,
il faudrait biem qu'il premne une décision.Mais il ne veut
pas se perdre,”

Le pour-~soi se définit comme un prejet perpétuel

vers les choses.

3-Jean-Paul Sartre,Les chemins de la liberté,L'Age de raisen,
Paris:Gallimard,1945,p.56

4-Ibid.,p.lel
5- " p.62
6- " P.14
1- " .97
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La premiére caractéristique de la conscience vivan-
te,éveillée,est 1'intentionalité; "Toute conscience est cons-
cience de gquelque chdse;"SC'est-é-dire,toute conscience est
tendue vers un objet.On ne congoit pas une comscience qui
soit conscience de rien.

Le pour-soi n'e;iste qu'en relation avec l'en-soi au-
quel 1l donne sén sens.Aussi implique-t-il toujours l'existen-
ce de l'en-soijet dés que la consclence apparait le monde est
révélé;

Sartre illustre par l'analyse de la perception cette no-
tion d'intentionalité;C'est 1l'intentionalité qui fait la diffé-
rence entre la perception et la senaation;Prenons,par exemple,
le lever du soleil,c'est pour l'enfant une sensation,tandis
que pour l'adulte e'est une perception.Dans la sensation,on est
frappé uniquement par les couleurs tandis que la perception
replace,en outre,l'objet dans un cadre de référence,c'est-a-
dire dans un ensemble d'intentions et de connaissances:scien-
tifiques(la terre a tourné);mtilitaires(le soleil réchauffe);
esthétiques(la beauté du ciel)s;moraux m8mes(le lewver du soleil
symbole de renaissanee,de pureté);

Comme la conscience est le mouvement vers la chose,on
ne peut pas dire,par exemple,je regarde une bolte,elle vient
dans mon oeil;Ce n'est pas la bolte qui entre en moi,c'est moi

qui vais vers la boite.Sartre ne se lasse pas d'affirmer,apres

8-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,p.18
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Husserl,qu'on ne peut pas dissoudre les choses dans la cons-
cience., "Vous voyez cet arbre-~ci,soit.Il ne saurait entrer dans
votre conscience,ecar il n'est pas de la méme nature qu'elle."9

"Connaftre,c'est s'éclater vers,s'arracher

4 la moite intimité gastrique pour filer,

la-bas par dela soi,vers ce qui n'est pas

soi,la-bas pres de l'arbre et cependant

hors de lui,car il m'échappe et me repousse

et je ne peux pas plus me perdre en lui

qu'll ne peut diluer en moi : hors de lui,

hors de moi."lo :

On peut done dire que la conscience cherche le monde,
ctest-a-dire,qu'elle ne cesse de se tendre vers lui,de le vi-
ser.Voila le point de départ de la philosophie sartrienne.la
conscience dont nous parle Sartie n'ignore pas que sa propre
présence & soi,son existence en tant que conscience a pour con-
dition 1'existence d'un monde.En d'autres termes,la cbnscience
et le monde sont 1iés 1l'un & l'autre.ld se trouve l'idée essen-
tielle des existentialistes:nous ne sommes pas séparés du mon-
de,nous sommes parmi les choses,L'attitude que Sartre juge ré-
préhensible entre toutes,c'est "l'idéalisme"ou la tendance 3
échappér aux problémes concrets par 1l'abstraction ou le réve,

I1 y a pourtant deux maniéres d'&tre parmi les choses et
Sartre prend soin de distinguer entre la perception et la fas-
cination qu'il réprouve comme un mcde de conscience inférieure.

Le premier mouvement de la conscience c'est 1l'identifi-

9~Jean-Paul  Saptre,Situations I,pp.29-30



cation avec les choses,et ce n'est qu'artificiellement
qu'on distingue le sujet de 1l'objet.En effet,quand un spec-
tacle nous intéresse nous nous perdons en luijquand nous
lisons un livre,nous sommes les personnagesj;quand nous agis-
sons,nous sommes l'objet de notre action;parfois une phrase,
une mélodie nous obsdde.Sartre appelle ce phénoméne "cons-
clence captive ",ou "conscience fascinée ". Les enfaﬁts,et
bien des adultes,sont fascinés par la télévision.C'est la
maniére dont fonctionnent les consciences élémentairea :
elles sont perdues dans les choses.A la limite,la faecihation
ctest 1la folie.Pour se défasciner,il faut faire un trés sé-
rieux effort;et cela fait mal.On sait la difficulté qu'on

a & développer chez les enfants l'attention volontaire,a
lutter contre la fascination spontanée.

La conscience peut se laisser fasciner par les ima-
ges qui la traversent autant que par les objets extérieurs.
Comme exemple,on peut citer les r8veries.Le temps est alors
suspendu,englouti dans la profondeur du r8ve et du monde.

La ré&verie ne peut donc s'approfondir que devant un monde
tranquille.Contempler en ré&vant,ce n'est pas percevoir,car
1'homme qui réve voit d'une autre vision. |

Souvent,le réve est considéré comme l'acceés 2 ﬁne
réalité supérieure.Ainsi,Dante,dans La Divine Comédie,est le hé-
ros de son histoire et le prophéte.Il atteint cette vision par-



6
faite fgsqu'il arrive au paradis.Il parvient & coIncider a-
vec sa pure essence.FPlusr simplement,les romantiques ont idéa-
1i8é la réverie ol ils voient une sgrte de conscience cosmi-
que.Tel n'est pas 1l'idéal de Sartre.Pour lui,mysticisme ou
réverie sont des phénoménes de fascination,des états de cons-
cience inférieurs.Il faut rompre le charme,se différencier des
fantasmes fascinants.la conscience le peut car elle est 1iberté;
Ctest 1la sa deuxiiéme caractéristique;

Si par un tel effort,nous nous décollons de ltobjet,alors
nous disons: je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela.Par comn-
séquent la prise de conscience se fait négativement par dis-
sociation,par élimination.C'est par la conscience,dit Sartre,
"que 1'idée du néant entre dans le monde."llLa derniére carac-
téristique de la conscience est donc la'négativité;car inten-
tionalité implique choix,donc exclusion.Ce jugement négatif
fait apparaftre le non-&tre au sein de 1'&tre.Dans L'Etre et le
Néant,Sartre nous donne un excellent exemple du trawvail néga-
teur de la conscience:ce qui se passe dans le café d'ou ?ierre
est absent."J'ai rendez-vous avec Pierre & quatre heures.J'ar-
rive en retard d'un quart d'heure;Pierre est toujours exact.
M'aura-t-il attendu?Je regarde la salle,les consommateurs et je

w12 ’

dis:"*Il n'est pas la... Pierre n'est pas la.Cela ne veut pas

dire que Sartre pemnse Pierre,pour,ensuite,le barrer("n'est pas").

11-Jean-Paul Sartre,lL,'Etre et le Néant,p.60
12-&&- » p . 44
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Ce g?:il barre ce sont les tables,les autres consommateurs
etc...I1 "pose" Pierre comme absentlIl a l'intuition posi-
tive‘de son gbsence.L'image qu'il a de lui ne se trouve pas
dans le café, |

Ainsi 1'opposition entre 1'en-soi(le café)et le pour-
soi(Sartre cherchant Pierre) se manifeste par la projection
vers‘les choses et le rejet de toutes ces choses successive-
ment.Cela aboutit & un jugement négatif.la conscience est un
"trou dans 1l'&tre".Elle fait un trou dans le contenu du café
comme un projecteur et ne dit pas:La il njy a rien,mais il n'y
a pas ce que je cherche,il n'est pas lé;:.

Donc,le néant n'est pas parmi les choses,il est dans
la conscience. "Un seul &tre nous manque et tous est depeuple."13
Sartre est donc "témoin et aussi acteur,puisque c'est lui qui
néantise,de 1'évanouissement successif de tous les objets gqu'il
regarde en particulier des visages qui le retiennent un instant
(s8i c'était Pierre),et qui se décomposent aussitdt,précisément
parce qu'ils ne sont pas le visage de Plerre."

Si toutefois,il découvrait enfin Pierre,son intentiona-
1ité serait remplie par un élément solide.Il serait soudain
frappé par son visage ettigtcafé s'organiserait autour de
lui "en présence discréte."15 Mais justement,Pierre n'lest

‘16
point 1a."Son absence fige le café dans son évanescence. Le

13-Alphonse de Lamartine,”"L'Isolement",Méditations poétiques,1820
l4-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,pp.45-46

15-16~-1bid.,pp.45-46
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ea:é demeure fomd,1l glisse em arridre,il poursuit sa néanti-
sation.la recherche de Pilerre est une opératiom qui consiste
& résister & la présence des choses réelles,concrdtes,pour in-
troduire parmi elles um objet qui n'existe pas.En d'autres ter-
mes,la pemsée néantise ainsi le momde pour créer quelque chose.
Il faut voir seulement ce qui est nécessaire,Or,faire attention
&4 une chose,c'est chasser toutes les autres.Sartre m'a pas in-
venté 1'idée que la fonction de la comscience est de néantiser.
Avent 1lui,Spimoze a abouti & cette conclusiom:la détermination
d'une chose est 1'exclusion de toutes les autres: "Determinatio
est negatio.“17

Or,la capacité de nier exige la libertéjc'est méme en
cela que consiste la liberté.C'est la possibilité de conceveir
les choses autres qu'elles ne sont.Dans Les chemins de la liber-~
té,S5artre définit explicitement la liberté comme un pouvoir de
"pemettre em question censtamment,tout ce qu'on pense et tout
le nonde."la

De ce qui précdde,nous déduisons que la capacité de nier,
de"néantiser" ,suppose la liberté.Mais c'est une liberté pure-
ment négative.C'est um simple "pouvoir d'échappement"%g

En effet,il n'existe rien,ni dans les chosss,mni dans la

conscience qui puisse orienter cette liberté.Le monde des choses,

17-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,pp.45-46
18-Jean-Paul Sartre,Les chemins de la liberté,L'Age de raisom,

Paris:Gallimard,1945,p.147
19-Sartre,L'Btre et le Néant,pp.45-47
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lten~-soi,se définit comme "ce & quoi le pour-soi oppose son
bouvoir d'échappement;"zoLe monde n'est pas quelque fond
substaptiel de 1l'objet mais un &tre fermé sur soi,plein de soi,
inerte.La philosophie de Sartre s'appelle "existentialisme
parce qu'glle part de ce principe:que 1l'existence précéde
1'essence."21 En d'autres termes,les choses sont d'abord,et la
conscience,en les intégrant 4 son monde,leur confére une essence;

Quant 2 la conscience rien ne la détermine;Elle n'est rien
d'autre que cette déchirure dans le tissu du monde;Rien d'au-
tre que néantisation,donc:liberté pure.Elle n'a ni cause,ni
essence,c'est un "commencement absolu;“zz

De mé&me qu'elle est sans cause,la conscience n'a pas de
but pré-établi.Sartre me croit pas & l'existence de valeurs ob-
jectiwes :il n'y a pas de Dieu législateur,pas de Providence;
Ltathéisme n'est pas,pour Sartre,une notion métaphysique abs-
traite,mais une négation passionnée.C'est que le Dieu légis-
lateur enfermerait les consciences dans le déterminigme et la
mauvaise fol en les empé&chant de voir la vie en face.Clest la
raison pour laquelle probablement,Sartrg ne voit dans la reli-
gion gqu'une force scciale consefvatrice.

Il n'y a pas non plus de nature au sens aristotélicien
du mot;Il n'y a pas en nous d'entéléchie,de germe mental qui
20-Ibid,,p.62

21 ¢ po72
22 " p.48
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se développerait en nous comme le germe d'uné plante,oﬁ
existe en puissance la plante entiére,

Il n'existe pas non plus de bien ou de mal objectif;.
Aussi,chacun de nous doit-il choisir ses raisons d'&tre et ses
buts dans la situation historique et sociale olt il se trouve;
chacun de nous doit créer sa destinée sans référence 3 quelque
valeur supérieure;

Telle est la liberté sartrienne;Certes,la liberté
n'est pas absolue,nous sommes tous "en situation";Sartre,en-
tend par "situation",les limites qui sont imposées 2 1'homme
par sa naissance,sa nationalité,sa position sociale,sa situa-
tion financieéere et aussi par la situation historique.D'un au-
tre cGté,il répete avec insistance qu'il n'y a point de situa-
tion qui ne puisse &tre modifiée en quelque maniére par mon
choix.Donc,dans les limites ou je peux agir,je suis responsa-
ble.Méme ie prisonnier qui attend son exécution a encore le choix
de mourir en héros ou en l4che.

En résumé,Sartre ne permet pas & la conscience de s'abs
sorber dans le monde(intérieur ou extérieur),ce qui est nier
sa liberté;Ni de se prétendre "au-dessus"des contingences par
1'évasion "idéaliste":on ne peut prétendre §tre un pur esprit
ni se déclarer étranger aux choses du monde.Ni enfin de se
réfugier dans le fatalisme et 1l'impuissance.La conscience
doit & tout moment choisir librement son action dans le monde

de la contingence,en sachant que le choix est arbitraire.
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2.,L'Angoisse de la liberté et la Mauvaise Foi.,
(Exemples de Mauvaise Foi.)

Larliberté telle que la congoit Sartre est source
dtangoisse parce que la conscience,pure intentionnalité,
toujours tendue vers ﬁn objet,ne peut jamais coIncider avec
elle-m&me,se reposer dans un absolu. .

En effet,ce n'est pas trés rassuramt de constater le
manque de so0lidité des structures humaines.On voit que tout
peut les briser et soudainement on comprend l'absurdité des
choses et & partir de la,celle de 1'existence‘humaine.11 est
inquiétant de constater queAl'existence n'est pas une néces-
siter,que nous aurions pu ne pas &tre,ou nous développer au-
trement.Exister c'est 8tre la simplement et l'existence,ctest
la contingence.Bref,on finit par conclure que tout est absurde.
Désormais,il n'y a plus de base solide & quol se tattacher et
malgré tout l'homme aspire a un absolu.

Toutefois,l'absence dont il souffre,ce n'est plus dans
tel ou tel aspect du monde que l'homme la situe,c'est en lui,
dans sa propre "inadéquation & ce monde."23L'angpisse de la
condition humainm continue,se fait sentir'plus fortement car
on sent que la destinée humaine ne se confond pas avec celle
du monde.Et le sens de la vie devient 1l'une de nos plus im-
portantes préoccupations.C'est la recherche d'une raison

d*'8tre qui cause notre tourment.

La Nausée illustre ces préoccupations en faisant vivre

23-Ibid,,p.167
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un homme minutieusement analysé dans une ville exactement dé-
erite.Ce livre veut aurtoﬁt illustrer la thése philosophique
de Sartie em montrant cet homme en proie & l'angoisse de la con-
tingence,saisi de nausée devant le réel sous toutes ses formes:
le réel des villes,des 8tres humains,des racines d'arbres,par-
ce que tout objet dit réel est 1la sans aucune raison d'étre.
Cette nausée est provoqufe par la prolifération,sams but ni
raison intelligible a l'esprit,de tout le monde matériel. Il y
a aussi une prolifération des pensées qui se forment dans le
cerveau et qui sont tout aussi contingentes.

® Les pensées naissent par derridre moi comme

un vertige,je les sens naftre derridére ma tdte...
si Jje céde,elles vont venir la devant,entre mes
yeux-et je céde toujours,la pensée grossit,
grossit et la voila;l'immense,qui me remplit
tout entier et renouvelle mon existence." 24

Puis vient toute une page de délire verdal.

"... Une mére regardera la joue de son enfant

et lul demandera : " Qu'est-ce que tu as la,

c'est un bouton ? " et elle verra la chair se
bouffir un peu,se crevasser,s'entr'ouvrir et,

au fond de la crevasse,un troisiéme oeil,un oeil
rieur apparaftra.Ou bien ils sentiront de doux
fr8lements sur tout leur corps,comme les caresses
que les jones,dans les rividres,font aux nageurs.
Et ils sauront que leurs v&tements sont devenus
des choses vivantes.Et un autre trouvera qu'il y a
quelque chose qui le gratte dans la bouche:et sa
langue sera devenue un énorme mille-pattes tout
vif,qui tricotera des pattes et lui raclera le
palais.Il voudra le cracher,mais le mille-pattes,
ce sera une partie de 1ui-néme et 11 faudra qu'il
l'arrache avec ses mains.Et des foules de choses
apparaftront pour lesquelles il faudra trouver des
noms mouveaux,l'oeil de pierre,le grand bras tri-
corne,l'orteil-béquille,l'araignée-mlchoire." 25

Aprés la lecture de ce passage,peu a

24-Jean-Paul Sartre,la Nausée,Paris:Gallimard,1938,p.1l43
25"'Ibido ,Po 224
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peu,on souhaite que la conscience elle-m8me existe non plus
en tant que consciencesmais & la maniére des choses.

En rapprochant les moralistes du XVIIe siécle de Sartre,
on constate que presque tous ont,comme lul,le sentiment du
mystére psychologique de l'homme;et que certaines intuitions
de Pascal,par exemple,ressemblent & celles de Sartre;Pascal
observe,comme avant lui Montaigne,Séndque et les moralistes
de l'antiquité,que nous allons de désir en désir toute notre
vie.Nous ne sommes jamais en repos,nous vivons toujours hors
de nous-mémes,mais en m&me temps nous aspirons & un état de
plénitude et de repos qui nous est insupportable quand nous
ltobtenons.Pascal garde pourtant la gloire dtavoir analysé
ce probléme plus profondément que quiconque.Aprés avoir mon-
tré le schéma du divertissement,il se demande pourquoi nous
passons notre vie en poursuites vaines ? C'est gue nous ne:
pouvons pas supporter ni regarder notre faiblesse,notre con-
ditior mortelle et notre néant.C'est pourquoi nous allons de
projets en projets:ctest la doctrine de Sartre.Cette force
qui,selon Pascal,nbus pousse & nous détourner de la contempla-
 tion du vide de notre 4me est,pour Sartre,l!8&tre m8me de la
conscience.Il l'appelle : pro-jet.Nous scmmes jetés en avant,
hors de nous-mémes constémment.n'accord sur le fait,Sartre et

Pascal 1l'interprétent pourtant de maniére opposéé.Ce que prou-
ve cette inquiétude,pour Pascal,c'est que nous avons gardé

quelque souvenir de notre condition premiédre,de notre état
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dtavant la chute.C'est pourquoi nous cherchons,par le mou-
vement,un repos qui nous échappe et nous dégoit quand nous
l'obtenons.Aussi,Pascal est-il 1l'un des grands inspirateurs
de l'existentialisme chrétien.

Mals tel ntest pas l'existentialisme de Sartre.Comme
le monde de Pascal,celul de Sattre est trés mobile avec son
"pour-soi" insatiable,maizs & partir de cette constatation,
les deux auteurs différent entiérement.Pascal écrit :"ceux
qui cherchent Dieu de tout leur coeur,...qu'ils se conso-
lent...il y 2 un Libérateur pour eux ... I1 y 2 un Dieu pour
eux."26 Ty ne me chercherais pas si tu ne mtavais ‘brouvé.“27
Sartre,parti de la m8me inquiétude,ne trouve pas cette consb&
latibn.Pascal croit qu'il existe une voie,Sartre ne le croit

pase.

26~ Blaise Pascal,les Pensées,p.534
27-‘ Ibid. Do 620



3.Itroduction de la mauvaise foi dans la conscience. 15

La conscience aspire & &tre quelque chose de défini.
Ctest une absurdité pﬁisque 1t'homme est un 8tre ondéyant et
que la conscience ne peut donc pas &tre immuable.Si un hom-
me fixe sa pensée sur telle conception de lui-mé&me,par exem-
Ple,s'il ditije suis roija force de mse croire ce qu'il n'est
pas,il finit‘par se convaincre.

Ainsi la conscience,selon Sartre,n'est rien d'autre
qu'une faculté de refuser le monde,de le "néantiser"ou de le
créer dans la contingence,alors qu'elle souhaite d'&tre un
absolu.Elle vit dans un monde en perpétuelle métamorphose
alors qu'elle aspire a la stabilité.De temps en temps,cette
angoisse peut devenir sl intolérable qu'on cherche a la fuir
dans ce que Sartre appelle la mauvaise foi.,

Qu'est-ce gque la mauvaise foi ?

On peut "l'assimiler au mensonge et,indifféremment,
dire qu'une personne fait preuve de mauvaise foi ou qu'elle se
ment a elle-meme."za Mais pourquoi ce procédé ? Par la mauvaise
foi,on essale de masquer une vérité déplaisante & soi-mé&me.Cho-
se extraordinaire,dans ce genre de mensonge,celul qui ment et
celui a qui on ment se trouve &tre la m&me personne.Cela paralt
incroyable de prime abord;mais dans )'Etre et le Néant,Sartre ana-

lyse le mensonge.Il dit que c'est "un phénoméne normal qui sup-

pose mon existence,l'existence de l'autre,mon existence pour

28-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,p.86
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. 29 .
l'autre et l'existence de l'autre pour moi." Il precise que
"le menteur doit faire en toute lucidité le projet du mensonge
et 11 doit posséder une entidre compréhension du mensonge et

30
de la vérité qu'il altére." Mieux encore,"il doit savoir tgis

précisément cette vérité pour la cacher plus soigneusement."
Tel n'est évidemment pas le cas de la mauvaise foi .Pourtant
tout mensonge suppose le dédoublement de la conscience.Ce qui
explique,dans le cas du mensonge a soi-méme,que la personne qui
"gtaffecte de mauvaise foi doit avoir conscience de sa mauvaise
foi,puisque 1'8tre de la conscience est conscience d'é&tre."
Cette mauvaise fol se présente sous divers aspects.Ainsi,
pour échapper & son vide inconfortable,l'homme essaie de se
concevoir comme un en-soi et la premidre forme de mauvaise foi
consiste a se voir comme)une nature inchangeable,id nier sa 1li-
berté,son indétermination.hLi'expérience de la conscience quoti-
dienne nous y aide.Nous avons une certaine quantité de souve-
nirs que nous accumulons au cours des années et que nous appe-
lons notre personnalité.Sartre la désigne sous le nom de moi
empirique.Celui-ci est fait non seulement de nos souvenirs et de
nos illusions mais aussi de ce que les autres pensent de nous.

Autrement dit,nous avons fait de nous-m8mes un objet,un en-soi.

29-Ibid.,p.87
30~ " P.87
31- " p.87
32- " pp.45-46
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Mais 11 nous arrive d'avoir des doutes sur la réalité de cet

objet que nous appelons notre moi.Ainsi,dans Le temps retrou-

¥é,Proust retrouve les gens métamorphosés,leur personnalité

a changé,ils ont vieillijdonc,Proust conclut & 1l'inexistence
d'une essence humaine distincte du moi empirique.Sartre fait
de méme.

Il reste pourtant un doute qui flotte sur la personna-
1ité car lthomme n'est pas lui-m&me comme une table est une
table,et ce vide-devient g8nant.Alors,l'homme dit :je suis ce
que je suis, j'al une opinion qui date de bien des années et je
n'ai pas changé donc je suis une nature inchangeable.

L'aspect le plus fréquent de la mauvaise fol consiste,
pour échapper & tout reproche,a prendre refuge dans un déter-
minisme psychologique qu'on proclame inéluctable.L'exemple
d*In2s s'identifiant & son moi empirique illustre i merveille
ce procédé.Dans Huis-Clos,elle dit & Garcin :

wacipde 2uts nichantesse, Teut dare que 3'ad

exister.Une torche dans les coeurs.Quand je
suis toute seule,je m'éteins."33

Sa mauvaise fol consiste & voir 1la un falt de nature inchangea-
ble.Ainsi,elle accepte de vivre dans un état de fuite continuel-
le.Mais 1'évasion n'est pas toujours facile car la personne de
mauvaise foi ne réussit pas a croire pleinement ce qu'elle

veut croire.De plus,i chague seconde,il est .toujours possible

de rencontrer le regard d'autruil qui luil impose ce qu'elle veut

33-Jean-Paul Sartre,Huis-Clos,(Théstre 1),Paris:Gallimard,1947,p.157
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éviter:c'est tout le drame de Huis-Clos.

Ainsi,la lesbienne Ineés a choisi le mal en disant:je n'y
peux rien, je suls méchante par nature.Cependant,c'est 1la son
‘péché mignon,elle a choisi d'&tre méchante et tant qu'elle vi-
vait elle aurait pd cesser de 1l'8tre(comme Goetz dans le:iDiable

et le Bon Dieu),ou reconnafttre qu'il s'agissait d'un choix.Mais

elle a préféré se réfugier dans la mauvaise fol.Il en est de
méme des autres personnages,percés i jour par Inés.Ainsi,Garcin,
dont le cas sera analysé plus loinjet des exemples analogues de
mauvaise fol abondent dans les essais de Sartre sur Baudelaire
et Jean Genet.Selon Sartre,Baudeiaire s'est"choisi"poéte mau-
dit.Il a invoqué la fatalité pour justifier son choix d'une si-
tuation qu'il aurait pu modifier.Il s'est bien gardé de rejeter
la morale du colonel Aupick tout en se permettant de‘l'enfrein-
dre et d'en accuser somn " guignon'".A aucun moment Baudelaire
n'étalt déterminé comme le chien de Pavlov,mais il choisi les
attitudes,la situation qu'il voulait.Sartre n'a pas envisagé
que Baudelaire,emp&tré dans ses embarras d'argent,dans ses com-
plexes psychologiques,malade,mal compris de sa mere,tourmenté
‘par Jeanne Duval,avec ses infortunes,son "guignon",ses aspira-
tions irréalisées,ait pu par faiblesse,devenir 1l'homme malheu-
reux,insatisfait,pécheur et livré au remords qu'il a été.Sartre
persiste & le voir comme parfaitement responsable de ce qu'il

a été et maintient qu'il a choisi son personnage.

Genet,non plus,n'était pas conditionné,prédisposé i de-

venir voleur.Dans Saint-Genet,Comédien-et Martyr,Sartre voit en
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lui,un enfant maudit dés l'enfance qui au lieu de rejeter 1‘opi-
nion de la société té&chera de wvouloir la condition dans laquelle
on le condamne & vivre.Il accepte le r8le de voleur,suspect,et
le joue a merveille.Il est ainsi amené & vouloir consciencieu-~
sement le mal,a bien jouer le réle du méchant .I1 métamorphose
le bien et le mal en deux r8les esthétiques : d'une part,le bon
acteur,symbole du bienjde l'autre,le mauvais voleur qui repré-
sente le mal.Voila comment Sartre voit le réle de Genet.Autre-
ment dit,ce que Genet prend pour des conditions sociales et
psychologiques sont des conditions de son choix.Genet cholsit
cette aliénation et passe du plan mythique,religieux,au plan
thédtral ::1le personnage est le geste,le comédien fait les ges-
tes.Sang doute,Genet exagére-t-il en créant son personnage de
pédéraste,de voleur.Cela ne veut pas dire qu'il savait ce qu'il
faisaitymais il aurait pu le savoir.Il n'y a pas d'inconscient,
selon Sartre.Il y a du non-conscient,du non-pergu ou du refusé.

I1 existe une psychanalyse existentialiste qul consiste
en ceci:chacun de nous a un plan de vlie secretjnous ne le con-
naissons pas parce que nous ne voulons pas le connalftre.la
fonction du psychiatre est de le découvrir et de nous le mon-
trer.Mais,ni Baudelaire,ni Genet,ne s'étaient préoccupés de
consulter un psychiatre.Ils ont choisi d'é&tre 1l'un pédéraste
et voleur,l'autre débauchéjet tous deux poursuivis par le "gui-
gnon" .Chose étrange,cependant,Sartre,qui d'ordinaire fait cause

commune avec tous les humiliés de la terre,a été trés sévére
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pour Baudelaire.Est-ce parce qu'il appartient,comme lui,d la
classe privilégiée ? Slirement.Et aussi,parce que Baudelaire,
comme Sartre,n'a jamais été un vrai délinquant.Ctest plutét um
monsieur respectable(un peu ivrogne seulement sur le tard)qui
écrit ses r8ves sataniques aw lieu de les vivre.Enfin,Baunde-~
laire a mangué l'occasion de participer & la révolution.

Ctest la raison pour laquelle les préférences de Sartre
vont 4 Genet,comme on le voit,dans le récit de l'enfance de ce-
lui-ci.C'est le héros qui a sfifaire ce que Sartre,n'a pas 8sé
_faire.Il y a,en effet,un certain désir de délinquence refoulé
chez Sartre,qui chez Genet prend son libre essor.

Un autre type de mauvaise foi consiste & se dissimuler
le choix en invoquant des principes étermels et absolus.C'est
ce que Sartre appelle l'esprit de sérieux.Ainsi,la grande sour-
ce de personnalités factices,c'est le métier.L'homme dit:Je suis
ce que je fais et il s'identifie 3 son métier.La pression smocia-
le tend & nous identifier avec notre r8le et dans toutes les
professions qui exigent une apparence de sérieux,s8i le malheu-
reux qui l'exerce apparalt un peu moins sérieux,il devient
riducule.

De mé&me,les professions humbles avalent 1'8&tre.On dit:
®ctest la bonne."Ce n'est pas une personne.Et elle accepte ce

jugement.Cet exemple montre la mauvaise foi comme 1l'effort du

pour-goi,de 1l'8tre humain & base de néant,pour se transformer

en en-soi.le célébre portrait du garcon de café illustre cette
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tentative pour échapper & l'indétermination en s'identifiant
a4 sa fonction.Sartre,dans le café,observe la mimique du gargon
de café parisien:il vole d'une table 2 l'autre comme un acro-
bate et demande ce quton veut un petit peu :trop poliment.Il
sert les clients avec une telle rapidité,maintient son pla-
teau en équilibre sur sa main gauche avec une telle adresse
quton peut dire qu'il est un artiste.Il sert les consommateurs
avec une telle grice qu'on n'arrive pas a4 le classer au rang de
serviteur.En fait,on a l'impression qu'il danse un ballet.Il
joue le r8le du gargon de café.Comme la conscience ne coInci-
de pas avec elle-méme,il est impossible & quiconque veutvétre
libre et lucide de dire:je suis ceei ou cela.Alors,il joue au
gargon de café pour se rassurer,

La mauvaise foi,refus de la liberté,consiste parfois a
passer,selon les besoins,de 1l'en~-s0i au pour-soi.ltexemple de
la femme qui accepte un rendez-wvous d'un homme qu'elle sait
amoureux d'elle illustre ce point.Elle feint de croire qu'il
né stagit que d'amitié pure.Il prend sa main,elle ne dit rien.
S'1il veut aller plus ioin,elle est indignée,et dit qu'il a abu-
8é de sa confiance.Or,selon Sartre,elle est de mauvaise foi.
Elle savait de quoi il était question mais elle veut idéali-
ser ses désirs.]Jl y a bien d'autres exemples de mauvaise fol d

dans toutes les oeuvres de Sartre.On y volt la comédie sociale

quji est tres divertissamte .,parfois.

Jusqu'ici,on a considéré la mauvaise foi comme un effort
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pour se réfugier dans l'immuable.Mais la mauvaise foi se mani-
feste aussi d'une maniére opposée:elle consiste alors & refu-
ser de se reconnaltre dans ses actes.Contrairement au gargon

de café,Daniel,le jeune homosexuel des Chemins de la liberté,

refuse de se considérer comme tel.
"Sa mauvaise foi touche au comique,",dit Sartre,
"puisque,reconnaissant tous les faits qui lui
gsont imputés(il y entre du jeu,du hasard,de la
malchance,des erreurs passées,une conception
du beau que les femmes ne sauraient satisfai-

re,une recherche inquidte)il refuse d'en tirer
la conséquence qui s'impose." 34

C'est un &tre inauthentique puisque d'aprés la théorie
sartrienme il devrait assumer la responsabilité de

"ses tendances qui ne_sont pas des forces de
la nature maig se réalisent avec son concours." 35

I1 est trés difficile de faire face & certains problémes.
Cependant,selon Sartre,comme avant lui,selon Gide,on est 1libéré
dés qu'on y fait face et qu'on s'accepte tel qu'on est.la vie
est plus difficile,parfois,mais on est plus authentique.

Cependant,l'attitude ambigué=s'explique aussi.

"L'homesexuel reconnaft ses fautes,mais il
lutte de toutes ses foxces:contre 1'écrasante
perspective: que ses erreurs lui constituent
nn destin." %6

Il ne veut pas se laisser considérer comme une chose.Selon Sar-
tre,en effet,il n'y a pas de destin irréparable pareée que tant
qu'on est vivant,on peut modifier sa conduite et améliorer

son sort.

34~-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,p.lo4
35-Ibid.,Po103

36-02.011:. ,p.103
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Garcin,dans Huis~Clos,emploie bien un peu le procédé de
Daniel.C'est un déserteur qui a été tué & la frontidre parce
qu'il voulait s'échapper mais il veut se faire passer pour un
pacifiste qui s'est laissé héroIquement fusiller.Il a besoin
de confirmer cette image de héros qu'il a de lui-méme;jmais
Estelle et Ines se moquent de son héroisme.lL'une parce que peu
lui importe la qualité d'un homme pourvu qu'il la désire;l'au-
tre,parce qu'elle a percé a jour son mensonge;

Si nous avons souvent mentionné Huis-Clos pour illustrer
le point de wvue de Sartre,c'est que cette pitce met en scéne
1'homme qui a achevé sa vie,qui est sous sa formg d'au-dela:

il ne peut plus échapper au jugement des autres.Un déserteur,
une prostituée,une "femme damnée" se voient condamnés a vivre
ensemble éternellement,dans une chambre d'hétel,sans issue et
méme sans fenédtre et privés de la possibilité de dormir:ctest
le symbole de l'enfer.Ils sont ce qu'ils sont pour toujours,
ils sont fixés pour toujours par le jugement que chacun porte
sur les autres:ce qui leur rend impossible toute tentative
d'action et de modification.Ils resteront éternellement:déser-
teur,prostituée et femme damnée.Ce n'est que durant la vie que
leur liberté pouvait et devait jouer.Ils se sont choisis en-soi
et le resteront pour 1l'éternité.

Chacun dés trois personnages a son enfer et va &tre
moralement persécuté par les autres.Pour quel péché sont-ils

punis ? La mauvaise foi qui les a emp&chés de reconnaftre leur
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liberté au moment de leur existence sur terre.Ils doivent main-
tenant payer pour le choix qu'ils n'ont pas fait de leur vivant,
Maintenant " les jeux sont faits," 1le cycle infernal ne permet
aucune fuite.

Mais avant que les jeux soient faits,Garcin avait la pos-
sibilité de s'orienter dans la voie de l'héroisme.C'est en ce
sens que Sartre est optimiste.En effet,il ne dira jamais:

"Quand on a tout perdu et %u'on n'a plus 4d'espoir,
La vie est un supplice et la mort un devoir.”

I1 ne dit surtout pas,car il déteste les jérémiades:

"Quand on_a tout.perdu et gu'on n'a plus d'espoir,
On prend le pan de sa ch'mise pour en falre un mouchoir."

Il dirait plut@t : on n'a jamais tout perdujet il reste toujours
un choix.Quand ce ne serait,comme dans le cas du condamné,que
celul de mourir courageusement.C'est l'obsession sartrienne des
possibilités qui se révele icijet aussi la peur fataliste que,
si 1'homme n'agit pas,il n'accomplisse rien.

Or,l'angoisse de la liberté est particulieérement aigué
quand il s'agit non plus d'@tre tel ou tel personnage,mais d'a-
gir,de choisir une ligne de conduite en l'absence de tout ordre
divin et de toute valeur pré-établie.

Sur ce point encore,Sartre est implacable:refuser d'agir,
c'est encore s'engager.Dans une situation déplaisante ou pé-

rilleuse,l'homme voit qu'un effort serait exigé de luijs'il

37-dean-Paul Sartre,Le Sursis,].jﬁiggglli.ﬁrd')gzs'p.267
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l'accepte comme telle,elle lui fait un devoir d'agir.Mais il
ne se sent pas a la hauteur de ce devoir,sa difficulté subi-
tement apparue ne lul laissant gudre le temps de la réflexion,
lui fait redouter une impossibilité:par défaitisme,il nie la
situation en tant que présente il s'en évade.On peut citer,
par exemple,la scéne d'homosexualité de Lucien et de Bergére

dans L'Enfance d'un chef.Lucien se sent si seul et si désem-

paré,a ce moment-la,qu'il éclate en sanglots.S'il adopte cette
attitude en présence de conditions objectives qui lui sont hos-
tiles,c'est qu'il est par nature comme tout homme,partisan du
moindre effort}Il redoute la lutte qu'il lui faudrait engager
pour vaincre la difficulté,donc le meilleur moyen de se tirer
de ce mauvais pas est de se réfugier dans l'en-soi.Aussit8t,le
souvenir de madame Besse qui l'appelait "ma petite poupée,"38
s'impose & sa mémoire.Et en s'oubliant dans ses réminiscences,
il parvient & subir toutes les caresses de Bergere.Il nie,de
cette fagon,sa liberté humaine pour adopter un statut de chose.
Ainsi,il se libére de la responsabilité de sa décision,de la
peur,et de toutes possibilités d'action ou de refus,Il s'est
réfugié dans les crises de larmes mais il aurait bien pu choi-
sir 1l'évanouissement,la colére ou une crise de nerfs.
Ainsi,selon Sartre,nous choisissons méme nos émotions,
"Btre triste,par exemple,c'est d'abord se faire triste,"39
dit Sartre. " Je donne complaisamment rendez-vous tout & l'heu-

40
re a ma tristesse,aprés le départ du visiteur."

38-Jean-Paul Sartre,L'Enfance d'un chef,p.205 (Le Mur)Gellimard,1939
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La nécessité de l'engagement est,quoiqu'on fasse,iné-
luctable puisque nous sommes placés au milieu des choses et
pris dans une situation.Envisagée & part,la conscience n'est
qu'une abstraction,et le pour-soi sans l'en-soi ne saurait
exister.C'est la raison pour laquelle l'homme veut tenter sans
cesse quelque chose.ll lul faut se jeter en avant,il subit les
échecs mais toujours il s'évade par une tentative nouvelle
pour combler son vide intérieur.Il ne peut agir sans donner a
tout moment quelque sens & sa situation,d son action.Cette mi-
sére est & l'origine de ce que Pascal appelle le @ivertissement.
Ia nature du divertissement c'est de courir toujours vers de

nouveaux projets.

"Les nommes n'ayant pu guérir la mort,la misére,

1'ignorance,ils se sont avisés,pour se rendre
heureux,de n'y point penser."4l

La nature du divertissement exige d‘'ailleurs que l'hom-
me se dupe lui-méme sur la signification réelle de son acti-
vité.Ainsi

"la seule chose qui nous console dans nos miséres
est le divertissement et cependant c'est la plus
grande de nos miséres,'"42
En outre,Pascal met en garde contre les grands divertissements .
et les juge dangereux pour la vie chrétienne vu qu'ils con-

tribuent & la dégradation de 1l'homme en 1l'empéchant de cher-

cher.

41-Blaise.Pascal,les Pensées,p.1l48

42—Ibidu,ppol55-156
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A la différence de Pascal,Sartre ne bIAmJ%ie divertisse-
ment pourvu qu'il soit lucide,ctest-a-dire,qu'il se recon-
‘naise comme tel.Il accepte le divertissement comme délas-
sement.Quant au faux divertissement,au divertissement-pas-
sion dont Pascal a démontré 1l'imposture,Sartre 1l'a blémé
aussil sévérement chez ses personnages & la dériwe : Mathieun,
Ivich,Roquentin m&me avant sa décision finale.lLad ol Sartre
stoppose a Pascal e'est sur la définition d&e ce qui n'ést pas
divertissement.Pour l'un,c'est la méditation sur la condition
humaine,la pénitence et les bonnes oeuvres.Pour l'autre,c'est
1lteffort vers un but,quel qu'il soit,mais a deux conditions:
la premidre clest de l'avoir librement choisi,en le désirant
vraiment;la seconde ctest de savoixr qu'il était contingent,
et 1lteffet d'un choix arbitraire;Car,encore une fois,pour
Sartre,il n'existe pas d'ordre pré-établi du monde et des
devoirs.

Nous avons tenté d'expliquer le mécanisme de la mau-
vaise foi,dont nous avons rapidement passé en revue quelques
aspects .I1 en est un qui semble réclamer une étude appro-
fondie en raison de l'importance,qu'il a prise damns 1l'évo-
lution de la pemsée sartrienne : c'est la mauvaise foi du

privilégié.
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CHAPITRE II

Priviléege et Humiliation..-~ L'Expérience de Sartre

1. Expérience privée

L'un des derniers livres de Sartre,Les_Mots,racon-
te son enfance avec une telle franchise que cette autobio-
graphie a été comparée aux Confessions de Rousseau.Dans

son livre intitulé Sartre par lui-méme,Francis Jeanson

essale de reconstruire la personnalité de ltauteur des_Mots
mais en vain.C'était a prévoir : il est difficile de recons-
truire la personnalité de Sartre d'aprés ses romans parce
qu'il n'a pas une conception objective des événements de sa
vie.Cela ne weut pas dire qu'il dissimule les faits mais il
les soumet & une interprétation déformante.

La plupart des auteurs embellissent leur r8le:Chateau-
briand,par exemple.Dans son analyse des Mémoires d'outre
tombe,Guillemin a montré que la réalité de sa vie est beau-
coup moins belle que la fiction.D'autres auteurs se pré-
sentent pires qu'ils ne sont : Jean-Jacques Rousseau dans
ses Confessions.Sartre,lui,est philosophe.ll ne cherche
ni a4 s'accuser,ni & se justifier ; mais il va chercher dans
son enfance une confirmation de sa philosophie.

Dans son autobiographie, jusqu'a 1'4ge de douze

ans,ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher mais une
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atmosphére et un type de réaction.L'atmosphdre est celle
qu'il peint dans son oeuvre,dominée par la mauvaise foi.

Ce n'est pas précisément,nous l'avons vu,un mensonge & au-
trui.Ctest pour ainsi dire,un demi mensomge & soi-méme par-
ece quton essaie de se tromper volontairement.C'est la cons-
cience crépusculaire d'un Tartuffe qui joue devant tout le
monde le r8le de dév8t pour attirer la configuce.Sartre,
ici,analyse une telle auto-hypocrisie.

Dans son livre intitulé : L'homme Sartre,Marc Beig-

beder,met en relief le paradoxe'de la mauvaise fol enfanti-
ne.L'enfant est-il de mauvaise fol et,si oui,peut-il s'en
délivrer 7 3Beigbeder croit qu'il le peut & certains mo-
ments.Il soutient que

" ltenfant tient ses parents pour des dleux.
Leurs actes comme leurs jugements sont des
absolus;ils incarment la raison universelle,
la loi, le sens et le but du monde."l

Ctest tout & fait ce quton observe dans Les Mots et L'en-
fance d'un chef. M8me si Sartre et Lucien classent plus
tard leurs parents au rang de comédiens,enfants,ils ne dis-
cutent absolument pas leurs jugements.Par exemple,Sartre
s'intéresse aux lectures sérieuses pour plaire & son grand'

peére tandis qu'il préfére les journaux illustrés plus con-

venables aux enfants de son &ge.Et il joue "au chien savant."

N

Nous avons déja wvu que tous les gens'qui Jjouent un r8-

le sont de mauvaise foli.Sartre se voit sous ltas-

1-Marc Beigbeder,L'homme Sartre,Pe¥ds:Berdas,p.6o
2-Jean-Paul Sartre,les Mots,Pexis:Gallimard,p.21
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pect d'un petit comédien.Et les membres de sa famille,com-
me de vrais comédiens,lui suggérent ce r8le.Donec,il a eu
1l'impression de grandir damns une école de mauvaise foi,de
mensonge.Et i1l a une telle horreur de cette mauvaise foi _
qu'il finit par pemnser qula l'exeption de ltaffection qutil
éprouve pour sa mére et l'amour maternel dont il est cons-
cient,les sentiments ne sont que mensonges.

Dans Les Mots,il dit

U Ma mére et moi nous avions le méme 8ge et
nous ne nous quittions pas.Elle mtappelait
son chevalier servant,son petit homme; je
lui disais tout.Plus que tout.En publie
nous avions nos conniwvences : un clin d'oeil
suffisait." 3 :

Donc,entente parfaite qui révéle un amour sincdre et sans
partage.Mais,précisément,il ne s'agit pas 1a d'un sentiment
conwventionnel.Il échappe au stéréotype.
En dehors de ses rapports avec sa mére,son enfance
nous donne l'image d'une imposture compléte.Cela crée chez
dole lecteur une sorte de malaise,car il n'est pas fqn&j& feit nor-
mel halr son enfance ni son grand!pére de la fagon dont il le
fait.lalhenreuscment,on ne peut pas vérifier les faits.
D'abord,il parle de sa généalogie,des mariages qui
ont eu lieu dans sa famille,tous sans affection,purement

conformistes y compris celui de ses parents.Puis il

passe en revue les membres de cette famille.Parlant de

3-Ibid.,p.182
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sa mére Anne—Marig?en particulier de son éducation,il dit:
"Elle avait des dons : on crut distingué

de les laisser en frichejyde 1'éclat:on
prit soin de le lui cacher."4
Plus tard,

"en feuilletant un album de famille,elle
s'apercut qu'elle avait été belle."5

Sartre attaque ici la mesquinerie de la culture bourgeoise
qui paralyse le développement complet de 1l'individu.Son
pére,nous dit-il,était officier de marine,produit,lui
aussi,d'un mariage mal assorti.Son oncle Joseph,

"pris entre le mutisme de son pére et les

criailleries de sa mére,devint bégue et -

passa sa vie a se battre eontre les mots."6
Jean~-Baptiste épousa Anne-Marie, "lui fit un enfant an

galop,moi,"7

puis tomba malade, "et tenta de se réfu-
gier dans la mort;"s Elle se demandait "pourguoi cet
étranger avait choisi de mourir entre ses bras."9 Et 1le
récit de sa vie monotone continue; "Elle redevint mineure"
et fut traitée comme une petite fille & cause du despotis-
me de son pére et de "l'agacement muet de sa mére."11

Sartre continue & traéer le tableau des faux sen-
timents de ce cadre familial;Peut-étre a=t-11 voulu mettre
en relief,l'histoire de beaucoup de familles ou des gens

qui s'étaient mariés sans savoir pourquoi et tentaient de

sauver les apparences.Ainsi,les marisges,chez Sartre,

4-5-6-7-8=9~10-11-1bid.,pp.7~1l0
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ressenblent un peu & ceux de Gide : sans intérét , sans af-
fection , conformistes; On peut aussi mentionner Mauriac
dont }es mariages de convenances semblent &tre la spécia-
1lité . L'un de ses plus fameux , celui de Thérése Desquey-
roux , aboutit & des catastrophes . Il n'est pas étonnant
qu'aprés avoir observé ces unions insincéres Sartre ait opté
pour le célibat ,

Et 1'enfant Sartre , dans tout cela , que va-t-il
faire ? Il ne sera en aucune maniére un enfant négligé ,
mais , au contraire ,extr&mement gité . Il a sa mére & lui
tout seul ; elle est " sa soeur ainée . "12 Elle vit uni-
quement pour lui et est entiérement & son service. Elle 1lui
raconte des contes de Fées en lui donnant son bain ;

Le grand'pére , professeur en retraite , commence
& témoigner 2 son petit fils un amour débordant , et c'est
cela qui donne une impression de malaise . " Le patriarche "
nous dit-il " ressemblait tant & Dieu le Pére du'on le pre-
nait souvent pour lui ."1l3 Il a une " barbe blanche " 14 et
de tres beaux habits . Il est " victime de deux techniques
récemment découvertes : l'art du photographe et 1l'art d'é&tre
grand'pére . "15 Il joue au grand'pére ; et se sert de son
petit-fils comme d'un moule pour donner formes aux théories
qu'il a apprises . Il veut parer de réalité son idée fixe;

Or la mauvaise foi se base sur l'histrionisme du geste et de

12,15,14,15-Jean-Paul Sartre,Les Mots,pp.13-33
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l'action : nous avons ici un acteur . I1 fait des gestes
pour incarner un personnage.Apparémment y Sartre ne fut point
dupe car il d4it :

" i1 m'appelait son tout-petit d'une voix

qui chevrotait de tendresse les_larmes
embugient ses yeux froids . Tout le monde
ge récriait : Ce garnement 1l'a rendu fou { "
. Il m'adorait , c'était manifeste . M'ai-
mait-il ? Dans une Eassion,si publigue ,j'ai 16
peine 3 distinguer la sincériteé de I'artifice. "

En somme, Sartre ne croyait pas aux sentiments de
son grand'pére et toutes ces démonstrations d'affections n'ont
contribué qu'a éveiller sa suspicion . Et sa méfiance lui fait

17 puisgutil

supposer : " gqu'il adorait en lui sa générosité
dépendait de son grand'pére pour tout .

Ainsi , le dévolment et 1l'affection de son grandfpére
ne lui paraissaient pas sincéres : il est de mauvaise foi .
I1 se prend entidrement pour grand'pére puisqu'il faut qu'il
joue ce r8le ; car il s'agit de se perdre dans le personnage ,
d'8tre les gestes . Sartre est son chéri , sa pétite merveille ,

son rayon de soleil.

" Nous jouions... j'étais impérieux parfois
mais les caprices ne pouvaient masquer ma
sensibilité exquise il montrait...l'aveu-

R U S A R
Aingi , le petit Sartre a trouvé " le réle qui lui convient .
I1 devient un chien savant , ce gu'il appelle "_un caniche
d'avenir " 20 privilégié entre les privilégiés .

On l'observe , on 1l'écoute on cite " ses mots
14

d'enfant " 21 qui sont admirables . Il perd toute simplicité

16,17,18,19,20,21-Jean~-Paul Sartre,Les Mots,pp.15-21
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et devient,peu & peu,un petit comédien;Il joue le r8le
de 1'enfant vu par les grandes personnes et du chéri de son
grand'pére.Son excuse consiste en ce qu'il a été poussé
a jouer le r8le de l'enfant prodige,c'est-a-dire,i per-
dre tout son naturel.Sa mauvaise foi consiste & en avoir
vaguement conscience tout en s'y prétant complaisamment;
Il nous raconte "qu'il tenait des propos au-dessus de son
age,"zzpour faire plaisir aux grandes’personnes,lisait
les classiques,entre autres Corneille.Il s'était créé la '
personnalité du grand liseur comme tout le monde 1l'y poussait.

La littérature,les livres (autrement dit ,les mots)
tiennent dans sa famille une place considérableéLa grand'mére
emprunte les livres & un cabinet de lecture'"z3 et 1it toute
la journée.Le grand'pére vit entouré de livres et considére
l'enseignement comme “unsacerdoce;"24 Ainsi,par les livres,
ils s'évadent de la vie.Le grand'pére a ses idées toutes faites
sur la culture.la "culture bourgeoise " ou " culture univer-
sitaire" est une autre b&te noire de Sartre.C'est une cul-
ture "abstraite " détachée des vrais problémes de la vie :
une culture de privilégiés.Ill ?st ehtendu que Jean-Paul s'in-
téresse "aux grands hommes"zs. * Je m'en récitais la liste,
de Hésiode a Hugo sans une faute : c'étaient les Saints et
les Proph‘etes;"26 Par conséquent,il 1lit le dictionnaire"la-
rousse® ol 11.a découvert non seulement les blographies qui le

.passionnent mais aussi "des résumés de piéces et de romans."

22-23-24-25-25~-27-Jean-Paul Sartre,Les Mots,pp.21-56
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On peut le rapprocher ici de 1l'Autodidacte de La Nausée.Puis,
il parle de la campagne ol se trouvait la bibliothéque qu'il
décrit comme le monde pris dans un miroir.Voild d@onc,le por-
trait d'un "faux enfant",-C Toute cette enfance factice
1ui a Hemdw artificiel & force de lui suggérer des r8les.
Puis,un jour,il se proméne "A l'angle du boulevard Saint-
Michel et de la rue Sonfﬂot"29 avec sa mérej;elle lui acheé-
te des journaux illustrés pour les enfants de son &ge.Il dé-
couvre ainsi les livres qui lul conviennent.Il aime telle-

ment toutes ces histoires

" ( Cri-Cri,L'Epatant,Les Vacances,Les Trois
Boy scouts de Jean de la Hire et Le Tour du
Momde en Aéroplane,d'Arnould Galopin ) "3o

qu'il s'identifie aux personnages et va dans ce monde ima-
ginaire des héros de roman et se sent parfaitement heureux.
Mais ses parents convoquent les amis pour venir le voir
écrire et pensent qu'il sera romancier. "il a la bosse de
la 11ttérature."31 Le voilad donc muni d'un premier r8le.
Malheureusement son grand'pére n'approuve pas ce qu'il éerit
parce que ce n'est pas culturel.

®* I1 convenait de choisir un second métier.
Le professorat laissait des loisirs,"32

tu seras professeur pour gagner ta vie
tout em écrivant.

Le voiié,donc,avec deux vocations suggérées par

les grandes personnes . Elles sont toutes deux fausses .

28-Ibid.,p.67
29-30=-" .57
31- ®* p.l28
32~ " p.1%
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Peut-8tre ne veut-il d'aucune carriére intellectuelle ? Dans
tout ce récit,on voit le drame d'un enfant solitaire qui a
vécu sous le regard des adultes et qui,finalement,ne sait
plus ce qu'il est;

Mais les avis ne s'arr8tent pas lé;Sa mére lui fait
un tableau riant de la vie qu'il ménerait dans la ville
dtAurillac qui est un trou perdu au fond du Massif Central;
Il aura "une jeune femme,des enfants sains"32 et corrige-
ra les copies de ses éléves.Son grand'pére lui suggére ce
qu'il écrira :

"Je me distrairais de ma solitude provinciale

en composant des poémes,une traduction d'Ho-
race en vers blancs, je donnerais aux jour-
naux locaux de courts billets littéraires,

4 la Revue Pédagogique un essai brillant sur
1l'enseignement du grec,un autre sur la psy-
chologie: deaﬁadéiescents,a ma mort on trouve-
rait des inédits dans mes tiroirs,une méditasic

tion sur la mer,une comédie en un acte,quel-

ques pages érudites et sensibles sur les mo-
numents d'Aurillac,de quoi faire une plaquet-

te qui serait:publiée par les soins de mes i ‘le*
anciens éléves."34

I1 ne sera pas aventurier mais professeur a Aurillac.

Le voila done embarqué dans la vie avec une fausse
personnalité,une fausse vocation et une fausse mission qui
est de répandre une fausse culture;

Dans 1'Etre et le Néant,Sartre oppose

] t'éducation sévére~3L traite 1'enfant en
instrument en le pliant brutalement & des
valeurs qu'il n'a pas admises & 1l'éducation -
1ibérale ou l'enfant est traité avec douceur."35

33~-Jean<Paul Sartre Les Mots,p.153
34-Ibido » pc 130
35-J ean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,p 480
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Mais 1a persuasion eomme la force,en vue du m&me résultat,
consiste toujours & manipuler et Sartre conclut que "le res-
pect de la liberté dtautrui est un vain mot."3

C'est peut-8&tre,l'une des raisons pour lesquelles
dans Les Mots,non seulement il se juge lui-méme,mais aussi,
11 juge ceux qui ont influencé sa jeunesse si sévérement.

Il s'en prend plus particuliédrement i son grand'pdre
et l'accuse d'hypocrisie.Mais il faut que cette rancune
touche gquelque chose de plus profond.En effet,il en veut 2
son grand!pére pour des choses inavouées.Cette rancune qu'il
montre contre son entourage ne lui est pas venue d&és son jeu-
ne 8ge mais plus tard,aprés réflexion.Peut-&tre a-t-il souf-
fert rétrospectivement de la situation de sa mére et désiré
la venger.Mais la clé de sa haine démesurée a 1l'égard du
grandt*pere et du monde bourgeois se trouve surtout dans les
pages de Flaubert.

Dans 1'ldiot de la famille,on a l'impression gque Flau-
bert c'est Sartre.Il a un pére trés influent:Achille-Cléophas,
) 'éminent chirurgien en chef de 1'h8pital de Rouen.“37 Clest

: 8
aussi un "paysan pa.rvenu"3 ,treés conscient du sentiment de

36-dJean~-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,p.480
37-Jean-Paul Sartre,lL'Idiot de la famille,Psyis:Gallimard,1971,p.56
38-Ibid.,p.67
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lthonneur., "Il a organisé sa Famille,son chef-d'oeuvre;"39

en vue de faciliter son "travail ascensionnel.'4 C'est qu!

"1l y a un patrimoine &

conserver,a accrofitre,

et qui n'est pas seulement fait de terres ac-
quises mais de la science du pire,de ses mé-
rites techniques et de sa fonction sociale:

médecin,celui<«ci entend

failre de ses fils

des médecins...parce qu'il lui semble naturel
de les former a son image."41l

Ainsi,

"le vieux comptait sur sa progéniture pour
élever sa famille jusqu'aux ecouches supérieu-
res de la société rouennaise,"42

Il est entendu que dés sa

plus tendre enfance Gustave

est au courant de "l'ambition Flaubert"43 et sent qu'on 1'a

chargé dev"maintenir 1'honneur"44 de 1a famille a4 1'école.

Il doit & tout prix obtenir de bonnes notes.

Si Achille,son frére ainé,

de sa classe en tout,un étudiant
contre,"le petit retardataire ne
parents;“460e cont?aste frappant
tempérament passif.En effet,"cet

pratique et découvre qu'il n'est

39-Ibid.,p.78
4o0- " P.69
41- " PyLlo9
42-43-" p+8o
44-45-" 1p,56
46~ " p.T7
47- " p.81

est "un enfant doué,le premier
remarqué,“45 Gustave,par
faisait pas honneur & ses

s'explique surtout par son

‘enfant pathétique aborde la

pas fait pour e11e24Zdit Sartre.
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Quelle sera la réaction de Flaubert dans tout cela ?
Eh bien,il aura une peur terrible de la concurrence.Alors,il
prendra la fuite et se réfugiera dans la "névrose"48;0'était
4 prévoir car,étant un "enfant passif",49 "cet ambitieux
manquerait des capacités nécessaires pour atteindre les buts
que 1l'ambition familiale s'était £ixés,n2° Malgré tout,

"{] accepte la hiérarchie des Flaubert et ne
peut tolérer d'y occuper le dernier rang."51

52 .

Alors,"plus violents seront ses désirs,plus piteux les résixltats.”
"Son zéle,sa passion de parvenir a la plus

haute instance et d'obtenir enfin les féli-

cltations de son pere,l'enfant y voit la
cause de ses échecs retentissants."53

Sartre a raison de dire qu?

*il faut chercher a4 comprendre ce scandale:
un idiot qui devient génie."54

Ce changement imprévisible justifie cette pensée de Kierke-
gaard :

"TLa plus riche gersonnalité n'est rien tant
qu'elle ne s'est choisie tandis que la plus
pauvre personnalité est tout quand elle s'est
choisie,."55

Pour Sartre aussi,l'école clest la défense de 1l'hon-
neur familial tel que le congoit le grand'peére.Il doit obte-

nir de bonnes notes :noblesse oblige.

48-49-Ibid.,p.390

50~51- " P52

52~ " P:39

53-54- " P.51 .
55-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,pp.561-563
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"I1 ne suffisait plus de bien faire il fallait

faire mieux a toute heure.Je n'eus plus qufune
loi : grimper."56

Alors,comme Saint Genet Comédien et Martyr,Sartre joue au
bon éldve.Mais il regrette d'avoir été un enfant sage.

Dans Les chemins de la liberté,en regardant deux

lycéens s'amuser,Mathieu se sent envahi d'vmne tristesse cau-
sée par 1l'idée de n'avoir pas gofité 1l'insouciance du jeune &ge..
"C'est marrant la jeunesse,pensa Mathieu au - _
dehors ¢a rutile et au dedans on ne sent riem. w57
"Je ne savais pas que j'étais jeune moi,ni
Brunetrni Daniel.On s'en est rendu compte
apres.”58 _
On voit bien que Sartre (Mathieu)regrette d'avoir manquécsa
Jjeunesse.
Quelle aberration d!'&tre mécontent dtavoir été élevé
dans une famille cultivée ! Quelle chance,au contraire !
I1 aurait pu avoir un setiment de reconnaissance & 1l'égard
de ses parents.Point du,tout,dansyLes chemins de la liberté,
Mathieu pense

"qu'on n'en finit jamais avec la famille,

ctest comme la petite vérole,ga vous prend

%uang ogsgst gosse et ¢a vous marque pour
vie

56~-Jean-Paul Sartre,Les Mots,p 197

57-Jean-Paul Sartre,lLes chemins de la 1iberté,p 58 (L'Age de raison
58-Ibid.,p.ll7

59- ® p.116
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En un mot,la famille est un traumatisme Qoral,une
frustration qui a laissé son empreinte chez lui.Et dans son
dépit,il a mélangé la mauvaise foi et le privilégeill a trans-
féré 1l'une éll'autre 1'expérience de la mauvaise foi et celle
du priviléges. Au fond,il croit que les bourgeois sont seuls
capables de mauvaise foi;

On comprend que l'enfance de Sartre lui ait laissé
un sentiment de mauvaise foi.Mais comment a-t-il relié cette
mauvaise foi au sentiment d'avoir été privilég%é ?

I1 n'était pas privilégié de la fortune.Dans Les Mots,
il nous 4it :

"3 la mort de son pére,sans argent ni métier,
Anne-Marie(sa mere? décida de retourner vivre
chez ses parents."60
Ce qui obligea son grand'pére,déja en re?raite,é reprendre .
du service pour subvenir & leurs besoins.

En fait,Sartre avait le sentiment d'&tre "de trop "
et se sentait moins privilégié qu'humilié.Sa condition d'or-
phelin sans ressource pécuniaire lui communiquera cette im-
pression d'étre "de trop ".;.

"chacun du plus grand au plus petit,a sa
R}Z%Ee'“?%‘éies2?2&%2?%"32%‘2%053%222 tout
a coup que je comptais pour du beurre et j'a-

vais honte de ma résence insolite dans ce
monde en ordre,"

6o-Jean-Paul Sartre,Les Mots,p.9
61-Ibid L) PP . 69"‘70
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C'est "le voyageur sans billet;"
En lisant Les Mots,on n'a pas l'impression qu'il était
"de trop" mais bien un enfant choyé;Si cela ne l'emp&che pas
de se sentir "de trop" et hum;lié c¢'est que l'origine de cet-
te humiliation est différente.En fait,il a honte d'avoir été
un faux enfant,un enfant sage privé de turbulence,d'insou-
mission,en un mot:une "petite fille":Cela explique son élo-
ge presqu'envieux de Genet.Si Sartre regrette tant dtavoir
manqué son enfance,c'est surtout parce qu'il a été privé de
contact avec la vie réelle.C'est la raison pour laquelle il
aura honte de sa qualité d'intellectuel toute sa vie :
"Je n'al jamais gratté 1a"terre ni quété
des nids,je n'ai pas herborisé ni lancé
des pierres aux oiseaux"63,

se plaint-il dans les Mots;

Elle est étrange,chez un adulte,cette attitude qui
consiste & éprouvér la honte,et l'envie & 1'égard de enfants
pauvres et illéttrés.C'est ce manque apparent de maturité qui
cause un malaise chez lui;Il aurait pu se comparer a ceux qui
étaient plus aisés que luijmais,il a fait le contraire,s'est
comparé i ceux qui étaient au-dessous de lui.Il croit qu'il
a été dépossédé de sa viejqu'il a vécu une vie irréelle:Il a
été privé de 1l'aventure.Et cette aventure,il l'attribue a Ge-

net ou aux enfants des prolétaires,dont il n'a pas la moin-

62-Ibid.,p.211
63= n P.37
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dre connaissance.Il trouve le moyen de transférer aux en-
fants des prolétaires tous ses regrets d'enfant sage;Il a
méme idéalisé les petits vauriens parce quton l'a emp&ché
de mener la vie & ses yeux plus "réelle" des enfants du
peuple.C'est pourquoi il a confondu les prolétaires,les
voyous et les révoltés.Il n'a pas compris "qu'il a eu la
chance d'éviter certains écarts."64 Mais il aurait mieux ai-
mé avoir certaines expériences et corriger ses propres erreurs.

Cependant,la situation commence & changer quand il va a
1'école ou il fait des amis et se sent un peu plus réel,plus
humain.C'est alors qu'il se découvre une personnalité de par-
fait conformiste;ll se trouvait parmi des enfants bien élevés
qui n'avaient aucune passion; "I1ls avaient & coeur de n'offen-

65 Bien que cette situation lui paraisse ficheuse

ser personne.,"
rétrospectivement,elle permettait quand méme_é Sartre d'appar-
tenir a un groupe et d'avoir une raison d'&tre.Mais c'est un
sentiment que le Sartre adulte n'approuve pas;

De plus,comme on lui avait donné le fardeau trop lourd
a4 porter,de la concurrence scolaire,il a étendu son ressen-
timent & la culture universitaire.Toute la culture universitaire
telle qu'il la voit c'est aussi une culture dévirilisante;
parce qu'il a étendu & la culture bourgeoise cette frustra=

tion de son enfance et la honte de n'avoir pas été un enfant

rebelle ni un adolescent rebelle.

64-Jean-Paul Sartre,Les chemins de la liberté,p.116 (L'Age de raiser
65-Jean-Paul Sartre,Les Mots,p.186



44

Ces sentiments contradictoires:8&tre de trop,&tre
privilégié,&tre humilié s'expliquent pourtant.De trop par-
ce qu'il n'a pas de famille a lui.Importun comme sa mére,il
n'existe que par la faiblesse de son grand'pere.Il est pri-
vilégié par passe-droit.Non de la fortune,nous l'avons wvu,
mais de la culture.Privilégié douteux,i ses yeux,qui 1l'obli-
ge & vivre dans un monde irréel;Enﬂant,adolescent,é?udiant,
il est sinon"de trop" du moins & part du monde réel.

On peut l'opposer sur ce point & Malraux qui avait
.aussi cette attitude de rebelle mais qui,lui,a fait quelque
chose a temps.Il est allé 4 la recherche des aventures dans
sa jeunesse et a ¥raiment couru des risques;

Il pense donc que l'idée du monde gue ses parents lui
ont inculquée était insuffisante.C'était plut8t vers la con-
naissance d'un monde irréel décrit dans les livres qu'on
l'orientait;ll se plaint donc de n'avoir jamais eu aucun
contact avec les choses qu'on fait:pas de travaux manuels;
I1 a toujours manié les mots et les a pris,i la 1ongge,pour
les réalités;Ce qui donne une impression d'irréalité.

Sartre pense,en effet,qu'on lui a enseigné une cultu-
re morte;Alors se pose une double question & savoir ce qu'elle

est et pourquoi elle est morte ? C'est ce qu'il expose dans

1'introduction de La critigue de la raison dialectique.Evi-

demment,il a regu la culture classique qu'on enseignait dans

les écoles & 1l'époque ou il faisait ses études et la philo-~
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sophie d'alors était fondée sur l'enseignement un peu con-
tradictoire de Brunschvicg,de Comte et de Bergson;
Brunschvicg était 1l'une des gloires de la philosophie
universitaire frangaise au temps ou Sartre étudiait & 1'Ecole
Normale Supérieure.Par certains c8tés,l'auteur de 1'Expérien-
ce humaine et la causalité physique se rapproche de Sartre,

puisqu'il refuse de séparer la conscience de son objet et,
dans les phénoménes de prise de conscience,s'intéresse sur-
tout,comme les phénoménologues,au mouvement de l'esprit vers
l'objet.Brunschvicg,tout idéaliste qu'il est,est pourtant le
contraire d'un collectionneur d'abstractions puisque c'est
surtout en tant qu'activité,liberté créatrice,que la cons-
cience l'intéresse.Si Sartre ne trouva rien chez lul qui plt
alimenter sa penéée,c'est qu'il y cherchait en vain une phi-
losophie de l'existence concrete,du projet humain,de l'action
humaine sur le monde extérieur.L'intérg&t exclusif de Brunsch-
vicg pour les opérations de l'esprit dans la pensée scien-
tifique et sa tendance & volr dans la pensée morale,l'ex-
pression,peut-8tre d'un Esprit extérieur et supérieur & la
pensée individuelle,voila ce que Sartre nommera "idéaliste"
au sens péjoratif du mot;Et il entend par 1a une tendance
a4 escamoter les problimes concrets (sociaux plus encore
que psychologiques)pour faire de 1g pensée un perpétuel
dialogue de l'esprit avec lui-méme.

Auguste Comte 1l'inventeur de la sociologie et de la
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statique sociale est,a bien des égards l'anti-Sartre.Il affir-
me que le monde physique et soeial est régi par des lois scien-
tifiques,qu'il n'y a qu'a découvrir.Donc l'esprit humain doit
&tre le miroir de l'ordre extérieur.Il n'est pas question de
liverté créatrice de cette fagon.

Sociologue scientiste,Comte ne reconnaft pas l'existen-~
ce de la psychologie,c'est-a-dire de la liberté.D'aprés lui,
le respect des lois sociales ne vient ni de la crainte de
Dieu,ni des croyances métaphysiques,mais du fait que les hom-
mes vivant en société se conforment & certaines lois néces-
saires.Contrairement & Sartre,Comte est donc strictement
déterministe:rien dans sa doctrine n'alimenteit 1'imagina-
tion d'un jeune philosophe avide de liberté.En outre,loin
d'offrir un champ & 1l'action,la sociologie Qe Comte la limite
par la notion de statique sociale.Toute société constitue,
selon lui,un systéme hiéré%hique,réglé.

Les éléments de la statique sociale sont précisément
les institutions que Sartre a le plus constamment détestées:
la famille,la propriété,un pouvoir temporel exercé par les
industriels et les bourgeois,un pouvoir spirituel exercé par
les savants.Ainsi,la sociologie de Comte est non seulement
autoritaire et statique,mais elle stabilise les autorités
que Sartre redoute le plus.En outre,par son déterminisme,elle
exclut toute possibilité de critique et de subversion.Le grand

ennemi de sa "Sociocratie" est 1l'individu qui vient avec ses



47
agspirations,ses désirs,ses protestations,et-détruit tout.La
morale positiviste consiste donc & abandonner son indivi-
dualité et a se soumettre & "l'ordre extérieur":

"nos jeunes adeptes seront accoutumés des

1l'enfance & considérer le triomphe de la 66
sociabilité sur 1l'individualité de 1'homme.”

Les prolétaires dont Sartre deviendra le défenseur n'ont
droit chez Comte qu'au "bonheur résultat d'une digne soumis-
sion"67 mais non & 1l'égalité.

Quant a Bergson,Sartre en est encore moins satisfait.
Son but est de combattre le positivisme.Il pense que le posi-
tivisme est excellent pour la science mais pas pour la psy-
chologie.Il va montrer que l'esprit humain n'est pas un sim-

ple miroir,de l'ordre extérieur.Dans L'essai sur les données

immédiates de la conscience,il indique son intention de défen-

dre la vie intérieure et sa liberté.Cela aboutit & une philo-
sophie heureuse,confiante.Il y a chez Bergson,en effet,un
grand enthousiasme et une grande foi en la vie.

Philosophe de la liberté,Bergson aurait df:répendre:.:
aux aspirations du jeune Sartre.En fait,Sartre 1l'a éliminé
plutdt que réfuté : c'est que Bergson fonde sa psychologie
sur deux notions qui inspirent & Sartre une profonde répu-
gnance : le gofit de la vie intérieure et la mémoire.la vie

intérieure inspire & Sartre un dégofit mélé de peur.Il est

66-Auguste Comte,Cours de philosophie positive,p.195
67- Ibid.,p, 188
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difficile de ne pas voir une satire de Bergson dans une phra-
se de 1l'article déja cité de Sartre sur Husserljiou il dit :

"En vaih,les plus sSimples et«lés plus rudes
parmi nous cherchaient-ils quelque chose de

solide,ils ne rencontraient partout gu'un
brouillard mou et si distingué:eux-m mes,"68

Quant a la mémoire,loin d'en faire- la base de la per-
sonnalité,Sartre ne veut y voir qu'un leska.: dont il faut se
délivrer pour &tre libre.la liberté sartrienne est une capaci-
té de repartir de rien & chaque instant.lLa conscience évoque
pour lui des images de grand vent,de course vers l'extérieur.

",..la conscience s'est purifié?elle est

claire comme un §rand vent,il n'y a plus
rien en elle,sauf un mouvement pour se fuir,
un glissement hors de soijsi,par impossible,
vous entriez " dans " une conscience,vous
seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-
dehors,prés de l'arbre,en pleine poussidre,
car la conscience n'a pas de "dedans"j;elle
n'est rien que le dehors d'elle-méme et c'est
cette fuite absolue,ce refus d'8tre substggce
qui la constituent comme une conscience."

Sartre qui se veut homme d'action sans passé reldgue dans 1l'en-
fer de la mauvaise fol,comme des miasmes insaluabres tout ce
qui procéde d'une croyance a"1'intériorité".

Lorsque Sartre parle de la pauvreté,du vide total de
la philosophie de son temps,ce n'est pas trés exact puisqu'a-
vec Bergson surtout elle avait connu un regain de vigueur.
Mais telle n'était pas la direction de 1l'esprit sartrien.

Dans son essal intitulé Matérialisme et révolution,il

s'oppose fermement & 1'idée que la liberté intérieure est la

plus importante.Il croit que c'est une "mystification idéalis-
)

te "7 car,pour lui,la liberté se révéle uniquement dans l‘'ac-

68-69-Jean-Paul Sartre,Situations,I,pp.29-30
To-Jean-Paul,Matérialisme et révolution,Situations,III,p.196
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tion.En effet,la liberté est l'engagement dans une action
destinée & changer le présent et & créer l'avenir.

Ce qu'il reproche & la philosophie de son temps
c'est une lacune.C'est que cette philoséphie 1lui paraft
sans rapport avec la situation historiquejla lutte des clas-
ses et les rivalités nationales lui sont 1l'une révélée,l'au-
tre expliquée par la lecture de Marx.Il suppose qu'on les
lui cachait et qu'il existait une sorte de conspiration du
gouvernement et des philosophes pour ne pas enseigner aux
jeunes gens les problémes de la lutte des classes et la
théorie de la guerre impérialiste.Il semble que le gouverne-
ment aurait vraiment intét&t & retarder le plus longtemps
possiblekcet enseignement si l'argument de Sartre dans 1'in-

troduction de La critigue de la raison dialectique est vrai.

En effet,Sartre nous dit:
"Par sa présence réelle,une philosophie
transforme les structures du Savoir,sus-
cite des idées et,m8me quand elle définit
les_perspectives pratiques d'une clasgse
exploitée,elle polarise la culture des
classes dirigeantes et la change."Tl
Or,c'est justement de ce changement que la classe pri-
vilégiée ne veut pas.Il n'est pas logique de demander aux
privilégiés de renoncer a la stabilité du présent qui leur
accorde tout sans effort pour un avenir incertain.C'est pour-

quoi,

71-Jean-Paul Sartre,Critique de la raison dialectigue,p.22
Paris:Gallimard,1960
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"Marx a formellement railson d'écrire que

}gze;dgggiggniis?%asse dominante sont les
Elles guarantissent le maintien du statu'quo.Si l'on wveut
conserver les choses telles qu'elles sont,il faut empé&cher
que les idées révolutionnaires atteignent les jeunes cerveaux
assoiffés de sentiments héroIques,de mouvement et de justice
sociale.Sartre fait le bilan de ses études et dit :

"notre génération comme les précédentes

et comme la suivante ignoygit tout du
matérialisme historique.”

Alors,il essayera de combler cette lacune en lisant "_Le Capi-
tal et 1'Idéologie allemande."740es lectures ne lui étaient
pas agréables car il avoue qu'il "n'y comprenait absolument
rien."75 Mais, |

"ce qui commengait & le changer c'était
la réalité du marxisme,la lourde présence,
a4 son horizon,des masses ouvriéres,corps
énorme et sombre qui vivait le marxisme,
qui le pratiquait,et qui exercait a dis-
tance une irrésistible attraction sur les
intellectuels petits bourgeois."76

Ainsgi,en s'abstenant d'initier les jeunes & la philosophie
marxiste,on n'a réussi qu'a faire naftre leur curiosité.

"Nous devinions,autour de notre ville,la

foule immense des "sous-yommes conscients
de leur sous-humanité."7

-Jean-Paul Sartre,Critigue de la raison dialectique,p.22

-Ibid. ,po 22
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Soudain,ces jeunes privilégiés devenaient conscients

8 et commengaient & "s'intéresser

du "tragique de la vie"
aux hommes réels avec leurs travaux et leurs peines."

Leur enthousiasme marxiste était surtout stimulé par
" le prolétariat comme incarnation et véhicule d'une idée."
Et lorsqutune idée est dans l'air,elle se propage inévita-
blement.

On ne sait pas trop s'il s'agit d'une expérience de
jeunesse,ou si,plus tard en l'analysant,il s'est retourné
avec regretvgfg sa personnalité d'étudiant.Cette seconde
supposition paraft la plus probable.Simone de Beauvoir dit

dans La force de 1'8ge qu'ils ne s'intéressaient pas & la

politique.De toute fagon,Sartre a des vélléités d'aventure
politique paralleéle & son désir d'aventures romanesques lors-
gqu'il lisait:en cachette des histoires de gangsters ou sou-
haitait de se méler aux autres enfants qu'il considérait '
comme des héros.On voit que sa personnalité n'est pas encore
faite et qu'il regarde avec dégofit ce travail qu'il faisait

inconsciemment sur lui-mé&me pour jouer un rdle,pour sauve-

garder la culture,

78~Jean~-Paul Sartre,Critique de la raison dialectique,p.23
T79- Ibid.,p.23
80"‘ " pu23
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L'expérience du professeur confirma celle de l'enfant et de
1'étudiant:Les intellectuels francais ne sont pas des pri-
vilégiés de la fortune oM de la gloire.A part quelques
grandes étoiles du firmament littéraire,ils végétent dans des
postes provinciaux mal payés.La plupart d'entre eux sont
amers.Pourtant cette situation convient fort bien & deux ty-
pes d'esprits : le fonctionnaire-né sans ambition ni vocation,
qui y trouve une sécurité sans éclatjet les intellectuels de
vocation,pour qui l'acquisition et la transmission du savoir
constituent une suffigsante raison de vivre.L'enseignement re-
présente pour eux un abri dans 1a jungle du monde.En compen-
sation d'un salaire modeste,ils acquierent les trois biens
nécessaires a leurs travaux:la sécurité matérielle,l'indépen-
dance et les loisirs.Le philosophe Alain,entre autres,est un
parfait exemple de ce type d'homme : professeur inspirant,
écrivain et philosophe de grand talent,politique parfois,il
donne 1l'impression d'un homme heureux,enthousiaste et dont
la vie fut riche et bien remplise.

Ce destin auquel Sartre paraissait destiné de naissan-
ce,il le repousse avec horreur et,pendant les dix années ou il
1'a subi,avant la guerre,il s'est senti dévoré vif par l'en-
nui.Cet ennui de 1l'intellectuel en marge des évenements,il
1l'a exprimé dans le personnage de Roquentin,de la Nausée,et

et dans celul de Mathieu des Chemins de la liberté.Mathisu et

81
Roquentin "trainent leur vie comme un sac de linge sale," sans

R A

8l-Jean~Paul Sartre,Les chemins de la liberté,p.63(L'Age de raiébﬂ)
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but,sans jole,éteint au point de ne plus m&me pouvoir changer
de destin.La vrale vie leur échappe.lLa situation de ceux qu'il
appelle "les intellectuels petit bourgeois"82 inspire a Sartre
une eolére destructrice,qui s'exprime,ou plut8t explose,au
moment de la mort de Mathieu.Perché avec une mitrailleuse
dans le clocher d'un village pris par les Allemands,sans autre
possibilité que d'en tuer le plus poesible avant de mourir
lui-méme,il éﬁfouve,pour la premid¢re fois,le sentiment de sa
liberté totale et magnifique.

"Il stapprocha du parapet et se mit & tirer
debout.C'était une énorme revanchej;chaque coup

de feu le vengeait d'un ancien scrupule."Un coup
sur Lola que ie ntal pas 08é voler,un coup sur
Marcelle que J'aurais df plaquer,un coup sur

Odette que je n'ai pas voulu baiser.Celui-ci

pour les livres que je ntai pas osé écrire,

celui-la pour les voyages que je me suis refusés,
cet autre sur tous les types,en bloc,que j'avais
envie de détester et que g'a essayé de comprendre.”
I1 tirait,les lois volaient en l'air,tu aimeras tom

prochain comme toi-mé&me,pan dans cette gueunle de
con,tu ne tueras point,pan sur le faux jeton d'en
face.Il tirait sur 1'homme,sur la vertu,sur le
monde:la liberté,c'est la Terreur."83

Nous avone analysé,au début du chapitre,l'ouvrage de
Sartre intitulé Les Mots,qui montre certains aspects de son
développement tels qu'il se plait & les imaginer.Ce livre ex-
prime en effet son dégoltépeut-8tre rétrospectif-de l'univers
irréel des livres.Nous avons ensuite,considéré le cas de Ro-

quentin et de Mathieu qui semblent bien incarner l'expérience

de Sartre avant sa participation 4 la guerre et & la Résistance.

82-~-Jean-Paul Sartre,Critique de la raison dialectique,p.23
83-Sartre,Les chemins de la liberté(L'Age de raison)pp.196-197
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Roquentin est un rentier,"petit bourgeois intellec-
tuel" qui se proméne dans Bouville sans attaches et sans
responsabilités.Il se sent "de trop"dans cette société qui
lui est indifférente.Il n'a aucune envie de se faire des
amis et se détache complétement de tout.Il n'entreprend qu'un
seul projet : celui d'écrire une biographiejmais il lui pa-
raft abstrait et ne 1'intéresse pas beaucoup.Il lui manque
la réalité solide et dure des travaux manuels et des vies de
lutte.Finalement,ses désenchantements le conduisent & 1'ennui.,
Roquentin n'est pas le seul personnage sartrien a qui

la solidarité humaine fait défaut.Mathieu,le héros des Chemins

de la liberté,veut & tout prix sauvegarder sa liberté et sa

disponibilité et $encontre que l'échec.Un autre point de res—
semblance entre les deux protagonistes consiste en une par-
faite lucidité.De plus,Mathieu aussi avait le projet d'écrire.
Mais fauché par la guerre,il n'a pas eu le temps d'écrire son
article sur Stendhal.Cependant,il a laissé des lettres qui
pourront servir comme documents pour une histoire de la bour-
geoisie entre les deux guerres.S'il n'a pas eu le temps d'ac-
complir son oeuvre,ce n'était pas faute de temps mais bien
parce qu'il ne prenait rien au sérieux.En résumé,en se tenant
a 1'écart des affaires des hommes,Roquentin et Mathieu n'arri-
vent qu'ad prendre conscience de leur propre contingence.

En conclusion,Sartre se sent privilégié a cause de sa

situation de professeur jouissant de loisirs,d'une certaine
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sécurité financiére et de la respectabilité sociale.Ces
privileges qui lui permettent de mener une vie irresponsable
lui éommuniquent des sentiments de culpabilité & 1l'égard de
ceux qui journellement subissent des affronts et versent
leur sueur pour une pauvre pitance.

Par ailleurs,il se sent frustré 4'&tre un intellec-
tuel vivant la vie ralentie de la province,un peu en marge
des événements.De 1la vient sa colére.Et sans distinctionm,
ces deux sentiments de culpabilité et de frustration se mé-

lent dans ses conceptions & 1'égard de 1l'opprimé.
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‘2-Expérience collective de l'humiliation et de la révolte.

I1 ne faut donc pas nécessairement voir dans l'enfance de
Sartre ni dans sa vie professionnelle,privées d'aventure,
ltorigine directe de ce dégofilt du conformisme dont son

oeuvre est remplie.L'aventure,la révolte,la révolution sont,
peut-&tre,chez lui,nous l'avons dit,moins des penchants spén—

¥annés que des réactions a la mauvaise foi qu'il se reproche.

L'expérience directe et profonde de l'humiliation ce n'est

pas dans milieu familial ou professionnel qu'il 1'éprouva.
Peut-8tre lui vint-elle en partie de "la découverte de sa lai-
deur" & laquelle 11 fait allusion dans Les Mots.Mais c'est un
sujet sur lequel nous ignorons encore tout.Nous connaissons

de fagon beaucoup plus certaine les sources d'une humiliation
métaphysique diffuse,liée & la condition humaine,et qui se

manifeste dés ses premiéres oeuvres dans La Naugée,Le Mur.

Cette conscience aigué€ de la contingence humaine et de
84
") raffalement" qu'est la vie organique,apparait clairement

a Roquentin :

[N

"L'existence partout,a 1l'infini,de trop
iouggurg et gartout;i'f¥is§e ce—gui n'est
amidls bornée que par l'existencé.Je me
aissai aller sur le banc,étourdi,assommé

par cette profusion d'&tres sans origine:
partout des éclosions,des épanouissements,

84~Jdean-Paul Sartre,la Nausée,p.188
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mes oreillies bourdonnaient d'existence,ma
chair elle-m&me palpitait et s'entrouvrait,
s'abandonnait au bourgeonnement universel,
ctétalt répugnant."Mais pourquoi,pensai-je,
pourquol tant d'existences,puisqu'elles se
ressemblent toutes 7" 85

Ce théme de la laideur,du dégofit du corps a été mis
en relief par des critiques et 1l'on sait la place du vis-
queux dans l'imagerie privée de Sartre.

" A sickening feeling takes hold of him when

a new asgﬁct of objects is suddenly unveiled
for him:their opagque,absurde existence.He
realizes that we cannot receive any conscious-
ness of the outside world except as a projection
of our minds.He is oppressed by the slimy vis-~
cosity of thinfs,of peog}e,of is own flesh re-
Ylected in a mirror of 8 eyes,like scales,of
all that is like a repellent polyp in him,the
veil that seemed to prettify things has been
torn open.Everything now seems meaningless in
the way,gratuitous,de trop.He,too,is de trop !
He,and all that is,appears contingent,super-
fluous."86

Roquentin adopte un reméde volontariste :
(Vérwive (Réekire,un.livre,...une histoire,par exem-
" ple,comme il ne peut en arriver,une aventu-
re. 11 faudrait qu'elle soit belle et dure

comme de l'acler et qu'elle fasse honte aux
gens de leur existence.")87

Ce reméde est le premiex temps de la réaction : affirmer
sa liberté créatrice.

Le deuxidme temps est marqué par l'apparition de la cons~
clence révolutionnaire.Dans la premidre nouvelle du Mur,le pri-

sonnier basque(Pblo Ibbié€ta),qui a lutté contre le régime

85-~J ean-Paul Sartre,la Nausée,p.187

86-Henri Peyre,French Novelists of Today,p.261
87-Sartre,La Nausée,pp.248-249



fasciste de Franco eh Espagne,se sent humilié par sa condi-
tion physique,l'impossibilité de dominer les symptémes de
sa peur,sous l'oeil du médecin Belge qui l'observe.

"Il ne cessait pas de me regarder,d'un oeil
dur.Brusquement je compris et je portai mes
mains a ma figure:j'étais trem{e e sueur,
Dans cette cave,au gros_de 1l'hiver,en plein
courant d'air, je suais.Je passal les doigts
dans mes %heveux qgi étaient feuyrés par la
trangpirationjen méme temps, je m'apercus que
ma chemige était humide et collait a ma peau:

ge ruisselais depuls une heure au moins et
e n'avais rien senti.Mais ¢a n'avait pas

échappé au cochon de Belge;il avait vu les

gouttes rouler sur mes joues et il avait

pensé : c'est la manifestation g'un état

de terreur quasi pathologique."S8
Evidemment ce diagnostic est--correct.Sartre veut ici illus-
trer la peur que ressent la majorité des &tres humains en
face de la mort.Dans cette premiére analyse des effets du

regard d'autrui,Sartre s'identifie entidrement au révolu-
tionnaire wictime d'une humiliation & la fois métaphysique
et sociale : il est victime & la fois de sa déficience
physique et du régime fasciste qui joue sur cette faiblesse,

en jouit et l'exploite.
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De m&me Malraux,dans La Condition humaine,appelle fas-

cistesles régimes-qu'ils soient de droite ou de gauche-qui
utilisent la faiblesse physique comme moyen de régner et
fondent leur pouvoir sur la dégradation de l'homme.

Le héros du Mur voulait &tre brave:"de veux mourir

8
proprement” 9et 1'était moralement.Mais son corps 1l'a trahi,

88-Jean-Paul Sartre,Le Mur,p.l7
89‘-Ibido ,P028
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I1 persiste & dire que

"ee ntétait fas la erainte ge souffrir
qui le faisait transpirer."”©

Peut-8tre Sartre accorde-t-il trop d'importance & la maf-

trise physique de soi.Dans La_ force de 1'8ge,Simone de Beau-

voir a raison de reprocher & Sartre de

"considérer son corps_comme un faigceau de
muscles striés et de l'avoir amputé de son
systeme sympathiquessi l'on cedait aux lar-
mes,aux crises dé nerfs,au mal de mer,c'est

f
! ! - —
gaggg.gglon y mettait,disait il dglgomplai

Ibbietta voulait se maftriser jusqu'au bout afin 4'im-
poser a l'observateur un portrait flatteur de lui-méme.Mais
l'homme est autre chose que sa vwolonté de faire le bien:
Saint-Pierre renie le Christ trois fois malgré sa résolution.
"L'esprit est prompt et la chair est faible,"dit 1'Evangile.

Peut-8tre la sévérité extréme de Sartre & 1'égard des
déficiences physiques vient-elle de 1l'humiliation que lui
inspire le regard d'autrui.Dans sa lettre & Mathieu dans_Le
Sursis,Daniel dit:"Je suis comme il me voit."gzsartre déve-

loppe la méme idée dans L'Etre et le Néant.

"C'est la honte ou la fierté qui me révelent

le regard d'autrui...Or la honte...est honte

de soi,elle est reconnaissance de ce que je 9
suis blen cet objet qu'tautrui regarde et juge." 3

9o-Jean-Paul Sartre,lLe Mur,p.l8 v

91-Simone de Beauvoir,La force de 1'Age,Paris:Gallimard,196e,p.134
92-Sartre,lLe Sursis,pp.405-407

93-Sartre,L'Etre et le Néant,p.319
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C'eét pour ne pas laisser une image de l4cheté que "ce'pri-
sonnier était si obstiné & faire le héros;"g4
Dans d'autre cas,la volonté héroique sera trahie plus
sournoisement par l'inertie,le manque d'initiative.Ainsi,

dans L'dge de raison(Chemins de la liberté),Sartre fait

allusion aux velléités d'engagement de Mathieu lors de 1la
guerre d'Espagne.ll rencontre un ivrogne qui lui donne l'adres-
se d'un Comité anarcho-syndicaliste parce que Mathieu lui a
été secourable.C'est une occasion inespérée car il " a eu
envie d'aller se battre en Espagne."9511 n'a qu'a la saisir.
Mais non,il se forge des excuses peu convaincants telles:que
"Je suis trop vieux..."ge,"je n'aurais pas été dans le coup..."
"Je veux éviter le pathétique" et finalement"il pensa:"ce n'est
pas tout a fait vraij;je n'ai pas tant réfléchi."97
Cependant,Marcelle,avec une extréme lucidité finit par
découvrir que cette attitude est "symptomatique"gschez lui
et qu'"au fond son idéal est de n'étre rien."990r Mathieu
s'est toujours:gardé disponible pour une bonne cause.En se
dérobant sous de faux prétextes,quand elle se présente,ne
fait-il pas preuve d'un manque de courage en face du danger?

On ne saurait l'affirmer,toutefois,sa mauvaise foi est in-

déniable.,

94~Jean-Paul Sartre,lLe Mur,p.l2
95-Jean-Paul Sartre,L'8ge de raison,pp.lo-16
96-97-98-99-Ibid.,pp.1o-16
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Ainsi,des expériences éparses avaient donné & Sartre
le sentiment de son insuffisance avant méme l'expérience de
1'occupation.Mais 1'expérience directe,profonde de 1'humi-
liation sociale ne vint & Sartre qu'au moment de la défaite
frangaise et de l'occupation allemande en 1939.Toutes les
humiliations précédentes se confirmaient alors:la contin-
gence de la vie et des civilisations et surtout l'effondre-
ment de la fierté individuelle et nationale.Les faibles bar-
ridres que 1l'intellectuel(Roquentin)avait opposé au destin
semblaient ridicules.Les vélléités d'engagement politique de
Mathieu étaient une source de honte.Et c'est sans doute la
rancoeur de Sartre (prisonnier en 1939)qui s'exprime dans le
récit de la mort de Mathieu que nous avions déja mentionné
dans ce chapitre.

Sartre nous confie lui-m&me dans Situations III,que

"Les Frangais avaient honte de la France.

Mais 1a France avait honte devant le monde."l0°

Parce qu'il n'y avait pas eu de résistance et tout de suite
apres l'invasion,ce furent la débacle,la capitulation et
Vichy.Dans un autre paragraphe,il dit:

"Cette honte secréte qui nous tourmentait,
je 1'ai connue d‘'abord_en captivité.les
prisonniers étaient malheureux mais il

s.n
parvenaient pas a se prendre en pitié."lo

Si 1'opinion francaise était si déprimée & cette époque-13,

loo-Jean-Paul Sartre,Situations,III,p.33

lol-Ibid.,p.33
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c'était peut-8tre moins & cause de la défaite de la France
et de 1l'occupation allemande que par la révélation soudaine
de 1'état de la France:sans se l'avouer,elle était devenue,
depuis lontemps sans doute,une puissance de second ordre.

Dans Situations III,Sartre décrit ce qu'était Paris

e
sous l'occupation:"elle 1l'a vécu dans le desespoir et la
honte."lozEt il continue encore:

"l'occupation de la France,fut un immense
phénoméne social qui intér sga trente-cing
millions d'é&tres humains."lo

Et paradoxalement,"l'ennemi'de ce peuple en détresse,"n'avait
pas de visage.“1°4 Pourquoi ? Parce que "la Gestapo opérait
souvent ses arrestations entre minuit et cing heures"105 et
pendant le jour,les Allemands étaient la gentillesse méme.
Néanmoins,certains aspects révoltants de l'occupation se ma-
nifestérent bientdt,du couvre-feu a la torture,en passant
par 1l'exil des travailleurs en Allemagne.la stupéfaction du
peuple francais était totale devant ce rdgne de la violence.

"Jour aprés jour,nous voylions nos villes
détruites,nos richesses anéantiesjnotre
jeunesse dépérissait,trois millions des
nétres pourrissaient en AlleTagne la na-
talité francgaise diminuait,."1o0

Le pire était aun début,l'absence de résistance,la confusion

lo2-Jean-Paul Sartre,Situations III,p.l7
lo3-Ibid.,p.16
lo4- " p.21
105- " po 33
lo6- " p.33
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des esprits qui voyaient la collaboration conseillée par le
vainqueur de Verdun.

De tous temps,la tactique des envahisseurs a été de
diviser pour régner.lLa tactique d'Hitler était de jeter la
confusion parmi les asservis.

"On recrutait surtout parmi les classes

laborieuses les travailleurs de la releéeve.
Les restaurants de luxe frequentés par les
Allemands et une poignée de collaborateurs

%ggfzgﬁggéﬁfﬁg‘c’ﬁ%%rﬁu"S’éﬁé% 125°90%85801 -
En favorisant la classe privilégiée,les occupants voulaient
emp&cher l'union de la nation et la fusion des coeurs et des
esprits & une époque ol elles étaient si nécessaires & la
cause commune.

"Les Polonais de mon Stalagédit Sartre,dans

SituationsIII,ne nous dissimulaient pas leur

dédain;i;les Tchéques nous reprochaient de les
avoir abandonnés en 38."108

C'est par ce sentiment de culpabilité et de honte que Sartre
a découvert un sentiment inconnu ou déprécié par la plupart
des intellectuels d'avant 194o:celui de la solidarité natio-
nale.Désormais,l'expérience de l'humiliation est compléte:
individuelle et nationale.lia réaction ne se fit pas atten-
dre:un seul reméde,la révolte et l'action.

Sartre 1'a bien démontrérdans sa piéce intitulée Les
Mouches,montée en pleine occupation.Avec un grand courage,

au risque de se perdre,Sartre a voulu réveiller ses compa-

lo7-Sartre,Situations III,p.33
108-Ibido’po4o
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triotes de leur complexe de contrition.Ainsi,Sartre,grice a
Oreste,va transformer la honte en colére et bientdt la ré-
volte prendra le pas sur la soumission.Sa véngeance accom—
plie,Oreste accepte la responsabilité de son acte.C'est la
manifestation de sa liberté.Désormais,il aura en partage
ltangoisse et la solitude,mais 11 est son propre maltre gré-
ce & la révolte qu'il a2 su mener au but.Ainsi,la liberté du
révolté s'oppose & la complaisance,d la veulerie du vaincu
qui accepte et trouve dans ce consentement une source de pri-
vileges.

Dang Situations Il1l.on trouve le fameux texte treés

émouvant intitulé La Bépubligue du Silence ol Sartre expose

sa théorie de la liberté qui semble &tre tout & fait parado-~
xale,"Jamais nous n'avons été plus libres que sous l'occupa-
tion allemande."logMais comment peut-on 8tre 4 la fois libre
et asservi ? Les situations impossibles ne font pas reculer
Sartre,polémiste.C'est qu'¥ . vioulnon gt

"il pensait que toute situation pouvait &tre
transcendée par um mouvement subjectif."llo

Car pour lui,la liberté n'est rien d'autre qu'un choix qui
erée pour soi-méme ses propres possibilités,

"Nous avions perdus tous nos droits et d'abord
celui de parlerjon nous insultait en face
chaque jour et il fallait nous taire."11l1

le9-Sartre,Situations II1I,p.11 .
llo-Sartre,L'Etre et le Néant,p.324
111-Sartre,Situations III,p.dl
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Aprés avoir mentionné les déportations en masse des
Juifs,des travailleurs,des prisonniers politiques,il ajoute:

"partout sur les murs,dans les %ournaux,
sur l'écran nous retrouvions cet immonde
et fade visage que nos oppresseurs vou-
laient nous donner de nous-mémes."112

Puis,curieusement,il ajou%e:"é cause de tdut cela nous étions
libres."ll3cette oeuvre de démoralisation et d'ab&tissement,
cette destruction de 1'homme par 1l'homme,comparable a la traf-
te des Noirs,est ume situation limite qui me%:dans la nécessi-
té de choisir entre les chafnes ou la mort.

Dés lors,tout changejainsi qu'il arrive au héros du
Mur lequel parle de ses bourreaux en ces termes:

"Ces deux types chamarrés avec leurs cra-
vaches et leurs bottes,c'étaient tout de
méme des hommes gui aliaient mourir.Un peu
plus tard que moi,mais pas beaucoup plus."11l4

Des lors,apparalt le stolcisme qui permet & 1'homme cofincé
d'&tre authentique et de dire:"Plutét la mort que..."115
la souwillure,la dégradation.Vous aurez mon corps mais wvous ne
prendrez pas mon &me.Ainsi,m@me sous la torture,l'homme reste
maftre de sa destinée et en choisissant pour soi la dignité
humaine il choisit pour tous.Parce qu'il présente au monde

1'image de 1'homme qui doit demeurer.Voila comment 1l'engage-

ment dans la Résistance enseigna & Sartre comme 3 bien d'aun-

1l12-Jean-Paul Sartre,Situations III,p.ll

l14-Sartre,Le Mur,p.31

115-Sartre,Situations III,p.d7
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tres la doctrine existentialiste que "chaque homme est con-
damné a 8&tre libre."11611 doit choisir ses propres valeurs
puisque celles de ses péres ne valaient plus grande chose.
Mais son choix sera toujouré accompagné d'angoisse parce
gu'il ne saura jamais a temps s'il a bien choisi.Et ce choix
est irrévocable.Cependant il doit l'assumer en toute connais-
sance de cause et 8tre pré&t a subir les comnséquences de ses

actions.

Dans La force de 1'&ge,Simone de Beauvoir mentionne

cette
"nouvelle morale de Sartre basée sur la
notion d'authenticité,qui exigeait que
1thomme assumi&t"sa "situation set la seu-~
le maniére de le faire c'était de la dé-
gasser en 8! en% %eant dans une action:
oute autre attitude était une fuite,une
prétention vide,une mascarade fondées
sur la mauvaise foi."117
Les Francais se trouvaient dans une situation extré-
me et pour recouvrer leur liberté ils devraient dépasser
118
les obstacles,”"la facticité". 1 Pour atteindre leur but,ils
devraient se projeter dams l'action,prendre des risques et
accepter les responsabilités car seule par l'action ils
pourralent &tre encore libres.
C'est ainsi que Sartre passa de l'humiliation & la

révolte et que son oeuvre changea de sens.

116-Jean-Paul Sartre,Situations,III,p.l7
117-Simone de Beauvoir,la force de 1l'&dge,p.442
118-Sartre,L'Etre et le Néant,p.162
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Chapftre III

Développement de la Mauvaise Foi du Privilégié

La lutte des consciences et la recherche d'un groupe privilégié

Jusqu'ici,nous avons vu les rapports du pour-soi a-
vec lui-m&me.Il reste & voir ses_rapports avec les autres
pour-soi et les nouvelles formes de mauvaise foi qu'ils en-
trafnent.Sartre est aussi pessimiste sur ce chapitre que sur
1'autre.Il voit les relations humaines sous l'angle du con-
flif ou,mieux,de la paix armée.

A 1'origine de sa conception des rapports des hommes
entre eux,on trouve la fameuse théorie hégélienne du maitre
et de l'esclave reprise par Marx.

Dans la Phénoménologie de l'esprit,ol il étudie 1'é-

volution dialectique de la conscience,Hegel explique que,
dés qu'une conscience découvre l'existence d'une autre cons-
cience,c'est-a~-dire,d'une autre liberté,il s'établit entre
elles une rivalité;chacune voulant &tre reconnue par 1l'au-
tre comme supérieure.Une lutte & mort en résulte.Celui des
deux adversaires qui n'a pas le courage d'affronter la mort
s'avoue vaincu.Il a préféré la vie.Le vainqueur la lui ac-
corde,mais dans l'intention d'obtenir de lui service et
hommage.Ainsi s'établissent entre les hommes,puis,par voie

dthérédité,entre les groupes,des rapports de maftre a es-
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Cependant ces rapports avec autrui ne sont pas immua-
les et font bientdt 1'objet d'un renversement dialectique.
Car,peu a peu,le maitre,trop confiant dans sa victoire,est
amolli par cette victoire méme qui le dispense du travail
et de l'effort.Cependant que l'esclave,instrui au contact
de la réalité,endurci au travail trouvera la force de défier
son maftre décadent.ChéEfﬁ@gél;le processus dialectique se

poursuit jusqu'a la rédeﬁption finale de tous les hommes
par 1l'Esprit.
C'est que "pour lui,l'essence authentique
de 1l'homme est spirituelle;llesprit pensant,
l'esprit logique spéculatif,est la forme
véritable de l'esprit.Le caractére humain
des produits de 1l'homme,dans la nature et
dans l'histoire,apparaft en ceci qu'ils
sont produits de l'esprit et dans cette

mesure des miments de 1l'esprit,des &tres
de raison."

En somme,Hegel ne tient pas a remplacer une forme .
d'oppression par une autre mais fait plutdt confiance & la
raison humaine qui finira par triompher de toutes les aber-
rations.Dans la thébrie de Hegel,il y a m@me une certaine
grandeur sauvage car le maftre :'est celui qui n'a pas eu
peur de mourir.Mais il pensait qu'un jour tous les indivi-
dus se réconcilieraient dans l'unité triomphante de 1'Es-
prit.Donc,cette violence,cet esprit de lutte,est une phase
de rivalité qu'il faut dépasser.

Marx,au contraire,condamne cet idéalisme hégélien.

1-Norbert Guterman et Henri Lefebvre,Marx Oeuvres Choisies,p.71
Paris:Gallimard, (Coll.Idées)t.I&II,1966
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Il concentrg toute son attention sur la révolte de l'esclave,
l'applique & la situation concréte dé la classe ouvriére au
milieu du XIXe sigécle,prédit la victoire des déshérités sur
la classe possédante,et arréte la dialectique hégélienne a
la vision d'tne société sans classe.Marx tient 3 démontrer
que la lutte des classes est le moteur permanent de 1l'his-
toire,mais la nature des classes varie selon les situations.
La lutte de classe conduira nécessairement & la victoire et
4 la dictature du prolétariat;(cette dictature elle-méme cons-
titue seulement une période de transition vers la suppression
de toutes les classes et vers une société sans classes,

Pour Marx,comme pour Hegel,c'est la fin de l'histoire;
A la différence de Hegel,Marx croit que la lutte n'est plus
entre nations ni entre partis politiques,proprement dits:la
politique étant le reflet de la situation économique.Donc,
Marx expliqie tout du point de wue économique.Marx ne croit
ni aux lois,ni a la raison humaine pour modifier les condi-
tions sociales et les abus économiques.Il fait confiance a la
révolution.Le prolétaire industriel n'a aucun moyen pour amé-
liorer sa situation sans la formation d'une masse bien orga-
nisée pour renverser le capitalisme.

"Les communistes,dit-il,proclament ouverte-
ment que leurs buts ne peuvent &tre atteints

que par le renversement violent de tout 1l'or-
dre social traditionnel.Que les classes di-

rigeantes tremblent & 1'idée d'une révolu-
-tion communiste ! Les prolétaires n'ont rien
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¥y perdre gue leurs chafnes.Ils ont monde
ay gagner.ProléEaires De Tous Les Pays,
Unissez-Vous ! "

a

Toutes les inégalités,selon Marx,ont pour origine 1'inégali-
té économique.Ainsi,la structure sociale faite d'un ordre
d'asservissement et d'humiliation sera brisée et posée sur
des bases nouvelles.On arrivera a une société qui n'est pas
basée sur de fausses valeurs telles:les préjugés moraux,re-—
ligieux,raciaux,sociaux etc...

C'est,peut-&tre,1'une des raisons pour lesquelles
Marx dit:

"Toute classe nouvelle qui prend la place
de celle qui dominait avant elle,est con-
trainte,pour réaliser ses fins,de présen-
ter ses intéréts comme 1'intérdt collec-
tif de tous les membres de la société,
c'est-a~dire de l'exprimer idéalement:de
donner & ses pensées la forme de l'unisa-
lité,de les présenter comme les seules ra-
tionnelles,universellement wvalables,

La classe_ révolutionnaire garce,qu'elle
s'oppose a une classe privilégiée ne se
présente pas comme une classe,mais comme la
représentation de toute la société,elle ap-
parait comme la masse totale de la société
en face de l'unique classe dominante." 3

Pour renforcer cette idée,il dit plus loin:

"lLa condition d'affranchissement de la clas-~-

se laborieugse c'est_l'abolition de toute
classe,de méme que la condition d'affran-
chissement du tiers état,de 1'ordre bour-
geois,fut 1'abolition de tous les état

et de tous les ordres."4 .

C'est qu'il désire

2-Ibid.,p269

3- N «142
4" n 50210
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"améliorer les conditions matérielles de
la vie pour tous les membres de la socié-
té,m8me les plus privilégiés,."S
En d'autres termes,l'objectif est une société ou régneront
la justice et 1'égalité parmi les hommes quels qu'ils soient.

Sartre a étudié les différents aspects de ces problé-
mes en particulier dans le comportement des groupes.Il est
dtaccord avec Marx pour pemnser que la lutte des consciences
est une phase du développement & dépasser mais croit qu'on
dépasse rarement ce stade.Xl dit que 1l'abolition du capita-
lisme ne suffit pas mais c'est une étape nécessaire,indis-
pensable.Il a étudié ces théories classiques & partir des-
quelles il construit la sienne propre.A Hegel,il emprunte
1'idée de la lutte des consciences,et,y ajoute sa propre thé-
orie du "regard".

Le regard d'autrui est & la fois constructeur et des-
tructeur de notre personnalité.Constructeur,puisque comme
nous l'avons vu,chacun fuit son propre vide,et cherche sa
personnalité dans le regard d'autrui:ce que nous appelons
notre moi,c'est 1'idée que les autres se font de nous.Ainsi,
le regard d'autrui nous constitue,sur le plan de l'inauthen-
tique.Il nous "fige" dans un r8le,une situation,un type hu-
main,un groupe.En m8me temps,le regard d'autrui est destruc-
teur parce que,selon le principe de la lutte des consciences,

chacun cherche & détrﬁire la liberté de l'autre et en le

5"":_[:9_:1_-_6-_. ,p.266
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transpergcant de son regard,a le réduire & néant par la hon-
te.

L'homme sartrien se trouve done placé dans une situ-
ation contradictoire:il a besoin de l'opinion d'autrui pour
8tre,et s'intégrer & une catégorie d'8&tres bien définis,En
méme temps,il craint que l'opinion d'autrui ne le reldgue
dans une situation inférieure.C'est pourquoi gquand on ne peut
avoir par soi-mé&me une personnalité suffisamment brillante,
il devient important de se rattacher a un groupe prestigieux,
supérieur par rapport a d'autres moins privilégiés.A ce grou-
pe,on appartient par sa nalssance,sa nature,sans avoir rien
a faire pour cela.Du simple fait qu'on y appartient,on jouit
automatiquement de qualités supérieures transmises de géné-
ration en génération.Le groupe peut &tre défini par la race:
Aryen blancj;par la classe sociale:noblesse ou bourgeoisies
par la nature:homme et non femme.Les qualités qu'il confére
sont mal définies,mais se raménent toujours 4 une plus gran-
de aptitude & commander d'ou découle le droit aux biens maté-
riels et & l'hommage.

Nous allons voir divers exemples de groupes privilégiés.
Prenons une vraie brute entiérement dépourvue de mérite,crai-
gnant légitimement d'&tre jugé inférieur.Il ne peut accepter
1'idée de sa nullité,non plus que se consoler par une gran-
deur créatrice;pour lui,la seule chose & faire pour se ras-

surer sur l'excellence dont il est dépourvu est d'appartenir
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a4 un groupe privilégié,prestigieux.le fait d'&tre membre de
ce groupe présente pour lui des avantages psychologiques
énormes.Il est désormais tranquille,n’a pas & faire ses preu-
ves a tout instant,c'est-a-dire,s'efforcer de penser,de dé-
velopper son intelligence,de raisonner,de faire des efforts
pour 8&tre méritant.Il est respecté et respectable,supérieur,
du simple fait qu'il appartient & ece groupe.

Désormais,sans inquiétude,il commence & concevoir la
forme de sa personnalité,et,peu & peu,elle devient bien cir-
conscrite et consistante,il 1'a prend,alors,pour son essence
et dit : "C'est moi."

La constitution de la personnalité commence dés la nais-
sance.Sartre a 1l'impression qu'a l'origine elle n'est rien.

On trouve chez les philosophes classiques Jjusqu'a Kant,par
exemple,l'idée que 1l'homme est possesseur d‘'une "mature".Sar-
tre,lui,pense que l'existence précéde 1l'essence,c'est-a-dire,
on est d'abord et ensuite l'on se fait.L'homme sartrien n'é-
tant rien,par conséquent,il est indéfinissable.C'est pourquoi
il définit le pour-soi comme un manque qui aspire au plein.Ain-
si,Sartre rejette le "je" du cogito gardé par Kant et par Hus-
serl,parce que ce qui lui importe,c'est de diminuer la mémoi-
re.Pour lui,chacun de nos actes est un commencement absolu par-
ce que nous sommes toujours libres.

Le premier aspect de la liberté est la "néantisation"
et d'abord le fait de poser des questions,car le propre de

1'8tre intelligent,c'est la possibilité de concevoir les choses
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autrement qu'elles ne sont.lLe pour-soi nie,pose des questions
et doute.Aussi,c'est "1'&tre par qui le néant vient au monde."6
Mais au lieu de néant qui.est un mot abstrait,Sartre,fait pen-
ger & 1'idée du néant qui est négation.Toutefois,l'idée du
vide intérieur est incomfortable : Pascal le faisait remar-
quer dans son analyse de motifs du "divertissement".Sartre
va analyser la chose de fagon beaucoup plus serrée et comme
suit.Nous avons des souvenirs,des intéré&ts,des habitudes que
nous appelons notre personnalité.Ctest le "moi empirique".
Mais Sartre considére ce moi empirique comme entiérement
contingent donc toujours menacé de s'effondrer.Vaguement cons-
cient de ce danger,les gens Jouent un rdle d'objet,comme
nous l'avons vu,pour échapper au danger de n'8tre rien.En ou-
tre,ils vont de projet en projet car en dehors de ce mouve-
ment qui nous porte vers les choses nous ne sommes rien.

Quand nous avons un projet notre vie a une direction.Quand
cela s'effondre,notre vie se "déroule comme un long serpen-
tin."70'est cette idée qui donne la nausée & Roquentin.En
d'autres termes,sa nausée,c'est l'ennui,l'absence de projet.
PourSartre,la conscience est une sorte de vide.Flle
est entidrement transparente comme l'eau qui attend un ré-
cipient pour lui donner forme.Et chez l'enfant elle prendra

la forme que lui donneront les grandes personnes.En somme,

6~ Sartre,L'Etre et le Néant,p.60
7- Sartre,la Nausée,p.l42
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la personnalité est pure contingence.

La plupart des‘gens se sentent fixes,immgables,mais
il & en a d'autres qul se sentent vides,indécis,Ils sont
rétifs & toute influence parce que c'est leur défense.Est-ce
qu'il y a en fait deux types de développement de la person-
nalité ou est-ce que c'est une neurasthénie ? Nous n'en sa-
vons rien.Toutefois,l'impression du vide total de la person-

nalité sera la base de la philosophie sartrienne.
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2-Les types de priviléges

a) L'Enfance d'un chef.

A titre d'exemple,citons le petit chef-d'oeuvre de
Sartre intitulé L'Enfance d'un chef.Quand il veut penser,
dés son enfance,Lucien trouve un vide en lui-m&me.C'est le
vide du pour-soi qu'il éprouve en cherchant inconsciem-
ment sa personnalité.

Dé¢s sa plus tendre enfance,lLucien fait preuve d'une
grande lucidité et ses inquiétudes prennent le pas sur 1l'in-
souciance des enfants de son 8ge.Il est présenté "dans son
costume d'ange,gentil 2a croquer."8 On le taquine parce qu'il
ressemble & une petite fille.Et tout de suite

Ri] avait peur que les gens ne décident tout
d'un coup qu'il n'était plus un petit gargon"9

Déja i1 a peur du qu'en dira-t-on et peur de perdre son iden-
tité.Ainsi donc le probléme de la personnalité commence A le
hanter et pour se satisfaire il essaie de se créer par tous
les moyens.Il accepte l'opinion de son entourage et joue le
personnage qu'on lui suggeére.Par exemple,il essayera de se
persuader qu'il aime sa maman parce que monsieur le Curé lui
a demandé un jour "s'il aime bien sa mére."l° D'aprés lui,un

gentil petit gargon doit aimer sa maman.Tris cranement Lucien

8~9-Jean-Paul Sartre,L'Enfance d'un chef,p.1l51
lo-Ibid. »P «158
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répondait '"oui" +tris vite.Néanmoins,il ne parvient jamais
a4 se persuader de fagon durable de la validité de ses pro-
pres sentiments et convictions.En effet,lorsque monsieur
le Curé lui demande "a'il aime bien sa maman "1 Iucien ré-
pondrait volontiers avec conviction par 1'affirmative,s'il
était sfir que sa mére fut bien,cette jolie maman qu'il se
sentait tout disposé & adorer et mon point quelqu'un qui
joue & &tre sa maman.Mais le doute est en lui,et quand mon-
sieur le Curé lui demande ensuite qui il préfére de sa maman
ou du Bon Dieu,Lucien,pris au dépourvu s'enfuit.

"Il courut au Jjardin et se glissa au dehors

par la porte de derridre;il avait emporté

ortles,ds 8 camne in eriemt :0iasme ma

maman, j'aime ma maman,."12
Malheureusement son auto-suggestion ne réussit pas a4 le per-
suader parce non seulement il se lasse trés vite de tout
ce qul demande de l'effort mais aussi "il comprit qu'il n'ai-
malt pas sa maman."13 Et paradoxalement,cet enfant choyé "prit
1thabitude de Jjouer a l'orphelin."l4 Cl'est qu'il commence &
sortir de son cocon.Il a l'intuition qu'il doit créer ses
propres valeurs et accepter les responsabilités qu'elles en-

tratnent.De 12 vient son angoisse.Par ailleurs,ce qui donne

11-12-Ibid.,p.158

13- " P.159
14- " P.155
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un sentiment de malaise,c'est le fait que ce jeune enfant
est déja si tourmenté par la sexualité.Sa mére rit

"en ouvrant la bouche toute'grande,et

Lucien vit sa langue rose et le fond

de sa gorge:c'étalt sale il avait envie

de cracher dedans,."15 '
Et Sartre ne s'arré&te pas é‘cette description répugnante mais
en éparpille d'autres,encore pires,tout le long du récit.
Ct'est,peut-8tre,la raison pour laguelle on a qualifié ces
nouvelles de pornographiques.

Les inquiétudes de Lucien lui viennent aussi de sa

culpabilité car il pratique souvent la masturbation et il
a le sentiment que Dieu le voit.Alors,:Ril détestait le
Bon Dieu"lsparce qu'il le percait a joui.uais heureusemeht,
"le Bon Dieu ne pouvait pas tout se rappeler..."17 Et puis,
quelle chance,de temps a autres

"le Bon Dieu était refait : I1 n'avait vu

que du Bien,et ce qu'il avait vu se gra-

vait pour toujours dans Sa mémoire."18
Ctest trés commode.Avec une imagination aussi fantastique 1l
va sans dire que "la L&te de Lucien était remplie de brou-
111ards."19 Cependant,il aspire & la solidité de la pierre,

Que va-t-i1 faire pour remédier & cet état de choses ? Rien de

15-1bid.,p.154
16-17-“ P . 163
18-19"" p0164
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: 20

constructif puisqu'il "manque de persévérence." Par consé-
quent,il va continuer & se voir par les yeux des autres et
accumnuler les complexes qu'ils lui donnent.Par exemple,un
de ses camarades le voit comme "une grande asperge"21 et
"il lui semblait qu'on l'avait condamné tout d'un coup a é&tre
grand pour le reste de sa vie."zzborénavant,il a honte de sa
personne et voudrait "rapetisser",

Puis vient la passion de jouer son personnage de chef
selon les régles de l'esprit de sérieuxjcela s'est manifesté
ausgi précocément chez lui,car,il désire construire sa vie
comme son pére l'avait fait.Son pére est un riche indﬁstriel
qui a une centaine d'employés dans son usine.A tout prix,il
veut apprendre 2 son fils le métier de chef,par conséquent,
essaile de lui inculquer un comportement de maftre vis-a-vis
des travailleurs."I1l faudra que tu saches te faire obéir et
te faire a.:l.mer",z3 lui dit-il;Et il concentre son attention
pour appeler ses employés par leur nom,tout en conservant cer-
taines distances caractéristiques du bourgeois.Par exemple,
tandis que ces gens 8tent leurs casquettes pour le saluer,

il garde son chapeau.

Mais & sa grande déception,il constate que cela n'aug-

20— Ibid.,p.167
21- " P.168

22- " p,168
2%~ ¥ P.165
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mente ﬁas sa personnalité puisque les ouvriers ayant un sa-
laire assez important prennent des airs ironiques qui lui
révelent son incertitude de lui-m&me,.Il sera donc nécessaire
de se consolider,de devenir un &tre sfir de lui et inaccessi-
ble au doute car il a wvaguement conscience de sa nullité.

En effet,dés le début de son adolescence,il se pose la

2
fameuse question : "Qui suis-je 7 " 4 Et aprés avoir fait son

bilan il conclut qu'"il n'avait pas 1l'étoffe d'un chef."25
Cette question continue & 1l'obséder :"Qu'est-ce que Je suis
moi ? "26Cette fois,1il décide :"Je n'existe pas."27 Ces per-
plexités le tourmentent si bien "qu'il songea m&me & écrire

un Trafté du Néant."28Mais i1 abandonne ce projet et pense au
suicide.Un autre camarade : Berliac lul suggére d'autres com-
plexes.Puis Bergére 1l'initie & la psychanalyse et "au dérégle-
ment systématiques de tous les sens."29 Egt-il satisfait ?

Non : "Etre seul ! gémissait-il en se tordant les mains,n'a-
volr personne pour me conseiller,pour me dire si je suis dans

30

le droit chemin ! "

Une fois de plus,il fait le bilan de ses complexes:

24- Ibid.,p.176

25- P.177
26- " P.177
27"‘ n P.177
28~ " p.178
29— n P 193

30- " P.195
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"elest la pente fatale,songeait-1l,j'ail

commencé par le complexe d'Oedipe,aprés

¢a je suis devenu sadeco-anal et mainte- 31

nant,c'est le bouquet,je suis pédéraste..."
Cependant,en vrai héros sartrien,il refuse de se coller une
étiquette pour toujours.Au lieu de se figer dans cette si-
tuation de taré,il prend la résolution de “se guérir de ses

© 32

complexes de toute urgence," En attendant,il fait des ef-
forts pour se divertir et tout oublier.Malheureusement il
n'est pas facile de se libérer de ses complexes:

"il sentait encore assez souvent quelque

chose qui pesait sur son dos comme une
besace:c'étaient ses complexes."33

Sans le savoir,son ancien professeur de philosophie le déli-

vre de ce fardeau énorme en lul disant que la psychanalyse

est
"uné mode qui passera.Ce qu'il y a de
meilleure chez Fre%d,vous le trouvez
déja chez Platon."34

Paradoxalement,

"il lui arrivait parfois de regretter
ses complexes:ils étaient solides,ils
pesaient lourd,leur énorme masse som-
bre le lestait.A présent,c'était fini,
Lucien n'y croyait plus et il _se sen-
tait d'une légéreté pénible."35

C'était une sorte de désenchantement un peu écoeurant qui

pouvait passer pour de l'ennui.

31- Ibid.,p.207

32- M P0208
33"' " p.210
34~ " P.210

35- p.213
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En définitive,ayant atteint l'adolescence,an milien

d'hésitations de toutes sortes,aidé de ses amis,il a rencon-
tré un certain succés dans la vie mondaine.Trouve-t-il sa
personnalité,cette conscience de soi,dans ses nouveaux rapports
sociaux ? L'homosexualité lui apporte-t-elle quelque satis-
faction ? Aprés une tentative suivie de dégollt,il en aban-
donne 1'idée.L'épisode homosexuel vient,en effet du désir 4d'imi-
ter un camarade désinvolte.Il ne se demande pas s8'il en a
envie,mais si cela se fait.Puis il essaye la littérature d'a-
vant-garde .Heureusement,sur son chemin,il rencontre un étu-
diant nommé Lemordant qui,plus tard,devient son ami.Il pro-
fesse une grande admiration pour lui parce que ce jeune hom-
me semble posséder la solidité,la personnalité qui lui man-
quent.Il était encore plus grand que Lucien et,avec sa mous-
tache noire,avait déja 1l'allure d'un homme,Lemordant le fas-
cinait davantage parce qu'il était mlr;mais il ne paraissait
pas avoir acquis,comme lui cetté maturité & travers de mul-
tiples et pénibles expériences : c'était un adulte de nais-
sance;Lucien contemplait souvent avec une pleine satisfaction
cette téte volumineuse et pensive,sans cou,plantée de biais
dans les épaules:

"il semblait impossible d'y faire rien entrer,
ni par les oreilles,ni par ses petits yeux
chinois,roses et vitreux."3

56~Ibid.,pp.220-221
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Lemordant ne s'émouvait pas
"ses grosses joues jaunes et lisses n'étaient
pas faites pour exprimer des sentiments;c!é-
tait un Bouddha...Il dominait de toute sa

taille,et son buste gassif vascillait sur
ses longues jambes."

Tel est le portrait de Lemordant,le modéle que Lucien admire
et envie.Mais,du mé&me coup,cette conscience de soi,cette in-
certitude de la personnalité se manifeste encore plus forte-
ment chez lui.C'est Lemordant qui lui suggére le reméde,en
lui donnant conscience de ses droits de naissance:il est né
frangais tandis qu'il existe des étrangers qui n'ont pas
cette origine et par conséquent lui sont inférieurs.

I1 lui suggére m&me un groupe & mépriser.L'antisémi-
tisme lui ouvre a ce sujet des avenues favorables.On le voit,
alors,chez sa future fiancée,oll on essaie de lui présenter
un jeune homme apparemment d'origine jﬁive.Ah ! c'est une oc-
casion de montrer sa personnalité i sa fiancée,et,de fagon
trés maladroite,il déclare sa répugnance pour le Juif en re-
fusant de lui serrer la main.Dans son for intérieur,il reste
encore tout hésitant,tremblant devant le scandale dont il ést
la cause.Il se demandé,avec cette inquiétude caractéristique
. de 1'individu incertain de lui-m&me si son attitude était cor-
recte en de telles circonstances,si on le recevrait a l'ave-
nir dans cette famille ou si on le mettrait a la porte.Et le

voila encore face & face avec ses doutes qui depuis son jeune

37-1bid.,pp.220-221
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8ge,le harcélent.Mais,miracle,sa grossitreté provoque 1l'ad-
miration : sa future fiancée a ri’ comme une folle,ses h8tes
disent qu'il a eu raison,qu'il ne pouvait agir autrement du
moment qu'id avait une conviction.

Désormais,il a trouvé sa place dans la hiérachie des
&tres : frangais nanti de priviléges de naissance,il s'af-
firme en méprisant les Juifs,race inférieure.On le surprend
a maltrafter un jeune homme dans la rue pour la seule raison
qu'il a 1l'air juif et Lucien se fait une gloire d'aider ses
amis & le battre et de frapper de grands coups.L'effet de
cette approbation publique a été de confirmer sa caractéris-
tique fixe : il ne peut souffrir les Juifs.

Dans sa vie sentimentale ou ses relations avec les
femmes retrouve-t-il cette forte personnalité qui hante son
esprit ? Leitwoild qui pense & des relations impossibles avec
sa petite bonnejmais vite,il rejette cette idée,y voyant des
obstacles au développement de sa personnalité et surtout 2
son avenir de chef.,Puis victoire!Il réussit & trouver une fem-
me encore plus nulle que lui qui reconnaft son excellence.Il
stagit de Maud,une autre petite bonne,que son ami Guigard lul
avait procurée,lucien était au début un peu g&né et maladroit
puis il a constaté que cela marchait assez biem,donc le voild
rassuré,de ce c8té au moins.La encore,en qualité d'homme,il
se rattache sans effort & un groupe privilégié et méprisé le

groupe inférieur des femmes.Il découvre donc peu & peu tous
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ses droits.

Enfin que lui reste~-t-il & faire pour parachever son
oeuvre ? Un beau jour,il se regarde dans un miroir et 1'i-
dée lui vient de "laisser pousser sa moustache"38 parce qu'til
n'a pas 1l'air assez terrible.Maintenant,il s'est trouvé,

En résumé,Lucien cherchant sa personnalité et ne dé-
couvrant en lui aucune réalité solide n'a guiune solution,c'est
d'essayer de se trouver des sujets de fierté indépendants de
tout effort:il est né Franceis et il n'est pas Juif,du sexe
masculin,son pére est industriel.Ainsi,le voild bien pourvu
de quatre sujets de fierté sans avoir rien fait;sans aucun ef-
fort de sa part pour les acquérir.Il a,ainsi trouvé une per-
sonnalité et va commencer a exercer ces droits de naissance
que,par nature,il a sur les autres.On a vu son progres vers
la création d'une personnalité artificielle.Elle est faite
par les autres,et par les circonstances.Ill ne consulte ja-
mais ses goflts et ses possibilités,mais cherche & s'agréger
a un groupe superieur.En effet,il s'est un moment cherché
dans le groupe d'avant-garde mais il échoue car le groupe
est trop vague et n'a pas de doctrine précise,ni de cohé-
rence,ni de privilége reconnu.

Inconsciemment,il choisit l'autre voie : la voie tra-
ditionnelle pour les fecilités qu'elle lui offre.Il sera

capitaliste comme son pére,donc supérieur envers ses ou-

38-Ibid.,p.241
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vriers;frangais,comme Lemordant est supérieur aux Juifs;
homme,avec ses droits sur les petites ouvriéres et sur sa
future fiancée.Donc,il ne se cherche,et ne se trouve,gue par
la voie d'autrui.Ainsi,il s'identifie & son privilége social
et devient " le Salaud."

Sartre montre la mauvaise foi comme un mensonge eﬁvers
soi-m8me chez Lucien qui fuit ainsi l'angoisse dﬁ.vide;Cette
mauvaise foi n'est pas quelque chose dont on peut se débar-
rasser par la bonne volontéjcela lui colle & la peau.C'est
un &8tre qui essaie d'&tre ce qu'il n'est pas pour fuir son
néant.C'est ainsi que Sartre a défini la condition humaine;
Cela permet des jeux de cache-cache avee soi-méme.,la mauvaise
foi a quelque chose de théAtral.Elle se base sur le geéte,
sur l'action.Dans Saint-Genet comédien et martyr,Genet se
crée en jouant son personnage.lucien,de mé&me,est comme un ac-

teur qui fait des gestes pour incarmer une personnalité.
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B) Réflexions sur la question juive.

De 1'Enfance d'un chef,on peut rapprocher un autre

essal de dix ans postérieur intitulé : Réflexion sur la ques~

tion juive ol l'auteur fait le portrait de l'antisémite.C'est
ici,la méme idée qu'il poursuit mais enrichie de 1l'expérien-
ce de la guerre.lIl commence par des considérations théori-
quesjchacun se sent un peu flottant tandis que les autres

lui apparaissent comme des monolithes.Ils sentent la nécessi-
té de se construire une personnalité,et s'y efforcent dans

la mauvaise foi.Mais que peut-on faire pour se rassurer sur
son excellence quand on n'en a aucune ? Il y a un moyen trés
simple,c'est de trouver quelqu'un & mépriser.Seulement qui ?
Car les gens ne se laissent pas facilement mépriser.le moyen
le plus commode c'est de se rattacher a4 un groupe supérieur
par naissance.Sartre approfondissant la question de l'anti-
sémitisme distingue qu'il est provoqué par le besoin de mé-
priser autrui pour se hausser.

Vers la fin du dixneuvidéme sidcle la présence des Juifs
en France est devenue tangible & cause de 1l'arrivée des émi-
grés d'Europe centrale aprés la révolmtion de 1848.0n a com-
mencé & parler d'eux au moment de l!affaire Dreyfus,puis,
ltaffaire terminée,on les a oubliés jusque dans les années 3o
ou il y a eu une autre vague d'antisémitisme,reprise sous le

régne d'Hitler.
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C'ept:juste aprés la guerre que Sartre a écrit ses
Réflexions sur la guestion juive.Avec perspicacité,il peint
un portrait trés ressemblant de l'antisémite.D'abord,il com-
mence par étaler les prétextes que se donne ce persécuteur
pour déclancher sa haine contre les Juifs.

"L'antisémite,nous dit-il,est 1l'homme qui

a attribué une partie de seg propres malheurs
et ceux de son pays a lsg presence d'éléments
Juifs dans la communauté,"39

C'est la théorie du bouc émissaire.

Croyant sa sfireté menacée il va réagir de toutes ses
forces pour la sauvegarder.les moyens qu'il emploie sont:
priver les Juifs de leurs droits civiques,de leur travail,les
expulser du territoire ou les exterminer en masse.Non satis-
fait de ces mesures dramatiques,il s'arroge le droit de me-
ner partout la campagne antijuive.Cette attitude d'hostilité
démesurée n'est d'ailleurs,basée sur aucune expérience person-
nelle défavorable mais plutdt sur le préjugé.

Et Sartre souligne plus profondément le préjugé en ces
termes:

"} 'antisémitisme paraflt &ire 4 la fois un
godt subjectif qui entre en composition
avec d'autres gofits pour former la personne
et un Phénoméne impersonnel et social qui
peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes,qui est conditionné par des cons-

tantes économiques,historiques et poli-
tiques."4o

I1 s'agit d'un phénoméne trés complexe qu'il faut bien

39-Jean-Paul Sartre,Réflexions sur la guestion juive,p.7
40- Ibid.,p.9
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analyser afin de dégager les raisons qui peuvent porter un
&tre humain & déclarer cette guerre sans merci & ses sem-
blables.En les suivant de prés,Sartre cherche & voir comment
ltantisémite choisit son ennemi.L'antisémite n'est pas une
affaire de golit ou de tempéramment mais de choix.

"Le Juif que l'antisémite veut atteidre c'est
le Juif fils de Juif,reconnaissable & son_ phy-
sique,a la couleur de ses_cheveux,a son v8te-~
ment,peut-&tre,et,dit-on & son caractere."4l

Donec,1l'objet de sa violence future se distingue nettement
par ses traits qu'il tient en peu d'estime,tandis que 1lui,
Aryen,est d'une beauté physique capable de résister & l'as-
saut du temps.C'est la mauvaise foi du"Salaud".

Parmi les antisémites se trouve celui qui dit:

"Yoyez-vous,il doit y avoir quelque chose
chez les Juifs:Ils me g@nent physiquement,"42

Ce dégofit du Juif n'est pas évidemment physique car
1'antisémite acceptera comme égal une personne qui n'offre
pas ces traits visibles aussi longtemps qu'il ignorera sa
véritable identité.Donc,l'antisémitisme est un produit de
l'esprit,de la volonté.I1 appartient & la catégorie de mau-
vaise foi que nous avons appelée recours du pseudo-détermi-
nisme.

Sartre a interrogé» cent personnes sur les raisons de
leur antisémitisme.La plupart disent qu'ils détestent les

Juifs parce qu'ils sont intéressés,intrigants,collants,vis-

41- Ibid.,pp.lo-11
42- " pp.lo-1ll
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queux,sans tact mais au cours de l'entretien ils finissens
par avouer qu'ils n'en ont jamais fréquenté aucun.Ainsi,leur
déclaration reste sans valeur parce qu'elle ne provient pas
d'expérience directe.On les prend ici,en flagran® délit de
préjugé.Par préjugé,on entend une opinion précongue,adoptée
sans aucun examen.Une jeune femme dont un fourreur Juif a
brllé la fourrure choisit de hair les Juifs plutdt que les
fourreurs.Un étudiant déclare qu'il méprise l'agrégation,
ne l'a pas préparée parce qu'il serait trop bé&te de préparer
un examen ou on regoit les Juifs de préférence aux bons
Prangais.

La plupart des antisémites condammnent les Juifs comme
capitalistes mais n'ont pas d'objection aux capitalistes
aryens.Ainsi,si le Juif n'existait pas l'antisémite 1l'in-
venterait car,a tout instant,il a besoin de Jjustifier sa pa-
resse et son échec aux yeux des autres,il lui faut rendre
quelgqu'un responsable de son incompétence.S'il y a trop de
médecins juifs,on dit qu'ils monopolisent la profession mé-
dicale tandis que s8'il y a une majorité de médecins Pretons,
on dit que "la Bretagne fournit des médecins & la France en-
tiére.“43 Ainsi,l'antisémitisme n'est pas le résultat de
certaines observations et critiques,il en est la source,
ctest 1'idée du Juif qui détermine l'opimion de 1l'antisémi-
te.Sartre dit que

43- Ibid.,p.18
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"ltantisémitisme est un choix libre et
total,de soi-m8me,une attitude globale
que l'on adopte non seulement vis-a-vis

des Juifs,mais vis-a-vis des hommes en
général,de l'histoire et de la société;
c'est 4 la fois une passion et dnelcon-
ception du monde."44

Nous sommes d'accord avec lui,car Sartre montre que l'anti-
sémitisme,résultat du besoin de mépriser,donne le schéma de
toutes les formes de discrimination : contre une classe so-
ciale,ou une race.

Sartre passe en revue toute une gamme de privilégiés
coupables de mauvaise foi : il y a les pseudo-démocrates qui
ont tendance & ménager 1'antisémitisme en disant que toutes
opinions sont libres,qu'il faut éviter les conflits inté-
rieurs,par conséquent ils sont préts aux plus grandes com-
promissions,et,nalvement,ils font toutes les concessions.

D'autres bien intentionnés,disent que dans 1'intérst
m8me des Juifs,il ne faut pas trop parler dteux.On allie
d'ailleurs cette sagesse résignée a une politique d'hostili-
té,de malveillance toujours en éveil,dtindifférence toujours
pré&te & tourner a l'aigre.Ainsi,

"yigoureusement attaqué,le Juif n'est que
faiblement défendu."45

S'il se conduit conformément aux désirs de son persé-
cuteur,on le nommera,peut-&tre,un bon Juif.Alors,on le tolére

"avec une certaine méfiance qui l'accule
en chaque occasion 3 faire ses preuves."46

44-1bid.,pp.18-19
45- " p.89
46- " p.lod
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S'il ne fait pas en toute occasion beaucoup plus que les au-
tres,il est coﬁpable.S'il obéit a4 la lettre & des lois non
écrites faites uniquement pour lui,alors le regard de con-
descendance de l'antisémite l'accompagnera toujours et il sé
sentira devenir un objet de commisération,de pitié.Aussi,les.
&mes les plus fortes préféraient encore le geste de haine au
geste condescendant,parce que la haine est une passion qui
égalisejau lieu que la charité va de haut en bas.

Cependant,la discrimination finit par se trouver jus-
tifiée car il arrive que la classe méprisée soit démoralisée
au point de devenir conforme é la caricature qu'on lui pré-
sente d'elle-m&me.L'incapacité dont souffrent ses membres
est,le plus souvent,associée i certaines caractéristiques
qutils ont en commun qui lcos forcent & &tre constamment econs-
cients de leur particularité.

Les Juifs essayeront,donc,de réagir i cette situation
déplorable en personnalités authentiques ou inauthentiques.

*"L'authenticité consiste & prendre une cons-
cience lucide,véridique de la situation,2
assumer les responsabilités et les risques
que cette situation comporte,2 la revendi-
quer dans la fierté ou dans l'humiliation,
parfois dans l'horreur et la haine."47

Cet essail apporte une nouvelle preuve que les rapports entre
les hommes sont fondés sur le besoin de dominatior et pour

chaque &tre humain de déprécier les autres et leur imspirer

1a honte d'eux-m8mes.Nous sommes donc ou bien asservis ou

4T7-Ibid. 2P 109
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humiliés par les autres & moins que nous n'ayons trouvé le
moyen de les asservir et de les humilier.Et nous savons par
qui nous devons 8tre persécutés.

Cependant nous ne pouvons pas 8tre a l'unissons avec
quelqu'un dont la liberté est aliénée.Aussht8t que nous par-
lons avec autrui,nous sommes obligés d'essayer de le compren-
dre mé&me 81 nous n'adoptons pas son point de vue.,Notre liber-
té dépend donc de celle des autres.En quoi consiste donc la
désaliénation réciproque ? Cette question paiait complexe
et insoluble.Par exemple,le Juif est celui qui est placé
dans une situation‘telle qu'il ne peut pas choisir de ne pas
8tre Juif.Cependant,Sartre pense que l'authenticité est ac-
cessible au Juif.Elle consiste & vivre sa condition de Juif.
Ctest la tactique : vous m'imposez d'8tre Juif,alors je me
choisis tel.Ainsi,ce n'est pas vous qui me 1l'imposez,et je peux
dire que cette condition n'existe pas.Or,je peux assumer cette
condition et dire:je suis Juif.Au point de vue psychologique,
clest excellent.cieat ¢e que Sartre appelle chercher une
identité,ce qui est authentique.C'est une étape nécessaire
pour accepter sans réserve une alternative.la majuscule stig-
mate du Juif deviendra la marque d'une nation en Isra¥l et
ce qui fait respecter.Il y a passage de ce qui est subi 2 ce
qul est assumé.Il se fait Juif de lui-méme,avoué et contre
tous.Seulement le Juif authentique se féit acteur.Il se déta-

che de son r8le et l'assume.le personnage religieux,mythique
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devient le personnage dramatique qu'il joue.Il assume 1le
r8le et dit : le rdle du Juif c'est ceci et cela .On de-
meure quand mé&me dans une perpective thé4trale.Sartre se
rend bien compte lui-m&me de ce que le terme juif peuk avoir
de factice parce que ce qui est juif c¢'est un homme.Pour
allex plus loin il faudrait que l'antisémite lui-mé&me se
désaliéne.Et cela le Juif authentique ne peut pas le faire.
L'antisémite est comme tout homme une liberté en situation,
alors ce qu'il faut changer c'est sa situation.Dans ces con-
ditions,l'antisémitisme prendra de plus en plus un aspect
social et économique car elle a des racines non pas seule-
ment sociales c'est-a-dire dans nos rapports avec les autres
mais aussi dans la question économique,

Par ailleurs,comme l'authenticité exige du courage,
on rencontre pour cette raison une majorité de Juifs inau-
thentiques qui essayent par tous les moyens de nier leur
condition ou de l'esquiver.Ils possédent un complexe d'infé-
riorité pour s'8tre laissé persuader qu'ils possédaient les
caracteéres peu flatteurs que la malveillance populaire leur
attribue.Ils sont terrassés par une peur atroce d'agir ou de
sentir en juif.Ils veulent prouver collte que cofite qu'ils
ne sont pas différents des autres.

"Lie Juif,parce qu'il se sait regerdé,prend
les devants et essaie de se regarder avec
les yeux des autres.Cette objectivité a
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son propre égard est encore une ruse de
1lt'inauthenticité : pendant qu'il se sent
en effet,détaché de lui-m&me,il est un
autre,un pur témoin."48
Ainsi la mauvaise foi dﬁ.privilégié a pour conséquen-
ce la mauvaise fol du paria.Mais les efforts de celui-ci res-
tent vains puisque les barrieres sociales ne se laissent pas
abattre sl facllement.
Une autre tentative consiste a mettre sa confiance
dans le rationalisme universel.Descartes n'a-t-il pas dit que
"la raison est la chose du monde la mieux
partagée,donc,elle est & tous et elle n'est
a4 personnejchez tous elle est 1la méme."49
Il y a donc chez le dJuif une inclination marquée & croire
que les pires difficultés se laissent résoudre par la rai-
son.C'est trés nalf de sa part de nier les différences d'opi-
nion des autres ef leur mauvaise foi.En dépit de tout,la si-
tuation du Juif est telle que tcut ce qutil fait se retourne
contre lui.
"Il se fait comme une fuite autour de lui,
un vide impalpable se creuse et puis,sur-
tout,une invisible chimie dévalorise tout
ce qu'il touche."50
Cela est tout a fait caractéristique de la jalousie

et de la mauvaise foi de l'antisémite.

48-IbidopPP093-97
49" " p0134
50- " p099
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CHAPITRE IV

LA MAUVAISE FOI EPANOUIE

1-En peinture-La Nausée (sciéne du Musée de Bouville.)

En écrivant son journal,le héros imaginaire de la
Nausée,Roquentin,nous convie i prendre conscience de la
contingence de l'existence.C'est-a-dire,

"par définition,l'existence n'est pas la

nécessité.Exister ctest &tre 1a simplement;

les existants apparaissent,se laissent

rencontrer,mais on ne peut jamais les

déduire."1
Avant de vérifier la justesse de cette pensée,voyons un peu
qui est Roquentin.C'est un &tre mystérieux qui,aprés avoir
trotté sur le globe entier se décide & s'établir quelque
part & Bouville pour écrire dans le calme et le silence;
Trés jaloux de sa solitude,il ne fréquente personne et dé-
courage toutes les avances.Toutefois,cet écrivain est un
grand observateur qui ne laisse jamals passer l'occasion
d'examiner le comportement des clients du Rendez-vous des
Cheminots ou il prend ses repas et ?egoit sans enthousias-
me les bonnes grédces de la patronne.Mais les gens qu'il ob-
serve ne l'intéresse pas puisqu'il ne désire absolument au-

cun rapport avec eux.Il comprend que les Bouvillois sont

l-Jean-Paul Sartre,La Nausée,p.l1l85
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poxrt avec eux.Il comprend que les Bouvillois sont divisés
en deux catégories :"ceux gui ne savent pas qu'ils exis-

2 .

tens" et ménent,par condéquent,au jour le jour leur petite
vie sans Be tracasser l'esprit avec les problémes métaphy-
siques . Et d‘'autre parg,

"il y a des gens...qui ont compris ca.

Seulement ils ont essayé de surmonter

cette contingence en inventant un &tre

nécessalre et cause de s0i."3
Dans cette deuxidme catégorie,il classe 1'élite bourvilloi-
se.Comme eux,Roquentin est au-dessus du besoin car il est
rentier.5a condition de privilégié lui laisse des loisirs
qu'il consacre 4 plusienrs reprises & la visite du musée
de Bouville.Il est surtout attiré par la galerie de pein-
tures représentant les notables de la ville qui ont fondé
Bouville. |

Si dans L'Age de raison Mathieu se fait un plaisir

de conduire Ivich & l'exposition Gauguin

*il aimait lui montrer de beaux tableaux,

de beaux films,de beaux objets parce qutil

n'était pas beau,c'était une manidre de

s'excuser."4
Roquentin,lui,ne s'embarrasse pas de ces considérations
esthétiques.Car s'il ne s'intéresse pas aux oeuvres d'un

artiste,a sa personnalité,i ses coups de pinceaux particu-

2- bido ,p.lBS
3= 0 P+185
4-Jean-Paul Sartre,L'Age de raison,p.58
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liers,a'la disposition des couleurs,c'est qu'il est artis-
te & sa fagon et veut surtout faire le portrait psycholo-
gigque des bourgeois de Bouville,

Depuis plus d'un an,a plusieurs reprises,en étudiant
au Musée de Bouville,le portrait d'Olivier Blévigne,un cer-
tain je ne sais quoi génait Roquentin,Il trouve gque

"ce député n'avait pas l'air d'aplomb
sur sa toile.,"5

Mais il ne perd pas son temps a examiner la peinture pour
retrouver les coups de pinceaux particulieraél'artiste,"les
défauts de proportions,de perspective"s,le mariage des cou-
leurs,peut-8tre.Au lieu d'incriminer l'artiste,il va cher-
cher la cause de ce_défaut qui l'agace dans la vie du per-
sonnage peint.

"En feuilletant une vieille collection du
Satirique Bouvillois,feuille de chantage
dont le propriétaire fut accusé pendant la

guerre,de haute trahison,j'al entrevu la
vérité"T,

dit Roquentin.L'artiste avait essayé,en réduisant le décor,
de masquer la petite taille du député Blévigne.Sa curiosité
ainsi stimulée,il retourne au musée pour découvrir,peut-
8tre,d'autres vérités.

Dans la galerie des portraits des notables de la ville

il entreprend donc de faire l'autopsie des "moi" représentés .

5~ Jean~Paul Sartre,la Nausée,p.1l19
6- Ibid.,p.119

7"' " p.llg
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en dardant son regard pergant sur les toiles exposées.Il
étudie de prés le portrait et soudain il captive le vrai
caractére du sujet.Et comme un juge d'instruction,il fou-
ille la vie de chagque personnage représenté.Ce qu'il trou-
ve n'est pas beau.Alors,il donne libre cours & son sarcas-
me.Et c'est un. véritable guignol de "l'esprit de sérieux"-
des privilégiés & bonne conscience-qui défile sous ses yeux.
Dtabord,en maniére de préface,une toile moralisante : la

- mort du célibatire retient son attention.
"Nu Jjusqu'a la ceinture,le torse un peu vert
comme il convient aux morts,le célibataire
gisait sur un 1lit défait.Les draps et les

couvertures en désordre attestaient une lon-
gue agonie.”"8

Roquentin interpréte ce désordre comme le résultat de la.vie.
solitaire qu'il a choisie et immédiatement s'applique &~ ludwméme 1la
legon de cette toile édifiante.
"Cet homme n'avait vécu que pour lui-méne.
Par un ch&timent sévére et mérité,person-

ne a son l1lit de mort n'était venu lui fer-
mer les yeux."9

Par la pensée Roquentin contraste ce mort délaissé avec un
vieil homme malade,monsieur Fasquelle,qui lui,a une fille
installée & son chevet.Cependant le sort de 1'égoIste céli-
bataire est réservé & Roquentin s'il ne modifie pas son

genre de vie ,

8- Ibid.,p.119
97" " P.lZO
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"Ce tableau me donnait un dernier avertis-

sement : il était encore temps,je pouvais

retourner sur mes pas."lo
Ce pastiche trés didactique est une entrée en mati&re :
L'homme n'est pas fait pour la solitude.Pour &tre heureux,
il 1lui faut la solidarité humaine,8tre responsable du bien-
&8tre des autres qui,plus tard,prendront soin de lui.Roquen-
tin ne s'attarde pas & cette parodie.Il entre dans la salle
des portraits et trouve un commun dénominateur 2 tous les
membres de cette élite bourvilloise représentée sur ces
toiles.A savoir,sauf

" gquelques jeunes gens enlevés trop t8t

a4 leurs familles et la mére supérieure

d'un orphelinat,aucun de ceux qu'on avait

représentés n'était mort célibataire,aun-

cun d'eux n'était mort sans enfants ni

intestat,aucun sans les derniers sacre-
ments."1l

En régle ce jour-la comme les autres jours

avec Dieu et avec le monde,ces hommes avaient

glissé doucement dans la mort,pour aller ré-

clamer la part de vie étermelle & laquelle

ils avaient droit."12 .
On sait que la défense des droits est insupportable & Sartre.
Les"droits de l'homme"sont & ses yeux une duperie,puisqu'ils
ne comprennent pas les droits économiques(et pour Sartre,
marxiste & sa manidre,les drolts politiques et m&me juridiques .

n'en sont que le reflet).A ses yeux,le respect des droits de

lo-Ibido [} po 1.20
11- " p.120
12- " p.120
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1l'homme n'est que le "systéme des priviléges capitalistes.

"Car ils avalent eu droit & tout:d la wvie,- v
au travail,a la richesse,au commandement,
au respect,et pour finir & 1'immortalité."13

Ainsi,ces privilégiéShsontmnotts noblement et le récit de
tout cela est fait avec un certain orgueil.Mais quand on a
eu une vie méritoire et qu'on a fait plus de bien que de
mal,on peut partir en paix.Tel n'était pas le cas de ees
notables bourvillois,parait-il.Car avec leur notion de "droit",
Roquentin les présente plut8t comme des pharisiens qui louent
Dieu de ce qu'ils ne sont pas comme le reste des hommes.Sur
quoi se fonde leur bonne conscience ? C'est qu'ils ont ac-
compli quelque chose d'important de leur vivant.

"Ils ont fait de Bouville le port commer-

cial frangais le mieux outillé pour le dé-

chargement des charbons et des bois.L'al-

longement et 1'élargissement des quais a
été leur oeuvre."l4 :

Ils sont fiers de leur prospérité et trds satisfaits:d'emx-
mémes,parce que le bourgeois sartrien ne congoit que les
résultats matériels. |

Toutes ces bonnes consciences vivent dans la terreur
d'une révolution qui les dépouillerait de leurs privildges.
Certains d'entre eux(autres b&tes noires de Sartre) sont de-
venus réformistes par peur de la révolution.Aux yeux de Sar-

tre,le réformiste est l'ennemi hypocrite,plus méprisable

13‘Ibido »P «120
14- " p,120
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que le privilégié brutal.Au musée de Bouville,son symbo-
le est le docteur Parrotin.la mauvaise fol de "ce prince
de 1a science"l’est révoltante et sa méchanceté est d'au-
tant plus dangereuse qu'elle est cachée sous des dehors
de bonté,de générosité.Pour donner plus de poids aux mé-
faits de ce soi:-disant ami de l'humanité,Roquentin com-
mence par étaler ses bienfaits qui ne s'étendent pas au-~
delad de sa sphére bourgeoise et qui sont intéressés.Par
exemple,"il consacrait une bonne part de sa fortune & ai-
der les étudiants pauvres."16 Voild un beau geste.,Mais
malheureusement cette générosité financiére avait peut~
8tre, pour but d'emp&cher les insatisfaits instruits & de-
venir les révoltés qui détruiront la sacro-sainte société.
Car si les aspirations de ces mécontents ne sont pas com-
blées,ils pourront aider la masse & prendre conscience
d'eux-mémes et les inciter & la révolte contre 1l'ordre éta-
bli.Ainsi,la fortune et le prestige scientifique du doc-
teur Parrotin lui permettent de s'opposer subtilement 3
tout changement d'ordre social.Ce guérisseur d'Zmes,par
excellence,parvient treés habilement,d étouffer chez les
Jeunes tout élan généreux.Cependant,il ne les affronte pas
avec des arguments contraires parce qu'il redoute peut-&tre

leur enté&tement.Il fait semblant,non seulement,d'entrer

15- Ibido ,po 125
16- " P.125
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dans leur jeu,de partager leur opinion,mais d'aller plus
loin qu'eux.Puis,soudain,sans aucune pression,il change
de tactique et "tout était rétavli,merveilleusement fon-~
dé sur de solides raisons,a l'ancienne."17 Ge‘conserva-
teur joue le r8le de confident si adroitement que le futur
révolté

"voyait clair en lui-m@me,il apprenait &

connaltre les liens profonds qui l'atta-

chaient & sa famille,& son milieu;il com-
prenait enfin le rble admirable de 1'élite.”

18
Lequel ? Celui de commander,de conserver le statu quo.
Olivier de Blévigne nous le dit :"commander n'est pas un
droit de 1'élitesc'est son principal devoir."19 Clest évi-
demment 1'idée de Parrotin quand il entreprend de ramener
au bercail la brebis-éggrée.Roquentin n'a aucun respect
pour cet homme doucereux.  qui parle toujours en connais-
sance de cause,Il se révéle fonciérement méchant dans sa
tentative de conserver les priviléges de sa classe.Et Ro-
quentin le classe parmi les "Salauds".,Mais on ne peut pas
trop le bl&mer parce qu'il n'a eu personne pour le convain-
cre de son erreur,ce prince de la science.Il a toujours eu
le @ernier mot.Comment serait-il parvenu a abandonner son
inconscience et sa mauvaise foi ? I1 aurait fallu le for-

cer a prendre conscience de l'existence véritable des &tres,

34 accepter 1'idée que chacun doit choisir ses propres va-

17-_Ibid.,p.126
18- ¥ P.127
19- P.132
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leurs.Suand il aurait compris que les jeunes n'avaient que
faire des valeurs hiérachiques qui paralysaient leurs élans
humanitaires,alors,il aurait cessé de les influencer.Il au-
rait pu faire table rase de ses vieilles coutumes et deve-
nir un &tre vraiment digne d'estime.Malheureusement,Roquen-
tin ne donne aucune directive.Il ne fait qu'étaler au grand
jour les défauts des bourgeois et les insulter.Il choisit
un représentant de chaque profession et les choque 1l'un
contre 1l'autre.Ils sont pareils.Ils sont tous: des. pharis:::
siens.C'est l'exemple d'une humanité bouchée.Ils n'ont au-
cune vie spirituelle et ressemblent a ces gros insectes ré-
pugnants qui vivent dans les caves.Ils sont pleins de pas-
sions mais ce sont des passions rabougries.Ce ne sont pas -
les passions nobles qui poussent vers autrui,telles que ‘l'a-
mour,la gloire.lls s'acquittent de tous leurs devoirs mais
la charité,pour eux,n'a aucun sens.Elle ne consiste pas &
essayer de comprendre les autres et a alder les nécessi-
teux.Car leur notion du prochain ne s'étend pas & tout &tre
humain qui souffre.leur conformisme est de pure forme.Ce
code est purement extérieur : 1'8tre,le coeur‘intérieur
n'existent pas.C'est l'humanité médiocre au point de ne
pas reconmnaftre sa médiocrité et de ne pas savoir qu'il
peut exister quelque chose de mieux.Ils exaspérent la vraie
vertu,ces matérialistes passioﬁés bornés spirituellement,

intellectuellement et sentimentalement,convaincus d'é&tre
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moraux et religieux,d'une morale faite d'abstention.Ills
indpirent une espece de claustrophobie,car ils ont une soli-
darité animale qui n'est pas fondée sur l'amour.Cela met
Roquentin en fureur car il est l'ennemi des bien pensants.
S'ils ont contribué au progres matériei de Bouville,
"ces lutteurs"n'étaient en réalité que des conformistes
élevée par des méres qui
"Jeur ont appris leurs devoirs et leurs
droits,la religion,le respect des tra-
ditions qui ont fait la France."20
C'est cette attitude conformiste qui provoque la colére de
Roquentin.Il s'en prend surtout au portrait de Paclme qui le
défie de son regard et dont
"le jugement le transpergait comme un

glaive et mettait en guestion jusqu'a
son droit d'exister."Z21

On & ici un revirement de la situation.Ce n'est plus le re-
gard de Roquentin qui indiscrétement fouille 1l'homme du por-
trait pour forcer le mort & révéler le secret de sa vie.C'est
ce"bel homme sans défau%gqui le terrasse en lui faisant re-
marquer qu'il avait tous les droits tandis que Rogquentin
était apparu par hasard et existait comme une pierre,une
plante,un micrqbe."??

Alors,il prend plaisir & les démasquer.Il lance sen

20~ MrP-lZl
21- " P.122
22- ¢ P.122
23~ " P.122
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Ironie ¢inglante contre Jean Parrottin,le frére du fameux
médecin.Il observe que:
"lorsqu'on regarde en face un visage
éclatant de droit,au bout d'un moment,

cet éclat s'éteint,qu'un résidu cen-
dreux demeure."24

C'était ce résidu qui l'intéressait.Comme on ne laisse pas
désintégrer facilement sa personnalité,"Parrottin offrait
une belle résistance."stans cette lutte inégale d'un
portrait contre un é&tre vivant

"tout d'un coup,son regard st'éteignit,
le tableau devint terne.Que restait-

i1?Des yeux aveugles,la bouche mince
comme un serpent mort et des Jjoues.Des
joues p&les et rondes d'enfant:elles
st'étalaient sur la toile."26

L'imagination fantastique de Roquentin fouille le portrait
pour atteindre la personnalité de 1l'homme qui s'effrite
au fur et & mesure.Dés qu'on enléve la puissance qui im-
pressionne les autres et les accule a la soumission,l'hom-
me ainsi vidé de sa substance devient aussi inoffensif
qu'un enfant.En le regardant dormir,sa femme s'est ren-
du: compte de sa frégilité. '

A ddter de ce jour,sans doute,madame
Parrottin avait pris le commandement."27

Elle n'est plus intimidée par le regard de son tyran.Cette
nouvelle Dalila a surpris le secret de Samson : elle sait
qu'il est entiérement gratuit et "de trop",comme les au-
24- Ibid.,p.128

25- " r.128

26- " P.128
27~ " P.129
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tres hommes,flottant,amorphe,vague et triste.Voild la Nausée.
Voila

"ce que les Salaudsj;ceux du Coteau Vert et

les autres essaient de se cacher 8vec leur

idée de droit."28
En réalité,ce ne sont pas des gens exceptionnels mais tout
simplement des gens qui ont peur de l'incertain,d'eux-mémes,
de la condition humaine en général.C'est le lot de 1l'homme.Il
feut accepter ce gqu'on ne peut pas empécher.Tel n'est pas
le cas du monde de Pacdme qui,pour se rassurer,se forge des
droits,des devoirs,des valeurs absolues qu'il transmet de

génération en génération.C'est ce que Sartre appelle %l'es-

prit de sérieux" et Roquentin les classe parmi les "Salauds".

2- La Mauvaise Foi PEpanouie- Dans la Vie
La P,..respectueuse.(La question des Noirs).

Bien que la P...respectueuse constitue une sorte de

pendant idéologique & l'Enfance d'un chef,l'une traitant du
racisme blanc et l'autre du racisme antisémite,la valeur

de ces deux oeuvres comme témoignage est trds inégale.Dans
1'Enfance d'un chef,Sartre décrit un milieu,une situation

et des personnagee qui lui sont aussi familiers qu'a ses lec-
teurs.Sa peinture est réaliste et convaincante.Dans la Peos
respectueuse,au contraire,il aborde une situation et un mi-
lieu que lui m8me et son public ne connaissent que par ouf-
dire.Il en résulte des invraisemblances et des exagératioﬁs,

81 bien que la situation des Noirs dans le Sud des Etats-

28-Ibid.,p.185
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Unis est présentée tant8t comme pire,tantdt,assez curieu-
sement,comme meilleure qu'elle n'était en réalité,il y a
plus de vingt ans,

En analysant la pidce,nous allons tacher de séparer
1texagération des situations vraisemblables.Par exemple :

11 est invraisemblable quimics NoircAméricain &n.Snd,somhé
par un Blanc,de quitter le compartiment, ait osé,en 1946,1lui
envoyer "un coup de poing"gg Si en outre le Blanc avait
vépoundu & ce coup de poing par un coup de révolver,il était
pratiquement sfir d'&tre acquitté au titre de défense "légiti-
me" N1 sa vie,ni surtout son honneur,n'étaient en danger; ce
qui rend inutile et peu vraisemblable la pression exercée

sur Lizzie pour lui faire signer le faux témoignage.

D'autre part,l'indignation ou la craintec de ne pas 8-
tre comprie (et sans doute aussi le parti-pris anti-améri-
cain) poussent Sartre & exagérer encore la sttuation,pour-
tant suffisamment révoltante,faite aux Noirs dans les états
du Sud.lorsque Fred dit & Lizzie :"Si on était coupable
chaque fois qu'on tue un Négre..."3° le T"chaque fois "
fausse la situation.De m8me l'ensemble de l'intrigue sug-

gére que c'est chose courante,dans le Sud,que d'arroser

29-Jean~Paul Sartre,la P...respectueuse,p.37
30~Ibid.,p.39
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les Noirs d'essence et de les brfller vifs.Peut-8tre Sar-
tre se laisse-t-il emporter par 1l'indignation,mais ctest
132 le genre d'exagération qui,en ruinant la créance,des-
sert les causes les plus légitimes,

La P...respectueuse n'est donc pas une pidce réalis-
te.C'est une piéce & thése,dans laquelle Sartre illustre,2
partir de données contestables,sa théorie sur la mauvaise
foi du privilégié.A cet égard,la pitce n'est pas sans mé-
rite.Malgré sa concision,elle refléte de fagon vivante la
mauvaise foi,l'expléeitation,l'injustice,et par-dessus tout
1'égoXsme qui font des privilégiés de véritables meurtriers
pour ios infortunés.

Du point de vue psychologique,la valeur de l'analyse
varie selon le degré de connaissance que Sartre possdéde de
chaque personnage étudié.Le plus conventionnel est Fred,
ltamant de Lizzie,qui semble sorti tout droit d'un traité
de vulgarisation du freudieme : refoulé sexuellement,vic-
time du conformisme vertueux,il est & la fois attiré et
repoussé par la prostituée et par le Noir,tous deux appa-
remment symboles de la liberté de l'instinct. "Tu es le dia-
ble"?1 Peut-8tre y a~t-il du vrai dans cette démonclogie,
mais Sartre n'e pas eu l'occasion de l'observer lui-méme

et le personnage de Fred est beaucoup trop superficiel

31-Ibido’p029



1lo
pour &tre autre chose qu'un mannequin.Il a regu de son
entourage des idées toutes faites du bien et du mal et a
arbitrairement décidé que le blanc est le symbole du bien
tandis que le noir est le symbole du mal.Par ailleurs,ce
puritain privilégié a une notion trés nette de son impor-
tance et ne perd pas l'occasion de la proclamer hautement.
Quand Lizzie dans sa bréve révolte le menace avec son ré-
volver,Fred s'exclame :

"Tire ! Mais tire donc { Tu vois,tu ne
peux pas.Une fille comme toi ne peut pas
tirer sur un homme comme moi.Qui es-tu ?
Qutest-ce que tu fais dans le monde 7

As~tu seulement connu ton grand'pére ?
Moi,j'ai le droit de wivre."32

Nous avons ici un bel exemple de ce que Sartre appel-
le "1'esprit de sérieux".Muni d'une pareille assurance bour-
geoise,ce privilégié ne slabaisse pas & contempler lt'uni-
vers des non-privilégiés pour voir si eux aussi ont le
droit de wvivre.

Le personnage du sénateur Clarke est beaucoup mieux
venu : vieux roublard, faussement paternel,vaguement libi-
dineux,hypocrite et ignoble,il incarne le type sartrien
du "Salaud".Il joue magistralement devant Lizzie la gran-
de scéne de la Dame aux Camélias.Ici,Sartre est en terrain

sfr:1'hypocrisie bourgeoise,surtout en ece qui concerme la

32-Ibid.,p.89
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prostitution,l'hypocrisie de politiciens,et leur art d'ex-
ploiter les sentiments patriotiques,ce sont 14 des thémes
courants presque des clichés de la littérature francaise
d'entre les deux guerres.Sartre y a parfois recours dans

ses autres oeuvres : La Nausée,les Mouches,les Chemins de

la liberté.Ici,le pérsonnage du sénateur est plausible,sans
étre ni profond ni original,

n33 stexclame ILizzle & la vue de Ba

"Ce qu'il est bien,
photo "Il a ltair si juste,si sévire !‘"34 Mais,en réalité,
Sartre ne l'a pas montré juste.Ce personnage riche et puis-
sant est bien placé pour agir et changer la face du monde;
mais il laisse se perpétuer le statu quo.Il manipule la loi
qui protége les conquérants et les forts tandis que les dé-
shérités subissent les pires affronts.

Sartre adresse un reproche trés subtil: aux gardiens
de l'ordre et de la morale. "Est-ce que tu crois qu'ine ville
entidre peut se tromper ? “3?demande le sénateur a Lizzie.

AR R Ry Lo

et ses artistes,avec son maire et ses ad-
joints et ses associations de bienfaisance."36

En effet,comment se fait-il que ces soi-disant amis de 1l'hu-

33"&1-9_0 »Pe 31
34" " p031
35~ ® Pp.60

36~ " P.60
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manité,ces représentants de l'ordre et de 1'élite civilisé,
ces &tres responsables ne protesteﬁt pags contre de telles
injustices.Ces privilégiés supportent trés paisiblement
la misére des autres pendant qu'ils jouissent de leurs pri-
viléges.Leurs entreprises de bienfaisance ne vont pas au-
dela de leur coquille bourgeoise.Or selon Sartre il n'a a
pas d'engagement valable s'il n'a pour but le bien de tous;
et on ne peut pas ignorer l'existence du mal moral et ma-

tériel autour de soi.Dans_Situations II,il dit :

"Je tiems Flaubert et Goncourt pour res-
ponsables de la répression qui suivit la
Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une
ligne pour l'empécher."37
Cependant,loin d'empécher les abus,le sénateur les
encourage.Sa mesquinerie bourgeoise fait de lui un person-
nage peu sympathique. |
Beaucoup plus intéressants sont Lizzie et le Négre;
Considérons d'abord Lizzie obligée de se vendre & New York
pour gagner sa vie.De par sa naissance,elle est victime de
ces lois sociales oppressives.En effet,elle est la vieti-
me désignée de la discrimination comme pauvre,comme femme
et comme prostituée.A la suite de certains " enmuis",elle
a did.quitter cette grande ville pour un petit coin dans le
Sud des Etats-Unis.Au cours du voyage,dans le train,elle

est attaquée par deux Blancs dont 1l'un nommé Thomas,"essa-

yait de lui relever les jupes".38Deux'Noirs qui se trou-

37~ Jean~Pail Sartre,Situations 1I,p. 13
38-Sartre,lLa P...respectueuse,p. 4o
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vaient dans le m&me compartiment viennent & son secours.

" Un Blanc a_abatiu un Noir d'un
coup de révolver.L'autre s'est sauvé."39

Avec sa baguette magique,le Blanc intervertit les
r8les et remplace les faits par des mensonges.le meurtrier
.Thomas et son cousin Fred deviennent logiquement les défen-
seurs blancs d'une Blanche tandis que les Noirs deviennent
}es traltres qui voulaient lui faire violence.Ce crime doit
8tre puni selon les procédés des sudistes par le lynchage
du Noir qui s'est échappé.Mais Thomas aussi court le ris-
que d'&tre emprisonné pour le meurtre qu'il a commis si
Lizzie ne témoigne en sa faveur en incriminant le Noir fu-
gitif.

Vraiment,lLizzie n'a pas de chance.Dans le Sud,elle
rencontre ces mémes lois répressives,ces mémes injustices
sociales.Par exemple,sur une simple dénonciation,elle peut
8tre appréhendée par la police vu que la prostitution est
considérée comme un délit.M&me si elle abandonnait cette
pratique,elle resterait toujours en marge car elle sera
toujours jugée sévdrement & cause de sa conduite passée.
Déja elle a eu des difficultés avec la police New-Yorkai-
se.Mais,cette fois-ci,la situation est compliquée de pré-
jugés raciaux.Pour comble de"déveine",Lizzie a une cons-
cience.Elle ne veut pas porter un faux témoignage pour

faire condamner un innocent.Fred ne croit pas ses oreilles.

39-Ibid.,p. 36
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Furieux,il s'écrie :

"Ia vérité ! Une gutain a4 dix dollars qui
veut dire la véritélIl nﬁﬁ a pas de vérité!
Il y a des Blancs et des Noirs,c'est tout.
Dix-sept mille Blanecs,vingt mille Noirs.
Nous ne sommes pas & New York,ici : nous

n'avons pas le droit de rigoler."4o

Cette tirade n'est logigque qu'aux yeux des maltres.Ainsi,

"la raison du plus fort est toujours la meilleure.”

Mais Lizzie croit malgré tout que. la vie d'un Noir vaut

celle d'un Blanc.Elle sent confusément que le Neéegre est son
2llié naturel,qu'il y a entre eux une sorte de fraternité.
"Nous avons l'air de deux orphelins,"42 dit-elle.C'est pour-
quoi,malgré son "horreur des eomplications"43 elle finit par
le défendre et le cacher.On fouille les maisons partout et

8l on le découvre chez elle,elle sera en danger.Cependant,
elle se résigne & mourir :“"de toute fagon,c'est notre der-
nieére histoire."44 Mais surtout elle compte vendre bien cher
sa peau en tuant cing ou six sudistes.Elle incite le Noir a
la révolte.Mais Sartre,en bon dramaturge les place dans
1'histoire et ne les laisse pas s'allier pour combattre l'op-
presseur par peur,sans doute,de trahison.Ligzzie a quand m8-

me du courage.Ce n'est pas par l8cheté qu'elle céde aux

40",;_122-_40 yDP.40

41-Jean de La Fontaine,Le Loup et L'Agneau
42-Jean-Paul Sartre,la P...respectueuse,p.83
43-Ibid.,p.37

44"‘ " Po"'l
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instances du sénateur.C'est parce que,toute déshéritée
gqu'elle est,elle aspire,elle aussi,a un statut privilé-
gié,la respectabilité qui la protége du mépris d'elle-

méme.Comme le Juif démoralisé des Réflexions sur la ques-—

tion juive,elle a accepté 1l'opinion de la société & son
égard.Ses valeurs sont les mémes que celles des gens qui

la méprisent.Prostituée,elle se sent coupable de 1l'état

ol ils 1l'ont réduite.Elle a bien quelques velléités de ré-
volte,qui s'expriment généralement de la maniére la plus
vulgaire:("Cochon toi-méme",dit-elle & son amant,"et ta
mére.“etc...)45Une fois pourtant,lfoccasion lui est offerte
de se conduire d'une maniére vraiment digne,d'exercer sa
liberté.Mais cette liberté entrevue,elle y renonce aussi-
t8t,non par peur mais par snobisme nalf et par besoin d'é&tre
acceptée,a n'importe quel prix,par la classe privilégiée.
Elle trouve que "c'est mieux pour un homme d'&tre riche,cga
donne confiance."46Elle désire éperdument mériter. la recon-
naissance,l'affection,peut-&tre méme,qui sait ? L'estime,
de la soeur du sénateur,cette vieille dame & cheveux blancs
dont le portrait feri%t pendant,"sur le mur de sa chambre

a la Cruche cassée." C'est ce besoin de respectabilité qui

la pousse & trahir ses principes et son compagnon d'infortu-

45-1Ibid.,p.29
46- " p029
47- " P.29
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ne,le Neégre.Qui plus est,elle aussi se veut supérieure.
Elle aussi a besoin de trouver son Ilote,et elle le trouve:
guelqu'un a qui elle dit "Tu" et qui l'appelle "Madame":"Ne
me touche pas,je n'aime pas les Négres."48Et pour prix de sa
trahison elle regoit ce que les maftres estiment qu'elle mé-
ritait:un billet de cent dollars,qu'on lui jette sans un
mot.Cent dollars pour la prostitution morale,dix dollars
pour l'autre.Le bar8me est fixé d'avance.

Lizzie a une aleule illustre dans la littérature fran-
gaise,c'est Boule de Suif.Elle aussi a trahi ses principes
pour un mirage de respectabilitéjelle aussi est punie par
le mépris de ceux qui se sont servis d'elle.Mais la dégrada-
tion de Lizzie est pire.Aprés un moment de vraie révolte,elle
retombe plus bas dans sa servitude puisqu'elle "aime " Fred,
parce qu'il est riche,distingué et puissant.Cependant que,
supréme ironie,lui aussi l'aime parce qu'elle est " le dia-
ble",alors qu'elle n'a jamais été aussi serviie,aussi"res-
pectueuse",

Le Noir,de son c8té,se voit par les yeux des Blancs
et devient victime résignée.la peur et la misére lui ont fait
perdre conscience de ses droits,de ses devoirs d'homme.Pour
lui,tout individu de sa race est un"étre inférieur;cette con-
viction le rend incapable de réagir en face des injustices;

48- Tbid.,p.74
49- " po 89
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Il y a une trés belle scéne,ld ol Lizzie comprend
enfin sa fraternité avec luijelle lui dbnne le révolver pour
1'ineciter & se défendre.Mais ce moment ne dure pas.LevNégfe

50 Cet 8tre apeu-

répond:"Je ne peux pas tirer sur des Blancs."
ré,cette victime de la mauvaise foi et des injustices des
Blanes privilégiés,devient un instrument,une chose,Bous la
force d'oppression séculaire.Un homme peut l'anéantir,meis
1lui,homme,ne peut rien contre son persécuteur.ll est vrai
que Sartre ne lui donne pas le choix,0oIncé au pied du mur,
il ne lui laisse qu'une alternative:la fuite ou la mort.

1
®Ce qu'on est seule"!5 dit Lizzie.



CHAPITRE V

APRES LA GUERRE REVOLTE ET CULPABILITE

l1-Sartre et le.parti communiste

Pendant l'entre-deux guerre,i l'encontre de son con-
disciple Paul Nizan,écrivain communiste jusqu'a 1939,Sartre
s'était abstenu d'activité politigue., "Il ne vivait que pour

1
écrire" ,dit Simone de Beauvoir,dans Mémoires d'une jeune

fille rangée.Mais dés que la seconde guerre mondiale mena-
ca d'8tre inévitable,il parut a Sartre "qu'on ne pouvait
pas céder indéfiniment a Hitler."2 Ce fut la raison pour

’ 3
laquelle "il ne se rebiffait pas contre son sort" gquand
il fut mobilisé en 19 .Parce que non seulement il p'était
pas homme & supporter les affronts sans se défendre,mais

"] était aussi convaincu qu'il avait

des devoirs & 1l'égard de ses cadets;

il ne voulait pas qu'apres la guerre

ils se sentent,comme les jeunes com- ‘

battants de 14-18,une génération perdue."4

C'est~a~dire,il voulait les emp8cher d'avoir "des cons-

1-Simone de Beauvoir,Mémoires d'une jeune fille rangée,p.339
2-Ibid.,p«345
3- " P«389
4- " P.442
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cliences malheureuses."5 La"bonne conscience‘c'est 1'idéal
moral le plus pratiqué.C'est une sorte d'inauthenticité_
qui emp&che les remords d'empoisonner la vie.Aussi,l'ex—
périence douloureuse de la guerre va-t-elle causer le chan-
gement de perspective de Sartre.Pendant sa détention comme
-prisonnier de guerre,la vie collective avec les autres dé-
tenus lul avait donné le sens de 1l'engagement.lL'expérience
malheureuse de cette détention en effet lui apprit la va-
leur de la solidarité.Donc,en 1940,il pensa qu'il ne pouvait
plus se tenir 4 l'écart de la politique:il réussit & se faire
libérer et 4 son retour en France,il participa & la Résistan-
ce dans le groupe des écrivains qui organisaient les journaux
clandestins et forma un petit groupe de résistants intellec-~
tuels qu'il nomma "Socialisme et Liberté";La montée en flé-
che de sa popularité vers 1944-45,1ui fit un devoir de s'en-
gager plus profondément.Sa situation,donec,avait changé 2
cause du r8le de maftre & penser vers lequel ses admira-
teurs le poussaient.Il a subi aussi l'influence de Mexrleau-
Ponty qui était beaucoup plus engagé que lui dans le Parti
Communiste .I1 s'accorde avec lui pour dire que le Parti
Communiste est le seul révolutionnaire a la différence du
parti socialiste alors au pouvoir,et qui lui paraft tie-

de.Néanmoins,11 décide de n'avoir avec le Parti aucune

5-1bid.,p.443
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affiliation et le critique m&me au besoin,car il ne par-
tage pas p}us sa philosophie qu'il n'approuve ses régles
politiques.Il pense qu'un individu qui prise la vérité
par-dessus tout ne peut pas se soumettre aux régles et a
la discipline du parti,ni gpprouver ses erreurs,ses crimes
et sa pratique totalitaire.

C'est ains que dés la fondation des Temps Moderneg,
Sartre veut en faire une revue de la gauche indépendante.
Depiis lors,il vit en marge du parti,et joue un r8le indé-
pendant en ce qui concerne la vie idéologique de la gau-
che francaise,faisant imprimer ses écrifs d'abord dans
"Combat"édité par Camus,puis dans Les Temps Modernes;Quel
changement pour l'écrivain qui avait collaboré avec les
Communistes dans la Résistance durant les années 1943-44 ;
Les Communistes ayant répandu le bruit que les Nazis 1lta-
vaient reldché afin qu'il plt espionner pour eux,cette ac-
cusation 1l'oblige,aprés la libération,a définir ses rela-
tions avec le Parti d'une fagon précise;

Tant qu'il y eut des collaborateurs & combattre,les
existentialistes et leur chef avaient une direction cer-
taines:agir de concert avec le Parti Communiste,mais,apres
la victolre,Sartre dut changer de tactiquescar n'oublions
pas qu'il était pris entre sa haine du privilégié et son
dégofit du stalinisme;Alors,il stoccupa des syndicata,qe For-

ce ouvriére,et peu & peu arriva a4 un tournant en 1948.
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Il essaya de frapper & droite et & gauchej;a droite,
parce que 1l'inégalité chiéle le révoltait,et &4 gauche,par
dégoﬁt du totalitarisme.Quand Dawvid Rousset eut révélé
l'exigtence des camps de concentration en territoire commu-
niste.Sartre resta,pourtant,incertain?craignant 1lt'anticom-
munisme plus encore que le communisme.

Par ailleurs,Sartrg était dégu par l;attitude de la
classe ouvriére en France.Une fois terminées les'gréves
meurtriéres de 1947-48,1la période hérofque de la lutte ou-
vriére semble close;Peu a4 peu,la prospérité matéri?lle re-
vient,le sort matériel des travailleurs s'améliore.lls con-
tinuent a voter communist?,mais ")t1élan révolutionnaire"
stest pratiguement arr&té.Le prolétaire,dit Sartre, "em-
bourgeoise".Il en accuse la bureaucratie du Parti et des
syndicatsy,qui ne luttent que pour l'augmentation des salai-
res et oublient "la cause".Aprés cing années de guerre et
. de misére,cela pouvait sembler compréhensib}e,mais non pour
Sartre,dont le romantisme révolutionnaire s'exaspére de 1l'i-
naction du prolétaire et de"l'immobilisme" du gouvernement:
Il estime pourtant que des deux maux il faut choisir celui
qu'il juge le moindre:s'il avait & choisir,disait-il entre
l;égliae et le Parti Communigte,il n'hésiterait pas a se
ranger du c8té de ce dermier,

En 1945,Sartre disait & propos des termes:classe

bourgeoise,classe ouvriere,:
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"A une époque comme la n8tre,ou 1l y a

différents gartisig:il?i.rﬁcé:zﬁgtngg:;

;gg g?e%:rgrvgigg 1tan d?gug,nais d'es-

sayer de clarifier les concepts a la

fois pour préciser la position et 2 la

fois pour essayer d'agir sur les dif-

férents partis révolutionnaires,"6
La solution,d'eprds lui,est que la classe ouvridre prenne
conscience de son état et qutelle forme des intellectuels
nés dans son sein et qu'elle puisse mener cette lutte & la
victoire finale.Il fonda donc,un parti politique,dtailleurs
mort-né:le "“Rassemblement démocratique ui¢ révolutiomnaire,"
mais cela ne servit & rien.

En 1949,commence la guerre froide.Son antipathie
pour 1l'Amérique capitaliste est telle qu'il ralentit de
beaucoup sa propagande anti-communiste,s'abstenant de pu-
blier le dernier volume des Chemins de la liberté,et ar-~
r8tant le montage des Mains aalés &4 Vienne.

I1 reste pourtant antistaliniste.Lla mort de Staline
lui rend espoir,mais bientdt vient l'écrasement de la ré-
volution hongroise en 1956;il1 attaque l'intervention com-
muniste,qu'il justifie d'ailleurs huit jours plus tard,mais
affirme son attachement & la cause du "prolétarias®.

Cela prouve qu'en définitive,les idées politiques
de Sartre sont trés confuses.la gauche indépendante qu'il
souhaitait de fonder est devenue uhe. gauche incertaine.De
cette impossibilité d'&tre ou communiste oun anti-communis-

te résulte un ressassement indéfini des mémes thémes.

6~-Jean~Paul Sartre,L'Existentialisme est un humanisme,p.l05
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Le premier théme est celui de l'intellectuel dbour-
geois en contact avec la révolte prolétariemne.ll vit dans
le malaise.L'effort de ce privilégié pour éviter la mauvai-
se conscience augmente sa mauvaise foi.Hugo,le héros des
Mains'sales,est également pourvu d'une conscience crépus-
culaire,qui va &tre a la source de sa mauvaise foi.

Jeune bourgeois,né de parents riches depuis plusieurs
générations,il a rompu avec sa famille et est devenmu commu-
niste.Il r8ve dtaction.Ses chefs se méfient de lui.On 1le
tient pour un bavard,un intellectuel,c’est-a-dire,quelqu’un
qui pense et donc raisonne sur les ordres qu'il regoit.Seru-
puleux & l'extr8me,il croit a la justice,au respeet de 1l'in-
dividu,et refuse tout compromis avec les forces de l'oppres-
sion.C'est un idéaliste,un pur,prét a faire tout sauter pour
imposer ses principes : le véritable portrait d'un destruc-
teur.Mais,ctest aussi un homme trés perplexe bourrelé de re-
mords parce qu'il a eu une enfance hereuse,gltée,tandis que
dtautres manguaient du nécessaire.C'est pourquoi il éprouve
ou cultive la haine des bourgeois privilégiés et compte rec-
tifier cette injustice du sort par un sacrifice total.Le
communisme lui paraft un systéme idéal capable d'abattre le
@wur de 1l'inégalitéj;dans la distribution de la production.

D'emblée,il 1'adopte et esseaie de remoncer a tout ce qui
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caractérise la classe bourgeoise.ll est fasciné par la
stabilité des pmolétaires qui n'ont pas la possibilité de
stélever & un échelon social supérieur,la force qu'ils tirent
de leur infortune. |

Le voila donc en rupture de classe sociale.Il se joint
a la faction que dirige son camarade ILouis etii h&te de
faire montre de sa valeur.L'occasion wa lui 8ire bient8t
offerte.Hoederer,l'un des chefs du parti,est suspect de tra-
hison aux yeux de Louis,qui prépare sa perte.Pour exécuter son
plan,il place Hugo en qualité de secrétaire chez Hoederer
avec l'ordre de l'assassiner au moment opportun.Cette mis-
sion confiée 2 Hugo paraft tres facile puisqu'il veut faire
ses preuves,et,par bonheur,il l'approuve sans réticences.
Cependant,il est trop délicat pour accomplir un geste bru-

" tal ; et,des le début,il a été conquis par la personnalité,
la densité,le naturel d'Hoederer.lIl le trouve si vivant et
si vrai qu'il a beau l'avoir tué en pensée,il n'a?rive pas
a4 exécuter l'acte réel.

Il a failli l'abattre deux fois,non pas pour exé~
cuter les ordres du parti mais parce qu'il était en colére.
La premiére fois parce qu'il trouvait ses négiciations
avec le Régent Karsky et }e prince Paul révoltantes ; et

la deuxiéme , au cours d'une discussion avec Hoederer au
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sujet de la fin et des moyens ol son indignation a atteint
a4 son paroxysme.Cependant,il neAréussit a le tuer qu'am
moment ol il le surprend en train d'embrasser Jessica,sa
femme.Albrs,par jalousie,peut-8&tre,et par orgueil,sans au-
cun doute,il tire sur lui.Son acte avait deux raisons : la
premiére,ne pas perdre l'estime de sa femme,et la deuxidme,
1'idée qu'Hoederer trompait sa confiance en brisant leur
pacte d'entente.

Ces considérations mises en lumiére,analysons,main-
tenent,l'état d'4me du héros sous l'angle de la mauvaise
foi du privilégié.Ne pourrait-on pas dire qu'Hugo était
envieux d'Hoederer ? Evidemment,vu gque ce dernier repré-
sente ce qu'il aurait voulu &tre.Il désirait &tre ferme
dans ses convictions,faire triompher ses idées mais n'était
pas a la hauteur des sacrifices qu'elles réclamaient de lui.
I1 ne pouvait pas tuer pour elles.S'il se révolte contre
son parti,c'est parce qu'il refuse ses mensonges et les
compromis,mais il n'a pas le courage d*aller jusqu'au bout
pour 8tre maftre de la situation.C'est pourquoi,il ne sera
jamais un révolutionnaire mais restera toujours un révolté.

Hoederer,lui, “aime les hommes avec leurs défauts

et leurs vices"x et se donne pour mission d'assurer leur

T-Jean-Paul Sartre,Les Mains sales,Pagis:Gellimard,}952,p.2e2
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bien-8tre.Le seul moyen dtylréusiir est de mettre son parti
au pouvoir.Ainsi,il pourrs faire le plus grand bien au plus
grand nombre.J1l y a chez lul un mélange d'idéalisme qui le
pousse & vouloir améliorer la vie misérable de ses freres;
de gofilt du pouvoir qui lui permet d'agir,de réaliser ses
réformes sociales;et de simplification qui permet de ré-
duire au minimum toutes les entraves car,pour lui,c'est l'ef-
ficacité qui compte.C'est pourquoi tous les moyens lui sont
bons pour acquérir et retenir le pouvoir.Il utilise donc la
révolution pour atteindre son but.Au nom de ses principes
politiques,il ne reculera devant iien,il "salira ses mains"8
dans la fange.Tous les moyens sont bons quﬁnd il s'agit de
se débarrasser d'un &tre génant ou dangéreux pour le parti.
A cet effet,l'usage du couteau,du poison,du révolver,d‘une
bombe ne lui semble pas & dédaigner.Aveuglément,le membre
du parti désigné pour ce projet sinistre abattra sans au-
cun scrupule un ennemi,ami ou parent.Il suffit que 1l'ordre
soit lancé pour qu'on l'exécute.

Mais dés que ses ré&ves seront réalisés,Hoederer se-
ra bien capable de réprimer la révolte afin de fonder un
régime durable.Pour cela,il ne reculera pas devant les pro-
cédés d'asservissements qu'il a contribué A renverser.

Dans le cadre du parti,il n'est permis de discuter

et ———

8-Ibid.,p.200
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les ordres ni d'avoir une conscience.Il y a une hiérar-
chie dans ces partis autoritaires qui emp&che d'arriver
a la source d'oﬁ‘partent les ordres.Assurément,a 1l'étage
supérieur de la hiérarchie les discussions sont permises,
le pour et le contre des décisions & prendre sont considé-
rés 3 mais les petits personnages,comme Hugo,n'ont pas voix
au chapitre.Cette méfiance est une déception pour cet en-
fant gl8té,qui,probablement n'a jamais été soumis & des res-
trictions durant son enfance choyée.Ceci explique sa per-
plexité devant les réalités soudaines de la vie.Il doit,
maintenant,se courber,obéir,lui qui a,jusqu'ici,commandé
aux serviteurs et aux moins privilégiés.Cette résistance
qu'il rencontre lorsqutil veut plier les autres i ses désirs
est & la base de sa perplexité.

En analysant son cas,on ne peut s'empécher de se
demander pourquoi il a woulu coftte que coflte échapper a sa
classe sociale et ce qu'il pensait obtenir du parti communis-
te ? Car,s'il est normal que l'ouvrier,celui qui est né dans
la classe prolétarienne,soit communiste(le Parti est,en
effet,fait pour lui,c'est un moyen de libération)en revan-
che,1l'intellectuel issu de la bourgeoisie n'y pourra jemais
entrer pleinement.

"Il y sera toujours "de trop",son enga-
gement manque de poids.le prolétaire,lui,
est dur.lLe communisme est sa maniére d'ar-
river & l'existence,a la liberté."9

9-Michel-Antoine Burnier,lLes Existentialistes et la politique,
P.50
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La politique de parti n'est pas la vole de l'in-
tellectuel.Elle est son "impossible salut"1° L'intellectuel,
le bourgeois éclairé,n'est alors que cette "passion inutile"11
qui se saisit éternellement comme un manque.

Nous voyons,en effet,qu'aucun besoin objectif n'a
conduit Hugo au Parti.Il n'a jamais eu faim : au contraire,
quand i1 était petit,on le forgait & manger.Y est-il entré
par générosité ? Sartre en doute.Les motifs inconseclents,
peut-8&tre,qui l'ont poussé & adopter le Parti seraient : le
désir de se punir de ses priviléges de classe,qu'il n'a pas
mérités,la honte d'&tre heureux et respecté tandis que d'au-
tres vivent dans l'abjection et surtout l'envie de cette
80lidité que représente le Parti.On peut rapprocher cette
fascination de Hugo de l'attrait que Lemordant exerce sur
Lucien dans L'Enfance d'un chef.

Yu de l'extérieur,le Parti Communiste a pu lui of-
frir 1'illusion d'une possibilité de libérationj;mais quelle
que soit sa bonne volonté,il ne peut participer sans mauvaise
foi.Car,la Parti ne libére pas pleinement ceux pour qui 1l
est fait.I1 les alitne auasi,en un autre sens.Par son exi-
gence totalitaire,1l engendre chez ses adhérents un "esprit
de sérieux " qui n'est pas moindre que celui des bourgeois

de Bouville,

lo-ll”Ibid (X ] P g 50
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Dans Les Maing sales,ll n'y a que Slick et Georges,
les deux militants de base qui paraissent authentiques.
Et Sartre les peint comme d'épaisseaﬁbrutes,dea gens sans
fol ni loi.De plus,Sartre faisalt remarquer qu'on ne réus-
8it pas & échapper a4 sa classe et qu'un intellectuel ne
peut adhérer au Parti commmniste sans désillusion.Il n'est
donc pas étonnant que Sartre soit apparu tout de suite com-
me dangereux aux communistes.

"Ils m'attaquédrent,écrit-il : ma pensée
politique était confuse,mes idées pou-
vaient nuire,"12

Ainsi,la pensée de Sartre reste prise entre la mau-
vaise conscience du privilégié et l'antipathie pour cer-

taines méthodes communistes.

lz-Ibid. sD. 50



130
3-Les _Séquestrés d'Altona.

Dans sa pidce intitulée Les Séquestrés d'Altona,

le théme de la mauvaise conscience apparaft i 1'état pur.
La piéce se déroule aprés la guerre de 1939-45 en Allemagne.
Orgueilleux a l'extré&me,et tourmenté par sa culpabilité et
ses remords,Frantz,le protagoniste,revendique les fautes

de cette époque ol la barbarie faisait douter de la civi-
lisation :

"Jtai pris le siécle sur mes épaules
et j'ai dit : j'en répondrai."l3

C'est une tAche de titan ou de bouc émissaire.Cette déci-
sion souléve lé question de la responsabilité et fait pen-
ser 4 celle de 1'Oreste des Mouches qui débarrasse les ha-
bitants d'Argos de leurs péchés en s'en chargeant.C'est
dans 1l'ordre des choses : aprés les grandes calamités et
le déchafnement des passions,les maftres de la société
essaient de dém&lexr les culpabilités collectives des cul-
pabilités individuelldes.L'avant guerre avait vu une recru-
descence de religiosité collectiviste.C'est dans les col-
lectivités -fascistes ou communistes- qu'on cherchait

le sens de la vie et,a ce titre,on placait la collec-
tivité au-dessus de l'humanité comme de la personne.C'est
14 1l'exagération d'une tendance naturelle.Ainsi,il y a
une joie collective qu'on éprouve & l'époque de No&l,par

exemple.On veut f8ter mé&me si 6n n'est pas croyant car

13-Jean-Paul Sartre,Les Séquestrés d'Altona,p.222
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on tient & wivre & 1l'unisson dea_autres.CGBt’une solidarité
analogue,mais dans la coldre ou l'instinct dehpiissagce,que
s'expliquent la vendetta et le nationalisme agressif.Selon
Sartre,on est responsable des actions du groupe auquel on
appartient,dés qu'on ne s'y oppose pas;Il ne saurait &tre
question de se tenir "au-dessus de la mélée";14 Tel est le
probléme de Frantgz. -

En effet,a peine 8gé de dix-huit ans Frantz a dé-
couvert que son pére qu' "il a aimé plus que personne"l
était un profiteur de guerre;Non seulement il a construit
la flotte du gouvernement nazi,mals il "a vendu 2 Himm-
ler des terrains pour des camps de concentration"ls;Le
Jeune homme,encore idéaliste,a wvu,avec horreur, "les déte-
nus avec leur crasse,leur vermine,leurs plaies,leur peuf;"17
Ils ntavaient plus rien d'humain et par malheur,Frantz
"eroyait encore a4 la dignité humaine;"18 Alors,le choc
soudain de leur souffrance a ravagé son &me.

"Crétait unufetit puritain,une victime

de Luther,qui voulait payer de son sang
les terrains vendus par son pére."1l9

14-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce que la littérature? p.l1l32
15~Jean-Paul Sartre,Les Séquestrés d'Altona,p.45

16-Ibid.,p.46
17- " p.4T
18- ® P.49
19- " po 55
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Le moyen lui est donné par "un rabbin polonais évadé par
folie."ai Au risque de se perdre, Frantz le cache dans sa
chambre.Cet acte de bravoure et de défi au pouvoir éta-
bli rappelle celul de Lizzie dans la P,..respectueuse.,
Mé&me pour un prince de l'industrie,c'était dangereux de
déjouer le plan nazi en protégeant ceux qu'on perséeutait.
Avec l'aide de Goebbels,le pére étouffe l'affaire.Cepen-
dant,le rabbin est assassiné par un S.S. sous les yeux
horrifiés du fils,impuissant & emp&cher ce massacre. Ce
spectacle barbare influencera pour toujours sa vie.ﬁn lui
garantissant 1'impunité,son pére lui a rendu un mauvais ser-
vice.Car désormais "le pouvoir est devenu sa vocation."21
Obligé de s'engager dans l'armée,depuis lors,il vole de
victoire en victoire."Douze décorations“22 accumulées
en un temps record font penser qu'il avait horreur de la vie:
"Il courait apreés la mort, pas de chance : elle courait
plus vite que lui."23 La signification de ses gestes hé-
rolques est donnée & la fin de la piéce,par le héros lui-
méme ;quand,aprés treize ans,il consent & accorder une
entrevue & son pére.Il lul confesse sa qu&te incessante
de puissance dans un dialogue treés vif.

"Frantz.-les supérieurs : en bouillie;

le feldwebel et Klages : & ma mainj;les
soldats : a mes genoux.Seule consigne :

20-Ibid. ’p.51
21- " 7p.206
22-23" p.56
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tenir.Je tiens.Je choisis les vivants
et les morts : toi,va te faire tuer !
toiﬁreste ici Jtai’le pouvoir supré-

me, ein,quoi ? On me demandait :
u'en erag-tu ?

Le pére . - Qui ?
Frantz . = C'était dans l'air de la nuit.Toutes les

nuits (imitant le chuchotement d'interlo-
cuteurrs invyisibles ? gu'en feras-tn ? Qu'en
feras=tu ? Criant mbéciles ! J'irai
é squ'au bout.Au bout du pouvoir ! ( Aw

re ,brusquement 3 Savez-vous pourquoi ¢

Le Pére . - Oui
Frantz , - décontenencé , - Ah ?
Le Pére . - Une fois dans ta vie,tu as connu 1'impuis-
sance."24
Ainsi se comportent certainé personnages de Mal-
raux,victimes d'une misére dégradante,comme les terro-

ristes Hong et Tchen,ou d'une humiliation personnelle,

comme le policier de la Condition humaine.

Ainsi se comporte aussi le Caligula de Camus humi-
1ié par la condition humaine,et & sa maniére,le héros de

1'Enfance d'un chef,humilié par sa médiocrité.Camus

comme Malraux - et comme Sartre ici - distingue deux ty-

pes de réaction chez l'humilié sadique : le sadisme du guer-

rier,qui s'attaque & plus puissant que lui et s'expose au
danger,et celui du bourreau qui choisit ses victimes par-
mi les faibles., ( C'est dans ce groupe gque Malraux place

les policiers des régimes totalitaires.) Tel fut le choix

24-Ibid.,p.205
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de Lucien,dans l'Enfance d'un chef.Et tel fut le choix
de Frantz.

Certes,Frantz dans sa jeunesse a essayé de faire
le bien.Mais quand il a vu que la fortune ou la liberté
sans puissance ne sert i rien,alors son ambition n'a plus
connu de bornes.

"Le pouvoir est un abfme dont je vois le
fondjcela ne suffit pas de choisir les
morts futursipar un canif et un briquet,
je déciderai du rigne humain."25

Ainsi,par 1la violence il parviendra 2 obtenir cette
pulssance 2 laquelle il aspire.Malgré sa folie de grandeur,
Frantz conserve assez de lucidité pour se rappeler que le
mal entrafne toujours son ch&timent et que sa conduite in-
fame ne restera pas impunie. "Les souverains vont en Enfer,
c'est leur gloire : j'irai."26 .

Ce débordement d'orgueil prouve que tout son excés
de zéle guerrier ne viséit que le pouvoir absolu.Absorbé
par son délire de grandeur,il n'a'pas envisagé qu'il faut

faire place & l'échec dans toute entreprise humaine.

Le héros des Séguestrés d'Altona fait aussi inter-

venir uné force mauvaise pour avoir le dernier mot.Son
projet inhumain consiste & &tre encore plus cruel que tous

ceux qui avant lui ont contribué i l'interminable agonie des

25-Ibido ’p. 207
26"‘ " p.207
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&tres sans défense.,Et comme i1l se cénsidére comme supérieur
a chacun,il faut qu'il invente quelque chose d'unique.

"Je revendiqueral le mal,je manifes-

terai mon gouvoir ar la singularité

d'un acte inoubliable : changer 1l'hom-

me en vermine de son vivant;je m'occu-
perail seul des Erisonniers, e les pré-
cipiterai dans l'abjection:ils parleront."27

Ce programme de déshumanisation ne peut &tre congu
que par un esprit détraqué,un monstre aveuglé par la haine
de 80i.I1 montre les excés dont les hommes sont capables
quand ils sont poussés par la soif insatiable du pouvoir
aggravée du sentiment de leur propre humiliation. Homo
homini,lupus.Cette formule prouve que Sartre a raison de
dire aprés Hegel que toute conscience poursuit la mort d'une
autre conscience,

Une seule chose échappe & la volonté humaine :c'est
le passé.Ce qui est fait ne peut &tre aboli. ( Telle est
la legon de Huis-Clos ) . Pourtant,aussi longtemps qu'il
vit,le criminel a le choix.Il peut recommencer une autre
vie ; ou cultiver ses remords et son mépris de lui-méme
et se punir ; ou tenter de se justifier par la’mauvaise
foi ( en niant les faits,en accusant autrui ) .Frantz
a choisi les deux derniers moyens . Comme le remords est
le souvenir concret de l'irréversible,tous ses souvenirs

font de la vie de Frantz une torture . I a honte de ce

27-1bid;,p.207
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qu'll a fait et souhaite de ne pas avoir fait et se punit
en cultivant ce cauchemar de l'irrémédiable.Peut-il y échap-
per par le sommell ? Non.Ses insomnies rappellent la lu-
miére implacable de Huis-Clos+I1l n'est aucune protection
contre cela parce qu'on se souvient dans le sommeil méme,
Par un revirement de la situation,le bourreau est aussi la
victime.Il va sans dire que l'antidote du souvenir c'est
la vérité.I1 faut qu'il reconnaisse qu'il a été criminel
et qu'il choisisse alors de recommencer sa vie ou de se
tuer.

Il semble pertinent en ce point de rappeler que,se-
lon la morale de Sartre,m&me les situations les plus dé-
sespérées peuvent &tre dépassées par celui qui prend cons-
cience de sa liberté et l'exerce, Ainsi,Sartre laisse une
pleine liberté aux hommes qui,m&me sous les fers ont en-
core & choisir la signification de leur dernidre heure,de
leur mort.M&me sous la torture,il leur permet de conser-
ver leur dignité humaine

"ecar le secret d'un homme,ce n'est gaq
son complexe d'Oedipe ou d'infériorite,
cl'est la limite m&me de sa liberté,c'est
son pouvolr de résister aux supplices et
& la mort."28

Par le "regard ",la victime peut encore résister
en présentant au tortionnaire un miroir dans lequel il peut
reconnaftre 4 la fois sa propre bestialité et 1l'humanité de

1'homme qu'il vient de terrasser.Et par un renversement

28-Jean-Paul Sartre,Situations,III,p.l3
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de la situation c'est le bourreau qui "est changé en ver-
mine."29 |

Frantz s'est enfoncé dans la mauvaise foi.Tout en
refusant 1'échec,il souhaite quand m8&me la défaite de
1'Allemagne pour justifier la torture de " Smolensk".Dans
son dépit 11 s'écrie :"I1 faut que 1l'Allemagne créve ou gue
Je sois un criminel de droit commun."3° Encore une fois,il
veut plier la réalité 2 son idée fixe.Et pour éviter de fai-
re face & la réalité,avant m&me de savoir quelle direction
prendront les événements,il se réfugie dans la folie.Mais
ce fou a des lueurs de lucidité étonnantes et ses manéges
ne trompent personne.Johamna,sa belle-soeur déclare :"S'il
est fou,je suis folle;"31 et vers la fin de la piéce son
pere lui dit :"A présent tu sais tout : comment pourrais-tu %o
te reprendre & tes comédies ? "

Quant i Leni,sa soeur,son attitude est ambigué&.Tan-
t8t elle lui raconte les mensonges qulil veut entendre :

"L'agsassinat de 1'Allemagne,les villes
rasées,les machiges brisées,i'indugtrie
saccagde,la montée en fleché du ch

mage,
des naissances."33

En le rejoignant dans sa folie,elle tient le r8le
de 1'héroIne de la Chambre. D'autres fois,elle tient

29-30-Jean-Paul Sartre,les Séquestrés d'Altona,pp.207-14

31-32- Ibid. ,pp0132-214
33~ " P.109
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le r8le d'Electre et 1'incite & la révolte.

"Vo0ila douze ans que tu te prosternes devant
ce tribunal futur et que tu lul reconnais

tous les droits.Pourquoi pas celui de te
condamner ? ..."34

Elle donne des conseils :

"Récuse leur tribunal,je t'en prie.
C'est ta seule faiblesse (DisZleur:
"VYous n'étes pas mes juges ! " Et tu
n'auras plus personne a craindre.Ni
dans ce monde,ni dans l'autre..."35

Elle lui conseille l'authenticité tandis que c'est une qua-
1ité qui lui fait aussi souvent défaut.Toutefois,elle fait
écho & leur pére qui recomnaft que,

"le gseul reméde au mal de Frantz'c'est
la vérité, "tandis "qu'il n'a qu'une
envie : se fuir."36

Tous les personnages de la piéce qui font preuve
de mauvaise foi sont,d'une maniére ou d'une autre,victi-
mes de leur condition de privilégiés.En ce qui concerne
Frantz,il a mauvaise conscience,mais au lieu de briser
les liens aveec sa famille qui a g8ché sa vie en faisant
de lui Yune machine 4 commander“31 et "un propre 2 rien,"38
il préfeére remicher sa mauvaise conscience et en jouir :

c'est pourquoi ses ré&ves sont peuplés de crabes.Il agit

comme si la vie était déja finie,L'humanité wva disparatl-

34-Ibid.,p.88
35- ".  p.89
36—~ P0136

L
37- " P.172
38- " P.215
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tre,alors il travaille pour les crabes.thanna,Sa belle~
soeur,a bien vu "qu'il a choisi son régime cellulaire."39

Cette mauvaise conscience qu'il entretient lui vient
de ses priviléges;inversement,c'est pour étouffer cette mau-
vaise conscience qu'il a voulu 8tre non seulement un privi-
1légié mais un maftre et un mattre sadiquejet qui plus est,
c'est sa condition privilégiée qui lui permet,par la suite,
de se réfugier dans les remords.Séquestré volontaifement,il
n'a pas a gagner son pain comme les autres prisonniers en-
fermés dans une cellule.Ses privildéges subsistent car il a
sa soeur Leni a sa disposition qui pour lui plaire,consent
méme 4 l'inceste.C'est que,dans cette famille étrange seul
un Gerlach est digne d'une Gerlach,comme chez les pharaons
d'Egypte.En effet,ctest une famille de géants,de riches aris-
tocrates,trés conscients de leur importance.Paradoxalement,
leur condition de privilégiés ne leur porte pas bonheur.Loin
de leur 8tre favorable,elle est m8&me un obstacle pour Leni.
"Elle est quelque chose qu'elle n'a pas choisi."4° Elle est
née Gerlach mais ce n'est pas elle qui a choisi cette famille.
D'accord;mais son discours i Frantz révéle sa mauvaise foi,

"Jtai besoin que tu existes,toi,l'héritier
du nom‘le seul dont les caresses me troublent
sans m'humilier.de ne vaux rien mais je suis
née Gerlach cela veut dire : folle d'orgueil et
ie ne puis faire l'amour qu'avec un Gerlach.
'%nc?ste,c'est ma loi,c'est mon_destin.En un -
mot,c'est ma fagcon de resserrer les liens de
famille."41

39-40~-41-Ibid.,pp.1l07=-112
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Sartre est edlébre surtout pour sa dialectique,aussi,
ii a fait de ses personnages des &tres ambigus qui sont tan-
t8t authentiques,tantdt imauthentiques.L'argument de Leni
met au grand jour ses préjugés de classe et sa mauvaise foi.
Mais au lieu de reconnaftre la perversité de sa conduite,elle
essaie de tout recouvrir sous le manteau du destin.Ce n'est
pas sa faute si elle appartient a weette famille de riches in-
dustriels allemands,mais c'est elle qui a choisi d!'&tre une
déesse pourvue de certains devoirs comme celui de ne pas
s'agsocier avec n'importe quel mortel. "Il n'y a pas de si-
tuation qui ne soit tranchée par mon choix,"42 dit Sarptre.
Leni a fait de sa vwie ce qu'elle a voulu; "Elle enflammait"4
les officiers américaine puis leur chuchotait 2 1t'oreille :
"Je suis nazié,sales juifs."44 Ici,elle n'était pas guidée
par l'influence familiale mais manifestait son désir d4'hu-
milier les autres,d!'&tre mévhante.Une fois de plus,ctest
trés commode d'&tre inauthentique car on n'a pas 3 faire fa-
ce & la réalité déplaisante.

En rapprochant sa conduite de celle de son frére
Frantz,on constate une certaine sililarité : tous deux sont
de mauvaise foi.Par ailleurs,la conduite de ce fou ét?ange-
ment lﬁcide rappelle la mauvalise fol de Daniel,des Chemins
de la liberté,qui tout en constatant les faits ne se con-

sidere pas comme homosexuel . On se souvient aussi de

42-Jean-Paul Sartre,L'Etre et le Néant,p.657
43-Jean-Paul Sartre,Les Séquestrés d'Altona,p.56
44~ Ibid.,p.56
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Garcin,dans Huis-Clos,qui en se révoltant contre son des-
tin de 1l4che,essaye de se faire accepter par les autres
comme un héros.Il en est de m&me de Frantz qui ne parvient
pas & s'accepter parce que probablement,son crime est trép
grand pourqu'il soit pardonné.Il faut que quelqu'un qu'il
aime l'accepte tout "bourean ™ qu'il est.Il est non seu-
lement exigeant mais d'i:"wme patience séculaire"45 car il
a attendu vainement ce miracle pendant treize ans,en posses-
sion d'une arme chargée sans jamais s8'en servir.Il tente sa
chance auprés de Johanna qu'il aime,sans succés. "Son peé-

n46  ge méme,ne M"l'accepte

re qui 1'a créé a son image,
pas comme il est."47 I1 n'y a que Leni qui l'accepte:
"Mort ou vif,il est juste que tu m'appartiennes puisque je
suis la seule a t'aimer tel que tu es."48 Malheureusement,
Frantz ne l'aime pas,par conséquent elle ne peut pas &tre
son salut.Alors,il ne parviendra jamais & changer son des-
tin puisque ceux dont le jugement lui importe le condamnent
irrémédiablement.

L'attitude du péere Gerlach est vraiment surprenante;
si 1'on considére le portrait peu flatteur que Sartre
trace de lui. Est-il possible que cet homme impérieux,

)

orgueillemx & 1l'extr&me , d'une dureté implacabdble ,

45-1Ibid.,p.152
46~ " P.l03
47- " P 210

48- " p.191
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qui,avec indifférence,dévaste la wie des autres,qui a
toujours su avoir le dernier mot,qui pratique au besoin
le chantage et dont l'ambition n'a d'égal que son cynisme,
qu'il refuse catégoriquement d'approuver certaines actions
de son fils préféré les jugeant monstrueuses ? Décidément
ce géant de l'industrie ne cesse d'étonner,

En faisant le portrait du peére Gerlach,Sartre a pro-
bablement voulu décrire l'un des membres d'un groupe d'a-
ristocrates allemands qul tout en méprisant les nazis étaient
leur allié.Leur mauvaise foi venait de la.Le pére Gerlach
est un hypocrite.Il a vendu des terrains pour des camps
de concentrations mais l'usage qu'on en fait ne le re-
garde pas,ce n'est pas son affaire.C'est en cela que sa
mauvaise foi consiste.C'est un type maftre et il se consi-
d§ie comme tel.JI1 distingue la race des forts et des fai-
bles.Il a des droits héréditaires et personnels et se croit
né pour commander mais il n'a pas tous les droits car les
droits qu'il s'arroge ont pour contre-partie des devoirs.
Ainsi il ne peut pas accepter la torture.EBEt ce refus im-
prévu accompagne m&me une des idées les plus chéres de Sar-
tre. "...le régne humain,ce sont eux (les torturés de

Smolensk qui sont morts sous les coups sans dire un mot )

qui en ont décidé "49.118 ont présenté au monde le moddle

d'homme qui doit demeurer.Dtautre part,le pere Gerlach

49~Ibid.,p.207
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doit se montrer courageux,énergique et défendre sa dignité
( ainsi ,il a étouffé le scandale social provoqué par Leni).
Il a un code d'honneur qui est celui de sa caste;Il s'est
créé des valeurs sur lesquelles repose sa vie.Ainsi,Sartre
décrit un personnage trés complexe : admirable & certains
points de vue,ce qui explique l'amour de ses enfants pour
lui,cynique treés souvent mais plus souvent encore de mau-
vaise foi.

"Cette famille a perdu ses raisons de

vivre,dit Leni,mais elle a gardé ses

bonnes habitudes."50
L'une de ces derniéres est la coutume de tenir des con-
seils de famille dans une atmosphére de terreur.Pour mieux
impressionner l'assistance,le pére Gerlach laisse ignorer
ce qu'il wva discuter et impose 4 tous une attente énervan-

51

te "pour leur laisser le temps d'avoir peur." Le mys-

tére ne s'arréte pas la.Au besoin pour s'assurer de leur
obéissance passive,il leur fait jurer sur la Bible.Cette Te-

ligion automatique est trés commode pour cette famille qui

52

" ne eroit ni & Dieu ni au Diable."” Avec son cynisme habi-

-

tuel,il annonce a sa famille sa mort prochaine:"fn somme, je

-«

n'ai rien a vous apprendre?Tant mieux!...Je suis condamné.Je

vais crever.Je vais crever."53 Est-ce le langage d'un homme qui

50-1bid.,p.19

51- " p018
52- " p.18

53"’ " p-19
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accepte avec résignation ce que la vie lui réserve 7 "...je
m'en irai décemment,"54 promet-il.Cette attitude stoIque
est-elle une marque de dignité devant 1l'inévitable ou pro-
vient-elle d'une extré&me lucidité qui envisage aveec hor-
reur la décrépitude humaine ? La seconde hypothése paratt
la plus probable.Car ses affreuses quintes de toux lui ont
certainement donné un avant-gollt des souffrances physiques
qui l'attendent."Dans six mois, j'aurai tous les inconvé-
nients d'un cadavre sans en avoir les avantages."55
Le pére Gerlach s'est posé avec mauvaise foi comme le seul

essentiel, " I1 faut que je tire le trait moi-mé&me sinon
| tout s'effilochera.."56 Cette présomption met en relief
1'esprit de sérieux qu'il professe de temps a autre.le
temps presse,il doit mettre de l'ordre dans ses affaires.
Son souci primordial est le sort de son fils préféré :
Frantz le séquestré.Il faut qu'il le protége au-deld du
tombeau.Avec sa partialité habituelle,il tient & lui sa-
crifier la liberté des autres membres de la famille.Celui
qui va &tre le plus affecté c'est le fils cadet Werner.
Sans égard pour son idéal,le peére l'a forcé a renencer
a sa vocation d'avocat et le jette & la té&te de l'entre-

57
prise parce qu' "il est son seul héritier méle." Et

56— n p.64
57- " P.23
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la domination hautaine du pére tout de suite saute aux
yeux dans cette fausse générosité.Emn effet,il a soin
d'attacher a ce trésor encombrant toutes sortes d'inter-
dictions y compris celle de quitter la maison : "Vous y
vivrez jusqu'a la morid : jurez."se' Aux faibles protesta-
tions de Werner,il oppose une longue liste de formules
cyniques telles : "Obéir et commander c'est la mé&me chose:
dans les deux cas tu transmets les ordres que tu as regus."59
Clest vrai dans le systéme du pére Gerlach : il a un code
d'honneur et il obéit & certaines traditions.Mais ce n'est
pas trés inspirant pour un brillant avoecat car cette phrase
éveille 1l'idée d'incapacité,et son pére cruel lui refuse
toute possibilité d'individualité,de créativité.Le fils
avocat appartient dans la catégorie de ceux qui ne veulent
ni commander ni obéir.

Ensuite,pour lui arracher son consentement,il ne
recule pas devant le chantage : " Si Frantz meurt,c'est
,6

le scandale du siécle...' °,et il énumére les méfaits dont

ils auraient & répondre & la justice : "complicité dans une
tentative de meurtre,faux et usage de faux,séquestration."61

Ainsi,innocents ou coubables,ils sont pris dans l'engre-

58-Ibid.,p.23
59- " p.21
60-61 " 1p.34
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nage.Aprés tout,cette famille de géants est vulnérable
comme toute autre devant la loi.On est loin du temps ot
11 dédaignait le gouvernement nazi : "ils ne sont pas
mes chefs : je les ai subis,"62 et plus loin : "c'est
la plébe sur le trane."s3 A Johanna qui lui rappelait que
" si Frantz met le nez dehors,les gendarmes 1l'arr8tent et
la famille est déshonorée,"64 i1 rétorquait : "Je crois
que wvous n'imaginez pas ma puissance.Mon fils n'a qu'a
prendre la peine de descendre : J'arrangerai tout sur
1'heure."65. 5111 est aussi puissant qu'il 1l'affirme,sa
peur du scandale est injustifiable.Toujours est-il que
sa morgue est restée intacte et il n'hésite pas i humi-
lier Werner en présence de sa femme. "Les faibles ser-
vent les forts : c'est la loi."66 Et arbitrairement,il
décide que "Werner est faible Frantz est fort : personne
n'y peut rien..."67 Et il conclut que les forts "tien-
nent le destin des autres dans leurs mains."68 Toutes ces
formules féroces n'obtiennent pas le résultat désiré.Quand
toutes ses tactiques ont échoué,il fait vidbrer la corde de

la pitié filiale.Cette fois,il a visé juste puisque Werner

6 .
"qui l'aime d'un amour sans espoir!" ? est peiné de voir

62-Ibid.,p.43
63= " p.50
64-68 " p.T1
66-6%-68"p.3%6
69- "p.26
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son pere souffrir pour un autre.Alors,pour le rendre moins
malheureux il se résigne a porter le joug en abdiquant son
indépendance .Malgré ce sacrifice inou¥jil ne parvient pas
4 toucher ce coeur endurci . Son élan de tendresse est
repoussé de la fagon la plus méprisante : " Ne me touche
pas ! "fg Cette sévérité sauvage est peut-&tre la mani-
festation d'un refus du sentiment . A sa fille Leni qui
lui reproche "d'&tre trop dur "71 a4 l'égard de Werner,
il répond : " S'il le fallait,je serais tendre. Mais il se
trouve que c'est la dureté qui paie."72 Une fois de plus
nous constatons que son coeur n'est pas le coeur d'un pére
mais bien d'un calculateur;d'un homme qui ne fait rien
pour rien.Toutefois,il a peut-&tre raison car plus il hu-
milie Werner,plus il s'acharne a vouloir se faire aimer.
On dirait deux résistances qui veulent se vaincre.,L'exem-
ple de Klages et du feldwebel Heinrich prouve la justesse
de sa formule cynique.Parce qu'il emploie la douceur,le
feldwebel se moque de lui.Son grade de lieutenant ne 1l'im-
pressionne pas.En m&me temps il se prosterne devant Frantz
qui le trafte d'une fagon inhumaine.Mais cette formule op-
pressive n'est pas infaillible puisqu'il arrive souvent que

la victime de ce genre de violence l'accumule comme une bom-

To-71-72-Ibid.,p.61
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be & retardement et soudain au moment ol 1l'on s'attend le
moins,la derniére goutte fait déborder le verre.Evidem-
ment,le pére Gerlach ne s'arréte pas a4 ces considérations.
En parfait cynique,il réduit le nombre de criminel de guer-

y 0L Les
re "3 trois douzaines au pire" set les condamme une fois

pour toutes. "qu'on les pende et qufon nous réhabilite;"74
Il est pré&t a sacrifier la vie des autres pour qu'on le
laisse en paix.Car il se considére comme innocent des crimes
- qu'on a commis bienqu'il soit profiteur de guerre. "Qu'ai-
je fait moi pour mériter le mépris de l'univers ?"75 Iei,

sa mauvaise fol est révoltante,mais il a de temps & autre des
lueurs de lucidité qui lui permettent d'apprécier les cho-
gses & leur juste valeur.ll se rend compte & la fin,par exem-
ple,que construire des bAteaux ne justifie pas la vie.

Il est paradoxal de constater que malgré sa condition
privilégiée,le pére Gerlach n'a pas pu &tre heureux.Il s'est
jeté avidement & la recherche du pouvoir et de la'fortune
et la matidre 1l'a englouti. Malgré la fortune colossale
qu'il a accumulée,sa vie a été un échec puisque son pro-
jet,qui était de faire de son fils préféré un 8&tre excep-
tionnel,n'a pas rété:réalisé.ll a voulu le modeler & son
image et cela n'a pas réusci non plus . Quand les projets
qui le tenaient & coeur ont échoué,alors,la vie n'a plus

eu de sens pour lvi . Par ailleurs y la viellesse est

13-74-75-1bid.,p43
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venue avec son cortége d'infirmités doublée d'une Maladie
incurable et douloureuse.lIl a donc bien fait de s'y sous-
traire tandis qu'il était temps.Pas plus que lui,son fils
n'était soutenu par l'espoir d'un avenir meilleur.Sans
avenir autre que la prison,sans projet nécessairement,sans
ambur. . mutuel ,rongé par un indestructible orgueil,ayant tout
a craiﬁdre de la justice,il a aussl choisi la meilleure so-
lution.la vie leur étant impossible,on ne peut leur repro-
cher de choisir un départ élégant.Maintenant,e'est aux vivants
d'étouffer le scandale toujours possible s'il faut rendre

compte d'un cadavre "de trop".
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4-Sartre et le Tiers Monde.

La révolte du Tiers Monde va lancer Sartre sur une
piste nouvelle.Le nazisme et le fascisme une fois vaincus,
le régime soviétique perdu pour la liberté,Sartre ne savait
plus A quel parti confier le sort des opprimés.le souleve-
ment général des pays colonisés le tirait de cette perplexité.
Il représentait un phénoméne nouveau:il avait pour cause les
aspirations nationales de ces pays,aidées par la faiblesse
des puissances européennes,la sympathie américaine,et l'ap-
pul communiste russe et bient8t chinois;mais le mouvement
restait emmentiellement autochtone,et trés superficielle-
ment marxiste.

Sartre est 1l'un de ceux qui ont le plus contribué
4 fournir une base idéologique( marxiste)a l'anticolonia-
lisme.Il part du postulat que le privilégié de la fortu-
ne et celui de la race se conduisent de la m&me manidre et
pour les mémes raisons.Mais,bient8t,il dépasse ce parallé-
lisme et adheére pleinement & la doctrine marxiste selon laquel-
le le capitalisme emn perpétuant ce que Sartre appelle "la ra-
reté ",est la cause du préjugé racial.ll en conclut que la
révolution communiste est le moyen nécessaire,pourtant,non
suffisant de la libération du monde:insuffisant parce que,

ne respectant pas la liberté,le communisme ntaffranchit

Pas 1l'homme;nécessaire,pourtant,parce que les solutions ré-
formistes lui paraissent impropres & mettre fin au régime
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de la rareté.

La lutte brutale pour la survie avec une nourritu-
re insuffisante ainsi que le manque de matériaux nécessai-
res 4 la vie et l'insécurité qui en résulte ont fait de
1'homme,selon Sartre,un loup pour l*homme.Sartre est per-
suadé que le Marxisme est la seule doetrine qui montre le
chemin de la libération de 1l'homme.C'est pourquoi il allie,
volontiers,le marxiste aux révolutions coloniales du monde en~
tier pour les aider & se libérer de la domination capitalis-
te.I1l espére donc trouver dans les nouveaux états du Tiers
Monde un régime a la fois socialiste et libre.Mais qu'en-~
tend-il par libre ? La liberté politique des pays démocrati-
ques lui importe peu.Il la juge "abstraite®,faussée par les
priviléges économiques.Ce qu'il entend par liberté,c'est
plutét le moment,l'élan d'un peuple wers sa libération.Ce
qu'il a défini dans La Critique de la raison dialectique
sous le nom de "groupe en fusion".

Entre le moment pré-révolutionnaire ol les hommes,
dociles,ménent la vie terne de la "série",tbns identiques,
interchangeables et las,et le moment ou,la révolution ter-
minée,l'asservissement des hommss reparaft sous de nouvel-
les institutions,Sartre entrevoit la trafnée de feu du

ugroupe en fusion" :la révolte se prépare,éclate,triomphe,

telle qu'il la décrit en'termes lyriques dans son récit de

®la prise de la Bastille." 16

76-Jean-Paul Sartre,Critique de la raison dialectique,pp.389-431
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Ce qui le fascine dans le "groupe en fusion®,c'est
le moment ou le peuple prend conscience de sa liberté,et
nie'le destin.Car Sartre,coﬁtrairement aux marxistes or-
thodoxes,voit dans l'histoire non pas un processus dlalec-
tique qui fagonne la personnalité humaine,mais 1l'action
des personnalités qui exercent librement leur faculté de
choix.Ce moment lyrique,qu'il a connu pendant la Résistan-
ce,qu'il n'a pas retrouvé dans le communisme "petit bour-
geois" d'apres-guerre,ctest désormais dans la révolution du
Tiers Monde qu'il le chercheza.Ce mélange de compassion pour
les opprimés de ressentiment contre la vie bourgeoise et de
romantisme anarcho-révolutionmnaire,explique le ton militant
de ses dseniéres oeuvres.

Cette production,trés abondante,est surtout journa-
listique (Ses principaux articles concernant 1'indépendan-
ce du Tiers Monde ont été réunis dans Situations,V ). Les
seuls textes proprement littéraires sur ce sujet sont :

Orphée Noir, préface a 1l'Anthologie de la Poésie Négre et

Malgache (dans Situations,III ) et les Damnés_de la terre
(dans Situations,V ).Nous n'entrerons pas dans le détail
des faits commentés par Sartreg,au cours des guerreé colo-
niales en Indochine,en Algérie et en Afrique.Nous essale-

rons de reconstituer,id partir de ces textes fragmentaires,

1'attitude de Sartre & 1'égard du Tiers Monde et du monde

Ll

occidental,
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Il voit la colonisation comme l'apogée de la mau-
vaise fol du privilégié.

"Comment peut-elle fonder ses priviléges,

cette élite d'usurpateurs conscients de

leur médiocrité ? Un seul moyen:abaisser

le colonisé pour se grandir,refuser la

qualité d'homme aux indi énesﬁles définir

comme des simples privations.®77 :
La colonisation est une forme du systéme du Maftre et de
1'Esclave.Sartre part de ces premiéres constatations jus-
tifiées:expropriation,achat & bas prix des terres indigeée-
nes,salaires misérables pour un travail abrutissant,exploi-
tation par la métropole qui trouve chez les colonisés un
excellent marché pour vendre & prix élevés ses machines et
autres produits industriels,tandis qu'elle achéte leurs
produits agricoles obtenus a vil prix.Puis,il s'exacerbe
peu & peu jusqu'a accuser "le colon",en bloc,de tous les
maux des pays sous-développés: '

"Nous leur avons imposé notre culture les

détournant de l'usage de leur gropre langa-

gesnous avons adaissé leur religion et

maintenu les superstitions les plus basses,
parce qu'elles désunissent."78

Sartre s'enthousiasme pour la Révolte des opprimés
comme pour un nouveau mythe de Spartacus.Il célébre 1l'hé-
ro¥sme des Algériens et dénonce l'ignominie de la résis-

taﬁce colonialiste qui ne recule pas devant la torture.

17_Jean-Paul Sartre,Situations,V,p.53
‘18-Ibid.,pp.39-40
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Cette atrocité pousse Sartre au point extréme.Par la sui-
te,il se révéle champion de la liberté en rappelsant a ses
compatriotes que la pratique de la torture,en plein vingtidme
sidele,avilit et dégrade non seulement la wictime,mais sur-
tout le bourreau.Il en appelle directement i 1l'opinion pu-
blique pour susciter sa protestation,par tous les moyenms,
contre les tortionnaires.Il leur fait voir que 1l'2re du
colonialisme est terminée et que la France doit le recon-
naftre dans son propre intér8t.

"Depuis sept ans,la France est un chien

fou qui trafine une casserole & sa gqueue

et s'épouvante chaque jour un peu plus

de son propre tintamarre.Personne n'igno-

re aujourd'hui que nous avons ruiné,affa-

mé,massacré un peuple de pauvre pour qu'il

tombe 34 genoux;il est resté debout.Mais a

quel prix ! Au moment ol les délégations

terminaient l'affaire,il restait deux millions
quatre cent milla Algériens dans les camps

la mort lente;nous en avons tué plus d'un
million ! "79
Ainsi,il part de la condamnation légitime de la con-

duite de mon pays et aboutit & la haine de la France.Peu A
peu,il en vient & 1'identification du révolté quoiqﬁ'il
fesss,C'est un retour au manichéisme : tout ce qui est colo-
nisé ¢st bon j;tout ce qui ést blanc est mauvais.Il met an
point une morale de 1l'oppimé,la seule Vertu,c'est le re-
fus de toute association avec les privilégiés.Il faut no-

ter 1l'identification totale de Sartre avec le révolté.

79-_111_2 P 0161
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Dans les deux introductions : Les Daﬁnés de la terre (dans

Situations,V ) et Orphée Noir (dans Situations,III ) il en

arrive a justifier au nom de l'humanitarisme les deux ten-
dances les plus contraires a celul-ci : la violence qu'il
juge "psychologiquement nécessaire" ( dans Les Damnés de la
terre ),et le particularisme national ( dans Orphée Noir ).
Chose étrange,les préfaces de Sartre sont beaucoup plus ra-
dicales sur ces points que les textes qu'elles introduisent.
Dans 1l'un,l'auteur se bornait & signaler qu'une période de
violence est inévitable quand 1l'opprimé prend conscience.
Dans l'amtre,que la conscience prise par le Noir de sa
"Négritude" est une étape nécessaire de sa libération.

Sans doute,dans la préface 4'Orphée Noir,Sartre re-
connaft qu'on est humain avant d'&tre Noir ou Blanc.Mais il
n'en reste pas moins que,parti de la défense des opprimés,
il aboutit 4 une condamnation exaspérée de son pays,de sa
race,de la civilisation occidentale tout entiére,et 2 une
idéalisation inconditionnelle du Tiers Monde,attribuant 2
la colonisation des tares qui lui étaient bien antérieures.
Maintenant,quand

"les voix jaunes et noires parlent encore
de notre humanisme,dit Sartre,c'est pour
nous reprocher notre inhumenité.n8o

80-Ibid.,p,168
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Ces. reproches sont en partie fondés,donc point n'est be-
soin d'y insister.
Dans ce m&me ordre d'idées,Sartre ajoute :
"Ses écrivains,ses poétes noirs,avec une

incroyable patience essayérent de nous
expliquer que nos valeurs collaient mal
avec la vérité de leur vie,qu'ils ne
pouvaient ni tout & fait les rejeter
nl les assimiler."8l

Cette idée sera développée plus amplement dans Orphée Noir,
ol l'auteur essaie d'extraire la poésie de la race noire.Il
t&che de définir la négritude qui est une nouvelle concep-

tion de la poésie,car la poésie noire est une chose spécia-
le tout & fait différente de celle des Blancs.

"Elle n'est ni satirique ni imprécatoire:
c'est une prise de conscience cosmique™82

Cette poésie qui parait raciale,de prime abord,est finalement
un chant de tous pour tous.Elle est de nos jours la seule
grande poésie révolutionnaire,car les circonstances actuel-
les de la lutte des classes détourment l'ouvrier de s'ex-
primer poétiquement.En effet,

"les travailleurs ne connaissent guére

les contradictions intérieures qui fé-

condent l'oeuvre dtart et nuisent a la

praxis."83
Il est curieux de noter,sur ce point,l'accord de Sartre

avec les Surréalistes qu'il avait condamnés dans :Qu'est-

81-Ibid.,p.168
82-Jean~Paul Sartre,Situations,III,p.233
83" Ibido ’p0235
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ce que la 1ittérature ?

Sexkiey: nous fait voir comment le Noir,comme le ‘tra-
vailleur blanc,est victime de la structure capitaliste de
de la société.Cette situation 1l'incite & concevoir une so-
ciété sans priviladges "ou la pigmentation de la peau sera
tenue pour un simple accident."84 Et puisqu'on l'opprime
dans sa race et & cause d'elle c'est d'abord de sa race
qu'il lui faut prendre conscience.Saxtie. étudie les pro-
blémes qui se posent aux Noirs dans l'expression de leurs
sentiments,de leurs griefs.Le facteur le plus important 2
cet égard est le moyen de communication : la lalgue.Expri-
mant dans une langue étrangére (la langue frangaise ) des
pensées africaines,les Noirs n'arrivent pas & faire ressor-
tir toute la profondeur de leurs sentiments.Ainsi,le poete
noir voit une difficulté d'expression et de communication
avec ses fréres dispersés aux quatre coins du monde par la
trafte des Noirs et et parlant différents langages.Il de-
vient,donc,impossible de répandre les idées de la négritu-
de.Un podte haX¥tien,Léon Laleau,l'a bien fait ressortir
dans les vers épivants:

o5 Soamy guatene ot ne,cormenpent

Et sur lequel mordent,comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes
T g R R

D'apprivoiser avec des mots de France
Ce coeur qui m'est venu du Sénégal."85

85-Ibid.,p.245
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Ctest seulement par la poésie qué les Noirs ainsi disper-
sés peuvent communiquer entre eux.A l'encontre des autres
groupes opprimeés,
"il n'est pas ici d'échappatoire,ni de
tricherie,ni de passage de ligne qu'il
Euisse envisagé : un Juif blanc parmi
es Blancs,peut nier qullil est Juif,se
déclarer un homme parmi les hommes.le
Negre ne peut nier qu'il est ndgre ni
réclamer pour lui ‘cette abstraite hu-
menité incolore™ : il est Noir.Ainsi
est-il acculé & l'authenticité : insulté,
asservi,il se redresse,ll ramasse le
mot " megre" qu'on lui a jeté comme une

pierre,il se revendique comme noir,en
face du blanc dans la fierté."86

-

Ce racisme a rebours est le seul chemin qui puisse mener &
1t'abolition des différences de race.Ainsi,la grande divi-
sion manichenne du monde en noir et blanc fera place & une
vie fondée sur la fraternité.Par la seule poésie,les Noirs
de Tananarive et de Cayenne,les Noirs de Port-au-Prince et
de Saint-Louis peuvent communiquer entre eux sans témoins.
C'est pourquoi il est important d'abolir les habitudes de
langage qui consacrent la primauté du blanc sur le noir :
les expressions comme " blanc...pour signifier l'innocence;
et la noirceur d'an regard,d’'une &me,d'un fbrfait,"87 doi-
vent 8tre modifiées si l'on veut éliminer les préjugés.
C'est 1'un des projets de la négritude qui se définit con-

86-Ibid.,p.237
87- " p.248
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tre 1'Europe et la colonisation.

Parce qu'il a eu l'horribdble aiantage de connaftre
la servitude,l'esclavage,le Noir ceconscient de soi se re-
présente & ses propres yeux comme l'homme qui a pris sur
sol toute la douleur humaine et qui souffre pour tous,méme
pour le Blanc.En définitive,il ne souhaite nullement domi-
ner le monde :I1l veut 1l'abolition des priviliges ethhiques
d'ou qu'ils viennent;il affirme sa solidarité avec les op-

primés de toute couleur.

"Dés le moment ou la société sans race,et
sans classe,serait établie,la négritude
disparaftralt comme par enchantement car
elle n'est que de passage.™88

Tel est l'espoir auquel aboutit la lutte de Sartre

en faveur des opprimés,

88-Ibid.,p.248
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CHAPITRE VI

LITTERATURE ET MAUVAISE FOIe

Le complexe de 1l'écrivain privilégié et inutile a
toujours obsédé Sartre.De méme qu'il lui paratt intoléra-
ble que certains soient heureux tandis que d‘'autres souf-
frent et manquent du nécessaire,il ne peut accepter que
1técrivain jouisse de loisirs dans un monde voué au travail.
Mais pourquoi mérite~t-il son privilége ? Souvent,il hérite
de sa famille sa culture et de la vient son privilége.Et
puis,il

bas, on 1o Moureit bien on mal seton leg Lo
poaues."l smom tes
I1 est pensionné par la classe privilégiée "pour soupirer“%
dit Sartre dans Situations,II.En d'autres termes,il n'y a
pas d'équivalence entre le travail qu'il fournit et la ré-
munération qu'il regoit.Souvent aussi,la notoriété,les

honneurs s'ajoutent 2 une situation matérielle de plus en

plus aisée.Sartre dénonce dans Situations,II, la perplexi-

té qu'il suppose aux hommes de lettres :

1-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce gque la littérature ? p.lo4

2-Jean-Paul Sartre,Situations,II,p.lo
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”...augrés des bourgeois qui le lisent,
ils ont conscience de lewr dignité;mais
en face des ouvriers qui ne les lisent

pas,ils souffrent d'un complexe d'infé-
riorité."3

Dans Les Mains sales,Hugo,le jeune bourgeois en rupture
de classe sociale,se lamente sur son sort :

"Je suls un gosse de priche,un 1nté11ectnel
un type qui fie travaille pis de ses mains.M4

Cette obsession est aussi celle des écrivains bourgeois qui
sont conscients de la mesquinerie,de 1'égolsme,de la laideur,
des petits calculs,des vanités,de 1'insignifiance des hom-
mes de leur groupe mais qui ne décident pas A se détacher
d'eux. De 1& vient leur mauvaise foi ; car ils ne veulent

ni abandonner la sécurité bourgeoise ni ",..se déclasser

par en bas...n5 Un autre genre de mauvaise foi,est celui

de Mathieu dans Les chemins de la liberté.I1 se garde dis-

ponible pour l'action mais quand 11 trouve quelque chose

A faire de sa liberté,il recule.ll n'use pas m&me de ses
talents intellectuels puisqu'il n'écrit pas.Son métier de
professeur l'intéresse dans la mesure ou il peut influen-
cer ses éléves et entretenir avec eux des relations trou-
bles.Son frére Jacques,l'avocat,représente la bonne cons-
cience bourgeoise.lIl accepte de jouir des priviléges qu'il

n'a pas mérités comme d'umr d@.Towtefois,il a assez de lu-

3-Ibid.,p.l0
4-Jean-~-Paul Sartre,Les Mains sales,p.99

5-dJean-Paul Sartre,Qu'est-ce que la littérature ? p.154
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cidité pour faire voir & Mathieu qu'on n'échappe pas a sa
classe et que tout le trahit:ses vétements,son alimenta-
tion,son ameublement,ses moeurs.Il est resté bourgeois
sans le vouloir.Donc,on ne peut pas juger sa classe tant
qu'on ne se décide pas & l'abandonner entiérement;

Sartre s'attaque ensuite & "1lfécrivain lucide..."
qui

"...a choisi de juger son siécle et s'est
persuadé par ce moyen qu'il lui demeurait
extérieur..."7

Ce n'est 1a qu'un masque de mauvaise foi,selon Sartre,aussi
longtempe qu'il ne passe pas &>l'action.Car,

"1técrivain est en situation dans son épo-
que:chaque parole a des retentissements,
chaque silence aussi."8

Donc,qu'il le wveuille ou non,l'écrivain doit participer &
la vie de son temps.lIl ne peut pas faire semblant de ne pas
savoir ce qui se passe ni insister sur son incompétence 2
juger de certaines matiéres.S'il dit,par exemple,la politi-
que n'est pas de ma compétence,Sartre répondra qu'il n'est
besoin d'aucune compétence spéciale pour dénoncer les in-
justices.Ainsi,Sartre bouche toutes les issues puisqu'il
ne s'agit pas d'accepter une situation passivement ni de

1'ignorer.Le r8le de l'écrivain est donc extré&mement im-

6-Jean-Paul Sartre,Situations,II,p.lo
7"lbid L) p . 10
8- " P.13
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portant puisqu'il "parle pour des libertés enlisées,mas-~

nd Ce éerait encore de la mauvaise

quées,indisponibles...
foi que de s'abstenir en se réfugiant dans un silence hau-
tain car

", ..8e taire ce n'est pas &tre muet,c'est
refuser de parler,donc parler encore."lo

Sartre est un écrivain impérieux qui donne des or-

dres

", ..la fonction de l'écrivain,dit-il,est

de faire en sorte que nul ne puisse igno-

rer le monde et %ue nul ne s'en puisse

dire innocent."l
Ce qui revient a dire:présenter les situations politiques
et sociales sans les embellir.

"I,'écrivain "engagé"sait que la parole est - . ous
action:il sait que dévoiler c'est changer

et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant
de changer."12

En d'autres termes,l'écrivain doit essayer de réformer les

choses que Sartre désapprouve.Dans_Situations,II,il dit qu’

"en certaines situations il n'y a place
que pour une alternative dont 1l'un des
termes est la mort.Il faut faire en sor-
te que l'homme puisse en toute circons-
tance choisir la vie."13

Donc,il faut la rendre moins odieuse en combattant 14in-

justice humaine.Comme le devoir de 1l'écrivain est de dé-

9-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce-que la littérature?p.87
lo-Ibid.,p.32

11- p.31
12- " P.29
13- Sartre,Situations,II,p.28
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voiler et de changer le société,il lui présentera 3 cet

effet un miroir d'elle-m8me.Et parce qu'il vise & unir les
hommes,il s'opposera de toutes sesiforees 4 l'exploitation
de l'homme par l'homme et aux mensonges.

On reproche a Sartre d'impoger lt'engagement politi-
que et social & tous les écrivainé.car,d'aprés lui,l'écri-
vain doit considérer lucidement la condition humaine et dé-
noncer 1l'état social existant;et tout ouvrage qui ne 1e
critique pas en paraft une trahison;Il est vrai qu'il a
souvent tendance & juger ainsi et il suffit de pousser son
attitude un peu plus loin pour arriver i l'interdiction de
s'occuper d'autre chose que des horreurs de la civilisa~-
tion. ‘

Dés la fondation des Temps Modernes,revue 1littérai-
re-qu'il consacre a 1l'étude des problémes contemporains,
Sartre lance son appel & ceux qui se dirigent dans la méme
voie que lui pour qu'ils l'aidént dans sa ‘tAche.lIl y publie

des articles littéraires réunis dans Qu'est-ce gue la lit-

térature ?,ouvrage paru en 1947 et d'un intér&t particulier

en ce qui concerne le bon et le mauvais usage du privilé-
ge de l'écrivain,mais ce qu'il y a de plus intéressant
dans ce texte,c'est qu'il y expose systématiquement pour

la premidre fois le probléme-implicite dans La Nausée et ef-

fleuré dans 1l'Imaginaire- de la littérature engagée,et qu'il

parle du r8le de l'écrivain . Du point de vue de la struc-
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ture générale,le livre est divisé en quatre chapitres.
Pour nous acerocher,Sartre nous donne quelque amorces.

D'abord,le titre nous arr8te:Qu'est-ce que la littératu-

re ? Voila une question qui menace d'8&tre trés compliquée.
Expliquons~la un peu.C'est quelque chose de tout a fait
spécial qui répond & une exigence de forme et de sens,a la
fois,illustrant de fagon frappante certains: points de wvue

de l'auteur.la littérature s'oppose & la conversation normale.
C'est un art;et ce qui la caractérise,c'est l'intentionnalité.
En d'autres termes,l'auteur veut nous communiquer une impres-
sion qu'il éprouve,certaines idées dominantes,et il le fait
d'une certaine maniere pour produire un certain effet.

Dans La Nausée,on trouve un bel exemple de texte lit-
téraire opposé aux conversations courantes:Roquentin au res-
taurant 1it un passage d'Eugénie Grandet tandis qu'il écoute
la conversation des autres clients.la conversation rappor-
tée par Sartre n'est pas un dialogue littéraire.Les gens
parlent au hasard et ce qu'ils disent n'a ni queue ni t8&te:
Cela permet de faire la différence entre le dialogue cohé-
rent du texte de Balzac et la conversation spontanée qui ne
posséde aucune structure.lLe dialogue est bien découpé,bien
cadré tandis que la conversation se déroule "au petit bon-

heur" .Paradoxalement,il est probable que Sartre ait fabriqué

cette conversation stupide pour montrer combien le bavardage

est informe.Au contraire,l'une des caractéristiques de la
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bonne littérature c'est d'é&tre intentionnelle,c'est-a~dire

consciente.(Nous verrons,plué loin,ce que Sartre pense de

la littérature non organisée comme celle des Surréalistes).
A cette premiére distinction s'en ajoute une au-

tre.Dans Qu'est-ce-que la littérature ? Sartre,distingue

entre les écrits d'information,visant & exposer des faits
ou une opinion et la "poésie" qui est un art des mots,com-
parable aux autres arts.la premidre catégorie qu'il assi-
mils & la prose est nécessairement "engagée".Puisque l'au-
teur y prend position,émet des jugements.la seconde n'est
pas plus engagée que la peinture ou la musique ou les au-
tres arts.Telle est la réponse de Sartre a ceux qui l'accu-
salient de ne reconnaitre de littérature qu'engagée et par
suite "d'assassiner la littérature,de mépriser les Belles-
Lettres."l4 Sartre proteste vigoureusement contre ces ac-
cusations.Ce n'est pas vrai,dit-il,

"nous ne voulons pas "engager aussi'pein-
ture,sculpture et musique,ou du moins pas
de la méme maniére."1l5

D'abord,il souligne la différence qui existe entre l'art
et la littérature

", ..les notes,les couleurs,les formes ne
sont pas des signes,elles ne renvoient &
rien qui leur soit extérieur..."16

Il semble vouloir dire qu'a la différence des mots,qui ont

l4-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce-que la littérature?p.9
15-1bid.,p.11
164 " p.12
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toujours un sens intéllectuel,les formes artistiques sont
enfermées en elles-mémes,Par conséquent,l'art ne peut pas
étre "engagé” pour illustrer une idéologie.les matériaux
ne s'y prétent pas.
"Il y a le vert,il y a le rouge,c'est tout;
ce sont des choses,elles existent par elles-
mémes."17
En d'autres termes,le tableau du peintre sera uniquement
un tableau et non un sermon.
"Le massacre de Guernica,ce chef-d'oeuvre
n'a pas gaﬁne un seul coeur a la cause
espagnole."18
C'est possible.Visiblement
"le peintre ne veut pas tracer des signes =zur 3=
sur sa toile,il wveut créer une chose...les

peiin, U objets ainsi créés reflétent ses tendances
les plus profondes."19

", ..les objets créés n'expriment jamais la
colére de l'artiste,son angoisse ou sa jJoie
comme le font des paroles..."20

Aussi,selon Sartre,dst-il difficile d'engager 1l'art parce
qu'

"on ne peint pas les significations,on ne
les met pas en musique."21

Sartre affirme que
"le peintre est muet il vous présente un

taudis,c'est tout;libre & vous d'y voir
ce que vous voulez,"22

————

17-18-19-20-21-22-Sartre,Qu'est-ce—que la littérature?

PpP.12-16
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C'est que le peintre s'exprime en créant un objet qui est
ce qu'il est,dans son "opacité".

Qu'en est-il de la littérature ? Sartre établit
une distinction entre la poésie et la prose,ou plutédt,
entre la poésie d'imagination pure et l'essai prosaique
qui s'appuie sur le réel.la poésie ne saurait 8tre em—-
ployée pour pr8ner une idéologie car le poéte a pour ma-
tériaux des mots qu'il assemble et non des concepts.Sar-
tre comprend,en‘gffet,que le mot puisse avoir une certaine
substance poétique analogue & la couleur ou au son.Il choi-
sit comme exemple le nom de Florence pour en faire l'ana-
lyse polysémique.C'est un nom de ville,de fleur,de femme

".eeelle est ville-fleur et ville-femme, .*, "7 7%:.
et fille~-fleur tout & la fois."23

Sartre ne réclame donc pas une poésie didactique ou le
poéte qui croit fortement & une chose,voudrait l'ensei-
gner a d'autres.la poésie veut aller ¢a et la,sans un but
précis,tourner aatour comme un ballet ou un menuet.Sartre
reconnait l'autonomie de la poésie et soutient que

"le podte a choisi une fois pour toutes
1ltattitude poétique qui considére les
mots comme des choses et non comme des
signes."24

Un poéme est donc un objet créé de méme qu'un tableau,

un monument et un objet ne prouve rien.Par conséquent,

23-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce-que la littérature? p.21
24-Ibid.,p.18
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1'état d'8me du poéte ne peuk pés &tre enti2rement dévoilé.
Alorg,tout ce qul est art et poésie ne sert é‘rien et ne
prouve rien.
Par contre,quand on arrive a la prose,avec une pe-
tite exception pour la prose poétique
"qui consiste a user des mots pour les
harmoniques obscures qui résonnent au-

tour d'eux et qui sont faites de sens

vagues en contradiction avec la signi-
fication claire,"25

on entre dans "l'empire des signes..."26 (Sartre entend
par 1a la désignation d'un objet ou d'un concept).
Ainsi,la littérature discursive qui se déduit logiquement,
celle qui fait usage de signes,exprime nécessairement 1'opi-
nion de son auteur et y;de fait,elle est engagée et ne peut
pas ne pas l'&tre.

"I,'écrivain peut vous guider,dit Sartre,«t ' !

et 8'il décrit un taudis,y faire voir le

symbole des injustices sociales,provoquer

votre indignation."27
La prose est "transparente"-c'est-a-dire que le mot n'est
que signe-et ne fait point d'obstacle & l'opinion de l'au-
teur."La prose,dit Sartre,est utili%aire par essence.“28

Bt 11 définit"le prosateur comme un homme qui se sert de

2
mots." ? pour la communication intellectuelle.

25-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce:;que la littérature ? p.341
26-Sartre,Qu'est-ce-que la littérature?p.l7
27-1bid.,p.15

28-"" 6

P.2
29- " P.26




‘ 170
Parvenu & ce point de son argument,Sartre va cerner
de plus prés la question de la littérature engagée.ll a
déja résolu 1a‘question :"Qu'est-ce qu'éerire?" Il se de-
mande maintenant "pourquoi écrit-on ? Pour Qui‘?“ Ce sont
des questions qui n'ont pas été posées i son avis de fagon
assez précise et ferontll'objet des autres chapitres de

Qu'est-ce que la littérature 2

Le grand intéré&t du second chapitre réside dans le
fait qutil est méthodologique."Pourquoi écrit-on ?"3°,deman-
de Sartre.Pour des raisons multiples. "...pour celui-ci,
1tart est une fuite,pour celui-la un moyen de conquérir."31
Certains veulent

"3dévoiler le monde et singuliérement lthom-
me aux autres hommes pour que ceux-ci pren-
nent en face de l'objet ainsi mis a nu leur
entidre responsabilité,."32

Evidemment par le dévoilement 1l'écrivein manifeste le ca-
ractére détecteur de 1l'&tre humain.Le propre de 1l'&tre hu-
main est d'organiser le chaos de l'existence en imposant
1tunité de l'esprit & la diversité des choses.A certaines
époques,les écrivains éprouvent plus positivement le besoin
de heurter de face certaines conventions,un certain ordre

établi.Au XVIIIe siécle,l'écrivain

50-1bid.,p.44
31- " P.49

32- n p031



"choisit d'écrire pour revendiquer son

déclassement qu'il assume et transforme

en solitude..."33
D'autres écrivent pour se "sentir essentiel par rapport
au monde."34

Sartre est connu pour sa finesse psychologique.C'est

probablement ce qui lui fait wvoir dans l'oeuvre littéraire
une dialectique particuliere : pas de texte sans lecteur,

pas de texte sans auteur.

"...1l'0objet littéraire est une étrange
toupie,qui n'existe qu'en mouvement,"35

dit-il.

"Pour la faire surgir,il faut un acte
concret qui s'appelle la lecture,et ne
dure gqu'autant que cette lecture peut
durer."36

On peut dédulre que le lecteur est indispensable & cette
création.Une coopération entre le lecteur et l'auteur est
donc trés importante.Ce qui justifie cette pensée de Sar-
tre:"Il n'est pas vrai qu'on écrive pour soi-méme..."37
Dans La Nausée 1l'Autodidacte demande & Roquentin:".,..écri-
riez-vous dans une fle déserte ?"38 Et il profite de son
avantage pour continuer & poser des questions embarrassan-

tes:"N'écrit-on pas toujours pour &tre lu ? n39

33- Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce gue la littérature ? p.180
34-Sartre,Qu'est-ce-que la littérature?p.5o0
35-Ibid.,p.52
36" P.52
37-" p.54 °
38-39 Sartre,lLa Nausée,p.167

-
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I1 a parfaitement raison.

"] 'opération d'écrire implique celle de
lire comme son corrélatif dialectique et
ces deux actes connexes nécessitent deux
agents distincts."4o

En effet,il serait wvain d'écrire une lettre & soi-méme.
Toutefois,m8me si 1'on jette & la hAte quelques idées sur
un bout de papiler,il est rare qu'on le détruise.On n'écrit
pas non plus,comme Stendhal,pour &tre lu en 1880,donec pour
un public futur.Sartre ne prére pas 1'idée d'écrirg pour
ses petit neveux.Car pour lui,la littérature doit &tre
mise au service d'une cause urgente.Une certaine contra-~
diction existe,cependant,qu'on n'arrive pas & effacer puis-
qu'il veut qu'on s'adresse a un public qui n'existe pas en-
core et qu'on doit former.En d'autres mots,c'est un public
virtuel qu'il faut essayer d'atteindre.

Un autre aspect de la dialectique auteur-lecteur est
que l'intention de l'auteur n'est pas toujours révélée en
bloc.Elle est plutdt éparpillée.Nous admettons aunjourd'hui
qu'il puisse y avoir plusieurs sens i une oeuvre d'art,c'est-
a-dire plusieurs interprétations possibles.En fait,il faut
réinventer 1'oeuvre.

".eell faut que le lecteur invente tout
dans un perpétuel dépassement de la cho-

se écrite.Sans doute,l'anteur le guide;
mais il ne fait que ie guider..."%g

4c-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce gque la littérature ? p.55
41-Ibid.,p.57
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C'est lei la notion d'initiation qui est mise en relief.

".eosl'oeuvre n'existe qu'au niveau exact
des capacités du 1ecteurigendant qu'il 1it
et qu'il crée,il sait qu'il pourrait pour-
raif toujours aller plus loin dans sa lec-
ture,créer plus profondément;et,par 1i,

1'oceuvre lui parait inépuisable et opaque
comme les choses,."42

C'est en ce sens que le livre est considéré comme une

43

"finalité sans fin." Cette difficulté de communication

peut donner a l'auteur une autre tentation de mauvaise foi.
Son appel doit s'adresser a la liberté créatrice du lecteur
mais non pas & son émotion:

"Si. j'en appelle & mon lecteur...je le con~

sidere comme liberté pure,pur pouvoir créa-

teur;...je ne saurais donc...tenter de l'af-

fecter,de lui communiquer d'emblée des émo-
tions de peur,de désir.ow de coldre,"44

Sartre me veut pas qu'on sollicite l'adhésion du lecteur
par des moyens pathétiques,mélodramatiques grossiers ou
vulgaires.Il insiste en disant que

"l}téerivain ne doit pas chercher & boule-
verser,sinon 11 est en contradiction avec
lui-méme..."45

Sa préférence va "aux sentiments...qui ont la liberté

pour origine."4"Aussi,1a distance esthétique sera-t-gIlle cons-

tante.

42-Ibid.,p.58
43-" p.61
44" P.62
45-" p.62

46=" p.63
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"...le propre de la conscience esthétique
ctest d'8&tre croyance par engagement,...
par choix7perpétuellement renouvelé de
croire."4

Mais la liberté n'est pas donnée par l'objet.Au contraire;
ctest"...1l'objet " qui "tire sa source de la liberté hu-
maine."48 Il en est de m&me de 1l'émotion:elle n'est pas
provoquées par l'objet.Elle eét premiére et gratuite.C'est
elle qui crée 1l'objet."Ainsi la lecture est-elle un exer-
cice de générosité..."49 I1 est entendu qu'il s'agit ici
de la'générositéicartésienne.

La création humaine fait appel & la liberté volon-
tairementjnon par coIncidsnce de passion,phénoméne naturel;
qui crée cette coIncidence qui n'est pas 1l'art.Il faut un
certain " recul " pour que les émotions solent libres donc
"oénéreuses" .Pour ce qui a-tzait & 1l'écrivain,

"ga décision d'écrire suppose qu'il pren-
huril 23t trimtorne oes dmevions en émoc "’

ions libres,...c'est-a-dire qu'il soit
en attitude de gémérosité."So

En effet,pour chercher la vérité,on doit &tre impartial
et disponible.Cet effort consenti . sera grandement récom-

pensé car l'écrivain vise a donner a ses lecteurs la Joie

. 1
esthétique.C'est "un pacte proposé & la liberté humaine."5

47-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce gque la littérature?p.63

48-Ibid.,p.69
49-T p.64
50-" p.70

51"'" po75
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Comme Sartre rejette 1'évasion par l'oeuvre d'art,

"écrire,selon sa définition,c'est done,
3 la fols dévoiler le monde et le pro-
poser comme une tAche & la générosité
du lecteur,"52

Par conséquent,il faut faire intervenir la volonté afin

de dépasser les injustices et 1l'oppression.

injustices_ce n'est pas pour que je con-
temple celles-ci avec froideur mals pour
que je les apime_de mon indignation et
que Jje les dévoile et les crée avec leur
nature d'injustices,c'est-a-dire d'abus-
devant-8tre~supprimés."53

" Et si 1'on me donne ce monde avic ses

Cela suppose des lecteurs capables "de libérer les liber-~
tés enlisées..."54 I1 faut essayer de réparer & tout prix
les injustices car Sartre ne croit pas au déterminisme.Il
faut commencer par supprimer les priviléges et cette no-
tion de classes qui sont,selon lui,les causes de tous nos
maux.Avec l'abolition des différences,le régne humain com-
mencerait et 1'écrivain pourrait &tre l'homme de son temps,
comme le veut Sartre.Il ne sera plus question de tours 4'i-
voire.

"L'amour généreux'selon Sartre,est serment
de maintenir,et l'indignation généreuse

est serment de changer,et l'admiration ser-
ment d'imiteri;bien que la littérature soit
une chose et la morale une tout autre eho-
se,au fond de 1l'impératif esthétique nous
discernons 1l'impératif moral."55

Cet argument témoigne de la grandeur morale de son auteur.

52-1bid.,p,76

' 53- " pps78~79
54- "  p.87
55- " p.79
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Eour écrire quelque chose de beau,pour présenter aux lec-
teurs une vision nouvelle du monde,il faut &tre trés pei;'
né de la dégradation de l'homme et stimulé par la volon-
t€ de le relever.

Dans l'ensemble,la thése de Sartre est extr&mement
importante.L'objection qu'on peut lui faire,cependant,est
que liberté et injustice étant des mots vagues,il aurait
dfd préciser ce qu'il entend par lia. " Ma " liberté n'est
ras celle des autres.la liberté doit 8tre analysée dans
une situation donnée.En outre,les moyens que Sartre propose icuw
pour réaliser cette liberté relévent de la politique de parti
et sont,comme celle-ci,toujours changeants et toujours

feaatiques.

Ctest au troisiéme chapitre,le plus important du tex-
te,que Sartre aborde cette question capitale : "Pour qui
écrit-on ?"56 Pas pour le lecteur universel,d'aprés son
analyse.L'homme universel,abstrait,tel que le congoivent
les classiques,en particulier Descartes,est caractérisé par
la raison et la volonté. A cet homme universel,Sartre oppose
l'homme en situation.Donc,l'écrivain écrit pour le lecteur
en "situation".Comme exemples de situation,il cite:la race,

la classe,la nation.Ainsi,

56-Ibid.,p.87
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"il n'y a pas de liberté donnée;il_faut
se conquérir sur les passions,sur la
race,sur la clusse,sur la nation et,- 59
conquérir avec soi les autres hommes."

En d'autres termes,la liberté n'est pas un attribut de
1'homme.C'est une chose a conquérir sur tout cela.On écrit
donc pour libérer la liberté enlisée du lecteur et de 1l'au~
teur.C'est que chaque homme cherche sa liberté et qu'on

ne peut pas &tre libre dans un monde d'esclaves,selon Sar-
tre.C'est 1'une des idées principales de son texte intitu-

lé:L'Existentialisme est un humanisme.Sartre critique les

libertés éternelles et les valeurs éternelles qui ne s'a-
dressent 2 personne en particulier.C'est un "ré&ve abs-
trait",commun & tous les partis tels:

"]e national-socialisme,communisme 60
stalinien et les démocraties capitalistes;"

C'est un mot vide.La liberté réelle est relative et oppo-
sée élla liberté abstraite.C'est une situation historique,
d&tée,C'est pourquoi toute littérature est allusive.Il don~
ne pour exemple la guerre et l'occupation de la France,qui
n'est intelligible qu'a ceux qui ont vécu dans le méme
"contexte",c'est-a-dire,"qui ont les

souvenirs communs et les perceptions

communes...bref,le monde tel que cha-
cun des interlocuteurs sait qu'il ap="
parait 4 l'autre."6l :

Cela épargne les analyses superflues pour expliquer le ca-

59-Ibid.,p.87
6o~ "  p.88
61- " pp.88-89
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dre.
Le passage qui résume cette conception de la liberté
est le suivant:

"Ainsi le lecteur_auquel je m'adresse n'est

ni Micromégas ni 1'Ingénu ni non plus Dieun

le pére.ll 1l'a pas 1l'ignorence du bon sau-
vage & qui 1'on doit tout expliquer a gar—

tir des principes,ce n'est pas un esprit

ni une table rage.Il n'a pas non plus l'om-
niscience_d'un ange ou du Pére Eternel, je 62
lui dévoile certains aspects de l'univers..."

Donc la littérature est un dévoilement.Le dévoilement est
un terme des Existentialistes et de Heidegger.Il se rappor-
te au mode de perception de l'univers.La perception n'est
jamais compléte parce que 1l'&tre est inépuisable.On peut
seulement percevoir certains aspects de 1'&tre et si on
écrit on les dévoile aux autres.Qu'est-ce qui est dévoilé?
Selon Sartre,une situation historiquej;c'est-a-dire:les ins-
titutions,les moeurs,les oppressions,les conflits.Ainsi,la
littérature exprime un désir de libération a partir d'une
situation concrété,historique.L'écrivain puisqu'il choisit
son mode de dévoilement choisit son lecteur.Pour le démon-
trer,Sartre donne deux exemples:celui de Nathana€l de Gide

et Le Silence de la mer de Vercors.Nous négligerons la di-

gression sur Vercors,un peu oublié aujourd'hui,pour dire
quelques mots du portrait de Nathanaél peint par Sartre

d'aprds les Nourritures terrestres.

62-Ibid.,p.90
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"G'esg un bourgeois cultivé qui n'est

menacé par auc éril extérieur,ni par
la fa n?nf paru?apguerre,n par 1'op£res-

sion d'une classe ou d'une racej;l'unigue
géril qu'il court c'est d'&tre victime
e son propre milieu.,."63

Apparemment c'est un homme au-dessus du besoin,un vrai pri-
vilégié favorisé par le destin:-gmi 1l'a fait naftre

"Blanc,Aryen,dans une épogue relativement
stable et facile encore,ou 1l'idéologie de
la elasse possédante commence & peine de
décliner..."64

Voila un sort enviable.Cependant,le héros de Gide n'est pas
satisfait puisqu'

"on 1'invite & se libérer... de sa famillg,
des biens immeubles qu'il posséde ou possé-

dera par héritage,d'un projet utilitaire, 65

d'un moralisme appris,d'un athéisme étrqit..."
En somme,on peut &tre esclave des poss@ssions matérielles
aussi bien que des idéologies périmées.Nathana&l semble
gtre déterminé par son milieu mais en réalité,bien qu'il
n'ait plus aucune prise sur le passé,le futur est entre
ses mains.C'est 4 lui de le faconner.La décision de demeu-
rer ankylosé dans la complaisance ou de briser ses entra-
vés lui appartient entiérement.Car,tant qu'il ne sera pas
délivré de ces valeurs d'emprunt,il ne pourra créer augun

concept personnel ni prendre d'initiative en vue de la

construction d'un monde convenant & ses réves.Réciproque-

63-Ibid.,p.92
64- " Pr.92
65- " p092
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ment,on peut croire l'auteur déterminé par son milieu,mais
en fait,il choisit sa réaction & ce milieu( " en choisis-
sant ses lecteurs“)66 .bonc,il n'est point question de
déterminisme,de causalité mais d'intention:

",..le projet d'écrire est le libre dé-
passement d'une cgrtaine gituation hu-
maine et totale."67

Ainsi tout écrivain est " en situation ",:: s

"Il est dans le coup quoi qu'il fasse,
marqué,compromis jusgue dans sa plus
lointaine retraite."68

La citation tirée de Pascal vient trés a propos:"Nous som-
mes embarqués."69Mais ajoute Sartre,l'écrivain n'en a pas
toujours conscience quelquefois parce qu'il ne peut pas ou
ne veut pas.C'est de 14 que résulte sa mauvaise foi.Elle
consiste & éviter d'en prendre conscience.Sa réaction con-
tre 1l'engagement s'exprime par son refus de solidarité hu-
maine:les affaires de ce monde ne le concernent pas.Par
"egprit de sérieux"il peut prétendre qu'il a été créé pour
une certaine t8che et personne n'est capable de le rempla-
cer ou bien,par dénigrement de la vie il dira que puisque
tout est passager et qu'on doit mourir t8t ou tard,alors,

il n'y a rien & éliminer ni a ajouter a ce qui est.On n'a

66-Ibid.,p.92
67"‘ " p.96
68- " P.97

69- " P97
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qu'a s'installer,par conséquent,dans une vie plate.Il
peut aussi avoir recours aux divertissements pour ne pas
penser aux choses déplaisantes et ennuyeuses de la vie.
Ce qui importe,c'est une belle &me,dira celui qui appar-
tient 4 la classe des oppreéseurs;tandis que l'opprimé qui
‘ne veut pas se développer parce qu'il a peur de l'effort
dira:la liberté intérieure suffit,on peut &tre libre dans
les chaines.Sa résignation devient une complicité avec les
bppresseurs.Mais,selon Sartre,quand il a pris conscience
de sa mission,l'écrivain aide les autres & prendre aussi
conscience d'eux-mémes.Aussi,sa conception de 1l'écrivain
est-elle tres nette.
"Je dirai qu'un écrivain est engagé lors-
qu'il t&che a prendre la conscience la plus
lucide et la plus entiére d'&tre embarqué,
c'est-a-dire lorsqu'il fait passer pour lui
et pour les autres l'engagement_de la spon-
tanéité immédiate au réfléchi,. " (0
L'écrivain est donc un médiateur c'est-a -~dire qu'il a pris
conscience de la situation historique & l'intérieur et a
1'extérieur de sa classe.Mais il est en situation avant
d'8tre écrivain.la digression sur Richard Wright montre
qu'il est un Noir américain avant d'&tre un homme uni-
versel.Il exprime le conflit oppresseurs-opprimés,.Sartre

conclutqu'il n'y a pas de clercs chez les opprimés."71

Dans la Trahison des clercs,le philosophe Julien Benda en

1927 montrait que le"clerc"-c'est-a-dire 1l'intellectuel-

To-Ibld.,p.98
- " p.loo
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doit défendre les valeurs universelles et non pas celles
d'un parti ou d'un pdya.Dans ce livre,Benda attaquait pre-
midrement les intellectuels nationalistes de 1914 tels que
Maurras ,Barres;et deuxiemement les intellectuels communis-
tes de 1926-27.De ces :.:. derniérs,il parlait trés peu
parce que leur mouvement ne faisait que commencer.Benda
défendait le point de vue de 1'humanisme classique :liberté
spirituelle et valeurs humaines au-dessbus des intéréts de
groupe.Le texte de Sartre,par contre,critique 1'humanisme
traditionnel(universaliste).Il critique au nom de 1'homme
engagé dans une "situation".Il a & la fois raison et tort.
I1 a raison a cause de l'abus qu'on peut faire de la liberté
abstraite de l'humanisme traditionnel pour ne pas voir les
injustices réelles de l'ordre social.On ne peut guére par-
ler de wvaleurs universelles aux affamés.Par contre,la thé-
orie de Sartre ne va pas sans sophismes.L'homme est " en
situation"dit-il.Quaend il dit cela,il oublie certains élé-
ments personnels de la "situation",tels que le tempérament
ou le sort individuel et aussi certains éléments collecfifs
de la"situation" tels que le milieu national,religieux et
culturel.Il ne retient que race et classe,qu'il mélange
d'ailleurs—~faisant du racisme l'invention des riches- La ést
le sophisme.D'une part il ne voit que la situation histori-
que et non la situation spirituellé dont il exclut jusqu'a

la possibilité d'existence autonome.D'autre part,parmi les
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situations historiques il critique trés justement les abus
de l'oppresseur mais ne voit pas que l'opprimé,une fois
1libéré ou en voie de libération,est aussi capable d'abus-
plus excusables,certes,mais non recommandables.lLe polint. de
vue de Sartre est qu'a l'opprimé tout est permisjet il sem~
ble ignorer que le remplacement d'un oppresseur par un au-
tre n'est pas une solution.

Le postulat de Sartre est de voir la situation his-
torique uniquement sous l'angle du conflit.Ainsi la solida-
rité révolutionnaire ou raciale contre l'ennemi commun est
considérée par lui comme une constante et non pas comme une
étape qui devrait &tre aussi dépassée vers une solidarité
humaine.

Ensuite commence la deuxiéme partie du chapitre.La 8e
pose une question importante:Qui nourrit 1l'écrivain ? Pen-
dant qu'il écrit,il faut qu'il vive.Est-ce que la société le
nourrit ? Non.Elle n'a pas intér8t & le faire puisque l'ac-
tion de 1l'écrivain est M"anti-sociale" :celui-ci présente &
la société un miroir d'elle-m&me et l'invite & changer(car
Sartre suppose qu'elle ne peut vouloir que changer parce que
le portrait est toujours abominable).En outre,elle doit
changer totalement parce que Sartre n'admet pas de progrées

relatif.J1 insiste en disant que 1l'écrivain n'est pas pro-

productif,n'est pas "nécessaire"et qu'il est m&me nuisible.

Il a parfaitement raison:les poémes de Baudelaire,par exem-
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plée,ne servent a4 rien de concret.Ils sont seulement"beaux"
et harmonieux.De plus,l'écrivain est dangereux comme criti-
que de la société comme nous l'avons vu.Sartre constate que:

"seules les classes dirigeantes peuvent
se permettre le luxe de rétribuer une
activité aussi improductive et aussi
dangereuse,et si elles le font,c'est a
la fois tactique et malentendu."72

Elles le font soit par tactique soit par mégarde.Par tacti-
que,pour apaiser"l'artiste et contr8ler sa puissance des-
tructrice." !> L'écrivain mécontent est une menace perpé-
tuelle car il peut aider les masses a prendre conscience
d;elios-mémes et & se révolter contre 1l'ordre établi.Par mé-
garde aussi,il arrive que les privilégiés déclenchent con-
tre eux-mémes la foudre.Car,a partir du moment ou 1'éeri-
vain leur présente une image ressemblante d'eux-mémes,il
ne leur est plus possible de vivre au pays des fantaisies.
Ils sont obligés de faire face & ce qu'ils auraient mieux
aimé- ignorer.Désormais,ils ne peuvent plus jouir tran-
quillement de leurs priviléges parce que 1l'écrivain leur
donne"une mauvaise conscience".De son cdté,l'auteur aussi
est en proie & la mauvaise conscience puisqu'il n'est pas
fier de son rbéle de "parasite de 1l'élite dirigeante."74
Sartre parle ensuite du conflit qui existe entre les forces

conservatrices du "public réel"de 1l'écrivain ,celui qui ache-

te ses livres; et les forces progressistes de son "public

72-Ibid.,p.lo4
73-74-" 1p.lo5
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virtuel "quli sera converti.Seule
"dans une société sans classes et dont
la structure interne serait la révolution
permanente,l!écrivain pourrait &tre mé-
diateur pour tous et sa contestation de

Yrincipe pourrait précéder ou accompagner
es changements de fait.®75

Alors,

"la littérature serait libérée et re-
présentexait la négativité en tant que
moment nécessaire de la construction."76

Ayant ainsi fixé le position et les devwoirs de.l'écrivain,
Sartre fait l'historique des rapports de l'écrivain et de
son public.

Sartre admettrait volontiers,comme Simone de Beauvoir
reconnait que

"Nizan avait eu xaison de soutenir
que l'engagement politigue ne sau-
rait dtaucune maniére sféluder:en
s'abstenant on prend position."77

Ce qui revient a dire gque si la littérature ne proteste pas
contre les abus,elle est complice de ces abus.C'est en vertu
de cette idée que Sartre va se constituer en juge.A cet ef-
fet,il fait le bilan de la situation de 1l'écrivain 2 tra-
vers les sidécles.Pour établir les rapports de l'écrivain et
du lecteur,il fait une espice de survol de toute la 1litté-
rature.Certes,il trouve des idées intéressantes en énu-

mérant les r8les divers des écrivains mais il dit aussi

75"76-Ibido ’ PD . 105"106
T7-Simone de Beauvoir,lLa Force de 1'&ge,p.368
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des choses qui ne sont pas toujours vraies.Il ne faut pas
s'étonner,car il y a de la part de Sartre beaucoup de parti-
pris.De plus,la littérature est un miroir trés déformant qui
ne permet pas de juger avec objectivité ce gue pense une gé-
nération.En outre,s'il fallait approfondir l'enalyse de cha-
que époque'le livre de Sartre prendrait,sans nul doute,des
proportions encyclopédiques.Donc,il faut se contenter d'une
vae trés générale.Sartre considére l'écrivain comme parasite
de la classe privilégiée parce qu'il

"consomme et me produit pas m&me s'il a
décidé de servir par la plume les inté-
r8ts de la commukauté."7

"il n'y a pas_de commune mesuge entre
l'ouvraﬁe e llesprit et sa rémunéra-
tion..."79

Donc,pour vivre,l'homme de lettres qui s'apbuie sur la classe
au pouvoir "est un parasite de "1'élite" dirigeante."ao

Il convient de woir dans quelle mesure ces premiéres asser-
tions sont exactes ou fausses.De prime abord,Sartre semble
avoir raison car l'écrivain est toujours en butte aux diffi-
cultés financiéres.C'est que la vocation de l'écrivain réclame
des loisirs et pendant le temps que le succeés se fait attendre,
il faut vivre.A moins d'8tre protégé par une aisance person-

nelle,il sera acculé & courir les pensions.Il est possible

78-Sartre,Qu'est-ce que la littérature ? p.lo3
79""Ibido ’P 0104
80- " p.105
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que cet état de choses rende sa prise de position modérée.
Sa mauvaise é¢onscience résulte donc de cette situation.Or,
selon Sartre,le devoir d'un écrivain est de servir la so-
ciété en lui présemtant un portrait d'elle-méme et un pro-
gramme de changement.Il est certain que son activité parai-
tra "nuisible" & certains;si 1l'écrivain persiste dans la -
mission que Sartre lui assigne,il meurt de faim sinon,il
se corrompt.Or,la situation est moins absolue que Sartre ne
le dit : d'abord on peut &tre engagé autrement que dans la
révolution.D'ailleurs,il arrive souvent aujourd'hui que les
éerivains révolutionnaires soient trés prospéres.Les vrals
» bohémes ,de nos jours,sont ceux de l'art,non de la politique.

Sartre passe ensuitezen revue la situation de l'hom-
me de lettres aux différentes époques :

"en Europe,aux environs du XIIe siecle :
le clerc écrit exclusivement pour les
clerecs..."81

la littérature s'identifie avec l'idéologie féodale et ca-
tholique,

"Je public “virtuel'est nul et que 1l'é-
crivain est absorbé par la classe pri-
vilégiée."82

Il est de fait que souvent les barons ne savaient pas lire
puisque ce qui les intéressait c'était 1l'acquisition des

biens et la sauvegarde de leurs terres.Sartre n'a donc pas

8l-Ibid. P .106
82- "  p.124



tort d'affirmer que

"les barons se reposaient sur les clercs
du soin de produire et de garder la spi-
ritualité."83

I1 est sous entendu que la littérature des clercs n'a ré-
vélé aucun désir de mettre en question 1l'ordre social.C'est

oublier les audaces satiriques du Roman de Renard et des

Fabliaux qui ne sont rien d'autre qu'une critique de la
féodalité.On y décelait un réalisme et un bon sens dont le

Roman de Renard est umwme parfaite illustration.Ce texte mon-

tre la ruse au service de la faiblesse pour déjouer la vio-
lence de la force.On peut y ajouter Jean de Meﬁng dont 1le

Roman de la Rose est sans nul doute une critique sociale

trés épineuse.Cependant,Sartre néglige de mentionner cette
littérature bourgeoise.De méme il oublie le XIIIe sieécle

ou vivait le Trouveére Ruteboeuf.Loin d'adopter le point

de vue de ses protecteurs,il dénonce les abus sociaux.A par-
tir de lui,l'expérience personnelle commence a devenir su-
jet poétique.Ses lamentations représentent une critique
sociale.Il critique le manque de générosité des riches de
son temps et m&me le roi qu'il juge avare.ll parle de la
lutte économique et des méfaits des Croisades du roi Saint-

Louis.Ruteboeuf se fait l'avocat du peuple qui souffre et

qui doute.Il met en relief 1l'inégalité sociale et la situasi:u

tion déplorable de 1l'écrivain forcé de vivre une vie d'ex-

83-Sartre,Qu'est-ce que la littérature?p.lo8
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pédients.

Sartre passe sous silence le XVIe siecle.S'lil men-
tionne Montaigne,ce n'est qu'en passant,ironiquement,pour
mettre en doute la sincérité de son septicisme.En se sau-
vant lors de l'épidémie de peste,Montaigmne prouvait qu'il
ne doutait pas de tout,spécialement de la'puissancevdes
microbes.

Sartre ne parle pas non plus de Rabelais,le plus
original et le plus grand écrivain de la Renaissance.Cer-
tes,ce bel esprit critique et réformateur,a eu des embar-
ras d'argent mais il a su conserver son intégrité et son
indépendance.

Donc,lorsque Sartre insiste en disant que

"]a bonne conscience du clerc médiéval
fleurit sur la mort de la littérature"84,

ce n'est pas tout & fait exact puisqutau contraire elle
était bien vivante.
I) passe ensuite au XVIIe siécle et affirme que la

"lafcisation de 1'écrivain et de son
_public est en voie d'achdvement."8

C'est qu'il y a eu de grands bouleversements tels:
"le développement de 1l'instruction,l'affai-
blissement du pouvoir spirituel,l'appari-
tion d'idéologies nouvelles expressément
destinées au temporel."86

Toutefois,la religion reste encore la chose la plus impor-

84-Ibid.,p.1lo
85-86-" p.111
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tante de la vie pour la majorité du peuple et les grands
courants littéraires sont essentiellement d'inspiration
conformiste.

"Aucune révolution n'est possible puis-
qu'au XVIiIe siecle les convietions sont
inébranlables."87

Cela éveille 1l'idée d'une société fermée et d'une littéra-
ture qui a pour mission d'exprimer un certain ordre établi.
Sartre étudie en outre les rapports entre 1l'écrivain et son
lecteur.Il constate que "le public de 1l'écrivain reste stric-
tement limité."8811 est constitué principalement

"dtune élite parasitaire pour qui l'art 89
dtécrire est...une marque de supériorité.”

C'est que maintenant "le lecteur est un écrivain en puis-
sance."90 I1 distingue,en outre,trois groupes d'écrivains:

", ..les grands clercs qui sont d'Eglise
et qui n'ont d'agire souci que de défen-
dre "le dogme..."J1j:

il y a aussi ceux

"qui se préoccupent d'établir et de main-
tenir 1'idéologie de la monarchie absolue"92

le troisiéme groupe comprend les écrivains proprement lalces

", ..qul appartiennent & la bourgeoisie et

acceptent 1l'idéologie religieuse et poli-

tique...sans se croire %enus de la prouver
ni de la conserver..."9

Q?-Ibid.,p.%lZ
gg-"Tm o111
8%-90—" 5.112
91~ " p.113
92"' " p0114

93~ " p.114
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Sartre leur accole l'étiquette de"parasitaires d'une clas-
se parasitaire"94 parce qu'ils sont "pensionnés par la no-
blesse."95 I1 les Jjuge sévérement,se moque de leur "bonne
conscience".Il leur reproche leur

"complicité avec leur gublic parce qu'ils
acceptent sans la critiquer 1'idéologie
de 11é1ite."96
Ici encore,la critique de Sartre est simplificatrice.
Assurément,au XVIIe sidcle,l'écrivain accepte la société
telle qu'elle est et trouve 1l'inégalité sociale inévita-

ble.Il le croit prebablement:: sans mauvaise foi.C'est que

-

les idées de progrés sont trés lentes & faire leur chemin.
Sartre ne replace pas 1l'écrivain dans son cadre subjectif
et le ton acrimonieux qu'il emploie diminue la portée de ce
qu'il dit.I1 est exact que 1l'écrivain du XVIIe siécle écrit
pour l'aristocratie,qu'il

"est regu dans la société des grands et
pensionné par eux,il se déclasse par en
haut,convaincu pour tant que le talent
ne remplace pas la naigsance...heureux
d'occuper une place modeste...au-dessus
des commergants...au-dessous des nobles
et du clergé..." 97

Sartre a donc raison de dire que l'écrivain est"compléte-

ment assimilé par la classe d'oppression."98 I1 néglige

94-95-Tbid.,p.114
96~ T "p.116
97"‘ polzo
98- " p.123
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toutefois les critiques comme celles de Fénelon,Bossuet,la
Bruyére;il passe sous silence le mouvement libertin et sur-
tout il condamne comme complices les nombreux:écrivains
dont l'art ou la métaphysique étaient les seules préoccupa-
tions,

Un siécle plus tard,les écrivains vont voir que cer-
taines choses pourraient 8tre modifiées.Il s'est produit
une grande montée sociale de la bourgeoisie.Peu & peu,elle
a pris conscience de sa force qui venait de sa situation
éconoﬁique.Alors,elle demande une littérature d'idées autant
que d'art,plus de "raison" etude réflexion sur la maniére
de se conduire dans la vie.Toutes ces réclamations vont don-
ner un caractére nouveau a la littérature comme une plus
grande pénétration dans l'analyse sociale.Ainsi,

"]'écrivain n'est aucunement complice de

la classe d'oppression;son oeuvre est in-
contestablement libératrice puisqu'elle

a pour_effet,a l'intérieur de cette clas-
se de libérer l'homme de lui-m&me."99

La grande affaire sera le théltre utilisé comme moyen 4'in-
fluencer 1'évolution des moeurs.Donc,il semble que les
écrivainsiétaient trés conscients du caractére de leur épo-
que malgré la difficulté de contester un pouvoir dont la
source est Dieu.En fin de compte,l'auntorité absolue de
1'Eglise et de la monarchie était détruite parce que l'es-

prit humain n'est pas fait pour accepter indéfiniment 1'op-

99-Ibid.,p.123
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pression.

"Le XVIIIe siécle,dit Sartre,reste la chance

ue dansg 1'histoire et le Paradis bientdt
per u des écrivains frangais."loo

Pourquoi ? Parce que la voie du scepticisme était désor-
mais ouverte et surtout

"ltécrivain était amené & refuser 1'idéolo-
gie des classes dirigeantes.”"lol

En effet,ils n'acceptaient plus sans réserve toutes les
conceptions religieuses.Ils étaient mé&me décidés & re-
monter a la source de l'histoire de certaines pratiques
religieuses afin de dégager les mythes de la réalité.L'un

des premiers fut Fontenelle et son Histoire des Oracles.

Puis vinrent "les philosophes" tous aussi décidés & libé-
rer la pensée humaine de toutes sortes de superstitions.
En mé&me temps se produit un fait capital:

"le cercle des lecteurs réels s'est
1argi Earce que la bourgeoisie s'est
mige 3 lire..."1lo2

Alors,on pouvait espérer qu'aidésdes ressources de la scien-
ce,1'écrivain parviendrait & améliorer le sort de 1l'homme.
Voltaire,en particulier,a pris em main toutes les causes

qui méritaient d'8&tre rectifiées.En présence de tous ces
bouleversements,

"le public des écrivains est cassé en
deux...et la classe dirigeante a perdu
confiance en son idéologie."lo3

loo-l0l-1l02-1l03%3~1bid.,p.124
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Pourtant,la lutte n'était pas facile car elle ne se lais-
se pags faire sams coup férir."Elle essaie de retarder la

diffusion des idées nouvelles..."lo4

mais elle devfait
bientdt reconnaftre qu'on peut,certes,retarder le progrds mais
:.:qB'on ne parviendra jamais & l'arré&ter complédtement.
Cependant,"la condition sociale de l'écrivain n'a pas chan-

. lo5 " . ; ;n 106
g€aoo" Il reste "le perpétuel déclassé", Poutefois,sa
situation financiére est enviable:

"La classe dirigeante le pensionne encore
mais la bourgeoisie achéte ses livres,il
touche des deux cétés."lo7

Le succés et la prospérité le- laisse insatisfait puisqu'il
n'arrive pas & gravir 1l'échelo® social: supérieure.

", ..1'écrivain jomit parfois des bontés

passageres d'une marquise mais il épouse

sa bonne,ou la fille d'un magon."lo8
C'est qu'on ne peut pas déraciner facilement les préjugés
de classe,

Dans 1l'ensemble,ce tableau est vrai.,Alors,d'ol vient

la mauvaise humeur de Sartre &ontre les écrivains du XVIIIe
sitdcle ?C'est qu'ils représentent la bourgeoisie qui monte,

qu'un grand nombre d'entre eux sont riches et qu'ils ne se

gsoucient pas suffisamment,aux yeux de Sartre,du sort des

104- Ibid.’polzs

lo5~- " P.124
106— " p0128
lo7~- " P.127

lo8- " Pp¥129-130
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paysans et du peuple.Dans la lutte des "philosophes" en
faveur des droits de l'homme,Sartre ne voit qu'abstraction.
"L'écrivain plane,il survole,il est pensée pure et pur re-
gard."l°9 De 1la vient sa mauvaise fol : il refuse d'accep-
ter sa condition.A part son orgueil blessé,son sort n'est
pas trop mauvais,puisqu'il est le médiateur entre deux clas-
ses opposées.En effet,comme

" i1 n'y a plus de clercs,l'élite égarée

demande & l'écrivain de prendre la défen-

se de ses principes pour maintenir l'ordre"llo;
la bourgeoisie d'autre part...

"aspire simultanément a se dégager de

1'idéologie qu'on lui impose et & s'en

constituer une qui lui soit propre.”"1l1ll
Elle aussi

112
" attend tout...de 1l'écrivain.”
Aprées avoir été la mauvaise conscience des privilé-
giés¥la littérature risque de devenir au XIXe sidcle l1la bon-
113

ne conscience d'une''nouvelle" classe d'oppression.”
Le bourgeois est en contact direct'avec des hommes.Pour les
manipuler & son gré,il a recours & "1l'écrivain qu'il consi-

. 114
dére comme un expert...”

lo9-Ibid,.,p.130
1lo- " p.125
111- " p.126
112- " p.127
113"‘ n p0141
114- "  p.1l46
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Cette fois,l'écrivain a affaixeé & un public exigeant qui

lui réclame certains sujets spécifiques.

"Idéalisme,psychologisme,déterminisme,

utilitarisme,esprit de sérieux,voila ce
que l'écrivaln bourgeois doit refléter

d'abord a son public."115

Va-t-il accepter ce pensum sans réchignier ? Comme toujours,

les opinions sont partagées."Les meilleurs ont rei‘usé."ll-6

Tandis que d'autres ont consenti a "assassiner la li%-

tératurczﬂ};7

Ainsi,il y a désaccord entre 1lfécrivain et son pu-
blic.Cependant,

"vers le méme moment un public virtuel
se dessine déja dans les couches pro-
fondes de la société..."118

L'auteur n'en fait pas cas parce qu'il a peur visiblement

119

d'8tre "déclassé par en bas.," Done,il a perdu la chan-

ce de renouveler l'aventure du XVIIIe siécle.Il y a mieux,

", ..en choisissant d'écrire pour un public
virtuel,les écrivains devraient adapter
leur art & l'ouverture des esprits...il
faudrait renoncer & des formes du récit,
de poésie,de raisonnement méme,pour le
seul motif qu'elles ne seraient pas ac-
cessibles aux lecteurs sans culture..."l1lZo

Point n'est besoin de dire que la littérature / perdrait

115-Ibid.,p.147

116- " P.148
117- " P.147
118- " P.149
119- " P.150

120- " P.153
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en la rabaissant au niveau du peuple.

"Augsi,l'écrivain refuse-t-il de bonne
foi,d'asservir la littérature & un pu-

blic et & un sujet détermgné."121
Cette décision une fois prise,il ne lui reste qu'une pos-
sibilité:celle d'éorire pour la bourgeoisie qui le 1it,le
nourrit et décide de sa gloire,

"L'écrivain,dit Sartre,se vante d'avoir rompu
tout commerce avec son public bourgeois,"122

Ici,nous tombons

"dans la contradiction et la mauvaise foi

puisqu'il sait a la fois et ne veut pas

savoir pour qui il éerit."123
Malgré tous ses efforts,l'écrivain ne parvient pas a dis-
simuler cette situation impossible.ll a recours a l'art
pour l'art,pour en dissimuler le vide,pratiqﬁe une sorte
dtartisanat littéraire et ainsi se développe"la littéra-
ture de la production.“1240e1a a commencé apparemment
avec Balzac qui,d cause de ses difficultés d'argent chro-
niques était devenu la proie des éditeurs sans scrupule
et un vrai forgat littéraire.Puis,sous la forme raffinée
de 1'Art pour 1'Art,l'écrivain se fait ciseleur de mots
pour justifier son existence.

" " Sartre s'oppose catégoriquement & la théorie de

de 1'Art pour 1'Art et déclare sans ambages :

121-Jean-Paul Sartre,Qu'est-ce que la littérature?p.l154
122-Ibid.’p154

"123- " p.l54
124- " p.288
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"Ltart pur et l'art wide sont une m&me chose. .. " 22 Certes,
1'oeuvre d'art cherche & exprimer une réalité,méis,é vrai
dire,c'est l'une des choses les plus inutiles du monde.
Elle se distingue du reste de l'univers par son originali-
té,la surprise qu'elle provoque mais elle n'a aucune fonc-~
tion proprement dite.Sartre est furieux contre les écri-
vaing,comme Flaubert,qui font de la broderie de style.Sar-
tre leur reproche de ne pas se m&ler & leur époque puisque
justement,ils entendent la dépasser pour la juger.Or Sar-
tre,nous l'avons vu,n'accepte pas "le point de wvue de
Sirius.Son attitude a4 1*'égard des écrivains "bourgeois"
est pareille 3 celleugu'il réserve & Flaubert.Il ne peut
pas supporter qu'on se mette & l'écart de la politique.

",..1%écrivain,dit-il,peut bien lancer les

10 3ranis, Boree auiin e 18 swrveiile pas

awvec le m&ne zéle,elle exprime un choix

glua profond et pi

aphysique,une relation authentique avec
la société contemporaine."126

us vrai,une obscure mé-

Done,il n'y a pas dtéchappatoire possible,l'écrivain doit

~

faire face & sa liberté.

#I1 faut qu'il écrive pour un public qui

ait la liberté de tout changer ce qui si-
fie,outre la suppression des classes,

1'abolition de toute dictature,le remverse-

ment continu de l*ordre dés quiil tend &

se figer.En un mot.la littérature est,par

125-Ibido ’po 35
126~ n P 169
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essence,la subjectivité d'une société en
révolution permanente."127

Par conséquent,dds gqu'une entreprise s'immobilise,il faut
s'en détacher et se projeter vers quelque chose d'autre.

Aussi,failt-il de.la littérature une contestation continuelle.

Et Sartre conclut le troisiéme chapitre de Qu'est-ce gue la

littérature ? avec une certaine tristesse :

"...le XIXe siécle a été pour 1'éc.1vain
le temps de la faute et de la déchéance,.™128

C'est une déchéance morale,bien entendu,parce qu'ils ont
manqué 3 leur mission; car loin de mettre leur -plume au ser-
vice de la révolution,ils ont préféré servir l'ordre étadbli
en pratiquant l'art pour ltart.

Dans le chapitre intitulé : Situation de 1l'écrivain
en 1947,Sartre résume trés rapidement la littérature du XXe
sidcle.I1l commence par comparer & tous les points de wue 1'é-
crivain frangais & ceux des autres nations et coneclut qu'il
est le plus bourgeois du monde.Il a appris son métier dté-
crivain dés son jeune &ge et il dispose d'une langue raffi-
née.En outre,les écrivains sont tous attirés par Paris.ll
semble méme qu'ils sont incapables de vivre ailleurs.

"on nous-rencgntre toug ensemble-ou pres-
%ne- dans certains cafés,aux concerts de

a Pléiade et dans certgines circonstances
" proprement littéraires,a 1'ambassade
d'Angleterre.®129

127-Ibid.,p.195
128~ p.181
129~ " P.208
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Ils forment donc une espéce d'flot dans la ville et su-Zoo
bissent & peu prés les mé&mes influences.On a le droit de
supposer,selon Sartre(mais il exagére)qu'ils n*ont aucun
contact avec les paysans et la classe ouvriérejet qu'ils
ne peuvent pas les aider & former leur idéologie.

Sartre distingue trois générations d'écrivains dans
la littérature contemporaine.

"La premiére est celle des auteurs qui
ont commencé de produire avant la guerre
de 1914."130

Ce sont des écrivains prestigieux qui
"paraigssent avoir réalisé en leur Eer—
sonne et par leurs oeuvres,l!ébauche

d'une réconciliation entre la 1litté-
rature et le public bourgeois."1l3l

Parmi eux,on compte:Gide,Mauriac,Proust,Maurois,Duhanmel,
Romains,Claudel et Giraudoux.Ils ont le grand avantage de
ne pas dépendre de leur plume pour vivre :

"Du coug,l'écrivain ne peut plus se
considerer_ comme pur consommateur; _
11 dirige la production ou gr side a
la répartition des biens...1l_est in-
tégré dans la bourgeoisie..."132

Est-il enfin délivré de ses complexes ? Mais non.Il est encore

", ..partagé entre l'esprit de sérieux...
et 1l'esprit de contestation..."133

130-Ibido ,P.210

131-132 " p.211
133- " p.212
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En d'autres termes,
"...il est incapable d'embrasser sans
réserve l'idéologie bourgeoise comme
aussi bien de condammer sans recours la
classe dont 11 fait partie.®l34

Comment va-t-il résoudre ce dilemme ?

"Cexrtes,il ne servira pas 1l'idéologie utili-
ire,...mais i1 exercera son art avec une
bonne conscience..."135

Clest-a-dire,qutil se garde:a de creuser trop profondément
pour atteindre la base des problémes.le voila pris en fla-
grant délit de mauvaise foi.Et Sartre colle 1l'étiquette de

nlittérature d'a11b1"136 2 l'ensemble de ces oeuvres,parce

qu'elles ne traitent pas du seul probléme d'ou décounlent,
selon lui,tous les autres:celul de 1l'inégalité sociale.

1l
"La deuxiéme génération vient...apres 1918",37 d

it
Sartre.Cette génération,comme la sienne,a été fortement
marquée par la guerre.

®"L'absurdité manifeste de la guerre...
améne le retour de l'esprit de Négati-
wvité."138

Selon Sartre,

"...1'écriture automatique est avant
tout la destruction de la subjectivité..."138

134‘%0 »Pe211
i35- " P.213
136~ " P.218

137-138 " p.219
139~ " p.,221
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Cette destruction vise a atteindre le bourgeois philistin
dans ce qu'il a de plus précieux.

"Mais,la deuxidme démarche du surréali
est de détruire & son tour 1'objectivité."l4o

Cependant,l'écrivain trouve en dépit de ces destructions
un espoir dans le merveilleux,c'est-a-dire,dans toutes
sortes d'oeuvres littéraires secondaires que crée une ima-
gination fantastique 2 la mani2re d'Edgar Poe.Car il slagit
de trouver la surréalité ou une réalité qui n'est pas per-
cue & 1'état normal.Cette exploration des mysteres qu'est
la surréalité,n'est pas faite pour le peuple dont la situa-
tion pratique est centrée sur le travail.

".sele prolétariat emgagé damns la lutte
a besoin de distinguer a chaque instant,
pour memer 2 bien son entreprise,le pas-

8é du futur,le réel de l'imaginaire et
1a vie de 13 mort."141

Donec,il nta que faire de cette oeuvre aristocratique.
cepehdant,

"en marge des srands ténors du déses oir,
des cadets fues...un humanisme 8
cret fleurit...

dont les principaux représentants sont:Jean Prévost,Pierre
Bost,Chamson,Aveline,Beucler.Leur public appartient 3 la
petite bourgeoisie.

14°-Ibid [ ] ,po 221
141- " p.228
142"' " po 240
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"Em pleine réaction contre le satanis-
me et l'angélisme,ces auteurs ne vou-
laient $tre ni des saints ni des bl8tes:

des hommes seulement."143
Sartre ne les approuve pas emtidrement.Ces écrivains
"ont fait de la littérature radicale-socialiste."l44 Pour-
. tant,ce parti n'a pas survécu 3 la guerre.Em fait,

"ces écrivains...n'ont pas vu venir la seconde
guerre,..ils n'ont pas voulu croire a 1l'ex-
ploitation de 1'homme 1l'homme mais ont
parié sur la possidbilité de vivre honnéte-
ment et modestement dans la société capita-
liste...ils n'ont pas eu le sens du tragique
dans une époque tragique entre toutes,ni celui
de la mort quand la mort menacait 1'Europe en-
tidre,nl celui du Mal,quend un moment si bref
les séparait de la plus cynique tentative
d'avilissement."145

Sartre est beaucoup moins sévire pour eux que pour les
surréalistes a cause de leur contribution,peut-8&tre,car,ils
ont essayé "d'ébaucher ume réconciliation avec le publi.c"."‘6
I1 ne leur accole pas non plus l'étiquette de "mauvaise foi*
147
a cause de leur "lucidité". Nalheureusement,
"jls ont-perdu leur peine,comme aprés vingt
ans de métier,ils n'ont rien trouvé a leur
dire dans le mauvais sort."148

Nous abordons ensuite la troisidme génération dont

Sartre fait partie,

143-Ibid.,p.240 '
144- " p.245
145- "  p.246
146- "  p.241
147-148 " p.247
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"qui a commencé d'écrire aprés la défaite,
ou peu avant la guerre,"148

Comme toujours,il faut d'abord décrire

"le climat littéraire:les ralliés,les - 150
extrémistes et les radicaux peuplaient..."

le firmament.Un fait curieux cependant,"...ces groupes en-
151

nemis contractaient...des alliances entre eux..." > Clest
que 1l'époque ne permettait pas d'étre indifférents les uns
des autres e’ yu'aprés tout leurs ldées n'étaient pas trop
éloignées si un rapprochement était possible.la génération
de Sartre était par la force des choses tres lucide.

"A partir de 193%0,la crise mondiale,l'ave-

nement du nazisme,les événements de Chine,

la guerre d'Espagne,nous ouvrirent les yeuX...

nous nous sentfmes brusquement situés..."
Puis vint la guerre.Et dans des pages trés émouvants,Sartre

va dnoncer toutes les idées de la Républigue du Silence.

I1 arrive a cette conclusion que "le Mal ne peut pas se
racheter."l53 I1 n'y avait plus de modéles.Tout était & ré-
inventer,du point de vue de la morale parce que"dés 1940,
nous étions au centre d'un cyclone,..."1 Les techniques

littéraires étaient aussi & réinventer.

149"150-Ib1d0 ,p0247

151~ " p.250
152- " p.257
153- " p.265

154- " p.270
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"Puisque nous étions situés,les seuls

romans que nous pussiopms songer & écrire
étaient des romans de situation,sans nar-
rateurs internes ni témoins tout-connais-~

sants...il nous fallait enfin laisser par-
tout des doutes,des attentes,de 1l'inache-

vé et réduire le lecteur & faire lui-méme

des conjectures..."155
En faisant le bilan de la littérature de la Résistance,Sar-
tre trouve qu'elle "n'a pas produit grand-chose de bon."156
Le seul avantage que les écrivains en ont pu tirer est que

"...cette expérience leur a fait pressen-

tir ce que pourrait &tre_une littérature

de 1l'universel concret."157
L'homme universel,c'est l'homme réduit i son essence humai-
ne:la raison.C'est-a-dire,l'homme abstrait,sans attaches
sociales.Il est,par conséquent,irréel et flottant.Pour Marx
et Sartre,l'homme est un &tre concret,né dans une situation
historique et wne classe.L'homme réduit & sa plus simple ex-
pression humaine-l'homme générique-n'est donc pas 1l'&tre de
raison mais 1'§tre privé de tous les avantages d'une classe,
autrement dit,le prolétaria.le prolétariat est "1l'homme con-
cret " que Marx oppose & l'universel abstrait de Hegel qui
est 1l'homme réduit & son essence,c'est-i-dire l'esprit.Marx
a toujours reproché aux philosophes de ne pas montrer les

choses mais les idées des choses.Sartre reprend cette idée

a4 son compte.

155-1bid.,p.271
156~ " P.277
157- " P.277
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Il parle ensuite de la situation paradoxale de
1'écrivain,

"A l'actif,de brillantes apparences,de
vastes possibilités,un train de vie somme
toute enviablejau passif,ceci seulement

que la littérature est en train de mourir."158

Et le coup fatal
" ...notre public s'effondre et disparalt,
nous ne savons plus,a la lettre,pour qui
écrire,"159
Ctest que,selon Sartre,il faut écrire pour le prolétariat
mais il ne 1it pas.Quant & la bourgeoisie,elle 1lit mais
elle ne comprend pas.Sartre affirme en outre,que ceux qui
"tentent de défendre encore,sinon leurs
biens,qui souvent se sont dissipés en
fumée,du moins les vraies conquétes bour-
geoises:l'universalité des lois,la liber-
té d'expression,l'habeas corpus.Ceux-la
forment notre public.Notre seul public."l60
Ils attendent tout des écrivains.Mais malheureusement:"Nous
n'avons rien a leur dire."161 Pourguoi ? Parce que Sartre
ne veut pas écrire pour la bourgeoisie.Il ne tient pas a

faire ce qu'il reproche & Flaubert,c'est-a-dire,l'art pour

l'art.
"iout ce que nous pouvons faire c'est
refléter dans nos miroirs leur conscien-
ce malheureuse,c'est-a~-dire awancer un
peu plus la_décomposition de leurs
principes."1

158-Ibid.,p.2%0

159- " P.290

160- " PP.301-3%02

161~ " P.302

162- " P.302
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Ce moyen est encore dangereux car l'écrivain fait partie
de cette classe bourgeoise qu'il doit détruire.Sartre le
sait bien mais dit quand méme

"eeell faut que nous soyons ses fossoyeurs,

méme si nous courons le risque de nous
ensevelir avec elle."16

Sartre revient ensuite au prolétariat."Nous avons en
éommuh avec lui le devoir de contester et de construire..."164
Mais il prévoit ..-. les difficultés de communication 2
cause du langage;Toutefois,il affirme que

by

M e sort de la littérature east lide &
celui de la classe ouvriére."

Comment l'atteindre ? "Une seule voie d'accés"166 au peuple,
c'est le parti communiste mais Sartre ne le recommande pas.
I1 est cependant convaincu que l'écrivain doit essayer
-indépendamment de tout parti-de"conquérir le public virtuel;
par le journal,la radio,le_cinéma."167 Il reconnait pourtant
que ce n'est pas 1l'idéal mais pour le moment,c'est la seule
possibilité.

En conclusion,il insiste sur le fait

"qu'il faut prendre position dans la 1litté-

rature-papce %u'elle est par essence prise
de position."168

163-Ibid.,pp.302-303

164- " P.303
165- " P.304
166~ ¢ P.304
167- n p-322

168- " P.334
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Ce qu'il vise en définitif

"elest de mettre la Eeraonne humaine
en possession de sa liberté."168

A cet effet,il conseille & 1l'écrivain "de prendre parti
169 :
contre toutes les injustices." Se fonction

"est d'appeler un chat un chat.Si les mots
sont malades,c'est & eux de les guérir."1l7o

Il s'agit donc en premier lieu "de rétablir le iangage

: 171
dans sa dignité."

En somnme,

"par la littérature,la collectivité passe )
a la réflexion,...eile acquiert une conscience
malheureuse,une image sans équilibre d'elle~
méme qu'elle cherche sans cesse & modifier

et 2 améliorer."172 :

Il est donc nécessaire que l'écrivain cherche sa voie et sa
place dans la société moderme.Cette recherche incessante

est en harmonie avec le projet sartrien car ce qu'il redoute
le plus,c'est la stagnation.lL'écrivain doit donec parvenir i
communiquer avec ses contemporains,jouer le r8le de média-
teur et les aider a contester tout ce qui est contestable,
Il sera célébre et_vivant aussi 1ong£emps que le probléme
qu'il expose demeurera. '

Telle est donec 1l'attitude de Sartre en ce qui con

168-Ibid.,p.335
169" " P- 343
170~ P. 343

4]
171- ® P.341
172- » P.356
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cerne les devoirs de l'intellectuel et de 1'éerivain-
citoyens privilégiés : ils doivent contribuer i la destruc-
tion de la société cabitaliste.Ap:és,et aprés seulement,il
sera possible de revenir & la "littérature de cosommation”

dont il reconnaissait,au premier chapitre,la légitimité.
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CONCLUSION

Le coeur de Sartre souffre et se révolte a la vue
l'oppression.Son attitude & cet égard lui dicte la cour-
be de toute son oeuvre romanesque.Cette attitude a sen~
siblement évolué au cours de sa carriére.C'est d'abord
la mauvaise foi des privi;égiés qul provoque son atten~
tion et ses critiques.Loé?emps,il se cantonne dans la psy-
chologie.La satire antibourgeoise qu'op trouve dans La Nau-
Bée et Le Mur ne présente aucun caractére politique.

A 1'instar de la plupart de ses contemporains,Sartre se
contente d'un vague anarchisme qui l'oppose a toutes les
formes d'autorité et de privilége.Il se distingue pour-
tant de ses contemporains par l'acuité de sa critique
psychologique et le fondement qu'il lui découvre dans la
métaphysique:le besoin de suprématie lui apparaft comme un
reméde & l'inquiétude métaphysique.

Dés la seconde guerre mondiale,Sartre renonce a cet
isolement.L'expérience de sa détention lui a appris la va-
leur de la solidarité.Elle lui donna le golt puis la nos-
talgie de 1l'engagement permi les hommes.Rentré en France,
i1 jugea qu'il ne pouvait plus vivre a 1l'écart de la po-
litique.On a vu a quelles difficultés cette nouvelle ten—

dance a donné lieu et comment Sartre les await resolues,
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Une question se pose pourtant & ce sujet.Prenant la dé-
fense des opprimés,Sartre ne tombe-t-il pas lui-méme
dans la défense d'une autre forme de mauvaise foi tota-
litaire ?

D'apreés ce qui précéde,il nous faut malheureuse-
ment répondre souvent par l'affirmative.En effet,Sartre
pense que,tant qu'il y aura rareté,il y aura conflit entre
les groupes.Et tant que le conflit durera,le devoir révo-
lutionnaire 1'éhpg%era sur le souci de la liberté et méme,
8'il le faut,sur le devoir humain.Sartre n'ignore pas que
1'opprimé devient facilement oppresseur(il le dit dans La
Critique de la raison dialectique).Il faudrait sortir de

cette dialectique d'opprimés-oppresseurs.Comment en sortir ?
Il ne le dit pas.Il affirme seulement qu'il faut éliminer
la rareté de toute urgence,car les gens meurent par mil-
liers,aux quatre coins du monde,faute du nécessaire,le fait
est que Sartre lui-m&me est découragé.Mais l'urgence de la
situatior lui fait perdre de vue les dangers qu'elle pré-
sente pour l'avenir de la civilisation.

Ici,un autre facteur intervient.Sartre qui stest
découvert homme d'action ou du moins souhaiterait de 1'8-
tre,malgré son caractére évident d'homme de pensée,semble,
a un certain moment,perdre.sa clarté d'analyse habituelle.
Ce moment peut se situer approximativement en 1956 au mo-

ment ou ia révolution hongroise lui fit perdre tout es-
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poir en une libéralisation possible du communisme,

Dés lors,Sartre se rattache 3 tous les mouvements
qui tentent de déborder le communisme soviétique par la
gauche:d'abord la révolte du Tiers Monde,en particulier
celle de la Chine et de Cuba ensuite.Dégu,peut-8tre,par le
gouvernement de ces deux pays,il se rallie,un peu au ha-
sard,a tous les mouvements protestataires.Ce dont il a
horreur dams cette dernidre période e'est la stagnation.
Le romantisme révolutionnaire du "groupe en fusion" le
hante.Sartre a aujourd'hui 69 ans.Il peut encore écripe et

peut-&tre résoudra-t-il ce dilemme,
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