

INFORMATION TO USERS

This material was produced from a microfilm copy of the original document. While the most advanced technological means to photograph and reproduce this document have been used, the quality is heavily dependent upon the quality of the original submitted.

The following explanation of techniques is provided to help you understand markings or patterns which may appear on this reproduction.

1. The sign or "target" for pages apparently lacking from the document photographed is "Missing Page(s)". If it was possible to obtain the missing page(s) or section, they are spliced into the film along with adjacent pages. This may have necessitated cutting thru an image and duplicating adjacent pages to insure you complete continuity.
2. When an image on the film is obliterated with a large round black mark, it is an indication that the photographer suspected that the copy may have moved during exposure and thus cause a blurred image. You will find a good image of the page in the adjacent frame.
3. When a map, drawing or chart, etc., was part of the material being photographed the photographer followed a definite method in "sectioning" the material. It is customary to begin photoing at the upper left hand corner of a large sheet and to continue photoing from left to right in equal sections with a small overlap. If necessary, sectioning is continued again -- beginning below the first row and continuing on until complete.
4. The majority of users indicate that the textual content is of greatest value, however, a somewhat higher quality reproduction could be made from "photographs" if essential to the understanding of the dissertation. Silver prints of "photographs" may be ordered at additional charge by writing the Order Department, giving the catalog number, title, author and specific pages you wish reproduced.
5. PLEASE NOTE: Some pages may have indistinct print. Filmed as received.

Xerox University Microfilms

300 North Zeeb Road
Ann Arbor, Michigan 48106

75-9867

DUGUÉ, Gabrielle Négri, 1929-
CRITIQUE DE LA MAUVAISE FOI DU
PRIVILEGIE DANS L'OEUVRE DE SARTRE.
[Portions of Text in French]

The City University of New York, Ph.D., 1975
Language and Literature, modern

Xerox University Microfilms, Ann Arbor, Michigan 48106

© 1975

GABRIELLE NÉGRI DUGUÉ

ALL RIGHTS RESERVED

CRITIQUE DE LA MAUVAISE FOI DU PRIVILEGIE

DANS L'OEUVRE DE SARTRE

by

Gabrielle N. Dugué

A dissertation submitted to the Graduate
Faculty in French in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy, The City University
of New York.

1974

This manuscript has been read and accepted for the Graduate Faculty in French in satisfaction of the dissertation requirement for the degree of Doctor of Philosophy.

Dec 17-1974
date

Michel Dubaut
Chairman of Examining Committee

Dec 17/74
date

Henry Peyre
Executive Officer

Sidney D. Braun
Louis F. Das
Henry Peyre
Supervisory Committee

ABSTRACT

In this essay, we attempt to study an aspect of Sartre which combines his existentialist philosophy and his political attitude : his criticism of the bad faith of the privileged.

In the first chapter entitled *La Mauvaise Foi* ("Bad faith") the main characteristics of Sartre's conceptions of consciousness are analysed, in order to show what bad faith is and how it creeps into consciousness, as a result of man's anguish due to his freedom. Several examples are given (taken from Being and Nothingness as well as Sartre's fictional works).

Chapter II deals specifically with Sartre's own experience of bad faith, of privilege and loss of privilege. His experience of "privilege" and of "bad faith" is expressed directly in his autobiographical works (especially The Words and sometimes, indirectly, in critical and philosophical works (L'Idiot de la famille et La critique de la raison dialectique).

The sudden loss of privilege came as a shock to Sartre during the German occupation, when he experienced the fate of the underdog which henceforth became his main concern.

Chapters III, IV, V, VI, offer a thematic study of the bad faith of the privileged. Sartre's point of departure is the

concepts of "lutte des consciences" in Hegel, as it evolves into class conflict, with Marx. Sartre's own contribution to the problem is to combine the two concepts, showing how the fact of belonging to a power group is used as a means to overcome a painful sense of one's personal shortcomings.

Thus, in l'Enfance d'un chef, the main character overcomes his sense of an inner vacuum by identifying himself with his class (son of a wealthy industrialist), his race (Aryan) and finally with the male sex. Such are the main privileged groups. In Réflexions sur la question juive, affiliation with the racial group is emphasized and becomes the model for Sartre's subsequent analyses.

Chapter IV shows the bad faith of the privileged in full bloom. In Nausea, bourgeois' bad faith in general is depicted (particularly in the visit of the Museum of Bouville). The question of discrimination against the Blacks is touched upon for the first time in La P...respectueuse.

Chapter V shows the development of Sartre's revolt and his guilt feelings after the war : his identification with Hugo in Mains sales and with Frantz in Les Séquestrés d'Altona. Finally, in his effort to cure his guilt feeling and achieve identification with the underdog, he rallies the revolt of the Third World, in his prefaces to The Wretched of the World and Orphée Noir.

In chapter VI, an analysis is attempted of Sartre's study of the bad faith of the writer as a privileged person. In Qu'est-ce que la littérature ? he studies "committed literature" and lays down rules which he regards as fit for a committed writer.

In conclusion, a chronological enumeration of Sartre's varying attitudes is given from his relatively mild condemnation of the "bourgeois" in La Nausée to his later involvement in revolutionary politics.

ACKNOWLEDGEMENTS

The writer gratefully acknowledges the unfailing assistance of Professor Micheline Braun who directed this essay and with whom she studied always with pleasure and profit. She wishes to express her deep appreciation to the other professor-readers : Henri Peyre, Sidney Braun, Louis Sas who gave her their invaluable guidance and assistance in the preparation of this dissertation.

TABLE DES MATIERES

Title.....	i
Copyright.....	ii
Approval.....	iii
Abstract.....	iv
Acknowledgements.....	vii
Table des matières.....	viii
Introduction.....	xi

CHAPITRE I

La Mauvaise Foi.

1-Caractéristiques de la conscience chez Sartre.....	1
2-L'Angoisse de la liberté et la mauvaise foi. (Exemples de mauvaise foi).....	11
3-Introduction de la mauvaise foi dans la conscience.....	15

CHAPITRE II

Privilège et Humiliation-L'Expérience de Sartre

1-Expérience privée.....	28
2-Expérience collective de l'humiliation et de la révolte.....	56

CHAPITRE III

Développement de la mauvaise foi du privilégié

1-La lutte des consciences et la recherche d'un groupe privilegié.....	67
2-Les types de privilèges	
a) <u>L'Enfance d'un chef</u>	76
b) <u>Réflexions sur la question juive</u>	87

CHAPITRE IV

La Mauvaise Foi Epanouie

1-En peinture(<u>La Mausée</u> , scène du Musée de Bouville).....	96
2-Dans la vie(<u>La P...respectueuse</u> et la Question des Noirs)1o7	

CHAPITRE V

Après la Guerre Révolte et Culpabilité

1-Sartre et le parti communiste.....	118
2- <u>Les Mains sales</u>	123
3- <u>Les Séquestrés d'Altona</u>	13o
4- <u>Sartre et le Tiers Monde</u>	15o

CHAPITRE VI

Littérature et Mauvaise Foi.....	16o
----------------------------------	-----

CONCLUSION.....	21o
-----------------	-----

BIBLIOGRAPHIE.....	213
--------------------	-----

INTRODUCTION

Dans cette étude sur Sartre, nous nous proposons d'étudier un aspect de son oeuvre qui paraît s'appliquer à merveille à certains problèmes sociaux de notre époque si chargée de difficultés.

Il s'agit de la mauvaise foi, et plus particulièrement de la mauvaise foi du privilégié.

Le thème de la mauvaise foi tient une grande place chez Sartre. Dès ses premiers romans, il la dépeint; dans l'Etre et le Néant, il l'analyse. Il y voit un mode de conduite fondamentale. Très tôt, Sartre lie la mauvaise foi-mensonge à soi-même- au désir d'échapper à la mauvaise conscience. C'est pourquoi la mauvaise foi lui paraît surtout éclatante chez les privilégiés de toute espèce. Ce thème, clairement indiqué dès les premières oeuvres (comme l'Enfance d'un chef, par exemple) ne cesse de se développer jusqu'à prendre une place dominante dans les écrits d'après la guerre, à mesure que la pensée de Sartre se fixe sur la politique.

CHAPITRE I

La Mauvaise Foi

1. Caractéristiques de la conscience chez Sartre.

Pour comprendre le phénomène de la mauvaise foi, il faut d'abord voir comment Sartre conçoit la conscience.

Sartre distingue deux espèces d'êtres qu'il appelle l'en-soi et le pour-soi. De ces deux modes d'existences, le premier est l'existence brute des objets, le second, la vie consciente. La conscience existe "pour-soi" parce qu'elle est intentionnelle, alors que les choses qui n'ont pas de conscience existent "en-soi" et tout ce qu'on peut dire d'elles c'est qu'elles sont là.

Dans l'introduction de L'Être et le Néant, Sartre donne les définitions suivantes : "L'en-soi est opaque, massif, inerte."¹ En d'autres termes, l'en-soi est un objet inerte faisant partie du monde matériel ; mais il peut être aussi une matière humaine inerte. "Ce phénomène peut se manifester sous forme de sentiments, de désirs, d'aversion."² Comme exemple "d'en-soi", on peut citer les sentiments morts qui se prolongent entre Mathieu et Marcelle dans Les

1-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, Paris: Gallimard, 1943, p.24

2-Ibid., p.24

chemins de la liberté. Ils ne s'aiment plus mais continuent à se voir. D'ailleurs, Mathieu "n'avait jamais su se prendre complètement à un amour."³ Et quand par accident, après sept ans de rendez-vous clandestins, elle devient enceinte, alors, il la haïssait. Sans remords, Mathieu confie à Daniel: "Je n'ai plus d'amour pour elle."⁴ En effet, il était peut-être incapable de partager son affection vu qu'en ce moment "il tenait à Ivich de toutes ses forces."⁵

De son côté, Marcelle nourrissait un amour platonique pour Daniel. Elle ne voyait Mathieu que par "habitude" et "n'ignorait rien de l'affection de Mathieu pour Ivich."⁶

Cette situation malsaine leur attire le mépris de Daniel "Ils n'ont pas le courage de s'avouer qu'ils ne s'aiment plus. Si Mathieu voyait les choses comme elles sont, il faudrait bien qu'il prenne une décision. Mais il ne veut pas se perdre."⁷

Le pour-soi se définit comme un projet perpétuel vers les choses.

3-Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, L'Age de raison,

Paris: Gallimard, 1945, p. 56

4-Ibid., p. 101

5- " p. 62

6- " p. 14

7- " p. 97

La première caractéristique de la conscience vivante, éveillée, est l'intentionnalité. "Toute conscience est conscience de quelque chose."⁸ C'est-à-dire, toute conscience est tendue vers un objet. On ne conçoit pas une conscience qui soit conscience de rien.

Le pour-soi n'existe qu'en relation avec l'en-soi auquel il donne son sens. Aussi implique-t-il toujours l'existence de l'en-soi; et dès que la conscience apparaît le monde est révélé.

Sartre illustre par l'analyse de la perception cette notion d'intentionnalité. C'est l'intentionnalité qui fait la différence entre la perception et la sensation. Prenons, par exemple, le lever du soleil, c'est pour l'enfant une sensation, tandis que pour l'adulte c'est une perception. Dans la sensation, on est frappé uniquement par les couleurs tandis que la perception replace, en outre, l'objet dans un cadre de référence, c'est-à-dire dans un ensemble d'intentions et de connaissances: scientifiques (la terre a tourné); utilitaires (le soleil réchauffe); esthétiques (la beauté du ciel); moraux mêmes (le lever du soleil symbole de renaissance, de pureté).

Comme la conscience est le mouvement vers la chose, on ne peut pas dire, par exemple, je regarde une boîte, elle vient dans mon oeil. Ce n'est pas la boîte qui entre en moi, c'est moi qui vais vers la boîte. Sartre ne se lasse pas d'affirmer, après

8-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, p.18

Husserl, qu'on ne peut pas dissoudre les choses dans la conscience. "Vous voyez cet arbre-ci, soit. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de la même nature qu'elle."⁹

"Connaître, c'est s'éclater vers, s'arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas par delà soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas près de l'arbre et cependant hors de lui, car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu'il ne peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi."¹⁰

On peut donc dire que la conscience cherche le monde, c'est-à-dire, qu'elle ne cesse de se tendre vers lui, de le viser. Voilà le point de départ de la philosophie sartrienne. La conscience dont nous parle Sartre n'ignore pas que sa propre présence à soi, son existence en tant que conscience a pour condition l'existence d'un monde. En d'autres termes, la conscience et le monde sont liés l'un à l'autre. Là se trouve l'idée essentielle des existentialistes: nous ne sommes pas séparés du monde, nous sommes parmi les choses. L'attitude que Sartre juge répréhensible entre toutes, c'est "l'idéalisme" ou la tendance à échapper aux problèmes concrets par l'abstraction ou le rêve.

Il y a pourtant deux manières d'être parmi les choses et Sartre prend soin de distinguer entre la perception et la fascination qu'il réprovoque comme un mode de conscience inférieure.

Le premier mouvement de la conscience c'est l'identifi-

9-Jean-Paul Sartre, Situations I, pp.29-30

10-Ibid., pp.29-30

cation avec les choses, et ce n'est qu'artificiellement qu'on distingue le sujet de l'objet. En effet, quand un spectacle nous intéresse nous nous perdons en lui; quand nous lisons un livre, nous sommes les personnages; quand nous agissons, nous sommes l'objet de notre action; parfois une phrase, une mélodie nous obsède. Sartre appelle ce phénomène "conscience captive", ou "conscience fascinée". Les enfants, et bien des adultes, sont fascinés par la télévision. C'est la manière dont fonctionnent les consciences élémentaires : elles sont perdues dans les choses. A la limite, la fascination c'est la folie. Pour se défasciner, il faut faire un très sérieux effort; et cela fait mal. On sait la difficulté qu'on a à développer chez les enfants l'attention volontaire, à lutter contre la fascination spontanée.

La conscience peut se laisser fasciner par les images qui la traversent autant que par les objets extérieurs. Comme exemple, on peut citer les rêveries. Le temps est alors suspendu, englouti dans la profondeur du rêve et du monde. La rêverie ne peut donc s'approfondir que devant un monde tranquille. Contempler en rêvant, ce n'est pas percevoir, car l'homme qui rêve voit d'une autre vision.

Souvent, le rêve est considéré comme l'accès à une réalité supérieure. Ainsi, Dante, dans La Divine Comédie, est le héros de son histoire et le prophète. Il atteint cette vision par-

faite l^rosqu'il arrive au paradis. Il parvient à coïncider avec sa pure essence. Plus simplement, les romantiques ont idéalisé la rêverie où ils voient une sorte de conscience cosmique. Tel n'est pas l'idéal de Sartre. Pour lui, mysticisme ou rêverie sont des phénomènes de fascination, des états de conscience inférieurs. Il faut rompre le charme, se différencier des fantasmes fascinants. La conscience le peut car elle est liberté. C'est là sa deuxième caractéristique.

Si par un tel effort, nous nous décollons de l'objet, alors nous disons: je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela. Par conséquent la prise de conscience se fait négativement par dissociation, par élimination. C'est par la conscience, dit Sartre, "que l'idée du néant entre dans le monde."¹¹ La dernière caractéristique de la conscience est donc la négativité; car intentionnalité implique choix, donc exclusion. Ce jugement négatif fait apparaître le non-être au sein de l'être. Dans L'Être et le Néant, Sartre nous donne un excellent exemple du travail négateur de la conscience: ce qui se passe dans le café d'où Pierre est absent. "J'ai rendez-vous avec Pierre à quatre heures. J'arrive en retard d'un quart d'heure. Pierre est toujours exact. M'aura-t-il attendu? Je regarde la salle, les consommateurs et je dis: "Il n'est pas là..."¹² Pierre n'est pas là. Cela ne veut pas dire que Sartre pense Pierre, pour, ensuite, le barrer ("n'est pas").

11-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, p.60

12-Ibid., p.44

Ce qu'il barre ce sont les tables, les autres consommateurs etc... Il "pose" Pierre comme absent. Il a l'intuition positive de son absence. L'image qu'il a de lui ne se trouve pas dans le café.

Ainsi l'opposition entre l'en-soi (le café) et le pour-soi (Sartre cherchant Pierre) se manifeste par la projection vers les choses et le rejet de toutes ces choses successivement. Cela aboutit à un jugement négatif. La conscience est un "trou dans l'être". Elle fait un trou dans le contenu du café comme un projecteur et ne dit pas: Là il n'y a rien, mais il n'y a pas ce que je cherche, il n'est pas là...

Donc, le néant n'est pas parmi les choses, il est dans la conscience. "Un seul être nous manque et tous est dépeuplé."¹³ Sartre est donc "témoin et aussi acteur, puisque c'est lui qui néantise, de l'évanouissement successif de tous les objets qu'il regarde en particulier des visages qui le retiennent un instant (si c'était Pierre), et qui se décomposent aussitôt, précisément parce qu'ils ne sont pas le visage de Pierre."¹⁴

Si toutefois, il découvrirait enfin Pierre, son intentionnalité serait remplie par un élément solide. Il serait soudain frappé par son visage et le ^{tout} café s'organiserait autour de lui "en présence discrète."¹⁵ Mais justement, Pierre n'est point là. "Son absence fige le café dans son évanescence."¹⁶ Le

13-Alphonse de Lamartine, "L'Isolément", Méditations poétiques, 1820

14-Jean-Paul Sartre, "L'Être et le Néant", pp.45-46

15-16-Ibid., pp.45-46

café demeure fond, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. La recherche de Pierre est une opération qui consiste à résister à la présence des choses réelles, concrètes, pour introduire parmi elles un objet qui n'existe pas. En d'autres termes, la pensée néantise ainsi le monde pour créer quelque chose. Il faut voir seulement ce qui est nécessaire. Or, faire attention à une chose, c'est chasser toutes les autres. Sartre n'a pas inventé l'idée que la fonction de la conscience est de néantiser. Avant lui, Spinoza a abouti à cette conclusion: la détermination d'une chose est l'exclusion de toutes les autres: "Determinatio est negatio."¹⁷

Or, la capacité de nier exige la liberté; c'est même en cela que consiste la liberté. C'est la possibilité de concevoir les choses autres qu'elles ne sont. Dans Les chemins de la liberté, Sartre définit explicitement la liberté comme un pouvoir de "remettre en question constamment, tout ce qu'on pense et tout le monde."¹⁸

De ce qui précède, nous déduisons que la capacité de nier, de "néantiser", suppose la liberté. Mais c'est une liberté purement négative. C'est un simple "pouvoir d'échappement".¹⁹

En effet, il n'existe rien, ni dans les choses, ni dans la conscience qui puisse orienter cette liberté. Le monde des choses,

17-Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, pp.45-46

18-Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, L'Age de raison,

Paris: Gallimard, 1945, p.147

19-Sartre, L'Etre et le Néant, pp.45-47

l'en-soi, se définit comme "ce à quoi le pour-soi oppose son pouvoir d'échappement."²⁰ Le monde n'est pas quelque fond substantiel de l'objet mais un être fermé sur soi, plein de soi, inerte. La philosophie de Sartre s'appelle "existentialisme parce qu'elle part de ce principe: que l'existence précède l'essence."²¹ En d'autres termes, les choses sont d'abord, et la conscience, en les intégrant à son monde, leur confère une essence.

Quant à la conscience rien ne la détermine. Elle n'est rien d'autre que cette déchirure dans le tissu du monde. Rien d'autre que néantisation, donc: liberté pure. Elle n'a ni cause, ni essence, c'est un "commencement absolu."²²

De même qu'elle est sans cause, la conscience n'a pas de but pré-établi. Sartre ne croit pas à l'existence de valeurs objectives : il n'y a pas de Dieu législateur, pas de Providence. L'athéisme n'est pas, pour Sartre, une notion métaphysique abstraite, mais une négation passionnée. C'est que le Dieu législateur enfermerait les consciences dans le déterminisme et la mauvaise foi en les empêchant de voir la vie en face. C'est la raison pour laquelle probablement, Sartre ne voit dans la religion qu'une force sociale conservatrice.

Il n'y a pas non plus de nature au sens aristotélicien du mot. Il n'y a pas en nous d'entéléchie, de germe mental qui

²⁰-Ibid., p.62

²¹ " p.72

²² " p.48

se développerait en nous comme le germe d'une plante, où existe en puissance la plante entière,

Il n'existe pas non plus de bien ou de mal objectif. Aussi, chacun de nous doit-il choisir ses raisons d'être et ses buts dans la situation historique et sociale où il se trouve; chacun de nous doit créer sa destinée sans référence à quelque valeur supérieure.

Telle est la liberté sartrienne. Certes, la liberté n'est pas absolue, nous sommes tous "en situation". Sartre, entend par "situation", les limites qui sont imposées à l'homme par sa naissance, sa nationalité, sa position sociale, sa situation financière et aussi par la situation historique. D'un autre côté, il répète avec insistance qu'il n'y a point de situation qui ne puisse être modifiée en quelque manière par mon choix. Donc, dans les limites où je peux agir, je suis responsable. Même le prisonnier qui attend son exécution a encore le choix de mourir en héros ou en lâche.

En résumé, Sartre ne permet pas à la conscience de s'absorber dans le monde (intérieur ou extérieur), ce qui est nier sa liberté. Ni de se prétendre "au-dessus" des contingences par l'évasion "idéaliste": on ne peut prétendre être un pur esprit ni se déclarer étranger aux choses du monde. Ni enfin de se réfugier dans le fatalisme et l'impuissance. La conscience doit à tout moment choisir librement son action dans le monde de la contingence, en sachant que le choix est arbitraire.

2. L'Angoisse de la Liberté et la Mauvaise Foi.

(Exemples de Mauvaise Foi.)

La liberté telle que la conçoit Sartre est source d'angoisse parce que la conscience, pure intentionnalité, toujours tendue vers un objet, ne peut jamais coïncider avec elle-même, se reposer dans un absolu.

En effet, ce n'est pas très rassurant de constater le manque de solidité des structures humaines. On voit que tout peut les briser et soudainement on comprend l'absurdité des choses et à partir de là, celle de l'existence humaine. Il est inquiétant de constater que l'existence n'est pas une nécessité, que nous aurions pu ne pas être, ou nous développer autrement. Exister c'est être là simplement et l'existence, c'est la contingence. Bref, on finit par conclure que tout est absurde. Désormais, il n'y a plus de base solide à quoi se rattacher et malgré tout l'homme aspire à un absolu.

Toutefois, l'absence dont il souffre, ce n'est plus dans tel ou tel aspect du monde que l'homme la situe, c'est en lui, dans sa propre "inadéquation à ce monde."²³ L'angoisse de la condition humaine continue, se fait sentir plus fortement car on sent que la destinée humaine ne se confond pas avec celle du monde. Et le sens de la vie devient l'une de nos plus importantes préoccupations. C'est la recherche d'une raison d'être qui cause notre tourment.

La Nausée illustre ces préoccupations en faisant vivre

un homme minutieusement analysé dans une ville exactement décrite. Ce livre veut surtout illustrer la thèse philosophique de Sartre en montrant cet homme en proie à l'angoisse de la contingence, saisi de nausée devant le réel sous toutes ses formes: le réel des villes, des êtres humains, des racines d'arbres, parce que tout objet dit réel est là sans aucune raison d'être. Cette nausée est provoquée par la prolifération, sans but ni raison intelligible à l'esprit, de tout le monde matériel. Il y a aussi une prolifération des pensées qui se ferment dans le cerveau et qui sont tout aussi contingentes.

" Les pensées naissent par derrière moi comme un vertige, je les sens naître derrière ma tête... si je cède, elles vont venir là devant, entre mes yeux - et je cède toujours, la pensée grossit, grossit et la voilà; l'immense, qui me remplit tout entier et renouvelle mon existence." 24

Puis vient toute une page de délire verbal.

"... Une mère regardera la joue de son enfant et lui demandera : " Qu'est-ce que tu as là, c'est un bouton ? " et elle verra la chair se bouffir un peu, se crevasser, s'entr'ouvrir et, au fond de la crevasse, un troisième oeil, un oeil rieur apparaîtra. Ou bien ils sentiront de doux frémissements sur tout leur corps, comme les caresses que les joncs, dans les rivières, font aux nageurs. Et ils sauront que leurs vêtements sont devenus des choses vivantes. Et un autre trouvera qu'il y a quelque chose qui le gratte dans la bouche: et sa langue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricoterà des pattes et lui raclera le palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une partie de lui-même et il faudra qu'il l'arrache avec ses mains. Et des foules de choses apparaîtront pour lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux, l'oeil de pierre, le grand bras tricorne, l'orteil-béquille, l'araignée-mâchoire." 25

Après la lecture de ce passage, peu à

24-Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris: Gallimard, 1938, p.143

25-Ibid., p.224

peu, on souhaite que la conscience elle-même existe non plus en tant que conscience; mais à la manière des choses.

En rapprochant les moralistes du XVII^e siècle de Sartre, on constate que presque tous ont, comme lui, le sentiment du mystère psychologique de l'homme; et que certaines intuitions de Pascal, par exemple, ressemblent à celles de Sartre. Pascal observe, comme avant lui Montaigne, Sénèque et les moralistes de l'antiquité, que nous allons de désir en désir toute notre vie. Nous ne sommes jamais en repos, nous vivons toujours hors de nous-mêmes, mais en même temps nous aspirons à un état de plénitude et de repos qui nous est insupportable quand nous l'obtenons. Pascal garde pourtant la gloire d'avoir analysé ce problème plus profondément que quiconque. Après avoir montré le schéma du divertissement, il se demande pourquoi nous passons notre vie en poursuites vaines ? C'est que nous ne pouvons pas supporter ni regarder notre faiblesse, notre condition mortelle et notre néant. C'est pourquoi nous allons de projets en projets: c'est la doctrine de Sartre. Cette force qui, selon Pascal, nous pousse à nous détourner de la contemplation du vide de notre âme est, pour Sartre, l'être même de la conscience. Il l'appelle : pro-jet. Nous sommes jetés en avant, hors de nous-mêmes constamment. D'accord sur le fait, Sartre et Pascal l'interprètent pourtant de manière opposée. Ce que prouve cette inquiétude, pour Pascal, c'est que nous avons gardé quelque souvenir de notre condition première, de notre état

d'avant la chute. C'est pourquoi nous cherchons, par le mouvement, un repos qui nous échappe et nous déçoit quand nous l'obtenons. Aussi, Pascal est-il l'un des grands inspirateurs de l'existentialisme chrétien.

Mais tel n'est pas l'existentialisme de Sartre. Comme le monde de Pascal, celui de Sartre est très mobile avec son "pour-soi" insatiable, mais à partir de cette constatation, les deux auteurs diffèrent entièrement. Pascal écrit : "ceux qui cherchent Dieu de tout leur coeur, ... qu'ils se consolent... il y a un Libérateur pour eux ... Il y a un Dieu pour eux."²⁶ "Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé."²⁷ Sartre, parti de la même inquiétude, ne trouve pas cette consolation. Pascal croit qu'il existe une voie, Sartre ne le croit pas.

26- Blaise Pascal, Les Pensées, p. 534

27- Ibid., p. 620

3. Introduction de la mauvaise foi dans la conscience. 15

La conscience aspire à être quelque chose de défini. C'est une absurdité puisque l'homme est un être ondoyant et que la conscience ne peut donc pas être immuable. Si un homme fixe sa pensée sur telle conception de lui-même, par exemple, s'il dit: je suis roi; à force de se croire ce qu'il n'est pas, il finit par se convaincre.

Ainsi la conscience, selon Sartre, n'est rien d'autre qu'une faculté de refuser le monde, de le "néantiser" ou de le créer dans la contingence, alors qu'elle souhaite d'être un absolu. Elle vit dans un monde en perpétuelle métamorphose alors qu'elle aspire à la stabilité. De temps en temps, cette angoisse peut devenir si intolérable qu'on cherche à la fuir dans ce que Sartre appelle la mauvaise foi.

Qu'est-ce que la mauvaise foi ?

On peut "l'assimiler au mensonge et, indifféremment, dire qu'une personne fait preuve de mauvaise foi ou qu'elle se ment à elle-même."²⁸ Mais pourquoi ce procédé ? Par la mauvaise foi, on essaie de masquer une vérité déplaisante à soi-même. Chose extraordinaire, dans ce genre de mensonge, celui qui ment et celui à qui on ment se trouve être la même personne. Cela paraît incroyable de prime abord; mais dans L'Être et le Néant, Sartre analyse le mensonge. Il dit que c'est "un phénomène normal qui suppose mon existence, l'existence de l'autre, mon existence pour

28-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, p.86

l'autre et l'existence de l'autre pour moi." ²⁹ Il précise que "le menteur doit faire en toute lucidité le projet du mensonge et il doit posséder une entière compréhension du mensonge et de la vérité qu'il altère." ³⁰ Mieux encore, "il doit savoir très ³¹ précisément cette vérité pour la cacher plus soigneusement." Tel n'est évidemment pas le cas de la mauvaise foi .Pourtant tout mensonge suppose le dédoublement de la conscience.Ce qui explique,dans le cas du mensonge à soi-même,que la personne qui "s'affecte de mauvaise foi doit avoir conscience de sa mauvaise ³² foi,puisque l'être de la conscience est conscience d'être."

Cette mauvaise foi se présente sous divers aspects.Ainsi, pour échapper à son vide inconfortable,l'homme essaie de se concevoir comme un en-soi et la première forme de mauvaise foi consiste à se voir comme une nature inchangeable,à nier sa liberté,son indétermination.L'expérience de la conscience quotidienne nous y aide.Nous avons une certaine quantité de souvenirs que nous accumulons au cours des années et que nous appelons notre personnalité.Sartre la désigne sous le nom de moi empirique.Celui-ci est fait non seulement de nos souvenirs et de nos illusions mais aussi de ce que les autres pensent de nous. Autrement dit,nous avons fait de nous-mêmes un objet,un en-soi.

29-Ibid.,p.87

30- " p.87

31- " p.87

32- " pp.45-46

Mais il nous arrive d'avoir des doutes sur la réalité de cet objet que nous appelons notre moi. Ainsi, dans Le temps retrouvé, Proust retrouve les gens métamorphosés, leur personnalité a changé, ils ont vieilli; donc, Proust conclut à l'inexistence d'une essence humaine distincte du moi empirique. Sartre fait de même.

Il reste pourtant un doute qui flotte sur la personnalité car l'homme n'est pas lui-même comme une table est une table, et ce vide devient gênant. Alors, l'homme dit : je suis ce que je suis, j'ai une opinion qui date de bien des années et je n'ai pas changé donc je suis une nature inchangeable.

L'aspect le plus fréquent de la mauvaise foi consiste, pour échapper à tout reproche, à prendre refuge dans un déterminisme psychologique qu'on proclame inéluctable. L'exemple d'Inès s'identifiant à son moi empirique illustre à merveille ce procédé. Dans Huis-Clos, elle dit à Garcin :

"Moi, je suis méchante: ça veut dire que j'ai besoin de la souffrance des autres pour exister. Une torche dans les coeurs. Quand je suis toute seule, je m'éteins."³³

Sa mauvaise foi consiste à voir là un fait de nature inchangeable. Ainsi, elle accepte de vivre dans un état de fuite continue. Mais l'évasion n'est pas toujours facile car la personne de mauvaise foi ne réussit pas à croire pleinement ce qu'elle veut croire. De plus, à chaque seconde, il est toujours possible de rencontrer le regard d'autrui qui lui impose ce qu'elle veut

33-Jean-Paul Sartre, Huis-Clos, (Théâtre I), Paris: Gallimard, 1947, p.157

éviter:c'est tout le drame de Huis-Clos.

Ainsi,la lesbienne Inès a choisi le mal en disant:je n'y peux rien,je suis méchante par nature.Cependant,c'est là son péché mignon,elle a choisi d'être méchante et tant qu'elle vivait elle aurait pu cesser de l'être(comme Goetz dans Le Diable et le Bon Dieu),ou reconnaître qu'il s'agissait d'un choix.Mais elle a préféré se réfugier dans la mauvaise foi.Il en est de même des autres personnages,percés à jour par Inès.Ainsi,Garcin,dont le cas sera analysé plus loin;et des exemples analogues de mauvaise foi abondent dans les essais de Sartre sur Baudelaire et Jean Genet.Selon Sartre,Baudelaire s'est choisi poète maudit.Il a invoqué la fatalité pour justifier son choix d'une situation qu'il aurait pu modifier.Il s'est bien gardé de rejeter la morale du colonel Aupick tout en se permettant de l'enfreindre et d'en accuser son " guignon".A aucun moment Baudelaire n'était déterminé comme le chien de Pavlov,mais il choisi les attitudes,la situation qu'il voulait.Sartre n'a pas envisagé que Baudelaire,empêtré dans ses embarras d'argent,dans ses complexes psychologiques,malade,mal compris de sa mère,tourmenté par Jeanne Duval,avec ses infortunes,son "guignon",ses aspirations irréalisées,ait pu par faiblesse,devenir l'homme malheureux,insatisfait,pécheur et livré au remords qu'il a été.Sartre persiste à le voir comme parfaitement responsable de ce qu'il a été et maintient qu'il a choisi son personnage.

Genet,non plus,n'était pas conditionné,prédisposé à devenir voleur.Dans Saint-Genet,Comédien et Martyr,Sartre voit en

lui, un enfant maudit dès l'enfance qui au lieu de rejeter l'opinion de la société tâchera de vouloir la condition dans laquelle on le condamne à vivre. Il accepte le rôle de voleur, suspect, et le joue à merveille. Il est ainsi amené à vouloir consciencieusement le mal, à bien jouer le rôle du méchant. Il métamorphose le bien et le mal en deux rôles esthétiques : d'une part, le bon acteur, symbole du bien; de l'autre, le mauvais voleur qui représente le mal. Voilà comment Sartre voit le rôle de Genet. Autrement dit, ce que Genet prend pour des conditions sociales et psychologiques sont des conditions de son choix. Genet choisit cette aliénation et passe du plan mythique, religieux, au plan théâtral: le personnage est le geste, le comédien fait les gestes. Sans doute, Genet exagère-t-il en créant son personnage de pédéraste, de voleur. Cela ne veut pas dire qu'il savait ce qu'il faisait; mais il aurait pu le savoir. Il n'y a pas d'inconscient, selon Sartre. Il y a du non-conscient, du non-perçu ou du refusé.

Il existe une psychanalyse existentialiste qui consiste en ceci: chacun de nous a un plan de vie secret; nous ne le connaissons pas parce que nous ne voulons pas le connaître. La fonction du psychiatre est de le découvrir et de nous le montrer. Mais, ni Baudelaire, ni Genet, ne s'étaient préoccupés de consulter un psychiatre. Ils ont choisi d'être l'un pédéraste et voleur, l'autre débauché; et tous deux poursuivis par le "guignon". Chose étrange, cependant, Sartre, qui d'ordinaire fait cause commune avec tous les humiliés de la terre, a été très sévère

pour Baudelaire. Est-ce parce qu'il appartient, comme lui, à la classe privilégiée ? Sûrement. Et aussi, parce que Baudelaire, comme Sartre, n'a jamais été un vrai délinquant. C'est plutôt un monsieur respectable (un peu ivrogne seulement sur le tard) qui écrit ses rêves sataniques au lieu de les vivre. Enfin, Baudelaire a manqué l'occasion de participer à la révolution.

C'est la raison pour laquelle les préférences de Sartre vont à Genet, comme on le voit, dans le récit de l'enfance de celui-ci. C'est le héros qui a su faire ce que Sartre, n'a pas osé faire. Il y a, en effet, un certain désir de délinquance refoulé chez Sartre, qui chez Genet prend son libre essor.

Un autre type de mauvaise foi consiste à se dissimuler le choix en invoquant des principes éternels et absolus. C'est ce que Sartre appelle l'esprit de sérieux. Ainsi, la grande source de personnalités factices, c'est le métier. L'homme dit: je suis ce que je fais et il s'identifie à son métier. La pression sociale tend à nous identifier avec notre rôle et dans toutes les professions qui exigent une apparence de sérieux, si le malheureux qui l'exerce apparaît un peu moins sérieux, il devient ridicule.

De même, les professions humbles avalent l'être. On dit: "c'est la bonne." Ce n'est pas une personne. Et elle accepte ce jugement. Cet exemple montre la mauvaise foi comme l'effort du Pour-soi, de l'être humain à base de néant, pour se transformer en en-soi. Le célèbre portrait du garçon de café illustre cette

tentative pour échapper à l'indétermination en s'identifiant à sa fonction. Sartre, dans le café, observe la mimique du garçon de café parisien: il vole d'une table à l'autre comme un acrobate et demande ce qu'on veut un petit peu trop poliment. Il sert les clients avec une telle rapidité, maintient son plateau en équilibre sur sa main gauche avec une telle adresse qu'on peut dire qu'il est un artiste. Il sert les consommateurs avec une telle grâce qu'on n'arrive pas à le classer au rang de serviteur. En fait, on a l'impression qu'il danse un ballet. Il joue le rôle du garçon de café. Comme la conscience ne coïncide pas avec elle-même, il est impossible à quiconque veut être libre et lucide de dire: je suis ceci ou cela. Alors, il joue au garçon de café pour se rassurer.

La mauvaise foi, refus de la liberté, consiste parfois à passer, selon les besoins, de l'en-soi au pour-soi. L'exemple de la femme qui accepte un rendez-vous d'un homme qu'elle sait amoureux d'elle illustre ce point. Elle feint de croire qu'il ne s'agit que d'amitié pure. Il prend sa main, elle ne dit rien. S'il veut aller plus loin, elle est indignée, et dit qu'il a abusé de sa confiance. Or, selon Sartre, elle est de mauvaise foi. Elle savait de quoi il était question mais elle veut idéaliser ses désirs. Il y a bien d'autres exemples de mauvaise foi dans toutes les oeuvres de Sartre. On y voit la comédie sociale qui est très divertissante, parfois.

Jusqu'ici, on a considéré la mauvaise foi comme un effort

pour se réfugier dans l'immuable. Mais la mauvaise foi se manifeste aussi d'une manière opposée: elle consiste alors à refuser de se reconnaître dans ses actes. Contrairement au garçon de café, Daniel, le jeune homosexuel des Chemins de la liberté, refuse de se considérer comme tel.

"Sa mauvaise foi touche au comique," dit Sartre, "puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont imputés (il y entre du jeu, du hasard, de la malchance, des erreurs passées, une conception du beau que les femmes ne sauraient satisfaire, une recherche inquiète) il refuse d'en tirer la conséquence qui s'impose." 34

C'est un être inauthentique puisque d'après la théorie sartrienne il devrait assumer la responsabilité de

"ses tendances qui ne sont pas des forces de la nature mais se réalisent avec son concours." 35

Il est très difficile de faire face à certains problèmes. Cependant, selon Sartre, comme avant lui, selon Gide, on est libéré dès qu'on y fait face et qu'on s'accepte tel qu'on est. La vie est plus difficile, parfois, mais on est plus authentique.

Cependant, l'attitude ambiguë s'explique aussi.

"L'homosexuel reconnaît ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre l'écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin." 36

Il ne veut pas se laisser considérer comme une chose. Selon Sartre, en effet, il n'y a pas de destin irréparable parce que tant qu'on est vivant, on peut modifier sa conduite et améliorer son sort.

34-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, p.104

35-Ibid., p.103

36-Op.cit., p.103

Garcin, dans Huis-Clos, emploie bien un peu le procédé de Daniel. C'est un déserteur qui a été tué à la frontière parce qu'il voulait s'échapper mais il veut se faire passer pour un pacifiste qui s'est laissé héroïquement fusiller. Il a besoin de confirmer cette image de héros qu'il a de lui-même; mais Estelle et Inès se moquent de son héroïsme. L'une parce que peu lui importe la qualité d'un homme pourvu qu'il la désire; l'autre, parce qu'elle a percé à jour son mensonge.

Si nous avons souvent mentionné Huis-Clos pour illustrer le point de vue de Sartre, c'est que cette pièce met en scène l'homme qui a achevé sa vie, qui est sous sa forme d'au-delà: il ne peut plus échapper au jugement des autres. Un déserteur, une prostituée, une "femme damnée" se voient condamnés à vivre ensemble éternellement, dans une chambre d'hôtel, sans issue et même sans fenêtre et privés de la possibilité de dormir: c'est le symbole de l'enfer. Ils sont ce qu'ils sont pour toujours, ils sont fixés pour toujours par le jugement que chacun porte sur les autres: ce qui leur rend impossible toute tentative d'action et de modification. Ils resteront éternellement: déserteur, prostituée et femme damnée. Ce n'est que durant la vie que leur liberté pouvait et devait jouer. Ils se sont choisis en-soi et le resteront pour l'éternité.

Chacun des trois personnages a son enfer et va être moralement persécuté par les autres. Pour quel péché sont-ils punis ? La mauvaise foi qui les a empêchés de reconnaître leur

liberté au moment de leur existence sur terre. Ils doivent maintenant payer pour le choix qu'ils n'ont pas fait de leur vivant. Maintenant " les jeux sont faits,"³⁷ le cycle infernal ne permet aucune fuite.

Mais avant que les jeux soient faits, Garcin avait la possibilité de s'orienter dans la voie de l'héroïsme. C'est en ce sens que Sartre est optimiste. En effet, il ne dira jamais :

"Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus d'espoir,
La vie est un supplice et la mort un devoir."

Il ne dit surtout pas, car il déteste les jérémiades :

"Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus d'espoir,
On prend le pan de sa chemise pour en faire un mouchoir."

Il dirait plutôt : on n'a jamais tout perdu; et il reste toujours un choix. Quand ce ne serait, comme dans le cas du condamné, que celui de mourir courageusement. C'est l'obsession sartrienne des possibilités qui se révèle ici; et aussi la peur fataliste que, si l'homme n'agit pas, il n'accomplisse rien.

Or, l'angoisse de la liberté est particulièrement aiguë quand il s'agit non plus d'être tel ou tel personnage, mais d'agir, de choisir une ligne de conduite en l'absence de tout ordre divin et de toute valeur pré-établie.

Sur ce point encore, Sartre est implacable: refuser d'agir, c'est encore s'engager. Dans une situation déplaisante ou périlleuse, l'homme voit qu'un effort serait exigé de lui; s'il

37-Jean-Paul Sartre, Le Sursis, Paris: Gallimard, 1945, p. 267

l'accepte comme telle, elle lui fait un devoir d'agir. Mais il ne se sent pas à la hauteur de ce devoir, sa difficulté subitement apparue ne lui laissant guère le temps de la réflexion, lui fait redouter une impossibilité: par défaitisme, il nie la situation en tant que présente il s'en évade. On peut citer, par exemple, la scène d'homosexualité de Lucien et de Bergère dans L'Enfance d'un chef. Lucien se sent si seul et si désemparé, à ce moment-là, qu'il éclate en sanglots. S'il adopte cette attitude en présence de conditions objectives qui lui sont hostiles, c'est qu'il est par nature comme tout homme, partisan du moindre effort. Il redoute la lutte qu'il lui faudrait engager pour vaincre la difficulté, donc le meilleur moyen de se tirer de ce mauvais pas est de se réfugier dans l'en-soi. Aussitôt, le souvenir de madame Besse qui l'appelait "ma petite poupée,"³⁸ s'impose à sa mémoire. Et en s'oubliant dans ses réminiscences, il parvient à subir toutes les caresses de Bergère. Il nie, de cette façon, sa liberté humaine pour adopter un statut de chose. Ainsi, il se libère de la responsabilité de sa décision, de la peur, et de toutes possibilités d'action ou de refus, Il s'est réfugié dans les crises de larmes mais il aurait bien pu choisir l'évanouissement, la colère ou une crise de nerfs.

Ainsi, selon Sartre, nous choisissons même nos émotions. "Etre triste, par exemple, c'est d'abord se faire triste,"³⁹ dit Sartre. " Je donne complaisamment rendez-vous tout à l'heure à ma tristesse, après le départ du visiteur."⁴⁰

38-Jean-Paul Sartre, L'Enfance d'un chef, p.205 (Le Mur) Gallimard, 1939
39-40-Ibid., p.101

La nécessité de l'engagement est, quoiqu'on fasse, inéluctable puisque nous sommes placés au milieu des choses et pris dans une situation. Envisagée à part, la conscience n'est qu'une abstraction, et le pour-soi sans l'en-soi ne saurait exister. C'est la raison pour laquelle l'homme veut tenter sans cesse quelque chose. Il lui faut se jeter en avant, il subit les échecs mais toujours il s'évade par une tentative nouvelle pour combler son vide intérieur. Il ne peut agir sans donner à tout moment quelque sens à sa situation, à son action. Cette misère est à l'origine de ce que Pascal appelle le divertissement. La nature du divertissement c'est de courir toujours vers de nouveaux projets.

"Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser."⁴¹

La nature du divertissement exige d'ailleurs que l'homme se dupe lui-même sur la signification réelle de son activité. Ainsi

"la seule chose qui nous console dans nos misères est le divertissement et cependant c'est la plus grande de nos misères."⁴²

En outre, Pascal met en garde contre les grands divertissements et les juge dangereux pour la vie chrétienne vu qu'ils contribuent à la dégradation de l'homme en l'empêchant de chercher.

41-Blaise Pascal, Les Pensées, p.148

42-Ibid., pp.155-156

A la différence de Pascal, Sartre ne blâme le divertisse-^{PAS}ment pourvu qu'il soit lucide, c'est-à-dire, qu'il se recon-
 naisse comme tel. Il accepte le divertissement comme délas-
 sement. Quant au faux divertissement, au divertissement-pas-
 sion dont Pascal a démontré l'imposture, Sartre l'a blâmé
 aussi sévèrement chez ses personnages à la dérive : Mathieu,
 Ivich, Roquentin même avant sa décision finale. Là où Sartre
 s'oppose à Pascal c'est sur la définition de ce qui n'est pas
 divertissement. Pour l'un, c'est la méditation sur la condition
 humaine, la pénitence et les bonnes oeuvres. Pour l'autre, c'est
 l'effort vers un but, quel qu'il soit, mais à deux conditions :
 la première c'est de l'avoir librement choisi, en le désirant
 vraiment; la seconde c'est de savoir qu'il était contingent,
 et l'effet d'un choix arbitraire. Car, encore une fois, pour
 Sartre, il n'existe pas d'ordre pré-établi du monde et des
 devoirs.

Nous avons tenté d'expliquer le mécanisme de la mau-
 vaise foi, dont nous avons rapidement passé en revue quelques
 aspects . Il en est un qui semble réclamer une étude appro-
 fondie en raison de l'importance, qu'il a prise dans l'évo-
 lution de la pensée sartrienne : c'est la mauvaise foi du
 privilégié.

CHAPITRE II

Privilège et Humiliation-- L'Expérience de Sartre

1. Expérience privée

L'un des derniers livres de Sartre, Les Mots, raconte son enfance avec une telle franchise que cette autobiographie a été comparée aux Confessions de Rousseau. Dans son livre intitulé Sartre par lui-même, Francis Jeanson essaie de reconstruire la personnalité de l'auteur des Mots mais en vain. C'était à prévoir : il est difficile de reconstruire la personnalité de Sartre d'après ses romans parce qu'il n'a pas une conception objective des événements de sa vie. Cela ne veut pas dire qu'il dissimule les faits mais il les soumet à une interprétation déformante.

La plupart des auteurs embellissent leur rôle: Chateaubriand, par exemple. Dans son analyse des Mémoires d'outre tombe, Guillemin a montré que la réalité de sa vie est beaucoup moins belle que la fiction. D'autres auteurs se présentent pires qu'ils ne sont : Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions. Sartre, lui, est philosophe. Il ne cherche ni à s'accuser, ni à se justifier ; mais il va chercher dans son enfance une confirmation de sa philosophie.

Dans son autobiographie, jusqu'à l'âge de douze ans, ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher mais une

atmosphère et un type de réaction. L'atmosphère est celle qu'il peint dans son oeuvre, dominée par la mauvaise foi. Ce n'est pas précisément, nous l'avons vu, un mensonge à autrui. C'est pour ainsi dire, un demi mensonge à soi-même parce qu'on essaie de se tromper volontairement. C'est la conscience crépusculaire d'un Tartuffe qui joue devant tout le monde le rôle de dévôt pour attirer la confiance. Sartre, ici, analyse une telle auto-hypocrisie.

Dans son livre intitulé : L'homme Sartre, Marc Beigbeder, met en relief le paradoxe de la mauvaise foi enfantine. L'enfant est-il de mauvaise foi et, si oui, peut-il s'en délivrer ? Beigbeder croit qu'il le peut à certains moments. Il soutient que

" l'enfant tient ses parents pour des dieux. Leurs actes comme leurs jugements sont des absolus; ils incarnent la raison universelle, la loi, le sens et le but du monde." ¹

C'est tout à fait ce qu'on observe dans Les Mots et L'enfance d'un chef. Même si Sartre et Lucien classent plus tard leurs parents au rang de comédiens, enfants, ils ne discutent absolument pas leurs jugements. Par exemple, Sartre s'intéresse aux lectures sérieuses pour plaire à son grand' père tandis qu'il préfère les journaux illustrés plus convenables aux enfants de son âge. Et il joue "au chien savant." ²

Nous avons déjà vu que tous les gens qui jouent un rôle sont de mauvaise foi. Sartre se voit sous l'as-

1-Marc Beigbeder, L'homme Sartre, Paris: Bordas, p.60

2-Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris: Gallimard, p.21

pect d'un petit comédien. Et les membres de sa famille, comme de vrais comédiens, lui suggèrent ce rôle. Donc, il a eu l'impression de grandir dans une école de mauvaise foi, de mensonge. Et il a une telle horreur de cette mauvaise foi qu'il finit par penser qu'à l'exception de l'affection qu'il éprouve pour sa mère et l'amour maternel dont il est conscient, les sentiments ne sont que mensonges.

Dans Les Mots, il dit :

" Ma mère et moi nous avons le même âge et nous ne nous quittions pas. Elle m'appelait son chevalier servant, son petit homme; je lui disais tout. Plus que tout. En public nous avions nos connivences : un clin d'oeil suffisait." 3

Donc, entente parfaite qui révèle un amour sincère et sans partage. Mais, précisément, il ne s'agit pas là d'un sentiment conventionnel. Il échappe au stéréotype.

En dehors de ses rapports avec sa mère, son enfance nous donne l'image d'une imposture complète. Cela crée chez le lecteur une sorte de malaise, car il n'est pas tout à fait normal de mal haïr son enfance ni son grand-père de la façon dont il le fait. Malheureusement, on ne peut pas vérifier les faits.

D'abord, il parle de sa généalogie, des mariages qui ont eu lieu dans sa famille, tous sans affection, purement conformistes y compris celui de ses parents. Puis il passe en revue les membres de cette famille. Parlant de

3-Ibid., p.182

sa mère Anne-Marie^{et}, en particulier de son éducation, il dit:

"Elle avait des dons : on crut distingué de les laisser en friche; de l'éclat: on prit soin de le lui cacher."4

Plus tard,

"en feuilletant un album de famille, elle s'aperçut qu'elle avait été belle."5

Sartre attaque ici la mesquinerie de la culture bourgeoise qui paralyse le développement complet de l'individu. Son père, nous dit-il, était officier de marine, produit, lui aussi, d'un mariage mal assorti. Son oncle Joseph,

"pris entre le mutisme de son père et les criailleries de sa mère, devint bègue et passa sa vie à se battre contre les mots."6

Jean-Baptiste épousa Anne-Marie, "lui fit un enfant au galop, moi,"7 puis tomba malade, "et tenta de se réfugier dans la mort."8 Elle se demandait "pourquoi cet étranger avait choisi de mourir entre ses bras."9 Et le récit de sa vie monotone continue. "Elle redevint mineure"10 et fut traitée comme une petite fille à cause du despotisme de son père et de "l'agacement muet de sa mère."11

Sartre continue à tracer le tableau des faux sentiments de ce cadre familial. Peut-être a-t-il voulu mettre en relief, l'histoire de beaucoup de familles ou des gens qui s'étaient mariés sans savoir pourquoi et tentaient de sauver les apparences. Ainsi, les mariages, chez Sartre,

ressemblent un peu à ceux de Gide : sans intérêt , sans affection , conformistes. On peut aussi mentionner Mauriac dont les mariages de convenances semblent être la spécialité . L'un de ses plus fameux , celui de Thérèse Desqueyroux , aboutit à des catastrophes . Il n'est pas étonnant qu'après avoir observé ces unions insincères Sartre ait opté pour le célibat .

Et l'enfant Sartre , dans tout cela , que va-t-il faire ? Il ne sera en aucune manière un enfant négligé , mais , au contraire , extrêmement gâté . Il a sa mère à lui tout seul ; elle est " sa soeur aînée . "12 Elle vit uniquement pour lui et est entièrement à son service. Elle lui raconte des contes de Fées en lui donnant son bain .

Le grand'père , professeur en retraite , commence à témoigner à son petit fils un amour débordant , et c'est cela qui donne une impression de malaise . " Le patriarche " , nous dit-il " ressemblait tant à Dieu le Père qu'on le prenait souvent pour lui ."13 Il a une " barbe blanche " 14 et de très beaux habits . Il est " victime de deux techniques récemment découvertes : l'art du photographe et l'art d'être grand'père . "15 Il joue au grand'père ; et se sert de son petit-fils comme d'un moule pour donner formes aux théories qu'il a apprises . Il veut parer de réalité son idée fixe. Or la mauvaise foi se base sur l'histrionisme du geste et de

12,13,14,15-Jean-Paul Sartre, Les Mots, pp.13-33

l'action : nous avons ici un acteur . Il fait des gestes pour incarner un personnage. Apparemment , Sartre ne fut point dupe car il dit :

" il m'appelait son tout-petit d'une voix qui chevrotait de tendresse , les larmes embuèrent ses yeux froids . Tout le monde se récriait : " Ce garnement l'a rendu fou ! " Il m'adorait , c'était manifeste . M'aimait-il ? Dans une passion si publique , j'ai peine à distinguer la sincérité de l'artifice. "16

En somme, Sartre ne croyait pas aux sentiments de son grand-père et toutes ces démonstrations d'affections n'ont contribué qu'à éveiller sa suspicion . Et sa méfiance lui fait supposer : " qu'il adorait en lui sa générosité "17 puisqu'il dépendait de son grand-père pour tout .

Ainsi , le dévouement et l'affection de son grand-père ne lui paraissaient pas sincères : il est de mauvaise foi . Il se prend entièrement pour grand-père puisqu'il faut qu'il joue ce rôle ; car il s'agit de se perdre dans le personnage , d'être les gestes . Sartre est son chéri , sa petite merveille , son rayon de soleil.

" Nous jouions... j'étais impérial parfois mais les caprices ne pouvaient masquer ma sensibilité exquise ; il montrait... l'aveuglement , les coupables faiblesses que recommande Victor Hugo " 18 Et puis j'étais un enfant sage . " 19

Ainsi , le petit Sartre a trouvé " le rôle qui lui convient . Il devient un chien savant , ce qu'il appelle " un caniche d'avenir " 20 privilégié entre les privilégiés .

On l'observe , on l'écoute , on cite " ses mots d'enfant " 21 qui sont admirables . Il perd toute simplicité

et devient, peu à peu, un petit comédien. Il joue le rôle de l'enfant vu par les grandes personnes et du chéri de son grand-père. Son excuse consiste en ce qu'il a été poussé à jouer le rôle de l'enfant prodige, c'est-à-dire, à perdre tout son naturel. Sa mauvaise foi consiste à en avoir vaguement conscience tout en s'y prêtant complaisamment. Il nous raconte "qu'il tenait des propos au-dessus de son âge,"²² pour faire plaisir aux grandes personnes, lisait les classiques, entre autres Corneille. Il s'était créé la personnalité du grand lecteur comme tout le monde l'y poussait.

La littérature, les livres (autrement dit, les mots) tiennent dans sa famille une place considérable! La grand-mère emprunte les livres à un cabinet de lecture"²³ et lit toute la journée. Le grand-père vit entouré de livres et considère l'enseignement comme "un sacerdoce."²⁴ Ainsi, par les livres, ils s'évadent de la vie. Le grand-père a ses idées toutes faites sur la culture. La "culture bourgeoise" ou "culture universitaire" est une autre bête noire de Sartre. C'est une culture "abstraite" détachée des vrais problèmes de la vie : une culture de privilégiés. Il est entendu que Jean-Paul s'intéresse "aux grands hommes"²⁵. "Je m'en récitais la liste, de Hésiode à Hugo sans une faute : c'étaient les Saints et les Prophètes."²⁶ Par conséquent, il lit le dictionnaire "Larousse" où il a découvert non seulement les biographies qui le passionnent mais aussi "des résumés de pièces et de romans."²⁷

On peut le rapprocher ici de l'Autodidacte de La Nausée. Puis, il parle de la campagne où se trouvait la bibliothèque qu'il décrit comme le monde pris dans un miroir. Voilà donc, le portrait d'un "faux enfant".²⁸ Toute cette enfance factice lui a ~~servi~~ artificiel à force de lui suggérer des rôles. Puis, un jour, il se promène "à l'angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot"²⁹ avec sa mère; elle lui achète des journaux illustrés pour les enfants de son âge. Il découvre ainsi les livres qui lui conviennent. Il aime tellement toutes ces histoires

" (Cri-Cri, L'Epatant, Les Vacances, Les Trois Boy scouts de Jean de la Hire et Le Tour du Monde en Aéroplane, d'Arnould Galopin) "³⁰

qu'il s'identifie aux personnages et va dans ce monde imaginaire des héros de roman et se sent parfaitement heureux. Mais ses parents convoquent les amis pour venir le voir écrire et pensent qu'il sera romancier. "Il a la bosse de la littérature."³¹ Le voilà donc muni d'un premier rôle. Malheureusement son grand'père n'approuve pas ce qu'il écrit parce que ce n'est pas culturel.

" Il convenait de choisir un second métier. Le professorat laissait des loisirs,"³² tu seras professeur pour gagner ta vie tout en écrivant.

Le voilà, donc, avec deux vocations suggérées par les grandes personnes . Elles sont toutes deux fausses .

28-Ibid., p.67

29-30-" p.57

31- " p.128

32- " p.130

Peut-être ne veut-il d'aucune carrière intellectuelle ? Dans tout ce récit, on voit le drame d'un enfant solitaire qui a vécu sous le regard des adultes et qui, finalement, ne sait plus ce qu'il est.

Mais les avis ne s'arrêtent pas là. Sa mère lui fait un tableau riant de la vie qu'il mènerait dans la ville d'Aurillac qui est un trou perdu au fond du Massif Central. Il aura "une jeune femme, des enfants sains"³² et corrigera les copies de ses élèves. Son grand-père lui suggère ce qu'il écrira :

"Je me distrairais de ma solitude provinciale en composant des poèmes, une traduction d'Horace en vers blancs, je donnerais aux journaux locaux de courts billets littéraires, à la Revue Pédagogique un essai brillant sur l'enseignement du grec, un autre sur la psychologie des adolescents; à ma mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs, une méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques pages érudites et sensibles sur les monuments d'Aurillac, de quoi faire une plaquette qui serait publiée par les soins de mes anciens élèves."³⁴

Il ne sera pas aventurier mais professeur à Aurillac.

Le voilà donc embarqué dans la vie avec une fausse personnalité, une fausse vocation et une fausse mission qui est de répandre une fausse culture.

Dans l'Etre et le Néant, Sartre oppose

"l'éducation sévère qui traite l'enfant en instrument en le pliant brutalement à des valeurs qu'il n'a pas admises à l'éducation libérale où l'enfant est traité avec douceur."³⁵

33-Jean-Paul Sartre, Les Mots, p.153

34-Ibid., p.130

35-Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, p.480

Mais la persuasion comme la force, en vue du même résultat, consiste toujours à manipuler et Sartre conclut que "le respect de la liberté d'autrui est un vain mot."³⁶

C'est peut-être, l'une des raisons pour lesquelles dans Les Mots, non seulement il se juge lui-même, mais aussi, il juge ceux qui ont influencé sa jeunesse si sévèrement.

Il s'en prend plus particulièrement à son grand-père et l'accuse d'hypocrisie. Mais il faut que cette rancune touche quelque chose de plus profond. En effet, il en veut à son grand-père pour des choses inavouées. Cette rancune qu'il montre contre son entourage ne lui est pas venue dès son jeune âge mais plus tard, après réflexion. Peut-être a-t-il souffert rétrospectivement de la situation de sa mère et désiré la venger. Mais la clé de sa haine démesurée à l'égard du grand-père et du monde bourgeois se trouve surtout dans les pages de Flaubert.

Dans l'Idiot de la famille, on a l'impression que Flaubert c'est Sartre. Il a un père très influent: Achille-Cléophas, "l'éminent chirurgien en chef de l'hôpital de Rouen."³⁷ C'est aussi un "paysan parvenu"³⁸, très conscient du sentiment de

36-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, p.480

37-Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, Paris: Gallimard, 1971, p.56

38-Ibid., p.67

l'honneur. "Il a organisé sa famille, son chef-d'oeuvre;"³⁹
 en vue de faciliter son "travail ascensionnel."⁴⁰ C'est qu'

"il y a un patrimoine à conserver, à accroître,
 et qui n'est pas seulement fait de terres ac-
 quises mais de la science du père, de ses mé-
 rites techniques et de sa fonction sociale:
 médecin, celui-ci entend faire de ses fils
 des médecins... parce qu'il lui semble naturel
 de les former à son image."⁴¹

Ainsi,

"le vieux comptait sur sa progéniture pour
 élever sa famille jusqu'aux couches supérieu-
 res de la société rouennaise."⁴²

Il est entendu que dès sa plus tendre enfance Gustave
 est au courant de "l'ambition Flaubert"⁴³ et sent qu'on l'a
 chargé de "maintenir l'honneur"⁴⁴ de la famille à l'école.
 Il doit à tout prix obtenir de bonnes notes.

Si Achille, son frère aîné, est "un enfant doué, le premier
 de sa classe en tout, un étudiant remarqué,"⁴⁵ Gustave, par
 contre, "le petit retardataire ne faisait pas honneur à ses
 parents."⁴⁶ Ce contraste frappant s'explique surtout par son
 tempérament passif. En effet, "cet enfant pathétique aborde la
 pratique et découvre qu'il n'est pas fait pour elle"⁴⁷, dit Sartre.

39-Ibid., p. 78

40- " p. 69

41- " p. 109

42-43- " p. 80

44-45- " p. 56

46- " p. 77

47- " p. 81

Quelle sera la réaction de Flaubert dans tout cela ?
 Eh bien, il aura une peur terrible de la concurrence. Alors, il
 prendra la fuite et se réfugiera dans la "névrose"⁴⁸. C'était
 à prévoir car, étant un "enfant passif",⁴⁹ "cet ambitieux
 manquerait des capacités nécessaires pour atteindre les buts
 que l'ambition familiale s'était fixés."⁵⁰ Malgré tout,

"il accepte la hiérarchie des Flaubert et ne
 peut tolérer d'y occuper le dernier rang."⁵¹

Alors, "plus violents seront ses désirs, plus piteux les résultats."⁵²

"Son zèle, sa passion de parvenir à la plus
 haute instance et d'obtenir enfin les féli-
 citations de son père, l'enfant y voit la
 cause de ses échecs retentissants."⁵³

Sartre a raison de dire qu'

"il faut chercher à comprendre ce scandale:
 un idiot qui devient génie."⁵⁴

Ce changement imprévisible justifie cette pensée de Kierke-
 gaard :

"La plus riche personnalité n'est rien tant
 qu'elle ne s'est choisie tandis que la plus
 pauvre personnalité est tout quand elle s'est
 choisie."⁵⁵

Pour Sartre aussi, l'école c'est la défense de l'hon-
 neur familial tel que le conçoit le grand'père. Il doit obte-
 nir de bonnes notes : noblesse oblige.

48-49-Ibid., p. 390

50-51- " p. 52

52- " p. 39

53-54- " p. 51

55-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, pp. 561-563

"Il ne suffisait plus de bien faire, il fallait faire mieux à toute heure. Je n'eus plus qu'une loi : grimper."⁵⁶

Alors, comme Saint Genet Comédien et Martyr, Sartre joue au bon élève. Mais il regrette d'avoir été un enfant sage.

Dans Les chemins de la liberté, en regardant deux lycéens s'amuser, Mathieu se sent envahi d'une tristesse causée par l'idée de n'avoir pas goûté l'insouciance du jeune âge.

"C'est marrant la jeunesse, pensa Mathieu au dehors ça rutille et au dedans on ne sent rien."⁵⁷
 "Je ne savais pas que j'étais jeune moi, ni Brunet, ni Daniel. On s'en est rendu compte après."⁵⁸

On voit bien que Sartre (Mathieu) regrette d'avoir manqué sa jeunesse.

Quelle aberration d'être mécontent d'avoir été élevé dans une famille cultivée ! Quelle chance, au contraire ! Il aurait pu avoir un sentiment de reconnaissance à l'égard de ses parents. Point du tout, dans Les chemins de la liberté, Mathieu pense

"qu'on n'en finit jamais avec la famille, c'est comme la petite vérole, ça vous prend quand on est gosse et ça vous marque pour la vie."⁵⁹

56-Jean-Paul Sartre, Les Mots, p.197

57-Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, p.58 (L'Age de raison)

58-Ibid., p.117

59- " p.116

En un mot, la famille est un traumatisme moral, une frustration qui a laissé son empreinte chez lui. Et dans son dépit, il a mélangé la mauvaise foi et le privilège. Il a transféré l'une à l'autre l'expérience de la mauvaise foi et celle du privilège. Au fond, il croit que les bourgeois sont seuls capables de mauvaise foi.

On comprend que l'enfance de Sartre lui ait laissé un sentiment de mauvaise foi. Mais comment a-t-il relié cette mauvaise foi au sentiment d'avoir été privilégié ?

Il n'était pas privilégié de la fortune. Dans Les Mots, il nous dit :

"à la mort de son père, sans argent ni métier, Anne-Marie (sa mère) décida de retourner vivre chez ses parents."⁶⁰

Ce qui obligea son grand-père, déjà en retraite, à reprendre du service pour subvenir à leurs besoins.

En fait, Sartre avait le sentiment d'être "de trop" et se sentait moins privilégié qu'humilié. Sa condition d'orphelin sans ressource pécuniaire lui communiquera cette impression d'être "de trop"...

"chacun du plus grand au plus petit, a sa place marquée dans l'Univers, ma raison d'être à moi se déroba, je découvrais tout à coup que je comptais pour du beurre et j'avais honte de ma présence insolite dans ce monde en ordre."⁶¹

60-Jean-Paul Sartre, Les Mots, p.9

61-Ibid., pp.69-70

C'est "le voyageur sans billet."⁶²

En lisant Les Mots, on n'a pas l'impression qu'il était "de trop" mais bien un enfant choyé. Si cela ne l'empêche pas de se sentir "de trop" et humilié c'est que l'origine de cette humiliation est différente. En fait, il a honte d'avoir été un faux enfant, un enfant sage privé de turbulence, d'insoumission, en un mot: une "petite fille". Cela explique son éloge presque envieux de Genet. Si Sartre regrette tant d'avoir manqué son enfance, c'est surtout parce qu'il a été privé de contact avec la vie réelle. C'est la raison pour laquelle il aura honte de sa qualité d'intellectuel toute sa vie :

"Je n'ai jamais gratté la terre ni quêté
des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé
des pierres aux oiseaux"⁶³,

se plaint-il dans Les Mots.

Elle est étrange, chez un adulte, cette attitude qui consiste à éprouver la honte, et l'envie à l'égard de enfants pauvres et illétrés. C'est ce manque apparent de maturité qui cause un malaise chez lui. Il aurait pu se comparer à ceux qui étaient plus aisés que lui; mais, il a fait le contraire, s'est comparé à ceux qui étaient au-dessous de lui. Il croit qu'il a été dépossédé de sa vie; qu'il a vécu une vie irréaliste. Il a été privé de l'aventure. Et cette aventure, il l'attribue à Genet ou aux enfants des prolétaires, dont il n'a pas la moind-

62-Ibid., p.211

63- " p.37

dre connaissance. Il trouve le moyen de transférer aux enfants des prolétaires tous ses regrets d'enfant sage. Il a même idéalisé les petits vauriens parce qu'on l'a empêché de mener la vie à ses yeux plus "réelle" des enfants du peuple. C'est pourquoi il a confondu les prolétaires, les voyous et les révoltés. Il n'a pas compris "qu'il a eu la chance d'éviter certains écarts."⁶⁴ Mais il aurait mieux aimé avoir certaines expériences et corriger ses propres erreurs.

Cependant, la situation commence à changer quand il va à l'école où il fait des amis et se sent un peu plus réel, plus humain. C'est alors qu'il se découvre une personnalité de parfait conformiste. Il se trouvait parmi des enfants bien élevés qui n'avaient aucune passion. "Ils avaient à coeur de n'offenser personne."⁶⁵ Bien que cette situation lui paraisse fâcheuse rétrospectivement, elle permettait quand même à Sartre d'appartenir à un groupe et d'avoir une raison d'être. Mais c'est un sentiment que le Sartre adulte n'approuve pas.

De plus, comme on lui avait donné le fardeau trop lourd à porter, de la concurrence scolaire, il a étendu son ressentiment à la culture universitaire. Toute la culture universitaire telle qu'il la voit c'est aussi une culture dévirilisante; parce qu'il a étendu à la culture bourgeoise cette frustration de son enfance et la honte de n'avoir pas été un enfant rebelle ni un adolescent rebelle.

64-Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, p.116 (L'Age de raison)

65-Jean-Paul Sartre, Les Mots, p.186

Ces sentiments contradictoires: être de trop, être privilégié, être humilié s'expliquent pourtant. De trop parce qu'il n'a pas de famille à lui. Importun comme sa mère, il n'existe que par la faiblesse de son grand'père. Il est privilégié par passe-droit. Non de la fortune, nous l'avons vu, mais de la culture. Privilégié douteux, à ses yeux, qui l'oblige à vivre dans un monde irréel. Enfant, adolescent, étudiant, il est sinon "de trop" du moins à part du monde réel.

On peut l'opposer sur ce point à Malraux qui avait aussi cette attitude de rebelle mais qui, lui, a fait quelque chose à temps. Il est allé à la recherche des aventures dans sa jeunesse et a vraiment couru des risques.

Il pense donc que l'idée du monde que ses parents lui ont inculquée était insuffisante. C'était plutôt vers la connaissance d'un monde irréel décrit dans les livres qu'on l'orientait. Il se plaint donc de n'avoir jamais eu aucun contact avec les choses qu'on fait: pas de travaux manuels. Il a toujours manié les mots et les a pris, à la longue, pour les réalités. Ce qui donne une impression d'irréalité.

Sartre pense, en effet, qu'on lui a enseigné une culture morte. Alors se pose une double question à savoir ce qu'elle est et pourquoi elle est morte ? C'est ce qu'il expose dans l'introduction de La critique de la raison dialectique. Evidemment, il a reçu la culture classique qu'on enseignait dans les écoles à l'époque où il faisait ses études et la philo-

sophie d'alors était fondée sur l'enseignement un peu contradictoire de Brunschvicg, de Comte et de Bergson.

Brunschvicg était l'une des gloires de la philosophie universitaire française au temps où Sartre étudiait à l'Ecole Normale Supérieure. Par certains côtés, l'auteur de l'Expérience humaine et la causalité physique se rapproche de Sartre, puisqu'il refuse de séparer la conscience de son objet et, dans les phénomènes de prise de conscience, s'intéresse surtout, comme les phénoménologues, au mouvement de l'esprit vers l'objet. Brunschvicg, tout idéaliste qu'il est, est pourtant le contraire d'un collectionneur d'abstractions puisque c'est surtout en tant qu'activité, liberté créatrice, que la conscience l'intéresse. Si Sartre ne trouva rien chez lui qui pût alimenter sa pensée, c'est qu'il y cherchait en vain une philosophie de l'existence concrète, du projet humain, de l'action humaine sur le monde extérieur. L'intérêt exclusif de Brunschvicg pour les opérations de l'esprit dans la pensée scientifique et sa tendance à voir dans la pensée morale, l'expression, peut-être d'un Esprit extérieur et supérieur à la pensée individuelle, voilà ce que Sartre nommera "idéaliste" au sens péjoratif du mot. Et il entend par là une tendance à escamoter les problèmes concrets (sociaux plus encore que psychologiques) pour faire de la pensée un perpétuel dialogue de l'esprit avec lui-même.

Auguste Comte l'inventeur de la sociologie et de la

statique sociale est, à bien des égards l'anti-Sartre. Il affirme que le monde physique et social est régi par des lois scientifiques, qu'il n'y a qu'à découvrir. Donc l'esprit humain doit être le miroir de l'ordre extérieur. Il n'est pas question de liberté créatrice de cette façon.

Sociologue scientifique, Comte ne reconnaît pas l'existence de la psychologie, c'est-à-dire de la liberté. D'après lui, le respect des lois sociales ne vient ni de la crainte de Dieu, ni des croyances métaphysiques, mais du fait que les hommes vivant en société se conforment à certaines lois nécessaires. Contrairement à Sartre, Comte est donc strictement déterministe: rien dans sa doctrine n'alimentait l'imagination d'un jeune philosophe avide de liberté. En outre, loin d'offrir un champ à l'action, la sociologie de Comte la limite par la notion de statique sociale. Toute société constituée, selon lui, un système hiérarchique, réglé.

Les éléments de la statique sociale sont précisément les institutions que Sartre a le plus constamment détestées: la famille, la propriété, un pouvoir temporel exercé par les industriels et les bourgeois, un pouvoir spirituel exercé par les savants. Ainsi, la sociologie de Comte est non seulement autoritaire et statique, mais elle stabilise les autorités que Sartre redoute le plus. En outre, par son déterminisme, elle exclut toute possibilité de critique et de subversion. Le grand ennemi de sa "Sociocratie" est l'individu qui vient avec ses

aspirations, ses désirs, ses protestations, et détruit tout. La morale positiviste consiste donc à abandonner son individualité et à se soumettre à "l'ordre extérieur":

"nos jeunes adeptes seront accoutumés dès l'enfance à considérer le triomphe de la sociabilité sur l'individualité de l'homme."⁶⁶

Les prolétaires dont Sartre deviendra le défenseur n'ont droit chez Comte qu'au "bonheur résultat d'une digne soumission"⁶⁷ mais non à l'égalité.

Quant à Bergson, Sartre en est encore moins satisfait. Son but est de combattre le positivisme. Il pense que le positivisme est excellent pour la science mais pas pour la psychologie. Il va montrer que l'esprit humain n'est pas un simple miroir, de l'ordre extérieur. Dans L'essai sur les données immédiates de la conscience, il indique son intention de défendre la vie intérieure et sa liberté. Cela aboutit à une philosophie heureuse, confiante. Il y a chez Bergson, en effet, un grand enthousiasme et une grande foi en la vie.

Philosophe de la liberté, Bergson aurait dû répondre aux aspirations du jeune Sartre. En fait, Sartre l'a éliminé plutôt que réfuté : c'est que Bergson fonde sa psychologie sur deux notions qui inspirent à Sartre une profonde répugnance : le goût de la vie intérieure et la mémoire. La vie intérieure inspire à Sartre un dégoût mêlé de peur. Il est

⁶⁶ Auguste Comte, Cours de philosophie positive, p. 195

⁶⁷ Ibid., p. 188

difficile de ne pas voir une satire de Bergson dans une phrase de l'article déjà cité de Sartre sur Husserl; où il dit :

"En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de solide, ils ne rencontraient partout qu'un brouillard mou et si distingué: eux-mêmes."⁶⁸

Quant à la mémoire, loin d'en faire la base de la personnalité, Sartre ne veut y voir qu'un ~~destin~~ dont il faut se délivrer pour être libre. La liberté sartrienne est une capacité de repartir de rien à chaque instant. La conscience évoque pour lui des images de grand vent, de course vers l'extérieur.

"...la conscience s'est purifié^e, elle est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi; si, par impossible, vous entriez " dans " une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l'arbre, en pleine poussière, car la conscience n'a pas de "dedans"; elle n'est rien que le dehors d'elle-même et c'est cette fuite absolue, ce refus d'être substance qui la constituent comme une conscience."⁶⁹

Sartre qui se veut homme d'action sans passé relègue dans l'enfer de la mauvaise foi, comme des miasmes insalubres tout ce qui procède d'une croyance à "l'intériorité".

Lorsque Sartre parle de la pauvreté, du vide total de la philosophie de son temps, ce n'est pas très exact puisqu'avec Bergson surtout elle avait connu un regain de vigueur. Mais telle n'était pas la direction de l'esprit sartrien.

Dans son essai intitulé Matérialisme et révolution, il s'oppose fermement à l'idée que la liberté intérieure est la plus importante. Il croit que c'est une "mystification idéaliste"⁷⁰ car, pour lui, la liberté se révèle uniquement dans l'ac-

⁶⁸⁻⁶⁹-Jean-Paul Sartre, Situations, I, pp.29-30

⁷⁰-Jean-Paul, Matérialisme et révolution, Situations, III, p.196

tion. En effet, la liberté est l'engagement dans une action destinée à changer le présent et à créer l'avenir.

Ce qu'il reproche à la philosophie de son temps c'est une lacune. C'est que cette philosophie lui paraît sans rapport avec la situation historique; la lutte des classes et les rivalités nationales lui sont l'une révélée, l'autre expliquée par la lecture de Marx. Il suppose qu'on les lui cachait et qu'il existait une sorte de conspiration du gouvernement et des philosophes pour ne pas enseigner aux jeunes gens les problèmes de la lutte des classes et la théorie de la guerre impérialiste. Il semble que le gouvernement aurait vraiment intérêt à retarder le plus longtemps possible cet enseignement si l'argument de Sartre dans l'introduction de La critique de la raison dialectique est vrai. En effet, Sartre nous dit:

"Par sa présence réelle, une philosophie transforme les structures du Savoir, suscite des idées et, même quand elle définit les perspectives pratiques d'une classe exploitée, elle polarise la culture des classes dirigeantes et la change."⁷¹

Or, c'est justement de ce changement que la classe privilégiée ne veut pas. Il n'est pas logique de demander aux privilégiés de renoncer à la stabilité du présent qui leur accorde tout sans effort pour un avenir incertain. C'est pour-
quoi,

⁷¹-Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, p.22

"Marx a formellement raison d'écrire que les idées de la classe dominante sont les idées dominantes."⁷²

Elles garantissent le maintien du statu quo. Si l'on veut conserver les choses telles qu'elles sont, il faut empêcher que les idées révolutionnaires atteignent les jeunes cerveaux assoiffés de sentiments héroïques, de mouvement et de justice sociale. Sartre fait le bilan de ses études et dit :

"notre génération comme les précédentes et comme la suivante ignorait tout du matérialisme historique."⁷³

Alors, il essaya de combler cette lacune en lisant "Le Capital et l'Idéologie allemande."⁷⁴ Ces lectures ne lui étaient pas agréables car il avoue qu'il "n'y comprenait absolument rien."⁷⁵ Mais,

"ce qui commençait à le changer c'était la réalité du marxisme, la lourde présence, à son horizon, des masses ouvrières, corps énorme et sombre qui vivait le marxisme, qui le pratiquait, et qui exerçait à distance une irrésistible attraction sur les intellectuels petits bourgeois."⁷⁶

Ainsi, en s'abstenant d'initier les jeunes à la philosophie marxiste, on n'a réussi qu'à faire naître leur curiosité.

"Nous devinions, autour de notre ville, la foule immense des "sous-hommes conscients de leur sous-humanité."⁷⁷

72-Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, p.22

73-Ibid., p.22

74- " p.22

75- " p.23

76- " p.23

77- " p.23

Soudain, ces jeunes privilégiés devenaient conscients du "tragique de la vie"⁷⁸ et commençaient à "s'intéresser aux hommes réels avec leurs travaux et leurs peines."⁷⁹

Leur enthousiasme marxiste était surtout stimulé par " le prolétariat comme incarnation et véhicule d'une idée."⁸⁰ Et lorsqu'une idée est dans l'air, elle se propage inévitablement.

On ne sait pas trop s'il s'agit d'une expérience de jeunesse, ou si, plus tard en l'analysant, il s'est retourné avec regret ^{vers} sa personnalité d'étudiant. Cette seconde supposition paraît la plus probable. Simone de Beauvoir dit dans La force de l'âge qu'ils ne s'intéressaient pas à la politique. De toute façon, Sartre a des velléités d'aventure politique parallèle à son désir d'aventures romanesques lorsqu'il lisait en cachette des histoires de gangsters ou souhaitait de se mêler aux autres enfants qu'il considérait comme des héros. On voit que sa personnalité n'est pas encore faite et qu'il regarde avec dégoût ce travail qu'il faisait inconsciemment sur lui-même pour jouer un rôle, pour sauvegarder la culture.

78-Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, p.23

79- Ibid., p.23

80- " p.23

L'expérience du professeur confirma celle de l'enfant et de l'étudiant: Les intellectuels français ne sont pas des privilégiés de la fortune ~~ou~~ de la gloire. A part quelques grandes étoiles du firmament littéraire, ils végètent dans des postes provinciaux mal payés. La plupart d'entre eux sont amers. Pourtant cette situation convient fort bien à deux types d'esprits : le fonctionnaire-né sans ambition ni vocation, qui y trouve une sécurité sans éclat; et les intellectuels de vocation, pour qui l'acquisition et la transmission du savoir constituent une suffisante raison de vivre. L'enseignement représente pour eux un abri dans la jungle du monde. En compensation d'un salaire modeste, ils acquièrent les trois biens nécessaires à leurs travaux: la sécurité matérielle, l'indépendance et les loisirs. Le philosophe Alain, entre autres, est un parfait exemple de ce type d'homme : professeur inspirant, écrivain et philosophe de grand talent, politique parfois, il donne l'impression d'un homme heureux, enthousiaste et dont la vie fut riche et bien remplie.

Ce destin auquel Sartre paraissait destiné de naissance, il le repousse avec horreur et, pendant les dix années où il l'a subi, avant la guerre, il s'est senti dévoré vif par l'ennui. Cet ennui de l'intellectuel en marge des événements, il l'a exprimé dans le personnage de Roquentin, de la Nausée, et et dans celui de Mathieu des Chemins de la liberté. Mathieu et Roquentin "traînent leur vie comme un sac de linge sale,"⁸¹ sans

81-Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, p. 63 (L'Age de raison)

but, sans joie, éteint au point de ne plus même pouvoir changer de destin. La vraie vie leur échappe. La situation de ceux qu'il appelle "les intellectuels petit bourgeois"⁸² inspire à Sartre une colère destructrice, qui s'exprime, ou plutôt explose, au moment de la mort de Mathieu. Perché avec une mitrailleuse dans le clocher d'un village pris par les Allemands, sans autre possibilité que d'en tuer le plus possible avant de mourir lui-même, il éprouve, pour la première fois, le sentiment de sa liberté totale et magnifique.

"Il s'approcha du parapet et se mit à tirer debout. C'était une énorme revanche; chaque coup de feu le vengeait d'un ancien scrupule. "Un coup sur Lola que je n'ai pas osé voler, un coup sur Marcelle que j'aurais dû plaquer, un coup sur Odette que je n'ai pas voulu baiser. Celui-ci pour les livres que je n'ai pas osé écrire, celui-là pour les voyages que je me suis refusés, cet autre sur tous les types, en bloc, que j'avais envie de détester et que j'ai essayé de comprendre." Il tirait, les lois volaient en l'air, tu aimeras ton prochain comme toi-même, pan dans cette gueule de con, tu ne tueras point, pan sur le faux jeton d'en face. Il tirait sur l'homme, sur la vertu, sur le monde: la liberté, c'est la Terreur."⁸³

Nous avons analysé, au début du chapitre, l'ouvrage de Sartre intitulé Les Mots, qui montre certains aspects de son développement tels qu'il se plaît à les imaginer. Ce livre exprime en effet son dégoût peut-être rétrospectif de l'univers irréel des livres. Nous avons ensuite, considéré le cas de Roquentin et de Mathieu qui semblent bien incarner l'expérience de Sartre avant sa participation à la guerre et à la Résistance.

82-Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, p.23

83-Sartre, Les chemins de la liberté (L'Age de raison) pp.196-197

Roquentin est un rentier, "petit bourgeois intellectuel" qui se promène dans Bouville sans attaches et sans responsabilités. Il se sent "de trop" dans cette société qui lui est indifférente. Il n'a aucune envie de se faire des amis et se détache complètement de tout. Il n'entreprend qu'un seul projet : celui d'écrire une biographie; mais il lui paraît abstrait et ne l'intéresse pas beaucoup. Il lui manque la réalité solide et dure des travaux manuels et des vies de lutte. Finalement, ses désenchantements le conduisent à l'ennui.

Roquentin n'est pas le seul personnage sartrien à qui la solidarité humaine fait défaut. Mathieu, le héros des Chemins de la liberté, veut à tout prix sauvegarder sa liberté et sa disponibilité et ^{ne} rencontre que l'échec. Un autre point de ressemblance entre les deux protagonistes consiste en une parfaite lucidité. De plus, Mathieu aussi avait le projet d'écrire. Mais fauché par la guerre, il n'a pas eu le temps d'écrire son article sur Stendhal. Cependant, il a laissé des lettres qui pourront servir comme documents pour une histoire de la bourgeoisie entre les deux guerres. S'il n'a pas eu le temps d'accomplir son oeuvre, ce n'était pas faute de temps mais bien parce qu'il ne prenait rien au sérieux. En résumé, en se tenant à l'écart des affaires des hommes, Roquentin et Mathieu n'arrivent qu'à prendre conscience de leur propre contingence.

En conclusion, Sartre se sent privilégié à cause de sa situation de professeur jouissant de loisirs, d'une certaine

sécurité financière et de la respectabilité sociale. Ces privilèges qui lui permettent de mener une vie irresponsable lui communiquent des sentiments de culpabilité à l'égard de ceux qui journallement subissent des affronts et versent leur sueur pour une pauvre pitance.

Par ailleurs, il se sent frustré d'être un intellectuel vivant la vie ralentie de la province, un peu en marge des événements. De là vient sa colère. Et sans distinction, ces deux sentiments de culpabilité et de frustration se mêlent dans ses conceptions à l'égard de l'opprimé.

2-Expérience collective de l'humiliation et de la révolte.

Il ne faut donc pas nécessairement voir dans l'enfance de Sartre ni dans sa vie professionnelle, privées d'aventure, l'origine directe de ce dégoût du conformisme dont son oeuvre est remplie. L'aventure, la révolte, la révolution sont, peut-être, chez lui, nous l'avons dit, moins des penchants spontanés que des réactions à la mauvaise foi qu'il se reproche. L'expérience directe et profonde de l'humiliation ce n'est pas dans milieu familial ou professionnel qu'il l'éprouva. Peut-être lui vint-elle en partie de "la découverte de sa laidur" à laquelle il fait allusion dans Les Mots. Mais c'est un sujet sur lequel nous ignorons encore tout. Nous connaissons de façon beaucoup plus certaine les sources d'une humiliation métaphysique diffuse, liée à la condition humaine, et qui se manifeste dès ses premières oeuvres dans La Nausée, Le Mur.

Cette conscience aiguë de la contingence humaine et de "l'affalement"⁸⁴ qu'est la vie organique, apparaît clairement à Roquentin :

"L'existence partout, à l'infini, de trop toujours et partout; l'existence qui n'est jamais bornée que par l'existence. Je me laissai aller sur le banc, étourdi, assommé par cette profusion d'êtres sans origine: partout des éclosions, des épanouissements,

84-Jean-Paul Sartre, La Nausée, p.188

mes oreilles bourdonnaient d'existence, ma chair elle-même palpait et s'entrouvrait, s'abandonnait au bourgeonnement universel, c'était répugnant. "Mais pourquoi, pensai-je, pourquoi tant d'existences, puisqu'elles se ressemblent toutes ?" 85

Ce thème de la laideur, du dégoût du corps a été mis en relief par des critiques et l'on sait la place du visqueux dans l'imagerie privée de Sartre.

" A sickening feeling takes hold of him when a new aspect of objects is suddenly unveiled for him: their opaque, absurde existence. He realizes that we cannot receive any consciousness of the outside world except as a projection of our minds. He is oppressed by the slimy viscosity of things, of people, of his own flesh reflected in a mirror of his eyes, like scales, of all that is like a repellent polyp in him, the veil that seemed to prettify things has been torn open. Everything now seems meaningless in the way, gratuitous, de trop. He, too, is de trop ! He, and all that is, appears contingent, superfluous." 86

Roquentin adopte un remède volontariste :

("Écrire (récrire, un livre, ... une histoire, par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure. Il faudrait qu'elle soit belle et dure comme de l'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur existence.") 87

Ce remède est le premier temps de la réaction : affirmer sa liberté créatrice.

Le deuxième temps est marqué par l'apparition de la conscience révolutionnaire. Dans la première nouvelle du Mur, le prisonnier basque (Pablo Ibbiéta), qui a lutté contre le régime

85-Jean-Paul Sartre, La Nausée, p.187

86-Henri Peyre, French Novelists of Today, p.261

87-Sartre, La Nausée, pp.248-249

fasciste de Franco en Espagne, se sent humilié par sa condition physique, l'impossibilité de dominer les symptômes de sa peur, sous l'oeil du médecin Belge qui l'observe.

"Il ne cessait pas de me regarder, d'un oeil dur. Brusquement je compris et je portai mes mains à ma figure: j'étais trempé de sueur. Dans cette cave, au gros de l'hiver, en plein courant d'air, je suais. Je passai les doigts dans mes cheveux qui étaient feutrés par la transpiration; en même temps, je m'aperçus que ma chemise était humide et collait à ma peau: je ruisselais depuis une heure au moins et je n'avais rien senti. Mais ça n'avait pas échappé au cochon de Belge; il avait vu les gouttes rouler sur mes joues et il avait pensé : c'est la manifestation d'un état de terreur quasi pathologique."⁸⁸

Evidemment ce diagnostic est correct. Sartre veut ici illustrer la peur que ressent la majorité des êtres humains en face de la mort. Dans cette première analyse des effets du regard d'autrui, Sartre s'identifie entièrement au révolutionnaire victime d'une humiliation à la fois métaphysique et sociale : il est victime à la fois de sa déficience physique et du régime fasciste qui joue sur cette faiblesse, en jouit et l'exploite.

De même Malraux, dans La Condition humaine, appelle fasciste^s les régimes- qu'ils soient de droite ou de gauche- qui utilisent la faiblesse physique comme moyen de régner et fondent leur pouvoir sur la dégradation de l'homme.

Le héros du Mur voulait être brave: "Je veux mourir proprement"⁸⁹ et l'était moralement. Mais son corps l'a trahi.

⁸⁸-Jean-Paul Sartre, Le Mur, p.17

⁸⁹-Ibid., p.28

Il persiste à dire que

"ce n'était pas la crainte de souffrir
qui le faisait transpirer."⁹⁰

Peut-être Sartre accorde-t-il trop d'importance à la maîtrise physique de soi. Dans La force de l'âge, Simone de Beauvoir a raison de reprocher à Sartre de

"considérer son corps comme un faisceau de muscles striés et de l'avoir amputé de son système sympathique; si l'on cédait aux larmes, aux crises de nerfs, au mal de mer, c'est c'est qu'on y mettait, disait-il de complaisance."⁹¹
la

Ibbietta voulait se maîtriser jusqu'au bout afin d'imposer à l'observateur un portrait flatteur de lui-même. Mais l'homme est autre chose que sa volonté de faire le bien: Saint-Pierre renie le Christ trois fois malgré sa résolution. "L'esprit est prompt et la chair est faible," dit l'Évangile.

Peut-être la sévérité extrême de Sartre à l'égard des déficiences physiques vient-elle de l'humiliation que lui inspire le regard d'autrui. Dans sa lettre à Mathieu dans Le Sursis, Daniel dit: "Je suis comme il me voit."⁹² Sartre développe la même idée dans L'Être et le Néant.

"C'est la honte ou la fierté qui me révèlent le regard d'autrui... Or la honte... est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu'autrui regarde et juge."⁹³

90-Jean-Paul Sartre, Le Mur, p.18

91-Simone de Beauvoir, La force de l'âge, Paris: Gallimard, 1960, p.134

92-Sartre, Le Sursis, pp.405-407

93-Sartre, L'Être et le Néant, p.319

C'est pour ne pas laisser une image de lâcheté que "ce prisonnier était si obstiné à faire le héros."⁹⁴

Dans d'autre cas, la volonté héroïque sera trahie plus sournoisement par l'inertie, le manque d'initiative. Ainsi, dans L'âge de raison (Chemins de la liberté), Sartre fait allusion aux velléités d'engagement de Mathieu lors de la guerre d'Espagne. Il rencontre un ivrogne qui lui donne l'adresse d'un Comité anarcho-syndicaliste parce que Mathieu lui a été secourable. C'est une occasion inespérée car il "a eu envie d'aller se battre en Espagne."⁹⁵ Il n'a qu'à la saisir. Mais non, il se forge des excuses peu convaincants telles que "Je suis trop vieux..."⁹⁶, "je n'aurais pas été dans le coup..." "Je veux éviter le pathétique" et finalement "il pensa: "ce n'est pas tout à fait vrai; je n'ai pas tant réfléchi."⁹⁷

Cependant, Marcelle, avec une extrême lucidité finit par découvrir que cette attitude est "symptomatique"⁹⁸ chez lui et qu'"au fond son idéal est de n'être rien."⁹⁹ Or Mathieu s'est toujours gardé disponible pour une bonne cause. En se dérochant sous de faux prétextes, quand elle se présente, ne fait-il pas preuve d'un manque de courage en face du danger? On ne saurait l'affirmer, toutefois, sa mauvaise foi est indéniable.

94-Jean-Paul Sartre, Le Mur, p.12

95-Jean-Paul Sartre, L'âge de raison, pp.10-16

96-97-98-99-Ibid., pp.10-16

Ainsi, des expériences éparses avaient donné à Sartre le sentiment de son insuffisance avant même l'expérience de l'occupation. Mais l'expérience directe, profonde de l'humiliation sociale ne vint à Sartre qu'au moment de la défaite française et de l'occupation allemande en 1939. Toutes les humiliations précédentes se confirmaient alors: la contingence de la vie et des civilisations et surtout l'effondrement de la fierté individuelle et nationale. Les faibles barrières que l'intellectuel (Roquentin) avait opposé au destin semblaient ridicules. Les velléités d'engagement politique de Mathieu étaient une source de honte. Et c'est sans doute la rancœur de Sartre (prisonnier en 1939) qui s'exprime dans le récit de la mort de Mathieu que nous avons déjà mentionné dans ce chapitre.

Sartre nous confie lui-même dans Situations III, que

"Les Français avaient honte de la France.
Mais la France avait honte devant le monde."¹⁰⁰

Parce qu'il n'y avait pas eu de résistance et tout de suite après l'invasion, ce furent la débâcle, la capitulation et Vichy. Dans un autre paragraphe, il dit:

"Cette honte secrète qui nous tourmentait, je l'ai connue d'abord en captivité. Les prisonniers étaient malheureux mais ils ne parvenaient pas à se prendre en pitié."¹⁰¹

Si l'opinion française était si déprimée à cette époque-là,

¹⁰⁰-Jean-Paul Sartre, Situations, III, p. 33

¹⁰¹-Ibid., p. 33

c'était peut-être moins à cause de la défaite de la France et de l'occupation allemande que par la révélation soudaine de l'état de la France: sans se l'avouer, elle était devenue, depuis longtemps sans doute, une puissance de second ordre.

Dans Situations III, Sartre décrit ce qu'était Paris sous l'occupation: "elle l'a vécu^e dans le desespoir et la honte."¹⁰² Et il continue encore:

"l'occupation de la France, fut un immense phénomène social qui intéressa trente-cinq millions d'êtres humains."¹⁰³

Et paradoxalement, "l'ennemi" de ce peuple en détresse, "n'avait pas de visage."¹⁰⁴ Pourquoi ? Parce que "la Gestapo opérait souvent ses arrestations entre minuit et cinq heures"¹⁰⁵ et pendant le jour, les Allemands étaient la gentillesse même. Néanmoins, certains aspects révoltants de l'occupation se manifestèrent bientôt, du couvre-feu à la torture, en passant par l'exil des travailleurs en Allemagne. La stupéfaction du peuple français était totale devant ce règne de la violence.

"Jour après jour, nous voyions nos villes détruites, nos richesses anéanties; notre jeunesse dépérissait, trois millions des nôtres pourrissaient en Allemagne la natalité française diminuait."¹⁰⁶

Le pire était au début, l'absence de résistance, la confusion

¹⁰²-Jean-Paul Sartre, Situations III, p.17

¹⁰³-Ibid., p.16

¹⁰⁴- " p.21

¹⁰⁵- " p.33

¹⁰⁶- " p.33

des esprits qui voyaient la collaboration conseillée par le vainqueur de Verdun.

De tous temps, la tactique des envahisseurs a été de diviser pour régner. La tactique d'Hitler était de jeter la confusion parmi les asservis.

"On recrutait surtout parmi les classes laborieuses les travailleurs de la relève. Les restaurants de luxe fréquentés par les Allemands et une poignée de collaborateurs dressaient les ouvriers contre la bourgeoisie, faisaient toucher du doigt les inégalités sociales." 107

En favorisant la classe privilégiée, les occupants voulaient empêcher l'union de la nation et la fusion des coeurs et des esprits à une époque où elles étaient si nécessaires à la cause commune.

"Les Polonais de mon Stalag, dit Sartre, dans Situations III, ne nous dissimulaient pas leur dédain; les Tchèques nous reprochaient de les avoir abandonnés en 38." 108

C'est par ce sentiment de culpabilité et de honte que Sartre a découvert un sentiment inconnu ou déprécié par la plupart des intellectuels d'avant 1940: celui de la solidarité nationale. Désormais, l'expérience de l'humiliation est complète: individuelle et nationale. La réaction ne se fit pas attendre: un seul remède, la révolte et l'action.

Sartre l'a bien démontré dans sa pièce intitulée Les Mouches, montée en pleine occupation. Avec un grand courage, au risque de se perdre, Sartre a voulu réveiller ses compa-

107-Sartre, Situations III, p.33

108-Ibid., p.40

tristes de leur complexe de contrition. Ainsi, Sartre, grâce à Oreste, va transformer la honte en colère et bientôt la révolte prendra le pas sur la soumission. Sa vengeance accomplie, Oreste accepte la responsabilité de son acte. C'est la manifestation de sa liberté. Désormais, il aura en partage l'angoisse et la solitude, mais il est son propre maître grâce à la révolte qu'il a su mener au but. Ainsi, la liberté du révolté s'oppose à la complaisance, à la veulerie du vaincu qui accepte et trouve dans ce consentement une source de privilèges.

Dans Situations III, on trouve le fameux texte très émouvant intitulé La République du Silence où Sartre expose sa théorie de la liberté qui semble être tout à fait paradoxale. "Jamais nous n'avons été plus libres que sous l'occupation allemande."¹⁰⁹ Mais comment peut-on être à la fois libre et asservi ? Les situations impossibles ne font pas reculer Sartre, polémiste. C'est qu'"il pensait que toute situation pouvait être transcendée par un mouvement subjectif."¹¹⁰

Car pour lui, la liberté n'est rien d'autre qu'un choix qui crée pour soi-même ses propres possibilités.

"Nous avons perdus tous nos droits et d'abord celui de parler; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire."¹¹¹

¹⁰⁹-Sartre, Situations III, p.11

¹¹⁰-Sartre, L'Etre et le Néant, p.324

¹¹¹-Sartre, Situations III, p.11

Après avoir mentionné les déportations en masse des Juifs, des travailleurs, des prisonniers politiques, il ajoute:

"partout sur les murs, dans les journaux, sur l'écran nous retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes."¹¹²

Puis, curieusement, il ajoute: "à cause de tout cela nous étions libres."¹¹³ Cette oeuvre de démoralisation et d'abêtissement, cette destruction de l'homme par l'homme, comparable à la traite des Noirs, est une situation limite qui met dans la nécessité de choisir entre les chaînes ou la mort.

Dès lors, tout change; ainsi qu'il arrive au héros du Mur lequel parle de ses bourreaux en ces termes:

"Ces deux types chamarrés avec leurs cravaches et leurs bottes, c'étaient tout de même des hommes qui allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas beaucoup plus."¹¹⁴

Dès lors, apparaît le stoïcisme qui permet à l'homme coincé d'être authentique et de dire: "Plutôt la mort que..."¹¹⁵ la souillure, la dégradation. Vous aurez mon corps mais vous ne prendrez pas mon âme. Ainsi, même sous la torture, l'homme reste maître de sa destinée et en choisissant pour soi la dignité humaine il choisit pour tous. Parce qu'il présente au monde l'image de l'homme qui doit demeurer. Voilà comment l'engagement dans la Résistance enseigna à Sartre comme à bien d'au-

¹¹²-Jean-Paul Sartre, Situations III, p.11

¹¹³-Ibid., p.13

¹¹⁴-Sartre, Le Mur, p.31

¹¹⁵-Sartre, Situations III, p.17

tres la doctrine existentialiste que "chaque homme est condamné à être libre."¹¹⁶ Il doit choisir ses propres valeurs puisque celles de ses pères ne valaient plus grande chose. Mais son choix sera toujours accompagné d'angoisse parce qu'il ne saura jamais à temps s'il a bien choisi. Et ce choix est irrévocable. Cependant il doit l'assumer en toute connaissance de cause et être prêt à subir les conséquences de ses actions.

Dans La force de l'âge, Simone de Beauvoir mentionne cette

"nouvelle morale de Sartre basée sur la notion d'authenticité, qui exigeait que l'homme assumât sa "situation"; et la seule manière de le faire c'était de la dépasser en s'engageant dans une action: toute autre attitude était une fuite, une prétention vide, une mascarade fondées sur la mauvaise foi."¹¹⁷

Les Français se trouvaient dans une situation extrême et pour recouvrer leur liberté ils devraient dépasser les obstacles, "la facticité".¹¹⁸ Pour atteindre leur but, ils devraient se projeter dans l'action, prendre des risques et accepter les responsabilités car seule par l'action ils pourraient être encore libres.

C'est ainsi que Sartre passa de l'humiliation à la révolte et que son oeuvre changea de sens.

116-Jean-Paul Sartre, Situations, III, p.17

117-Simone de Beauvoir, La force de l'âge, p.442

118-Sartre, L'Être et le Néant, p.162

Chapitre III

Développement de la Mauvaise Foi du Privilégié

La lutte des consciences et la recherche d'un groupe privilégié

Jusqu'ici, nous avons vu les rapports du pour-soi avec lui-même. Il reste à voir ses rapports avec les autres pour-soi et les nouvelles formes de mauvaise foi qu'ils entraînent. Sartre est aussi pessimiste sur ce chapitre que sur l'autre. Il voit les relations humaines sous l'angle du conflit ou, mieux, de la paix armée.

A l'origine de sa conception des rapports des hommes entre eux, on trouve la fameuse théorie hégélienne du maître et de l'esclave reprise par Marx.

Dans La Phénoménologie de l'esprit, où il étudie l'évolution dialectique de la conscience, Hegel explique que, dès qu'une conscience découvre l'existence d'une autre conscience, c'est-à-dire, d'une autre liberté, il s'établit entre elles une rivalité; chacune voulant être reconnue par l'autre comme supérieure. Une lutte à mort en résulte. Celui des deux adversaires qui n'a pas le courage d'affronter la mort s'avoue vaincu. Il a préféré la vie. Le vainqueur la lui accorde, mais dans l'intention d'obtenir de lui service et hommage. Ainsi s'établissent entre les hommes, puis, par voie d'hérédité, entre les groupes, des rapports de maître à es-

clave.

68

Cependant ces rapports avec autrui ne sont pas immuables et font bientôt l'objet d'un renversement dialectique. Car, peu à peu, le maître, trop confiant dans sa victoire, est amolli par cette victoire même qui le dispense du travail et de l'effort. Cependant que l'esclave, instruit au contact de la réalité, endurci au travail trouvera la force de défier son maître décadent. Chez Hegel, le processus dialectique se poursuit jusqu'à la rédemption finale de tous les hommes par l'Esprit.

C'est que "pour lui, l'essence authentique de l'homme est spirituelle; l'esprit pensant, l'esprit logique spéculatif, est la forme véritable de l'esprit. Le caractère humain des produits de l'homme, dans la nature et dans l'histoire, apparaît en ceci qu'ils sont produits de l'esprit et dans cette mesure des moments de l'esprit, des êtres de raison." ¹

En somme, Hegel ne tient pas à remplacer une forme de d'oppression par une autre mais fait plutôt confiance à la raison humaine qui finira par triompher de toutes les aberrations. Dans la théorie de Hegel, il y a même une certaine grandeur sauvage car le maître n'est celui qui n'a pas eu peur de mourir. Mais il pensait qu'un jour tous les individus se réconcilieraient dans l'unité triomphante de l'Esprit. Donc, cette violence, cet esprit de lutte, est une phase de rivalité qu'il faut dépasser.

Marx, au contraire, condamne cet idéalisme hégélien.

¹- Norbert Guterman et Henri Lefebvre, Marx Oeuvres Choisies, p.71
Paris: Gallimard, (Coll. Idées) t. I&II, 1966

Il concentre toute son attention sur la révolte de l'esclave, l'applique à la situation concrète de la classe ouvrière au milieu du XIXe siècle, prédit la victoire des déshérités sur la classe possédante, et arrête la dialectique hégélienne à la vision d'une société sans classe. Marx tient à démontrer que la lutte des classes est le moteur permanent de l'histoire, mais la nature des classes varie selon les situations. La lutte de classe conduira nécessairement à la victoire et à la dictature du prolétariat; (cette dictature elle-même constitue seulement une période de transition vers la suppression de toutes les classes et vers une société sans classes.

Pour Marx, comme pour Hegel, c'est la fin de l'histoire. A la différence de Hegel, Marx croit que la lutte n'est plus entre nations ni entre partis politiques, proprement dits: la politique étant le reflet de la situation économique. Donc, Marx explique tout du point de vue économique. Marx ne croit ni aux lois, ni à la raison humaine pour modifier les conditions sociales et les abus économiques. Il fait confiance à la révolution. Le prolétaire industriel n'a aucun moyen pour améliorer sa situation sans la formation d'une masse bien organisée pour renverser le capitalisme.

"Les communistes, dit-il, proclament ouvertement que leurs buts ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout l'ordre social traditionnel. Que les classes dirigeantes tremblent à l'idée d'une révolution communiste ! Les prolétaires n'ont rien

à y perdre que leurs chaînes. Ils ont monde
à y gagner. Prolétaires De Tous Les Pays,
Unissez-Vous ! "2

Toutes les inégalités, selon Marx, ont pour origine l'inégalité économique. Ainsi, la structure sociale faite d'un ordre d'asservissement et d'humiliation sera brisée et posée sur des bases nouvelles. On arrivera à une société qui n'est pas basée sur de fausses valeurs telles: les préjugés moraux, religieux, raciaux, sociaux etc...

C'est, peut-être, l'une des raisons pour lesquelles
Marx dit:

"Toute classe nouvelle qui prend la place de celle qui dominait avant elle, est contrainte, pour réaliser ses fins, de présenter ses intérêts comme l'intérêt collectif de tous les membres de la société, c'est-à-dire de l'exprimer idéalement: de donner à ses pensées la forme de l'universalité, de les présenter comme les seules rationnelles, universellement valables.

La classe révolutionnaire parce qu'elle s'oppose à une classe privilégiée ne se présente pas comme une classe, mais comme la représentation de toute la société, elle apparaît comme la masse totale de la société en face de l'unique classe dominante." 3

Pour renforcer cette idée, il dit plus loin:

"La condition d'affranchissement de la classe laborieuse c'est l'abolition de toute classe, de même que la condition d'affranchissement du tiers état, de l'ordre bourgeois, fut l'abolition de tous les états et de tous les ordres." 4

C'est qu'il désire

2- Ibid., p.269

3- " p.142

4- " p.210

"améliorer les conditions matérielles de la vie pour tous les membres de la société, même les plus privilégiés."5

En d'autres termes, l'objectif est une société où règneront la justice et l'égalité parmi les hommes quels qu'ils soient.

Sartre a étudié les différents aspects de ces problèmes en particulier dans le comportement des groupes. Il est d'accord avec Marx pour penser que la lutte des consciences est une phase du développement à dépasser mais croit qu'on dépasse rarement ce stade. Il dit que l'abolition du capitalisme ne suffit pas mais c'est une étape nécessaire, indispensable. Il a étudié ces théories classiques à partir desquelles il construit la sienne propre. A Hegel, il emprunte l'idée de la lutte des consciences, et, y ajoute sa propre théorie du "regard".

Le regard d'autrui est à la fois constructeur et destructeur de notre personnalité. Constructeur, puisque comme nous l'avons vu, chacun fuit son propre vide, et cherche sa personnalité dans le regard d'autrui: ce que nous appelons notre moi, c'est l'idée que les autres se font de nous. Ainsi, le regard d'autrui nous constitue, sur le plan de l'inauthentique. Il nous "fige" dans un rôle, une situation, un type humain, un groupe. En même temps, le regard d'autrui est destructeur parce que, selon le principe de la lutte des consciences, chacun cherche à détruire la liberté de l'autre et en le

5-Ibid., p.266

transperçant de son regard, à le réduire à néant par la honte.

L'homme sartrien se trouve donc placé dans une situation contradictoire: il a besoin de l'opinion d'autrui pour être, et s'intégrer à une catégorie d'êtres bien définis. En même temps, il craint que l'opinion d'autrui ne le relègue dans une situation inférieure. C'est pourquoi quand on ne peut avoir par soi-même une personnalité suffisamment brillante, il devient important de se rattacher à un groupe prestigieux, supérieur par rapport à d'autres moins privilégiés. A ce groupe, on appartient par sa naissance, sa nature, sans avoir rien à faire pour cela. Du simple fait qu'on y appartient, on jouit automatiquement de qualités supérieures transmises de génération en génération. Le groupe peut être défini par la race: Aryen blanc; par la classe sociale: noblesse ou bourgeoisie; par la nature: homme et non femme. Les qualités qu'il confère sont mal définies, mais se ramènent toujours à une plus grande aptitude à commander d'où découle le droit aux biens matériels et à l'hommage.

Nous allons voir divers exemples de groupes privilégiés. Prenons une vraie brute entièrement dépourvue de mérite, craignant légitimement d'être jugé inférieur. Il ne peut accepter l'idée de sa nullité, non plus que se consoler par une grandeur créatrice; pour lui, la seule chose à faire pour se rassurer sur l'excellence dont il est dépourvu est d'appartenir

à un groupe privilégié, prestigieux. Le fait d'être membre de ce groupe présente pour lui des avantages psychologiques énormes. Il est désormais tranquille, n'a pas à faire ses preuves à tout instant, c'est-à-dire, s'efforcer de penser, de développer son intelligence, de raisonner, de faire des efforts pour être méritant. Il est respecté et respectable, supérieur, du simple fait qu'il appartient à ce groupe.

Désormais, sans inquiétude, il commence à concevoir la forme de sa personnalité, et, peu à peu, elle devient bien circonscrite et consistante, il l'a prend, alors, pour son essence et dit : "C'est moi."

La constitution de la personnalité commence dès la naissance. Sartre a l'impression qu'à l'origine elle n'est rien. On trouve chez les philosophes classiques jusqu'à Kant, par exemple, l'idée que l'homme est possesseur d'une "nature". Sartre, lui, pense que l'existence précède l'essence, c'est-à-dire, on est d'abord et ensuite l'on se fait. L'homme sartrien n'étant rien, par conséquent, il est indéfinissable. C'est pourquoi il définit le pour-soi comme un manque qui aspire au plein. Ainsi, Sartre rejette le "je" du cogito gardé par Kant et par Husserl, parce que ce qui lui importe, c'est de diminuer la mémoire. Pour lui, chacun de nos actes est un commencement absolu parce que nous sommes toujours libres.

Le premier aspect de la liberté est la "néantisation" et d'abord le fait de poser des questions, car le propre de l'être intelligent, c'est la possibilité de concevoir les choses

autrement qu'elles ne sont. Le pour-soi nie, pose des questions et doute. Aussi, c'est "l'être par qui le néant vient au monde."⁶ Mais au lieu de néant qui est un mot abstrait, Sartre, fait penser à l'idée du néant qui est négation. Toutefois, l'idée du vide intérieur est inconfortable : Pascal le faisait remarquer dans son analyse de motifs du "divertissement". Sartre va analyser la chose de façon beaucoup plus serrée et comme suit. Nous avons des souvenirs, des intérêts, des habitudes que nous appelons notre personnalité. C'est le "moi empirique". Mais Sartre considère ce moi empirique comme entièrement contingent donc toujours menacé de s'effondrer. Vaguement conscient de ce danger, les gens jouent un rôle d'objet, comme nous l'avons vu, pour échapper au danger de n'être rien. En outre, ils vont de projet en projet car en dehors de ce mouvement qui nous porte vers les choses nous ne sommes rien. Quand nous avons un projet notre vie a une direction. Quand cela s'effondre, notre vie se "déroule comme un long serpent." ⁷ C'est cette idée qui donne la nausée à Roquentin. En d'autres termes, sa nausée, c'est l'ennui, l'absence de projet.

Pour Sartre, la conscience est une sorte de vide. Elle est entièrement transparente comme l'eau qui attend un récipient pour lui donner forme. Et chez l'enfant elle prendra la forme que lui donneront les grandes personnes. En somme,

6- Sartre, L'Être et le Néant, p. 60

7- Sartre, La Nausée, p. 142

la personnalité est pure contingence.

La plupart des gens se sentent fixes, immuables, mais il y en a d'autres qui se sentent vides, indécis, Ils sont rétifs à toute influence parce que c'est leur défense. Est-ce qu'il y a en fait deux types de développement de la personnalité ou est-ce que c'est une neurasthénie ? Nous n'en savons rien. Toutefois, l'impression du vide total de la personnalité sera la base de la philosophie sartrienne.

2-Les types de privilèges

a) L'Enfance d'un chef.

A titre d'exemple, citons le petit chef-d'oeuvre de Sartre intitulé L'Enfance d'un chef. Quand il veut penser, dès son enfance, Lucien trouve un vide en lui-même. C'est le vide du pour-soi qu'il éprouve en cherchant inconsciemment sa personnalité.

Dès sa plus tendre enfance, Lucien fait preuve d'une grande lucidité et ses inquiétudes prennent le pas sur l'insouciance des enfants de son âge. Il est présenté "dans son costume d'ange, gentil à croquer."⁸ On le taquine parce qu'il ressemble à une petite fille. Et tout de suite

"il avait peur que les gens ne décident tout d'un coup qu'il n'était plus un petit garçon"⁹

Déjà il a peur du qu'en dira-t-on et peur de perdre son identité. Ainsi donc le problème de la personnalité commence à le hanter et pour se satisfaire il essaie de se créer par tous les moyens. Il accepte l'opinion de son entourage et joue le personnage qu'on lui suggère. Par exemple, il essaiera de se persuader qu'il aime sa maman parce que monsieur le Curé lui a demandé un jour "s'il aime bien sa mère."¹⁰ D'après lui, un gentil petit garçon doit aimer sa maman. Très crânement Lucien

8-9-Jean-Paul Sartre, L'Enfance d'un chef, p.151

10-Ibid., p.158

répondait "oui" très vite. Néanmoins, il ne parvient jamais à se persuader de façon durable de la validité de ses propres sentiments et convictions. En effet, lorsque monsieur le Curé lui demande "s'il aime bien sa maman"¹¹ Lucien répondrait volontiers avec conviction par l'affirmative, s'il était sûr que sa mère fut bien, cette jolie maman qu'il se sentait tout disposé à adorer et non point quelqu'un qui joue à être sa maman. Mais le doute est en lui, et quand monsieur le Curé lui demande ensuite qui il préfère de sa maman ou du Bon Dieu, Lucien, pris au dépourvu s'enfuit.

"Il courut au jardin et se glissa au dehors par la porte de derrière; il avait emporté sa petite canne de jonc... et fouetta les orties, de sa canne en criant : "j'aime ma maman, j'aime ma maman."¹²

Malheureusement son auto-suggestion ne réussit pas à le persuader parce non seulement il se lasse très vite de tout ce qui demande de l'effort mais aussi "il comprit qu'il n'aimait pas sa maman."¹³ Et paradoxalement, cet enfant choyé "prit l'habitude de jouer à l'orphelin."¹⁴ C'est qu'il commence à sortir de son cocon. Il a l'intuition qu'il doit créer ses propres valeurs et accepter les responsabilités qu'elles entraînent. De là vient son angoisse. Par ailleurs, ce qui donne

11-12-Ibid., p.158

13- " p.159

14- " p.155

un sentiment de malaise, c'est le fait que ce jeune enfant est déjà si tourmenté par la sexualité. Sa mère rit

"en ouvrant la bouche toute grande, et Lucien vit sa langue rose et le fond de sa gorge: c'était sale il avait envie de cracher dedans."¹⁵

Et Sartre ne s'arrête pas à cette description répugnante mais en éparpille d'autres, encore pires, tout le long du récit. C'est, peut-être, la raison pour laquelle on a qualifié ces nouvelles de pornographiques.

Les inquiétudes de Lucien lui viennent aussi de sa culpabilité car il pratique souvent la masturbation et il a le sentiment que Dieu le voit. Alors, "Il détestait le Bon Dieu"¹⁶ parce qu'il le perçait à jour. Mais heureusement, "le Bon Dieu ne pouvait pas tout se rappeler..."¹⁷ Et puis, quelle chance, de temps à autres

"le Bon Dieu était refait : Il n'avait vu que du Bien, et ce qu'il avait vu se gravait pour toujours dans Sa mémoire."¹⁸

C'est très commode. Avec une imagination aussi fantastique il va sans dire que "la tête de Lucien était remplie de brouillards."¹⁹ Cependant, il aspire à la solidité de la pierre. Que va-t-il faire pour remédier à cet état de choses ? Rien de

15-Ibid., p.154

16-17-" p.163

18-19-" p.164

constructif puisqu'il "manque de persévérance."²⁰ Par conséquent, il va continuer à se voir par les yeux des autres et accumuler les complexes qu'ils lui donnent. Par exemple, un de ses camarades le voit comme "une grande asperge"²¹ et "il lui semblait qu'on l'avait condamné tout d'un coup à être grand pour le reste de sa vie."²² Dorénavant, il a honte de sa personne et voudrait "rapetisser".

Puis vient la passion de jouer son personnage de chef selon les règles de l'esprit de sérieux; cela s'est manifesté aussi précocément chez lui, car, il désire construire sa vie comme son père l'avait fait. Son père est un riche industriel qui a une centaine d'employés dans son usine. A tout prix, il veut apprendre à son fils le métier de chef, par conséquent, essaie de lui inculquer un comportement de maître vis-à-vis des travailleurs. "Il faudra que tu saches te faire obéir et te faire aimer",²³ lui dit-il. Et il concentre son attention pour appeler ses employés par leur nom, tout en conservant certaines distances caractéristiques du bourgeois. Par exemple, tandis que ces gens ôtent leurs casquettes pour le saluer, il garde son chapeau.

Mais à sa grande déception, il constate que cela n'aug-

20- Ibid., p.167

21- " p.168

22- " p.168

23- " p.165

mente pas sa personnalité puisque les ouvriers ayant un salaire assez important prennent des airs ironiques qui lui révèlent son incertitude de lui-même. Il sera donc nécessaire de se consolider, de devenir un être sûr de lui et inaccessible au doute car il a vaguement conscience de sa nullité.

En effet, dès le début de son adolescence, il se pose la fameuse question : "Qui suis-je ?"²⁴ Et après avoir fait son bilan il conclut qu'"il n'avait pas l'étoffe d'un chef."²⁵ Cette question continue à l'obséder : "Qu'est-ce que je suis moi ?"²⁶ Cette fois, il décide : "Je n'existe pas."²⁷ Ces perplexités le tourmentent si bien "qu'il songea même à écrire un Traité du Néant."²⁸ Mais il abandonne ce projet et pense au suicide. Un autre camarade : Berliac lui suggère d'autres complexes. Puis Bergère l'initie à la psychanalyse et "au dérèglement systématiques de tous les sens."²⁹ Est-il satisfait ? Non : "Etre seul ! gémissait-il en se tordant les mains, n'avoir personne pour me conseiller, pour me dire si je suis dans le droit chemin !"³⁰

Une fois de plus, il fait le bilan de ses complexes :

24- Ibid., p.176

25- " p.177

26- " p.177

27- " p.177

28- " p.178

29- " p.193

30- " p.195

"c'est la pente fatale, songeait-il, j'ai commencé par le complexe d'Oedipe, après ça je suis devenu sadeco-anal et maintenant, c'est le bouquet, je suis pédéraste..."³¹

Cependant, en vrai héros sartrien, il refuse de se coller une étiquette pour toujours. Au lieu de se figer dans cette situation de taré, il prend la résolution de "se guérir de ses complexes de toute urgence."³² En attendant, il fait des efforts pour se divertir et tout oublier. Malheureusement il n'est pas facile de se libérer de ses complexes:

"il sentait encore assez souvent quelque chose qui pesait sur son dos comme une besace: c'étaient ses complexes."³³

Sans le savoir, son ancien professeur de philosophie le délivre de ce fardeau énorme en lui disant que la psychanalyse est

"une mode qui passera. Ce qu'il y a de meilleure chez Freud, vous le trouvez déjà chez Platon."³⁴

Paradoxalement,

"il lui arrivait parfois de regretter ses complexes: ils étaient solides, ils pesaient lourd, leur énorme masse somme le lestait. A présent, c'était fini, Lucien n'y croyait plus et il se sentait d'une légèreté pénible."³⁵

C'était une sorte de désenchantement un peu écoeurant qui pouvait passer pour de l'ennui.

31- Ibid., p.207

32- " p.208

33- " p.210

34- " p.210

35- " p.213

En définitive, ayant atteint l'adolescence, au milieu d'hésitations de toutes sortes, aidé de ses amis, il a rencontré un certain succès dans la vie mondaine. Trouve-t-il sa personnalité, cette conscience de soi, dans ses nouveaux rapports sociaux ? L'homosexualité lui apporte-t-elle quelque satisfaction ? Après une tentative suivie de dégoût, il en abandonne l'idée. L'épisode homosexuel vient, en effet du désir d'imiter un camarade désinvolte. Il ne se demande pas s'il en a envie, mais si cela se fait. Puis il essaye la littérature d'avant-garde. Heureusement, sur son chemin, il rencontre un étudiant nommé Lemordant qui, plus tard, devient son ami. Il professe une grande admiration pour lui parce que ce jeune homme semble posséder la solidité, la personnalité qui lui manquent. Il était encore plus grand que Lucien et, avec sa moustache noire, avait déjà l'allure d'un homme. Lemordant le fascinait davantage parce qu'il était mûr; mais il ne paraissait pas avoir acquis, comme lui cette maturité à travers de multiples et pénibles expériences : c'était un adulte de naissance. Lucien contemplait souvent avec une pleine satisfaction cette tête volumineuse et pensive, sans cou, plantée de biais dans les épaules :

"il semblait impossible d'y faire rien entrer, ni par les oreilles, ni par ses petits yeux chinois, roses et vitreux."³⁶

36-Ibid., pp.220-221

Lemordant ne s'émouvait pas

"ses grosses joues jaunes et lisses n'étaient pas faites pour exprimer des sentiments; c'était un Bouddha... Il dominait de toute sa taille, et son buste massif vascillait sur ses longues jambes."³⁷

Tel est le portrait de Lemordant, le modèle que Lucien admire et envie. Mais, du même coup, cette conscience de soi, cette incertitude de la personnalité se manifeste encore plus fortement chez lui. C'est Lemordant qui lui suggère le remède, en lui donnant conscience de ses droits de naissance: il est né français tandis qu'il existe des étrangers qui n'ont pas cette origine et par conséquent lui sont inférieurs.

Il lui suggère même un groupe à mépriser. L'antisémitisme lui ouvre à ce sujet des avenues favorables. On le voit, alors, chez sa future fiancée, où on essaie de lui présenter un jeune homme apparemment d'origine juive. Ah ! c'est une occasion de montrer sa personnalité à sa fiancée, et, de façon très maladroite, il déclare sa répugnance pour le Juif en refusant de lui serrer la main. Dans son for intérieur, il reste encore tout hésitant, tremblant devant le scandale dont il est la cause. Il se demande, avec cette inquiétude caractéristique de l'individu incertain de lui-même si son attitude était correcte en de telles circonstances, si on le recevrait à l'avenir dans cette famille ou si on le mettrait à la porte. Et le voilà encore face à face avec ses doutes qui depuis son jeune

37-Ibid., pp.220-221

âge, le harcèlent. Mais, miracle, sa grossièreté provoque l'admiration : sa future fiancée a ri comme une folle, ses hôtes disent qu'il a eu raison, qu'il ne pouvait agir autrement du moment qu'il avait une conviction.

Désormais, il a trouvé sa place dans la hiérarchie des êtres : français nanti de privilèges de naissance, il s'affirme en méprisant les Juifs, race inférieure. On le surprend à maltraiter un jeune homme dans la rue pour la seule raison qu'il a l'air juif et Lucien se fait une gloire d'aider ses amis à le battre et de frapper de grands coups. L'effet de cette approbation publique a été de confirmer sa caractéristique fixe : il ne peut souffrir les Juifs.

Dans sa vie sentimentale ou ses relations avec les femmes retrouve-t-il cette forte personnalité qui hante son esprit ? Le voilà qui pense à des relations impossibles avec sa petite bonne ; mais vite, il rejette cette idée, y voyant des obstacles au développement de sa personnalité et surtout à son avenir de chef. Puis victoire ! Il réussit à trouver une femme encore plus nulle que lui qui reconnaît son excellence. Il s'agit de Maud, une autre petite bonne, que son ami Guigard lui avait procurée. Lucien était au début un peu gêné et maladroit puis il a constaté que cela marchait assez bien, donc le voilà rassuré, de ce côté au moins. Là encore, en qualité d'homme, il se rattache sans effort à un groupe privilégié et méprisé le groupe inférieur des femmes. Il découvre donc peu à peu tous

ses droits.

Enfin que lui reste-t-il à faire pour parachever son oeuvre ? Un beau jour, il se regarde dans un miroir et l'idée lui vient de "laisser pousser sa moustache"³⁸ parce qu'il n'a pas l'air assez terrible. Maintenant, il s'est trouvé.

En résumé, Lucien cherchant sa personnalité et ne découvrant en lui aucune réalité solide n'a guère solution, c'est d'essayer de se trouver des sujets de fierté indépendants de tout effort: il est né Français et il n'est pas Juif, du sexe masculin, son père est industriel. Ainsi, le voilà bien pourvu de quatre sujets de fierté sans avoir rien fait, sans aucun effort de sa part pour les acquérir. Il a, ainsi trouvé une personnalité et va commencer à exercer ces droits de naissance que, par nature, il a sur les autres. On a vu son progrès vers la création d'une personnalité artificielle. Elle est faite par les autres, et par les circonstances. Il ne consulte jamais ses goûts et ses possibilités, mais cherche à s'agrèger à un groupe supérieur. En effet, il s'est un moment cherché dans le groupe d'avant-garde mais il échoue car le groupe est trop vague et n'a pas de doctrine précise, ni de cohérence, ni de privilège reconnu.

Inconsciemment, il choisit l'autre voie : la voie traditionnelle pour les facilités qu'elle lui offre. Il sera capitaliste comme son père, donc supérieur envers ses ou-

38-Ibid., p.241

vriers;français,comme Lemordant est supérieur aux Juifs; homme,avec ses droits sur les petites ouvrières et sur sa future fiancée.Donc,il ne se cherche,et ne se trouve,que par la voie d'autrui.Ainsi,il s'identifie à son privilège social et devient " le Salaud."

Sartre montre la mauvaise foi comme un mensonge envers soi-même chez Lucien qui fuit ainsi l'angoisse du vide.Cette mauvaise foi n'est pas quelque chose dont on peut se débarrasser par la bonne volonté;cela lui colle à la peau.C'est un être qui essaie d'être ce qu'il n'est pas pour fuir son néant.C'est ainsi que Sartre a défini la condition humaine. Cela permet des jeux de cache-cache avec soi-même.La mauvaise foi a quelque chose de théâtral.Elle se base sur le geste, sur l'action.Dans Saint-Genet comédien et martyr,Genet se crée en jouant son personnage.Lucien,de même,est comme un acteur qui fait des gestes pour incarner une personnalité.

b) Réflexions sur la question juive.

De l'Enfance d'un chef, on peut rapprocher un autre essai de dix ans postérieur intitulé : Réflexion sur la question juive où l'auteur fait le portrait de l'antisémite. C'est ici, la même idée qu'il poursuit mais enrichie de l'expérience de la guerre. Il commence par des considérations théoriques; chacun se sent un peu flottant tandis que les autres lui apparaissent comme des monolithes. Ils sentent la nécessité de se construire une personnalité, et s'y efforcent dans la mauvaise foi. Mais que peut-on faire pour se rassurer sur son excellence quand on n'en a aucune ? Il y a un moyen très simple, c'est de trouver quelqu'un à mépriser. Seulement qui ? Car les gens ne se laissent pas facilement mépriser. Le moyen le plus commode c'est de se rattacher à un groupe supérieur par naissance. Sartre approfondissant la question de l'antisémitisme distingue qu'il est provoqué par le besoin de mépriser autrui pour se hausser.

Vers la fin du dixneuvième siècle la présence des Juifs en France est devenue tangible à cause de l'arrivée des émigrés d'Europe centrale après la révolution de 1848. On a commencé à parler d'eux au moment de l'affaire Dreyfus, puis, l'affaire terminée, on les a oubliés jusque dans les années 30 où il y a eu une autre vague d'antisémitisme, reprise sous le règne d'Hitler.

C'est juste après la guerre que Sartre a écrit ses Réflexions sur la question juive. Avec perspicacité, il peint un portrait très ressemblant de l'antisémite. D'abord, il commence par étaler les prétextes que se donne ce persécuteur pour déclencher sa haine contre les Juifs.

"L'antisémite, nous dit-il, est l'homme qui a attribué une partie de ses propres malheurs et ceux de son pays à la présence d'éléments juifs dans la communauté."³⁹

C'est la théorie du bouc émissaire.

Croyant sa sûreté menacée il va réagir de toutes ses forces pour la sauvegarder. Les moyens qu'il emploie sont: priver les Juifs de leurs droits civiques, de leur travail, les expulser du territoire ou les exterminer en masse. Non satisfait de ces mesures dramatiques, il s'arroge le droit de mener partout la campagne antijuive. Cette attitude d'hostilité démesurée n'est d'ailleurs, basée sur aucune expérience personnelle défavorable mais plutôt sur le préjugé.

Et Sartre souligne plus profondément le préjugé en ces termes:

"l'antisémitisme paraît être à la fois un goût subjectif qui entre en composition avec d'autres goûts pour former la personne et un phénomène impersonnel et social qui peut s'exprimer par des chiffres et des moyennes, qui est conditionné par des constantes économiques, historiques et politiques."⁴⁰

Il s'agit d'un phénomène très complexe qu'il faut bien

39-Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, p.7

40- Ibid., p.9

analyser afin de dégager les raisons qui peuvent porter un être humain à déclarer cette guerre sans merci à ses semblables. En les suivant de près, Sartre cherche à voir comment l'antisémite choisit son ennemi. L'antisémite n'est pas une affaire de goût ou de tempérament mais de choix.

"Le Juif que l'antisémite veut atteindre c'est le Juif fils de Juif, reconnaissable à son physique, à la couleur de ses cheveux, à son vêtement, peut-être, et, dit-on à son caractère." 41

Donc, l'objet de sa violence future se distingue nettement par ses traits qu'il tient en peu d'estime, tandis que lui, Aryen, est d'une beauté physique capable de résister à l'assaut du temps. C'est la mauvaise foi du "Salaud".

Parmi les antisémites se trouve celui qui dit:

"Voyez-vous, il doit y avoir quelque chose chez les Juifs: ils me gênent physiquement." 42

Ce dégoût du Juif n'est pas évidemment physique car l'antisémite acceptera comme égal une personne qui n'offre pas ces traits visibles aussi longtemps qu'il ignorera sa véritable identité. Donc, l'antisémitisme est un produit de l'esprit, de la volonté. Il appartient à la catégorie de mauvaise foi que nous avons appelée recours du pseudo-déterminisme.

Sartre a interrogé cent personnes sur les raisons de leur antisémitisme. La plupart disent qu'ils détestent les Juifs parce qu'ils sont intéressés, intrigants, collants, vis-

41- Ibid., pp.10-11

42- " pp.10-11

queux, sans tact mais au cours de l'entretien ils finissent par avouer qu'ils n'en ont jamais fréquenté aucun. Ainsi, leur déclaration reste sans valeur parce qu'elle ne provient pas d'expérience directe. On les prend ici, en flagrant délit de préjugé. Par préjugé, on entend une opinion préconçue, adoptée sans aucun examen. Une jeune femme dont un fourreur Juif a brûlé la fourrure choisit de haïr les Juifs plutôt que les fourreurs. Un étudiant déclare qu'il méprise l'agrégation, ne l'a pas préparée parce qu'il serait trop bête de préparer un examen où on reçoit les Juifs de préférence aux bons Français.

La plupart des antisémites condamnent les Juifs comme capitalistes mais n'ont pas d'objection aux capitalistes aryens. Ainsi, si le Juif n'existait pas l'antisémite l'inventerait car, à tout instant, il a besoin de justifier sa paresse et son échec aux yeux des autres, il lui faut rendre quelqu'un responsable de son incompetence. S'il y a trop de médecins juifs, on dit qu'ils monopolisent la profession médicale tandis que s'il y a une majorité de médecins bretons, on dit que "la Bretagne fournit des médecins à la France entière."⁴³ Ainsi, l'antisémitisme n'est pas le résultat de certaines observations et critiques, il en est la source, c'est l'idée du Juif qui détermine l'opinion de l'antisémite. Sartre dit que

43- Ibid., p.18

"l'antisémitisme est un choix libre et total, de soi-même, une attitude globale que l'on adopte non seulement vis-à-vis des Juifs, mais vis-à-vis des hommes en général, de l'histoire et de la société; c'est à la fois une passion et une conception du monde."44

Nous sommes d'accord avec lui, car Sartre montre que l'antisémitisme, résultat du besoin de mépriser, donne le schéma de toutes les formes de discrimination : contre une classe sociale, ou une race.

Sartre passe en revue toute une gamme de privilégiés coupables de mauvaise foi : il y a les pseudo-démocrates qui ont tendance à ménager l'antisémitisme en disant que toutes opinions sont libres, qu'il faut éviter les conflits intérieurs, par conséquent ils sont prêts aux plus grandes compromissions, et, naïvement, ils font toutes les concessions.

D'autres bien intentionnés, disent que dans l'intérêt même des Juifs, il ne faut pas trop parler d'eux. On allie d'ailleurs cette sagesse résignée à une politique d'hostilité, de malveillance toujours en éveil, d'indifférence toujours prête à tourner à l'aigre. Ainsi,

"vigoureusement attaqué, le Juif n'est que faiblement défendu."45

S'il se conduit conformément aux désirs de son persécuteur, on le nommera, peut-être, un bon Juif. Alors, on le tolère

"avec une certaine méfiance qui l'accule en chaque occasion à faire ses preuves."46

44-Ibid., pp.18-19

45- " p.89

46- " p.104

S'il ne fait pas en toute occasion beaucoup plus que les autres, il est coupable. S'il obéit à la lettre à des lois non écrites faites uniquement pour lui, alors le regard de condescendance de l'antisémite l'accompagnera toujours et il se sentira devenir un objet de commisération, de pitié. Aussi, les âmes les plus fortes préféreraient encore le geste de haine au geste condescendant, parce que la haine est une passion qui égalise; au lieu que la charité va de haut en bas.

Cependant, la discrimination finit par se trouver justifiée car il arrive que la classe méprisée soit démoralisée au point de devenir conforme à la caricature qu'on lui présente d'elle-même. L'incapacité dont souffrent ses membres est, le plus souvent, associée à certaines caractéristiques qu'ils ont en commun qui les forcent à être constamment conscients de leur particularité.

Les Juifs essayeront, donc, de réagir à cette situation déplorable en personnalités authentiques ou inauthentiques.

"L'authenticité consiste à prendre une conscience lucide, véridique de la situation, à assumer les responsabilités et les risques que cette situation comporte, à la revendiquer dans la fierté ou dans l'humiliation, parfois dans l'horreur et la haine."⁴⁷

Cet essai apporte une nouvelle preuve que les rapports entre les hommes sont fondés sur le besoin de domination et pour chaque être humain de déprécier les autres et leur inspirer la honte d'eux-mêmes. Nous sommes donc ou bien asservis ou

47-Ibid., p.109

humiliés par les autres à moins que nous n'ayons trouvé le moyen de les asservir et de les humilier. Et nous savons par qui nous devons être persécutés.

Cependant nous ne pouvons pas être à l'unissons avec quelqu'un dont la liberté est aliénée. Aussitôt que nous parlons avec autrui, nous sommes obligés d'essayer de le comprendre même si nous n'adoptons pas son point de vue. Notre liberté dépend donc de celle des autres. En quoi consiste donc la désaliénation réciproque ? Cette question paraît complexe et insoluble. Par exemple, le Juif est celui qui est placé dans une situation telle qu'il ne peut pas choisir de ne pas être Juif. Cependant, Sartre pense que l'authenticité est accessible au Juif. Elle consiste à vivre sa condition de Juif. C'est la tactique : vous m'imposez d'être Juif, alors je me choisis tel. Ainsi, ce n'est pas vous qui me l'imposez, et je peux dire que cette condition n'existe pas. Or, je peux assumer cette condition et dire : je suis Juif. Au point de vue psychologique, c'est excellent. C'est ce que Sartre appelle chercher une identité, ce qui est authentique. C'est une étape nécessaire pour accepter sans réserve une alternative. La majuscule stigmatisée du Juif deviendra la marque d'une nation en Israël et ce qui fait respecter. Il y a passage de ce qui est subi à ce qui est assumé. Il se fait Juif de lui-même, avoué et contre tous. Seulement le Juif authentique se fait acteur. Il se détache de son rôle et l'assume. Le personnage religieux, mythique

devient le personnage dramatique qu'il joue. Il assume le rôle et dit : le rôle du Juif c'est ceci et cela .On demeure quand même dans une perspective théâtrale. Sartre se rend bien compte lui-même de ce que le terme juif peut avoir de factice parce que ce qui est juif c'est un homme. Pour aller plus loin il faudrait que l'antisémite lui-même se désaliène. Et cela le Juif authentique ne peut pas le faire. L'antisémite est comme tout homme une liberté en situation, alors ce qu'il faut changer c'est sa situation. Dans ces conditions, l'antisémitisme prendra de plus en plus un aspect social et économique car elle a des racines non pas seulement sociales c'est-à-dire dans nos rapports avec les autres mais aussi dans la question économique,

Par ailleurs, comme l'authenticité exige du courage, on rencontre pour cette raison une majorité de Juifs inauthentiques qui essayent par tous les moyens de nier leur condition ou de l'esquiver. Ils possèdent un complexe d'infériorité pour s'être laissé persuader qu'ils possédaient les caractères peu flatteurs que la malveillance populaire leur attribue. Ils sont terrassés par une peur atroce d'agir ou de sentir en juif. Ils veulent prouver coûte que coûte qu'ils ne sont pas différents des autres.

"Le Juif, parce qu'il se sait regardé, prend les devants et essaie de se regarder avec les yeux des autres. Cette objectivité à

son propre égard est encore une ruse de l'inauthenticité : pendant qu'il se sent en effet, détaché de lui-même, il est un autre, un pur témoin."48

Ainsi la mauvaise foi du privilégié a pour conséquence la mauvaise foi du paria. Mais les efforts de celui-ci restent vains puisque les barrières sociales ne se laissent pas abattre si facilement.

Une autre tentative consiste à mettre sa confiance dans le rationalisme universel. Descartes n'a-t-il pas dit que

"la raison est la chose du monde la mieux partagée, donc, elle est à tous et elle n'est à personne; chez tous elle est la même."49

Il y a donc chez le Juif une inclination marquée à croire que les pires difficultés se laissent résoudre par la raison. C'est très naïf de sa part de nier les différences d'opinion des autres et leur mauvaise foi. En dépit de tout, la situation du Juif est telle que tout ce qu'il fait se retourne contre lui.

"Il se fait comme une fuite autour de lui, un vide impalpable se creuse et puis, surtout, une invisible chimie dévalorise tout ce qu'il touche."50

Cela est tout à fait caractéristique de la jalousie et de la mauvaise foi de l'antisémite.

48-Ibid., p. 93-97

49- " p. 134

50- " p. 99

CHAPITRE IV

LA MAUVAISE FOI EPANOUIE

1-En peinture-La Nausée (scène du Musée de Bouville.)

En écrivant son journal, le héros imaginaire de la Nausée, Roquentin, nous convie à prendre conscience de la contingence de l'existence. C'est-à-dire,

"par définition, l'existence n'est pas la nécessité. Exister c'est être là simplement; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire."¹

Avant de vérifier la justesse de cette pensée, voyons un peu qui est Roquentin. C'est un être mystérieux qui, après avoir trotté sur le globe entier se décide à s'établir quelque part à Bouville pour écrire dans le calme et le silence. Très jaloux de sa solitude, il ne fréquente personne et décourage toutes les avances. Toutefois, cet écrivain est un grand observateur qui ne laisse jamais passer l'occasion d'examiner le comportement des clients du Rendez-vous des Cheminots où il prend ses repas et reçoit sans enthousiasme les bonnes grâces de la patronne. Mais les gens qu'il observe ne l'intéresse pas puisqu'il ne désire absolument aucun rapport avec eux. Il comprend que les Bouvillois sont

¹-Jean-Paul Sartre, La Nausée, p.185

port avec eux. Il comprend que les Bouvillois sont divisés en deux catégories : "ceux qui ne savent pas qu'ils existent"² et mènent, par conséquent, au jour le jour leur petite vie sans se tracasser l'esprit avec les problèmes métaphysiques. Et d'autre part,

"il y a des gens...qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant un être nécessaire et cause de soi."³

Dans cette deuxième catégorie, il classe l'élite bouvilloise. Comme eux, Roquentin est au-dessus du besoin car il est rentier. Sa condition de privilégié lui laisse des loisirs qu'il consacre à plusieurs reprises à la visite du musée de Bouville. Il est surtout attiré par la galerie de peintures représentant les notables de la ville qui ont fondé Bouville.

Si dans L'Age de raison Mathieu se fait un plaisir de conduire Ivich à l'exposition Gauguin

"il aimait lui montrer de beaux tableaux, de beaux films, de beaux objets parce qu'il n'était pas beau, c'était une manière de s'excuser."⁴

Roquentin, lui, ne s'embarrasse pas de ces considérations esthétiques. Car s'il ne s'intéresse pas aux œuvres d'un artiste, à sa personnalité, à ses coups de pinceaux particu-

2-Ibid., p.185

3- " p.185

4-Jean-Paul Sartre, L'Age de raison, p.58

liers, à la disposition des couleurs, c'est qu'il est artiste à sa façon et veut surtout faire le portrait psychologique des bourgeois de Bouville.

Depuis plus d'un an, à plusieurs reprises, en étudiant au Musée de Bouville, le portrait d'Olivier Blévigne, un certain je ne sais quoi gênait Roquentin. Il trouve que

"ce député n'avait pas l'air d'aplomb sur sa toile."⁵

Mais il ne perd pas son temps à examiner la peinture pour retrouver les coups de pinceaux particuliers à l'artiste, "les défauts de proportions, de perspective"⁶, le mariage des couleurs, peut-être. Au lieu d'incriminer l'artiste, il va chercher la cause de ce défaut qui l'agace dans la vie du personnage peint.

"En feuilletant une vieille collection du Satirique Bouvillois, feuille de chantage dont le propriétaire fut accusé pendant la guerre, de haute trahison, j'ai entrevu la vérité"⁷,

dit Roquentin. L'artiste avait essayé, en réduisant le décor, de masquer la petite taille du député Blévigne. Sa curiosité ainsi stimulée, il retourne au musée pour découvrir, peut-être, d'autres vérités.

Dans la galerie des portraits des notables de la ville il entreprend donc de faire l'autopsie des "moi" représentés.

5- Jean-Paul Sartre, La Nausée, p.119

6- Ibid., p.119

7- " p.119

en dardant son regard perçant sur les toiles exposées. Il étudie de près le portrait et soudain il captive le vrai caractère du sujet. Et comme un juge d'instruction, il fouille la vie de chaque personnage représenté. Ce qu'il trouve n'est pas beau. Alors, il donne libre cours à son sarcasme. Et c'est un véritable guignol de "l'esprit de sérieux" - des privilégiés à bonne conscience - qui défile sous ses yeux. D'abord, en manière de préface, une toile moralisante : la mort du célibataire retient son attention.

"Nu jusqu'à la ceinture, le torse un peu vert comme il convient aux morts, le célibataire gisait sur un lit défait. Les draps et les couvertures en désordre attestaient une longue agonie."⁸

Roquentin interprète ce désordre comme le résultat de la vie solitaire qu'il a choisie et immédiatement s'applique à lui-même la leçon de cette toile édifiante.

"Cet homme n'avait vécu que pour lui-même. Par un châtement sévère et mérité, personne à son lit de mort n'était venu lui fermer les yeux."⁹

Par la pensée Roquentin contraste ce mort délaissé avec un vieil homme malade, monsieur Fasquelle, qui lui, a une fille installée à son chevet. Cependant le sort de l'égoïste célibataire est réservé à Roquentin s'il ne modifie pas son genre de vie .

8- Ibid., p.119

9- " p.120

"Ce tableau me donnait un dernier avertissement : il était encore temps, je pouvais retourner sur mes pas."10

Ce pastiche très didactique est une entrée en matière : L'homme n'est pas fait pour la solitude. Pour être heureux, il lui faut la solidarité humaine, être responsable du bien-être des autres qui, plus tard, prendront soin de lui. Roquentin ne s'attarde pas à cette parodie. Il entre dans la salle des portraits et trouve un commun dénominateur à tous les membres de cette élite bourvilloise représentée sur ces toiles. A savoir, sauf

" quelques jeunes gens enlevés trop tôt à leurs familles et la mère supérieure d'un orphelinat, aucun de ceux qu'on avait représentés n'était mort célibataire, aucun d'eux n'était mort sans enfants ni intestat, aucun sans les derniers sacrements."11

En règle ce jour-là comme les autres jours avec Dieu et avec le monde, ces hommes avaient glissé doucement dans la mort, pour aller réclamer la part de vie éternelle à laquelle ils avaient droit."12

On sait que la défense des droits est insupportable à Sartre. Les "droits de l'homme" sont à ses yeux une duperie, puisqu'ils ne comprennent pas les droits économiques (et pour Sartre, marxiste à sa manière, les droits politiques et même juridiques n'en sont que le reflet). A ses yeux, le respect des droits de

10-Ibid., p.120

11- " p.120

12- " p.120

l'homme n'est que le "système des privilèges capitalistes.

"Car ils avaient eu droit à tout: à la vie, au tra-
au travail, à la richesse, au commandement,
au respect, et pour finir à l'immortalité."13

Ainsi, ces privilégiés sont morts noblement et le récit de tout cela est fait avec un certain orgueil. Mais quand on a eu une vie méritoire et qu'on a fait plus de bien que de mal, on peut partir en paix. Tel n'était pas le cas de ces notables bourvillois, paraît-il. Car avec leur notion de "droit", Roquentin les présente plutôt comme des pharisiens qui louent Dieu de ce qu'ils ne sont pas comme le reste des hommes. Sur quoi se fonde leur bonne conscience ? C'est qu'ils ont accompli quelque chose d'important de leur vivant.

"Ils ont fait de Bouville le port commercial français le mieux outillé pour le dé-
chargement des charbons et des bois. L'al-
longement et l'élargissement des quais a
été leur oeuvre."14

Ils sont fiers de leur prospérité et très satisfaits d'eux-mêmes, parce que le bourgeois sartrien ne conçoit que les résultats matériels.

Toutes ces bonnes consciences vivent dans la terreur d'une révolution qui les dépouillerait de leurs privilèges. Certains d'entre eux (autres bêtes noires de Sartre) sont devenus réformistes par peur de la révolution. Aux yeux de Sartre, le réformiste est l'ennemi hypocrite, plus méprisable

13-Ibid., p.120

14- " p.120

que le privilégié brutal. Au musée de Bouville, son symbole est le docteur Parrotin. La mauvaise foi de "ce prince de la science"¹⁵ est révoltante et sa méchanceté est d'autant plus dangereuse qu'elle est cachée sous des dehors de bonté, de générosité. Pour donner plus de poids aux méfaits de ce soi-disant ami de l'humanité, Roquentin commence par étaler ses bienfaits qui ne s'étendent pas au-delà de sa sphère bourgeoise et qui sont intéressés. Par exemple, "il consacrait une bonne part de sa fortune à aider les étudiants pauvres."¹⁶ Voilà un beau geste. Mais malheureusement cette générosité financière avait peut-être, pour but d'empêcher les insatisfaits instruits à devenir les révoltés qui détruiront la sacro-sainte société. Car si les aspirations de ces mécontents ne sont pas comblées, ils pourront aider la masse à prendre conscience d'eux-mêmes et les inciter à la révolte contre l'ordre établi. Ainsi, la fortune et le prestige scientifique du docteur Parrotin lui permettent de s'opposer subtilement à tout changement d'ordre social. Ce guérisseur d'âmes, par excellence, parvient très habilement, à étouffer chez les jeunes tout élan généreux. Cependant, il ne les affronte pas avec des arguments contraires parce qu'il redoute peut-être leur entêtement. Il fait semblant, non seulement, d'entrer

15- Ibid., p. 125

16- " p. 125

dans leur jeu, de partager leur opinion, mais d'aller plus loin qu'eux. Puis, soudain, sans aucune pression, il change de tactique et "tout était rétabli, merveilleusement fondé sur de solides raisons, à l'ancienne."¹⁷ Ce conservateur joue le rôle de confident si adroitement que le futur révolté

"voyait clair en lui-même, il apprenait à connaître les liens profonds qui l'attachaient à sa famille, à son milieu; il comprenait enfin le rôle admirable de l'élite."¹⁸

Lequel ? Celui de commander, de conserver le statu quo. Olivier de Bléville nous le dit : "commander n'est pas un droit de l'élite; c'est son principal devoir."¹⁹ C'est évidemment l'idée de Parrotin quand il entreprend de ramener au bercail la brebis égarée. Roquentin n'a aucun respect pour cet homme doucereux qui parle toujours en connaissance de cause. Il se révèle foncièrement méchant dans sa tentative de conserver les privilèges de sa classe. Et Roquentin le classe parmi les "Salauds". Mais on ne peut pas trop le blâmer parce qu'il n'a eu personne pour le convaincre de son erreur, ce prince de la science. Il a toujours eu le dernier mot. Comment serait-il parvenu à abandonner son inconscience et sa mauvaise foi ? Il aurait fallu le forcer à prendre conscience de l'existence véritable des êtres, à accepter l'idée que chacun doit choisir ses propres va-

17- Ibid., p.126

18- " p.127

19- " p.132

leurs. Quand il aurait compris que les jeunes n'avaient que faire des valeurs hiérarchiques qui paralysaient leurs élans humanitaires, alors, il aurait cessé de les influencer. Il aurait pu faire table rase de ses vieilles coutumes et devenir un être vraiment digne d'estime. Malheureusement, Roquentin ne donne aucune directive. Il ne fait qu'étaler au grand jour les défauts des bourgeois et les insulter. Il choisit un représentant de chaque profession et les choque l'un contre l'autre. Ils sont pareils. Ils sont ~~tous des pharisiens~~ pharisiens. C'est l'exemple d'une humanité bouchée. Ils n'ont aucune vie spirituelle et ressemblent à ces gros insectes répugnants qui vivent dans les caves. Ils sont pleins de passions mais ce sont des passions rabougries. Ce ne sont pas les passions nobles qui poussent vers autrui, telles que l'amour, la gloire. Ils s'acquittent de tous leurs devoirs mais la charité, pour eux, n'a aucun sens. Elle ne consiste pas à essayer de comprendre les autres et à aider les nécessiteux. Car leur notion du prochain ne s'étend pas à tout être humain qui souffre. Leur conformisme est de pure forme. Ce code est purement extérieur : l'être, le cœur intérieur n'existent pas. C'est l'humanité médiocre au point de ne pas reconnaître sa médiocrité et de ne pas savoir qu'il peut exister quelque chose de mieux. Ils exaspèrent la vraie vertu, ces matérialistes passionnésⁿ bornés spirituellement, intellectuellement et sentimentalement, convaincus d'être

moraux et religieux, d'une morale faite d'abstention. Ils inspirent une espèce de claustrophobie, car ils ont une solidarité animale qui n'est pas fondée sur l'amour. Cela met Roquentin en fureur car il est l'ennemi des bien pensants.

S'ils ont contribué au progrès matériel de Bouville, "ces lutteurs" n'étaient en réalité que des conformistes élevés par des mères qui

"leur ont appris leurs devoirs et leurs droits, la religion, le respect des traditions qui ont fait la France."²⁰

C'est cette attitude conformiste qui provoque la colère de Roquentin. Il s'en prend surtout au portrait de Pacôme qui le défie de son regard et dont

"le jugement le transperçait comme un glaive et mettait en question jusqu'à son droit d'exister."²¹

On a ici un revirement de la situation. Ce n'est plus le regard de Roquentin qui indiscrètement fouille l'homme du portrait pour forcer le mort à révéler le secret de sa vie. C'est ce "bel homme sans défaut"²² qui le terrasse en lui faisant remarquer qu'il avait tous les droits tandis que Roquentin était apparu par hasard et existait comme une pierre, une plante, un microbe."²³

Alors, il prend plaisir à les démasquer. Il lance son

20- Ibid., p.121

21- " p.122

22- " p.122

23- " p.122

~~ironie cinglante~~ contre Jean Parrottin, le frère du fameux médecin. Il observe que :

"lorsqu'on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d'un moment, cet éclat s'éteint, qu'un résidu cendreux demeure."24

C'était ce résidu qui l'intéressait. Comme on ne laisse pas désintégrer facilement sa personnalité, "Parrottin offrait une belle résistance." ²⁵ Dans cette lutte inégale d'un portrait contre un être vivant

"tout d'un coup, son regard s'éteignit, le tableau devint terne. Que restait-il? Des yeux aveugles, la bouche mince comme un serpent mort et des joues. Des joues pâles et rondes d'enfant: elles s'épalaient sur la toile."26

L'imagination fantastique de Roquentin fouille le portrait pour atteindre la personnalité de l'homme qui s'effrite au fur et à mesure. Dès qu'on enlève la puissance qui impressionne les autres et les accule à la soumission, l'homme ainsi vidé de sa substance devient aussi inoffensif qu'un enfant. En le regardant dormir, sa femme s'est rendu compte de sa fragilité.

"A dater de ce jour, sans doute, madame Parrottin avait pris le commandement."27

Elle n'est plus intimidée par le regard de son tyran. Cette nouvelle Dalila a surpris le secret de Samson : elle sait qu'il est entièrement gratuit et "de trop", comme les au-

24- Ibid., p.128

25- " p.128

26- " p.128

27- " p.129

tres hommes, flottant, amorphe, vague et triste. Voilà la Nausée.

Voilà

"ce que les Salauds; ceux du Coteau Vert et les autres essaient de se cacher avec leur idée de droit." 28

En réalité, ce ne sont pas des gens exceptionnels mais tout simplement des gens qui ont peur de l'incertain, d'eux-mêmes, de la condition humaine en général. C'est le lot de l'homme. Il faut accepter ce qu'on ne peut pas empêcher. Tel n'est pas le cas du monde de Pacôme qui, pour se rassurer, se forge des droits, des devoirs, des valeurs absolues qu'il transmet de génération en génération. C'est ce que Sartre appelle "l'esprit de sérieux" et Roquentin les classe parmi les "Salauds".

2- La Mauvaise Foi Épanouie- Dans la Vie

La P...respectueuse. (La question des Noirs).

Bien que la P...respectueuse constitue une sorte de pendant idéologique à l'Enfance d'un chef, l'une traitant du racisme blanc et l'autre du racisme antisémite, la valeur de ces deux oeuvres comme témoignage est très inégale. Dans l'Enfance d'un chef, Sartre décrit un milieu, une situation et des personnages qui lui sont aussi familiers qu'à ses lecteurs. Sa peinture est réaliste et convaincante. Dans la P...respectueuse, au contraire, il aborde une situation et un milieu que lui même et son public ne connaissent que par ouï-dire. Il en résulte des invraisemblances et des exagérations, si bien que la situation des Noirs dans le Sud des Etats-

Unis est présentée tantôt comme pire, tantôt, assez curieusement, comme meilleure qu'elle n'était en réalité, il y a plus de vingt ans.

En analysant la pièce, nous allons tâcher de séparer l'exagération des situations vraisemblables. Par exemple : il est invraisemblable qu'un Noir Américain du Sud, sommé par un Blanc, de quitter le compartiment, ait osé, en 1946, lui envoyer "un coup de poing".²⁹ Si en outre le Blanc avait répondu à ce coup de poing par un coup de revolver, il était pratiquement sûr d'être acquitté au titre de défense "légitime". Ni sa vie, ni surtout son honneur, n'étaient en danger; ce qui rend inutile et peu vraisemblable la pression exercée sur Lizzie pour lui faire signer le faux témoignage.

D'autre part, l'indignation ou la crainte de ne pas être compris (et sans doute aussi le parti-pris anti-américain) poussent Sartre à exagérer encore la situation, pourtant suffisamment révoltante, faite aux Noirs dans les états du Sud. Lorsque Fred dit à Lizzie : "Si on était coupable chaque fois qu'on tue un Nègre..."³⁰ le "chaque fois" fausse la situation. De même l'ensemble de l'intrigue suggère que c'est chose courante, dans le Sud, que d'arroser

29-Jean-Paul Sartre, La P...respectueuse, p. 37

30-Ibid., p. 39

les Noirs d'essence et de les brûler vifs. Peut-être Sartre se laisse-t-il emporter par l'indignation, mais c'est là le genre d'exagération qui, en ruinant la créance, dessert les causes les plus légitimes.

La P... respectueuse n'est donc pas une pièce réaliste. C'est une pièce à thèse, dans laquelle Sartre illustre, à partir de données contestables, sa théorie sur la mauvaise foi du privilégié. A cet égard, la pièce n'est pas sans mérite. Malgré sa concision, elle reflète de façon vivante la mauvaise foi, l'exploitation, l'injustice, et par-dessus tout l'égoïsme qui font des privilégiés de véritables meurtriers pour les infortunés.

Du point de vue psychologique, la valeur de l'analyse varie selon le degré de connaissance que Sartre possède de chaque personnage étudié. Le plus conventionnel est Fred, l'amant de Lizzie, qui semble sorti tout droit d'un traité de vulgarisation du freudisme : refoulé sexuellement, victime du conformisme vertueux, il est à la fois attiré et repoussé par la prostituée et par le Noir, tous deux apparemment symboles de la liberté de l'instinct. "Tu es le diable"³¹. Peut-être y a-t-il du vrai dans cette démonologie, mais Sartre n'a pas eu l'occasion de l'observer lui-même et le personnage de Fred est beaucoup trop superficiel

31-Ibid., p.29

pour être autre chose qu'un mannequin. Il a reçu de son entourage des idées toutes faites du bien et du mal et a arbitrairement décidé que le blanc est le symbole du bien tandis que le noir est le symbole du mal. Par ailleurs, ce puritain privilégié a une notion très nette de son importance et ne perd pas l'occasion de la proclamer hautement. Quand Lizzie dans sa brève révolte le menace avec son revolver, Fred s'exclame :

"Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas. Une fille comme toi ne peut pas tirer sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais dans le monde ? As-tu seulement connu ton grand'père ? Moi, j'ai le droit de vivre."³²

Nous avons ici un bel exemple de ce que Sartre appelle "l'esprit de sérieux". Muni d'une pareille assurance bourgeoise, ce privilégié ne s'abaisse pas à contempler l'univers des non-privilégiés pour voir si eux aussi ont le droit de vivre.

Le personnage du sénateur Clarke est beaucoup mieux venu : vieux roublard, faussement paternel, vaguement libidineux, hypocrite et ignoble, il incarne le type sartrien du "Salaud". Il joue magistralement devant Lizzie la grande scène de la Dame aux Camélias. Ici, Sartre est en terrain sûr : l'hypocrisie bourgeoise, surtout en ce qui concerne la

32-Ibid., p.89

prostitution, l'hypocrisie de politiciens, et leur art d'exploiter les sentiments patriotiques, ce sont là des thèmes courants presque des clichés de la littérature française d'entre les deux guerres. Sartre y a parfois recours dans ses autres oeuvres : La Nausée, les Mouches, les Chemins de la liberté. Ici, le personnage du sénateur est plausible, sans être ni profond ni original.

"Ce qu'il est bien,"³³ s'exclame Lizzie à la vue de sa photo. "Il a l'air si juste, si sévère !" ³⁴ Mais, en réalité, Sartre ne l'a pas montré juste. Ce personnage riche et puissant est bien placé pour agir et changer la face du monde; mais il laisse se perpétuer le statu quo. Il manipule la loi qui protège les conquérants et les forts tandis que les déshérités subissent les pires affronts.

Sartre adresse un reproche très subtil aux gardiens de l'ordre et de la morale. "Est-ce que tu crois qu'une ville entière peut se tromper ?" ³⁵ demande le sénateur à Lizzie.

"Une ville tout entière, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses avocats et ses artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance." ³⁶

En effet, comment se fait-il que ces soi-disant amis de l'hu-

33-Ibid., p.31

34- " p.31

35- " p.60

36- " p.60

manité, ces représentants de l'ordre et de l'élite civilisé, ces êtres responsables ne protestent pas contre de telles injustices. Ces privilégiés supportent très paisiblement la misère des autres pendant qu'ils jouissent de leurs privilèges. Leurs entreprises de bienfaisance ne vont pas au-delà de leur coquille bourgeoise. Or selon Sartre il n'a pas d'engagement valable s'il n'a pour but le bien de tous; et on ne peut pas ignorer l'existence du mal moral et matériel autour de soi. Dans Situations II, il dit :

"Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'empêcher."³⁷

Cependant, loin d'empêcher les abus, le sénateur les encourage. Sa mesquinerie bourgeoise fait de lui un personnage peu sympathique.

Beaucoup plus intéressants sont Lizzie et le Nègre. Considérons d'abord Lizzie obligée de se vendre à New York pour gagner sa vie. De par sa naissance, elle est victime de ces lois sociales oppressives. En effet, elle est la victime désignée de la discrimination comme pauvre, comme femme et comme prostituée. A la suite de certains "ennuis", elle a dû ~~quitter~~ cette grande ville pour un petit coin dans le Sud des Etats-Unis. Au cours du voyage, dans le train, elle est attaquée par deux Blancs dont l'un nommé Thomas, "essayait de lui relever les jupes".³⁸ Deux Noirs qui se trou-

37- Jean-Paul Sartre, Situations II, p. 13

38- Sartre, La P...respectueuse, p. 40

vaient dans le même compartiment viennent à son secours.

" Un Blanc a abattu un Noir d'un
coup de révolver. L'autre s'est sauvé."³⁹

Avec sa baguette magique, le Blanc intervertit les rôles et remplace les faits par des mensonges. Le meurtrier Thomas et son cousin Fred deviennent logiquement les défenseurs blancs d'une Blanche tandis que les Noirs deviennent les traîtres qui voulaient lui faire violence. Ce crime doit être puni selon les procédés des sudistes par le lynchage du Noir qui s'est échappé. Mais Thomas aussi court le risque d'être emprisonné pour le meurtre qu'il a commis si Lizzie ne témoigne en sa faveur en incriminant le Noir fugitif.

Vraiment, Lizzie n'a pas de chance. Dans le Sud, elle rencontre ces mêmes lois répressives, ces mêmes injustices sociales. Par exemple, sur une simple dénonciation, elle peut être appréhendée par la police vu que la prostitution est considérée comme un délit. Même si elle abandonnait cette pratique, elle resterait toujours en marge car elle sera toujours jugée sévèrement à cause de sa conduite passée. Déjà elle a eu des difficultés avec la police New-Yorkaise. Mais, cette fois-ci, la situation est compliquée de préjugés raciaux. Pour comble de "déveine", Lizzie a une conscience. Elle ne veut pas porter un faux témoignage pour faire condamner un innocent. Fred ne croit pas ses oreilles.

³⁹ Ibid., p. 36

Furieux, il s'écrie :

"La vérité ! Une putain à dix dollars qui veut dire la vérité ! Il n'y a pas de vérité ! Il y a des Blancs et des Noirs, c'est tout. Dix-sept mille Blancs, vingt mille Noirs. Nous ne sommes pas à New York, ici : nous n'avons pas le droit de rigoler."⁴⁰

Cette tirade n'est logique qu'aux yeux des maîtres. Ainsi, "la raison du plus fort est toujours la meilleure."⁴¹

Mais Lizzie croit malgré tout que la vie d'un Noir vaut celle d'un Blanc. Elle sent confusément que le Nègre est son allié naturel, qu'il y a entre eux une sorte de fraternité. "Nous avons l'air de deux orphelins,"⁴² dit-elle. C'est pourquoi, malgré son "horreur des complications"⁴³ elle finit par le défendre et le cacher. On fouille les maisons partout et si on le découvre chez elle, elle sera en danger. Cependant, elle se résigne à mourir : "de toute façon, c'est notre dernière histoire."⁴⁴ Mais surtout elle compte vendre bien cher sa peau en tuant cinq ou six sudistes. Elle incite le Noir à la révolte. Mais Sartre, en bon dramaturge les place dans l'histoire et ne les laisse pas s'allier pour combattre l'opresseur par peur, sans doute, de trahison. Lizzie a quand même du courage. Ce n'est pas par lâcheté qu'elle cède aux

40-Ibid., p.40

41-Jean de La Fontaine, Le Loup et L'Agneau

42-Jean-Paul Sartre, La P...respectueuse, p.83

43-Ibid., p.37

44- " p.77

instances du sénateur. C'est parce que, toute déshéritée qu'elle est, elle aspire, elle aussi, à un statut privilégié, la respectabilité qui la protège du mépris d'elle-même. Comme le Juif démoralisé des Réflexions sur la question juive, elle a accepté l'opinion de la société à son égard. Ses valeurs sont les mêmes que celles des gens qui la méprisent. Prostituée, elle se sent coupable de l'état où ils l'ont réduite. Elle a bien quelques velléités de révolte, qui s'expriment généralement de la manière la plus vulgaire: ("Cochon toi-même", dit-elle à son amant, "et ta mère." etc...) ⁴⁵ Une fois pourtant, l'occasion lui est offerte de se conduire d'une manière vraiment digne, d'exercer sa liberté. Mais cette liberté entrevue, elle y renonce aussitôt, non par peur mais par snobisme naïf et par besoin d'être acceptée, à n'importe quel prix, par la classe privilégiée. Elle trouve que "c'est mieux pour un homme d'être riche, ça donne confiance." ⁴⁶ Elle désire éperdument mériter la reconnaissance, l'affection, peut-être même, qui sait ? L'estime, de la soeur du sénateur, cette vieille dame à cheveux blancs dont le portrait ferait pendant, "sur le mur de sa chambre à la Cruche cassée." ⁴⁷ C'est ce besoin de respectabilité qui la pousse à trahir ses principes et son compagnon d'infortu-

45- Ibid., p.29

46- " p.29

47- " p.29

ne, le Nègre. Qui plus est, elle aussi se veut supérieure. Elle aussi a besoin de trouver son Ilote, et elle le trouve: quelqu'un à qui elle dit "Tu" et qui l'appelle "Madame": "Ne me touche pas, je n'aime pas les Nègres."⁴⁸ Et pour prix de sa trahison elle reçoit ce que les maîtres estiment qu'elle méritait: un billet de cent dollars, qu'on lui jette sans un mot. Cent dollars pour la prostitution morale, dix dollars pour l'autre. Le barème est fixé d'avance.

Lizzie a une aïeule illustre dans la littérature française, c'est Boule de Suif. Elle aussi a trahi ses principes pour un mirage de respectabilité; elle aussi est punie par le mépris de ceux qui se sont servis d'elle. Mais la dégradation de Lizzie est pire. Après un moment de vraie révolte, elle retombe plus bas dans sa servitude puisqu'elle "aime" Fred, parce qu'il est riche, distingué et puissant. Cependant que, suprême ironie, lui aussi l'aime parce qu'elle est "le diable", alors qu'elle n'a jamais été aussi servile, aussi "respectueuse".⁴⁹

Le Noir, de son côté, se voit par les yeux des Blancs et devient victime résignée. La peur et la misère lui ont fait perdre conscience de ses droits, de ses devoirs d'homme. Pour lui, tout individu de sa race est un être inférieur; cette conviction le rend incapable de réagir en face des injustices.

48- Ibid., p. 74

49- " p. 89

Il y a une très belle scène, là où Lizzie comprend enfin sa fraternité avec lui; elle lui donne le revolver pour l'inciter à se défendre. Mais ce moment ne dure pas. Le Nègre répond: "Je ne peux pas tirer sur des Blancs."⁵⁰ Cet être apeuré, cette victime de la mauvaise foi et des injustices des Blancs privilégiés, devient un instrument, une chose, sous la force d'oppression séculaire. Un homme peut l'anéantir, mais lui, homme, ne peut rien contre son persécuteur. Il est vrai que Sartre ne lui donne pas le choix. Coincé au pied du mur, il ne lui laisse qu'une alternative: la fuite ou la mort. "Ce qu'on est seule!"⁵¹ dit Lizzie.

CHAPITRE V

APRES LA GUERRE REVOLTE ET CULPABILITE

1-Sartre et le parti communiste

Pendant l'entre-deux guerre, à l'encontre de son con-disciple Paul Nizan, écrivain communiste jusqu'à 1939, Sartre s'était abstenu d'activité politique. "Il ne vivait que pour écrire"¹, dit Simone de Beauvoir, dans Mémoires d'une jeune fille rangée. Mais dès que la seconde guerre mondiale menaça d'être inévitable, il parut à Sartre "qu'on ne pouvait pas céder indéfiniment à Hitler."² Ce fut la raison pour laquelle "il ne se rebiffait pas contre son sort"³ quand il fut mobilisé en 1939. Parce que non seulement il n'était pas homme à supporter les affronts sans se défendre, mais

"il était aussi convaincu qu'il avait des devoirs à l'égard de ses cadets; il ne voulait pas qu'après la guerre ils se sentent, comme les jeunes combattants de 14-18, une génération perdue."⁴

C'est-à-dire, il voulait les empêcher d'avoir "des cons-

1-Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.339

2-Ibid., p.345

3- " p.389

4- " p.442

ciences malheureuses."⁵ La "bonne conscience" c'est l'idéal moral le plus pratiqué. C'est une sorte d'inauthenticité qui empêche les remords d'empoisonner la vie. Aussi, l'expérience douloureuse de la guerre va-t-elle causer le changement de perspective de Sartre. Pendant sa détention comme prisonnier de guerre, la vie collective avec les autres détenus lui avait donné le sens de l'engagement. L'expérience malheureuse de cette détention en effet lui apprit la valeur de la solidarité. Donc, en 1940, il pensa qu'il ne pouvait plus se tenir à l'écart de la politique: il réussit à se faire libérer et à son retour en France, il participa à la Résistance dans le groupe des écrivains qui organisaient les journaux clandestins et forma un petit groupe de résistants intellectuels qu'il nomma "Socialisme et Liberté". La montée en flèche de sa popularité vers 1944-45, lui fit un devoir de s'engager plus profondément. Sa situation, donc, avait changé à cause du rôle de maître à penser vers lequel ses admirateurs le poussaient. Il a subi aussi l'influence de Merleau-Ponty qui était beaucoup plus engagé que lui dans le Parti Communiste. Il s'accorde avec lui pour dire que le Parti Communiste est le seul révolutionnaire à la différence du parti socialiste alors au pouvoir, et qui lui paraît tiède. Néanmoins, il décide de n'avoir avec le Parti aucune

5-Ibid., p.443

affiliation et le critique même au besoin, car il ne partage pas plus sa philosophie qu'il n'approuve ses règles politiques. Il pense qu'un individu qui prise la vérité par-dessus tout ne peut pas se soumettre aux règles et à la discipline du parti, ni approuver ses erreurs, ses crimes et sa pratique totalitaire.

C'est ainsi que dès la fondation des Temps Modernes, Sartre veut en faire une revue de la gauche indépendante. Depuis lors, il vit en marge du parti, et joue un rôle indépendant en ce qui concerne la vie idéologique de la gauche française, faisant imprimer ses écrits d'abord dans "Combat" édité par Camus, puis dans Les Temps Modernes. Quel changement pour l'écrivain qui avait collaboré avec les Communistes dans la Résistance durant les années 1943-44 ! Les Communistes ayant répandu le bruit que les Nazis l'avaient relâché afin qu'il pût espionner pour eux, cette accusation l'oblige, après la libération, à définir ses relations avec le Parti d'une façon précise.

Tant qu'il y eut des collaborateurs à combattre, les existentialistes et leur chef avaient une direction certaines : agir de concert avec le Parti Communiste, mais, après la victoire, Sartre dut changer de tactique ; car n'oublions pas qu'il était pris entre sa haine du privilégié et son dégoût du stalinisme. Alors, il s'occupa des syndicats, de Force ouvrière, et peu à peu arriva à un tournant en 1948.

Il essaya de frapper à droite et à gauche; à droite, parce que l'inégalité sociale le révoltait, et à gauche, par dégoût du totalitarisme. Quand David Rousset eut révélé l'existence des camps de concentration en territoire communiste. Sartre resta, pourtant, incertain, craignant l'anticommunisme plus encore que le communisme.

Par ailleurs, Sartre était déçu par l'attitude de la classe ouvrière en France. Une fois terminées les grèves meurtrières de 1947-48, la période héroïque de la lutte ouvrière semble close. Peu à peu, la prospérité matérielle revient, le sort matériel des travailleurs s'améliore. Ils continuent à voter communiste, mais "l'élan révolutionnaire" s'est pratiquement arrêté. Le prolétaire, dit Sartre, "embourgeoise". Il en accuse la bureaucratie du Parti et des syndicats, qui ne luttent que pour l'augmentation des salaires et oublient "la cause". Après cinq années de guerre et de misère, cela pouvait sembler compréhensible, mais non pour Sartre, dont le romantisme révolutionnaire s'exaspère de l'inaction du prolétaire et de "l'immobilisme" du gouvernement. Il estime pourtant que des deux maux il faut choisir celui qu'il juge le moindre: s'il avait à choisir, disait-il, entre l'église et le Parti Communiste, il n'hésiterait pas à se ranger du côté de ce dernier.

En 1945, Sartre disait à propos des termes: classe bourgeoise, classe ouvrière, :

"A une époque comme la nôtre, où il y a différents partis qui se réclament chacun de la Révolution, l'engagement n'est pas d'entrer dans l'un d'eux, mais d'essayer de clarifier les concepts à la fois pour préciser la position et à la fois pour essayer d'agir sur les différents partis révolutionnaires."6

La solution, d'après lui, est que la classe ouvrière prenne conscience de son état et qu'elle forme des intellectuels nés dans son sein et qu'elle puisse mener cette lutte à la victoire finale. Il fonda donc un parti politique, d'ailleurs mort-né: le "Rassemblement démocratique et révolutionnaire," mais cela ne servit à rien.

En 1949, commence la guerre froide. Son antipathie pour l'Amérique capitaliste est telle qu'il ralentit de beaucoup sa propagande anti-communiste, s'abstenant de publier le dernier volume des Chemins de la liberté, et arrêtant le montage des Mains sales à Vienne.

Il reste pourtant antistaliniste. La mort de Staline lui rend espoir, mais bientôt vient l'écrasement de la révolution hongroise en 1956; il attaque l'intervention communiste, qu'il justifie d'ailleurs huit jours plus tard, mais affirme son attachement à la cause du "prolétariat".

Cela prouve qu'en définitive, les idées politiques de Sartre sont très confuses. La gauche indépendante qu'il souhaitait de fonder est devenue une gauche incertaine. De cette impossibilité d'être ou communiste ou anti-communiste résulte un ressassement indéfini des mêmes thèmes.

6-Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme, p.105

2-Les Mains sales

Le premier thème est celui de l'intellectuel bourgeois en contact avec la révolte prolétarienne. Il vit dans le malaise. L'effort de ce privilégié pour éviter la mauvaise conscience augmente sa mauvaise foi. Hugo, le héros des Mains sales, est également pourvu d'une conscience crépusculaire, qui va être à la source de sa mauvaise foi.

Jeune bourgeois, né de parents riches depuis plusieurs générations, il a rompu avec sa famille et est devenu communiste. Il rêve d'action. Ses chefs se méfient de lui. On le tient pour un bavard, un intellectuel, c'est-à-dire, quelqu'un qui pense et donc raisonne sur les ordres qu'il reçoit. Scrupuleux à l'extrême, il croit à la justice, au respect de l'individu, et refuse tout compromis avec les forces de l'oppression. C'est un idéaliste, un pur, prêt à faire tout sauter pour imposer ses principes : le véritable portrait d'un destructeur. Mais, c'est aussi un homme très perplexe bourrelé de remords parce qu'il a eu une enfance hereuse, gâtée, tandis que d'autres manquaient du nécessaire. C'est pourquoi il éprouve ou cultive la haine des bourgeois privilégiés et compte rectifier cette injustice du sort par un sacrifice total. Le communisme lui paraît un système idéal capable d'abattre le mur de l'inégalité; dans la distribution de la production. D'emblée, il l'adopte et essaie de renoncer à tout ce qui

caractérise la classe bourgeoise. Il est fasciné par la stabilité des prolétaires qui n'ont pas la possibilité de s'élever à un échelon social supérieur, la force qu'ils tirent de leur infortune.

Le voilà donc en rupture de classe sociale. Il se joint à la faction que dirige son camarade Louis et ^{il} a hâte de faire montre de sa valeur. L'occasion va lui être bientôt offerte. Hoederer, l'un des chefs du parti, est suspect de trahison aux yeux de Louis, qui prépare sa perte. Pour exécuter son plan, il place Hugo en qualité de secrétaire chez Hoederer avec l'ordre de l'assassiner au moment opportun. Cette mission confiée à Hugo paraît très facile puisqu'il veut faire ses preuves, et, par bonheur, il l'approuve sans réticences. Cependant, il est trop délicat pour accomplir un geste brutal ; et, dès le début, il a été conquis par la personnalité, la densité, le naturel d'Hoederer. Il le trouve si vivant et si vrai qu'il a beau l'avoir tué en pensée, il n'arrive pas à exécuter l'acte réel.

Il a failli l'abattre deux fois, non pas pour exécuter les ordres du parti mais parce qu'il était en colère. La première fois parce qu'il trouvait ses négociations avec le Régent Karsky et le prince Paul révoltantes ; et la deuxième, au cours d'une discussion avec Hoederer au

sujet de la fin et des moyens où son indignation a atteint à son paroxysme. Cependant, il ne réussit à le tuer qu'au moment où il le surprend en train d'embrasser Jessica, sa femme. Alors, par jalousie, peut-être, et par orgueil, sans aucun doute, il tire sur lui. Son acte avait deux raisons : la première, ne pas perdre l'estime de sa femme, et la deuxième, l'idée qu'Hoederer trompait sa confiance en brisant leur pacte d'entente.

Ces considérations mises en lumière, analysons, maintenant, l'état d'âme du héros sous l'angle de la mauvaise foi du privilégié. Ne pourrait-on pas dire qu'Hugo était envieux d'Hoederer ? Evidemment, vu que ce dernier représente ce qu'il aurait voulu être. Il désirait être ferme dans ses convictions, faire triompher ses idées mais n'était pas à la hauteur des sacrifices qu'elles réclamaient de lui. Il ne pouvait pas tuer pour elles. S'il se révolte contre son parti, c'est parce qu'il refuse ses mensonges et les compromis, mais il n'a pas le courage d'aller jusqu'au bout pour être maître de la situation. C'est pourquoi, il ne sera jamais un révolutionnaire mais restera toujours un révolté.

Hoederer, lui, "aime les hommes avec leurs défauts et leurs vices"^T et se donne pour mission d'assurer leur

^T-Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, Paris: Gallimard, 1952, p. 202

bien-être. Le seul moyen d'y ~~réussir~~ est de mettre son parti au pouvoir. Ainsi, il pourra faire le plus grand bien au plus grand nombre. Il y a chez lui un mélange d'idéalisme qui le pousse à vouloir améliorer la vie misérable de ses frères; de goût du pouvoir qui lui permet d'agir, de réaliser ses réformes sociales; et de simplification qui permet de réduire au minimum toutes les entraves car, pour lui, c'est l'efficacité qui compte. C'est pourquoi tous les moyens lui sont bons pour acquérir et retenir le pouvoir. Il utilise donc la révolution pour atteindre son but. Au nom de ses principes politiques, il ne reculera devant rien, il "salira ses mains"⁸ dans la fange. Tous les moyens sont bons quand il s'agit de se débarrasser d'un être gênant ou dangereux pour le parti. A cet effet, l'usage du couteau, du poison, du revolver, d'une bombe ne lui semble pas à dédaigner. Aveuglément, le membre du parti désigné pour ce projet sinistre abattra sans aucun scrupule un ennemi, ami ou parent. Il suffit que l'ordre soit lancé pour qu'on l'exécute.

Mais dès que ses rêves seront réalisés, Hoederer sera bien capable de réprimer la révolte afin de fonder un régime durable. Pour cela, il ne reculera pas devant les procédés d'asservissements qu'il a contribué à renverser.

Dans le cadre du parti, il n'est permis de discuter

⁸-Ibid., p.200

les ordres ni d'avoir une conscience. Il y a une hiérarchie dans ces partis autoritaires qui empêche d'arriver à la source d'où partent les ordres. Assurément, à l'étage supérieur de la hiérarchie les discussions sont permises, le pour et le contre des décisions à prendre sont considérés ; mais les petits personnages, comme Hugo, n'ont pas voix au chapitre. Cette méfiance est une déception pour cet enfant gâté, qui, probablement n'a jamais été soumis à des restrictions durant son enfance choyée. Ceci explique sa perplexité devant les réalités soudaines de la vie. Il doit, maintenant, se courber, obéir, lui qui a, jusqu'ici, commandé aux serviteurs et aux moins privilégiés. Cette résistance qu'il rencontre lorsqu'il veut plier les autres à ses désirs est à la base de sa perplexité.

En analysant son cas, on ne peut s'empêcher de se demander pourquoi il a voulu coûte que coûte échapper à sa classe sociale et ce qu'il pensait obtenir du parti communiste ? Car, s'il est normal que l'ouvrier, celui qui est né dans la classe prolétarienne, soit communiste (le Parti est, en effet, fait pour lui, c'est un moyen de libération) en revanche, l'intellectuel issu de la bourgeoisie n'y pourra jamais entrer pleinement.

"Il y sera toujours "de trop", son engagement manque de poids. Le prolétaire, lui, est dur. Le communisme est sa manière d'arriver à l'existence, à la liberté."⁹

9-Michel-Antoine Burnier, Les Existentialistes et la politique, p.50

La politique de parti n'est pas la voie de l'intellectuel. Elle est son "impossible salut"¹⁰ L'intellectuel, le bourgeois éclairé, n'est alors que cette "passion inutile"¹¹ qui se saisit éternellement comme un manque.

Nous voyons, en effet, qu'aucun besoin objectif n'a conduit Hugo au Parti. Il n'a jamais eu faim : au contraire, quand il était petit, on le forçait à manger. Y est-il entré par générosité ? Sartre en doute. Les motifs inconscients, peut-être, qui l'ont poussé à adopter le Parti seraient : le désir de se punir de ses privilèges de classe, qu'il n'a pas mérités, la honte d'être heureux et respecté tandis que d'autres vivent dans l'abjection et surtout l'envie de cette solidité que représente le Parti. On peut rapprocher cette fascination de Hugo de l'attrait que Lemordant exerce sur Lucien dans L'Enfance d'un chef.

Vu de l'extérieur, le Parti Communiste a pu lui offrir l'illusion d'une possibilité de libération; mais quelle que soit sa bonne volonté, il ne peut participer sans mauvaise foi. Car, là Parti ne libère pas pleinement ceux pour qui il est fait. Il les aliène aussi, en un autre sens. Par son exigence totalitaire, il engendre chez ses adhérents un "esprit de sérieux" qui n'est pas moindre que celui des bourgeois de Bouville.

10-11-Ibid., p.50

Dans Les Mains sales, il n'y a que Slick et Georges, les deux militants de base qui paraissent authentiques. Et Sartre les peint comme d'épaisses brutes, des gens sans foi ni loi. De plus, Sartre faisait remarquer qu'on ne réussit pas à échapper à sa classe et qu'un intellectuel ne peut adhérer au Parti communiste sans désillusion. Il n'est donc pas étonnant que Sartre soit apparu tout de suite comme dangereux aux communistes.

"Ils m'attaquèrent, écrit-il : ma pensée politique était confuse, mes idées pouvaient nuire."¹²

Ainsi, la pensée de Sartre reste prise entre la mauvaise conscience du privilégié et l'antipathie pour certaines méthodes communistes.

¹²-Ibid., p.50

3-Les Séquestrés d'Altona.

Dans sa pièce intitulée Les Séquestrés d'Altona, le thème de la mauvaise conscience apparaît à l'état pur. La pièce se déroule après la guerre de 1939-45 en Allemagne. Orgueilleux à l'extrême, et tourmenté par sa culpabilité et ses remords, Frantz, le protagoniste, revendique les fautes de cette époque où la barbarie faisait douter de la civilisation :

"J'ai pris le siècle sur mes épaules
et j'ai dit : j'en répondrai."¹³

C'est une tâche de titan ou de bouc émissaire. Cette décision soulève la question de la responsabilité et fait penser à celle de l'Oreste des Mouches qui débarrasse les habitants d'Argos de leurs péchés en s'en chargeant. C'est dans l'ordre des choses : après les grandes calamités et le déchaînement des passions, les maîtres de la société essaient de démêler les culpabilités collectives des culpabilités individuelles. L'avant guerre avait vu une recrudescence de religiosité collectiviste. C'est dans les collectivités -fascistes ou communistes- qu'on cherchait le sens de la vie et, à ce titre, on plaçait la collectivité au-dessus de l'humanité comme de la personne. C'est là l'exagération d'une tendance naturelle. Ainsi, il y a une joie collective qu'on éprouve à l'époque de Noël, par exemple. On veut fêter même si on n'est pas croyant car

¹³-Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d'Altona, p.222

par

on tient à vivre à l'unisson des autres. C'est une solidarité analogue, mais dans la colère ou l'instinct de puissance, que s'expliquent la vendetta et le nationalisme agressif. Selon Sartre, on est responsable des actions du groupe auquel on appartient, dès qu'on ne s'y oppose pas. Il ne saurait être question de se tenir "au-dessus de la mêlée".¹⁴ Tel est le problème de Frantz.

En effet, à peine âgé de dix-huit ans Frantz a découvert que son père qu' "il a aimé plus que personne"¹⁵ était un profiteur de guerre. Non seulement il a construit la flotte du gouvernement nazi, mais il "a vendu à Himmler des terrains pour des camps de concentration"¹⁶. Le jeune homme, encore idéaliste, a vu, avec horreur, "les détenus avec leur crasse, leur vermine, leurs plaies, leur peur."¹⁷ Ils n'avaient plus rien d'humain et par malheur, Frantz "croyait encore à la dignité humaine."¹⁸ Alors, le choc soudain de leur souffrance a ravagé son âme.

"C'était un petit puritain, une victime de Luther, qui voulait payer de son sang les terrains vendus par son père."¹⁹

14-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p.132

15-Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d'Altona, p.45

16-Ibid., p.46

17- " p.47

18- " p.49

19- " p.55

Le moyen lui est donné par "un rabbin polonais évadé par folie."²⁰ Au risque de se perdre, Frantz le cache dans sa chambre. Cet acte de bravoure et de défi au pouvoir établi rappelle celui de Lizzie dans La P...respectueuse. Même pour un prince de l'industrie, c'était dangereux de déjouer le plan nazi en protégeant ceux qu'on persécutait. Avec l'aide de Goebbels, le père étouffe l'affaire. Cependant, le rabbin est assassiné par un S.S. sous les yeux horrifiés du fils, impuissant à empêcher ce massacre. Ce spectacle barbare influencera pour toujours sa vie. En lui garantissant l'impunité, son père lui a rendu un mauvais service. Car désormais "le pouvoir est devenu sa vocation."²¹ Obligé de s'engager dans l'armée, depuis lors, il vole de victoire en victoire. "Douze décorations"²² accumulées en un temps record font penser qu'il avait horreur de la vie: "Il courait après la mort, pas de chance : elle courait plus vite que lui."²³ La signification de ses gestes héroïques est donnée à la fin de la pièce, par le héros lui-même; quand, après treize ans, il consent à accorder une entrevue à son père. Il lui confesse sa quête incessante de puissance dans un dialogue très vif.

"Frantz.-Les supérieurs : en bouillie;
le feldwebel et Klages : à ma main; les
soldats : à mes genoux. Seule consigne :

20-Ibid., p.51

21- " p.206

22-23" p.56

tenir. Je tiens. Je choisis les vivants
 et les morts : toi, va te faire tuer !
 toi, reste ici. J'ai le pouvoir suprême.
 Hein, quoi ? On me demandait :
 " Qu'en feras-tu ? "

Le père . - Qui ?

Frantz . - C'était dans l'air de la nuit. Toutes les

nuits (imitant le chuchotement d'interlocuteurs invisibles)
 feras-tu ? (Criant) Qu'en feras-tu ? Qu'en feras-tu ?
 Imbéciles ! J'irai jusqu'au bout. Au bout du pouvoir ! (Au Père , brusquement)
 Savez-vous pourquoi ?

Le Père . - Oui

Frantz , - décontenancé . - Ah ?

Le Père . - Une fois dans ta vie, tu as connu l'impuis-
 sance."²⁴

Ainsi se comportent certains personnages de Malraux, victimes d'une misère dégradante, comme les terroristes Hong et Tchen, ou d'une humiliation personnelle, comme le policier de la Condition humaine.

Ainsi se comporte aussi le Caligula de Camus humilié par la condition humaine, et à sa manière, le héros de l'Enfance d'un chef, humilié par sa médiocrité. Camus comme Malraux - et comme Sartre ici - distingue deux types de réaction chez l'humilié sadique : le sadisme du guerrier, qui s'attaque à plus puissant que lui et s'expose au danger, et celui du bourreau qui choisit ses victimes parmi les faibles. (C'est dans ce groupe que Malraux place les policiers des régimes totalitaires.) Tel fut le choix

de Lucien, dans l'Enfance d'un chef. Et tel fut le choix de Frantz.

Certes, Frantz dans sa jeunesse a essayé de faire le bien. Mais quand il a vu que la fortune ou la liberté sans puissance ne sert à rien, alors son ambition n'a plus connu de bornes.

"Le pouvoir est un abîme dont je vois le fond; cela ne suffit pas de choisir les morts futurs; par un canif et un briquet, je déciderai du règne humain."²⁵

Ainsi, par la violence il parviendra à obtenir cette puissance à laquelle il aspire. Malgré sa folie de grandeur, Frantz conserve assez de lucidité pour se rappeler que le mal entraîne toujours son châtement et que sa conduite infame ne restera pas impunie. "Les souverains vont en Enfer, c'est leur gloire : j'irai."²⁶

Ce débordement d'orgueil prouve que tout son excès de zèle guerrier ne visait que le pouvoir absolu. Absorbé par son délire de grandeur, il n'a pas envisagé qu'il faut faire place à l'échec dans toute entreprise humaine.

Le héros des Séquestrés d'Altona fait aussi intervenir une force mauvaise pour avoir le dernier mot. Son projet inhumain consiste à être encore plus cruel que tous ceux qui avant lui ont contribué à l'interminable agonie des

25-Ibid., p. 207

26- " p. 207

êtres sans défense. Et comme il se considère comme supérieur à chacun, il faut qu'il invente quelque chose d'unique.

"Je revendiquerai le mal, je manifesterai mon pouvoir par la singularité d'un acte inoubliable : changer l'homme en vermine de son vivant; je m'occuperai seul des prisonniers, je les précipiterai dans l'abjection: ils parleront."²⁷

Ce programme de déshumanisation ne peut être conçu que par un esprit détraqué, un monstre aveuglé par la haine de soi. Il montre les excès dont les hommes sont capables quand ils sont poussés par la soif insatiable du pouvoir aggravée du sentiment de leur propre humiliation. Homo homini, lupus. Cette formule prouve que Sartre a raison de dire après Hegel que toute conscience poursuit la mort d'une autre conscience.

Une seule chose échappe à la volonté humaine : c'est le passé. Ce qui est fait ne peut être aboli. (Telle est la leçon de Huis-Clos) . Pourtant, aussi longtemps qu'il vit, le criminel a le choix. Il peut recommencer une autre vie ; ou cultiver ses remords et son mépris de lui-même et se punir ; ou tenter de se justifier par la mauvaise foi (en niant les faits, en accusant autrui) . Frantz a choisi les deux derniers moyens . Comme le remords est le souvenir concret de l'irréversible, tous ses souvenirs font de la vie de Frantz une torture . Il a honte de ce

27-Ibidi, p.207

qu'il a fait et souhaite de ne pas avoir fait et se punit en cultivant ce cauchemar de l'irréremédiable. Peut-il y échapper par le sommeil ? Non. Ses insomnies rappellent la lumière implacable de Huis-Clos. Il n'est aucune protection contre cela parce qu'on se souvient dans le sommeil même. Par un revirement de la situation, le bourreau est aussi la victime. Il va sans dire que l'antidote du souvenir c'est la vérité. Il faut qu'il reconnaisse qu'il a été criminel et qu'il choisisse alors de recommencer sa vie ou de se tuer.

Il semble pertinent en ce point de rappeler que, selon la morale de Sartre, même les situations les plus désespérées peuvent être dépassées par celui qui prend conscience de sa liberté et l'exerce. Ainsi, Sartre laisse une pleine liberté aux hommes qui, même sous les fers ont encore à choisir la signification de leur dernière heure, de leur mort. Même sous la torture, il leur permet de conserver leur dignité humaine

"car le secret d'un homme, ce n'est pas son complexe d'Oedipe ou d'infériorité, c'est la limite même de sa liberté, c'est son pouvoir de résister aux supplices et à la mort."²⁸

Par le "regard", la victime peut encore résister en présentant au tortionnaire un miroir dans lequel il peut reconnaître à la fois sa propre bestialité et l'humanité de l'homme qu'il vient de terrasser. Et par un renversement

28-Jean-Paul Sartre, Situations, III, p.13

de la situation c'est le bourreau qui "est changé en ver-
mine."²⁹

Frantz s'est enfoncé dans la mauvaise foi. Tout en refusant l'échec, il souhaite quand même la défaite de l'Allemagne pour justifier la torture de " Smolensk". Dans son dépit il s'écrie : "Il faut que l'Allemagne crève ou que je sois un criminel de droit commun."³⁰ Encore une fois, il veut plier la réalité à son idée fixe. Et pour éviter de faire face à la réalité, avant même de savoir quelle direction prendront les événements, il se réfugie dans la folie. Mais ce fou a des lueurs de lucidité étonnantes et ses manèges ne trompent personne. Johanna, sa belle-soeur déclare : "S'il est fou, je suis folle;"³¹ et vers la fin de la pièce son père lui dit : "A présent tu sais tout : comment pourrais-tu te te reprendre à tes comédies ? "³²

Quant à Leni, sa soeur, son attitude est ambiguë. Tantôt elle lui raconte les mensonges qu'il veut entendre :

"L'assassinat de l'Allemagne, les villes rasées, les machines brisées, l'industrie saccagée, la montée en flèche du chômage, des naissances."³³

En le rejoignant dans sa folie, elle tient le rôle de l'héroïne de la Chambre. D'autres fois, elle tient

29-30-Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d'Altona, pp.207-14

31-32- Ibid., pp.132-214

33- " p.109

le rôle d'Electre et l'incite à la révolte.

"Voilà douze ans que tu te prosternes devant ce tribunal futur et que tu lui reconnais tous les droits. Pourquoi pas celui de te condamner ? ..."34

Elle donne des conseils :

"Récuse leur tribunal, je t'en prie. C'est ta seule faiblesse. Dis-leur :
"Vous n'êtes pas mes juges ! " Et tu n'auras plus personne à craindre. Ni dans ce monde, ni dans l'autre..."35

Elle lui conseille l'authenticité tandis que c'est une qualité qui lui fait aussi souvent défaut. Toutefois, elle fait écho à leur père qui reconnaît que,

"le seul remède au mal de Frantz, c'est la vérité, "tandis "qu'il n'a qu'une envie : se fuir."36

Tous les personnages de la pièce qui font preuve de mauvaise foi sont, d'une manière ou d'une autre, victimes de leur condition de privilégiés. En ce qui concerne Frantz, il a mauvaise conscience, mais au lieu de briser les liens avec sa famille qui a gâché sa vie en faisant de lui "une machine à commander"³⁷ et "un propre à rien,"³⁸ il préfère remâcher sa mauvaise conscience et en jouir : c'est pourquoi ses rêves sont peuplés de crabes. Il agit comme si la vie était déjà finie. L'humanité va disparaître

34-Ibid., p.88

35- " p.89

36- " p.136

37- " p.172

38- " p.215

tre, alors il travaille pour les crabes. Johanna, sa belle-soeur, a bien vu "qu'il a choisi son régime cellulaire."³⁹

Cette mauvaise conscience qu'il entretient lui vient de ses privilèges; inversement, c'est pour étouffer cette mauvaise conscience qu'il a voulu être non seulement un privilégié mais un maître et un maître sadique; et qui plus est, c'est sa condition privilégiée qui lui permet, par la suite, de se réfugier dans les remords. Séquestré volontairement, il n'a pas à gagner son pain comme les autres prisonniers enfermés dans une cellule. Ses privilèges subsistent car il a sa soeur Leni à sa disposition qui pour lui plaire, consent même à l'inceste. C'est que, dans cette famille étrange seul un Gerlach est digne d'une Gerlach, comme chez les pharaons d'Egypte. En effet, c'est une famille de géants, de riches aristocrates, très conscients de leur importance. Paradoxalement, leur condition de privilégiés ne leur porte pas bonheur. Loin de leur être favorable, elle est même un obstacle pour Leni. "Elle est quelque chose qu'elle n'a pas choisi."⁴⁰ Elle est née Gerlach mais ce n'est pas elle qui a choisi cette famille. D'accord; mais son discours à Frantz révèle sa mauvaise foi.

"J'ai besoin que tu existes, toi, l'héritier du nom, le seul dont les caresses me troublent sans m'humilier. Je ne vauds rien mais je suis née Gerlach cela veut dire : folle d'orgueil et je ne puis faire l'amour qu'avec un Gerlach. L'inceste, c'est ma loi, c'est mon destin. En un mot, c'est ma façon de resserrer les liens de famille."⁴¹

Sartre est célèbre surtout pour sa dialectique, aussi, il a fait de ses personnages des êtres ambigus qui sont tantôt authentiques, tantôt inauthentiques. L'argument de Leni met au grand jour ses préjugés de classe et sa mauvaise foi. Mais au lieu de reconnaître la perversité de sa conduite, elle essaie de tout recouvrir sous le manteau du destin. Ce n'est pas sa faute si elle appartient à cette famille de riches industriels allemands, mais c'est elle qui a choisi d'être une déesse pourvue de certains devoirs comme celui de ne pas s'associer avec n'importe quel mortel. "Il n'y a pas de situation qui ne soit tranchée par mon choix,"⁴² dit Sartre. Leni a fait de sa vie ce qu'elle a voulu. "Elle enflammait"⁴³ les officiers américains puis leur chuchotait à l'oreille : "Je suis nazie, sales juifs."⁴⁴ Ici, elle n'était pas guidée par l'influence familiale mais manifestait son désir d'humilier les autres, d'être méchante. Une fois de plus, c'est très commode d'être inauthentique car on n'a pas à faire face à la réalité déplaisante.

En rapprochant sa conduite de celle de son frère Frantz, on constate une certaine similitude : tous deux sont de mauvaise foi. Par ailleurs, la conduite de ce fou étrangement lucide rappelle la mauvaise foi de Daniel, des Chemins de la liberté, qui tout en constatant les faits ne se considère pas comme homosexuel. On se souvient aussi de

42-Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant, p.657

43-Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d'Altona, p.56

44- Ibid., p.56

Garcin, dans Huis-Clos, qui en se révoltant contre son destin de lâche, essaye de se faire accepter par les autres comme un héros. Il en est de même de Frantz qui ne parvient pas à s'accepter parce que probablement, son crime est trop grand pour qu'il soit pardonné. Il faut que quelqu'un qu'il aime l'accepte tout "boureau" qu'il est. Il est non seulement exigeant mais d'"une patience séculaire"⁴⁵ car il a attendu vainement ce miracle pendant treize ans, en possession d'une arme chargée sans jamais s'en servir. Il tente sa chance auprès de Johanna qu'il aime, sans succès. "Son père qui l'a créé à son image,"⁴⁶ de même, ne "l'accepte pas comme il est."⁴⁷ Il n'y a que Leni qui l'accepte: "Mort ou vif, il est juste que tu m'appartiennes puisque je suis la seule à t'aimer tel que tu es."⁴⁸ Malheureusement, Frantz ne l'aime pas, par conséquent elle ne peut pas être son salut. Alors, il ne parviendra jamais à changer son destin puisque ceux dont le jugement lui importe le condamnent irrémédiablement.

L'attitude du père Gerlach est vraiment surprenante; si l'on considère le portrait peu flatteur que Sartre trace de lui. Est-il possible que cet homme impérieux, orgueilleux à l'extrême, d'une dureté implacable,

45-Ibid., p.152

46- " p.103

47- " p.210

48- " p.191

qui, avec indifférence, dévaste la vie des autres, qui a toujours su avoir le dernier mot, qui pratique au besoin le chantage et dont l'ambition n'a d'égal que son cynisme, qu'il refuse catégoriquement d'approuver certaines actions de son fils préféré les jugeant monstrueuses ? Décidément ce géant de l'industrie ne cesse d'étonner.

En faisant le portrait du père Gerlach, Sartre a probablement voulu décrire l'un des membres d'un groupe d'aristocrates allemands qui tout en méprisant les nazis étaient leur allié. Leur mauvaise foi venait de là. Le père Gerlach est un hypocrite. Il a vendu des terrains pour des camps de concentrations mais l'usage qu'on en fait ne le regarde pas, ce n'est pas son affaire. C'est en cela que sa mauvaise foi consiste. C'est un type maître et il se considère comme tel. Il distingue la race des forts et des faibles. Il a des droits héréditaires et personnels et se croit né pour commander mais il n'a pas tous les droits car les droits qu'il s'arroge ont pour contre-partie des devoirs. Ainsi il ne peut pas accepter la torture. Et ce refus imprévu accompagne même une des idées les plus chères de Sartre. "...le règne humain, ce sont eux (les torturés de Smolensk qui sont morts sous les coups sans dire un mot) qui en ont décidé"⁴⁹. Ils ont présenté au monde le modèle d'homme qui doit demeurer. D'autre part, le père Gerlach

49-Ibid., p.207

doit se montrer courageux, énergique et défendre sa dignité (ainsi ,il a étouffé le scandale social provoqué par Leni). Il a un code d'honneur qui est celui de sa caste. Il s'est créé des valeurs sur lesquelles repose sa vie. Ainsi, Sartre décrit un personnage très complexe : admirable à certains points de vue, ce qui explique l'amour de ses enfants pour lui, cynique très souvent mais plus souvent encore de mauvaise foi.

"Cette famille a perdu ses raisons de vivre, dit Leni, mais elle a gardé ses bonnes habitudes."⁵⁰

L'une de ces dernières est la coutume de tenir des conseils de famille dans une atmosphère de terreur. Pour mieux impressionner l'assistance, le père Gerlach laisse ignorer ce qu'il va discuter et impose à tous une attente énervante "pour leur laisser le temps d'avoir peur."⁵¹ Le mystère ne s'arrête pas là. Au besoin pour s'assurer de leur obéissance passive, il leur fait jurer sur la Bible. Cette religion automatique est très commode pour cette famille qui " ne croit ni à Dieu ni au Diable."⁵² Avec son cynisme habituel, il annonce à sa famille sa mort prochaine: "En somme, je n'ai rien à vous apprendre? Tant mieux!... Je suis condamné. Je vais crever. Je vais crever."⁵³ Est-ce le langage d'un homme qui

50-Ibid., p.19

51- " p.18

52- " p.18

53- " p.19

accepte avec résignation ce que la vie lui réserve ? "...je m'en irai déceimment,"⁵⁴ promet-il. Cette attitude stoïque est-elle une marque de dignité devant l'inévitable ou provient-elle d'une extrême lucidité qui envisage avec horreur la décrépitude humaine ? La seconde hypothèse paraît la plus probable. Car ses affreuses quintes de toux lui ont certainement donné un avant-goût des souffrances physiques qui l'attendent. "Dans six mois, j'aurai tous les inconvénients d'un cadavre sans en avoir les avantages."⁵⁵

Le père Gerlach s'est posé avec mauvaise foi comme le seul essentiel. " Il faut que je tire le trait moi-même sinon tout s'effilochera."⁵⁶ Cette présomption met en relief l'esprit de sérieux qu'il professe de temps à autre. Le temps presse, il doit mettre de l'ordre dans ses affaires. Son souci primordial est le sort de son fils préféré : Frantz le séquestré. Il faut qu'il le protège au-delà du tombeau. Avec sa partialité habituelle, il tient à lui sacrifier la liberté des autres membres de la famille. Celui qui va être le plus affecté c'est le fils cadet Werner. Sans égard pour son idéal, le père l'a forcé à renoncer à sa vocation d'avocat et le jette à la tête de l'entreprise parce qu' "il est son seul héritier mâle."⁵⁷ Et

54-55-Ibid., p.20

56- " p.64

57- " p.23

la domination hautaine du père tout de suite saute aux yeux dans cette fausse générosité. En effet, il a soin d'attacher à ce trésor encombrant toutes sortes d'interdictions y compris celle de quitter la maison : "Vous y vivrez jusqu'à la mort : jurez."⁵⁸ Aux faibles protestations de Werner, il oppose une longue liste de formules cyniques telles : "Obéir et commander c'est la même chose : dans les deux cas tu transmets les ordres que tu as reçus."⁵⁹ C'est vrai dans le système du père Gerlach : il a un code d'honneur et il obéit à certaines traditions. Mais ce n'est pas très inspirant pour un brillant avocat car cette phrase éveille l'idée d'incapacité, et son père cruel lui refuse toute possibilité d'individualité, de créativité. Le fils avocat appartient dans la catégorie de ceux qui ne veulent ni commander ni obéir.

Ensuite, pour lui arracher son consentement, il ne recule pas devant le chantage : " Si Frantz meurt, c'est le scandale du siècle..."⁶⁰, et il énumère les méfaits dont ils auraient à répondre à la justice : "complicité dans une tentative de meurtre, faux et usage de faux, séquestration."⁶¹ Ainsi, innocents ou coupables, ils sont pris dans l'engre-

58-Ibid., p.23

59- " p.21

60-61 " p.34

nage. Après tout, cette famille de géants est vulnérable comme toute autre devant la loi. On est loin du temps où il dédaignait le gouvernement nazi : "ils ne sont pas mes chefs : je les ai subis,"⁶² et plus loin : "c'est la plèbe sur le trône."⁶³ A Johanna qui lui rappelait que "si Frantz met le nez dehors, les gendarmes l'arrêtent et la famille est déshonorée,"⁶⁴ il rétorquait : "Je crois que vous n'imaginez pas ma puissance. Mon fils n'a qu'à prendre la peine de descendre : j'arrangerai tout sur l'heure."⁶⁵ S'il est aussi puissant qu'il l'affirme, sa peur du scandale est injustifiable. Toujours est-il que sa morgue est restée intacte et il n'hésite pas à humilier Werner en présence de sa femme. "Les faibles servent les forts : c'est la loi."⁶⁶ Et arbitrairement, il décide que "Werner est faible Frantz est fort : personne n'y peut rien..."⁶⁷ Et il conclut que les forts "tiennent le destin des autres dans leurs mains."⁶⁸ Toutes ces formules féroces n'obtiennent pas le résultat désiré. Quand toutes ses tactiques ont échoué, il fait vibrer la corde de la pitié filiale. Cette fois, il a visé juste puisque Werner "qui l'aime d'un amour sans espoir"⁶⁹ est peiné de voir

62-Ibid., p.43

63- " p.50

64-65 " p.71

66-67-68" p.36

69- "p.26

son père souffrir pour un autre. Alors, pour le rendre moins malheureux il se résigne à porter le joug en abdiquant son indépendance. Malgré ce sacrifice inouï, il ne parvient pas à toucher ce cœur endurci. Son élan de tendresse est repoussé de la façon la plus méprisante : " Ne me touche pas ! " ⁷⁰ Cette sévérité sauvage est peut-être la manifestation d'un refus du sentiment. A sa fille Leni qui lui reproche "d'être trop dur " ⁷¹ à l'égard de Werner, il répond : " S'il le fallait, je serais tendre. Mais il se trouve que c'est la dureté qui paie. " ⁷² Une fois de plus nous constatons que son cœur n'est pas le cœur d'un père mais bien d'un calculateur; d'un homme qui ne fait rien pour rien. Toutefois, il a peut-être raison car plus il humilie Werner, plus il s'acharne à vouloir se faire aimer. On dirait deux résistances qui veulent se vaincre. L'exemple de Klages et du feldwebel Heinrich prouve la justesse de sa formule cynique. Parce qu'il emploie la douceur, le feldwebel se moque de lui. Son grade de lieutenant ne l'impressionne pas. En même temps il se prosterne devant Frantz qui le traite d'une façon inhumaine. Mais cette formule oppressive n'est pas infaillible puisqu'il arrive souvent que la victime de ce genre de violence l'accumule comme une bom-

70-71-72-Ibid., p.61

be à retardement et soudain au moment où l'on s'attend le moins, la dernière goutte fait déborder le verre. Evidemment, le père Gerlach ne s'arrête pas à ces considérations. En parfait cynique, il réduit le nombre de criminel de guerre "à trois douzaines au pire"⁷³, et les ^{et les}, et les condamne une fois pour toutes. "qu'on les pend et qu'on nous réhabilite,"⁷⁴ Il est prêt à sacrifier la vie des autres pour qu'on le laisse en paix. Car il se considère comme innocent des crimes qu'on a commis bien qu'il soit profiteur de guerre. "Qu'ai-je fait moi pour mériter le mépris de l'univers ?"⁷⁵ Ici, sa mauvaise foi est révoltante, mais il a de temps à autre des lueurs de lucidité qui lui permettent d'apprécier les choses à leur juste valeur. Il se rend compte à la fin, par exemple, que construire des bateaux ne justifie pas la vie.

Il est paradoxal de constater que malgré sa condition privilégiée, le père Gerlach n'a pas pu être heureux. Il s'est jeté avidement à la recherche du pouvoir et de la fortune et la matière l'a englouti. Malgré la fortune colossale qu'il a accumulée, sa vie a été un échec puisque son projet, qui était de faire de son fils préféré un être exceptionnel, n'a pas été réalisé. Il a voulu le modeler à son image et cela n'a pas réussi non plus. Quand les projets qui le tenaient à cœur ont échoué, alors, la vie n'a plus eu de sens pour lui. Par ailleurs, la vieillesse est

73-74-75-Ibid., p43

venue avec son cortège d'infirmités doublée d'une maladie incurable et douloureuse. Il a donc bien fait de s'y soustraire tandis qu'il était temps. Pas plus que lui, son fils n'était soutenu par l'espoir d'un avenir meilleur. Sans avenir autre que la prison, sans projet nécessairement, sans amour mutuel, rongé par un indestructible orgueil, ayant tout à craindre de la justice, il a aussi choisi la meilleure solution. La vie leur étant impossible, on ne peut leur reprocher de choisir un départ élégant. Maintenant, c'est aux vivants d'étouffer le scandale toujours possible s'il faut rendre compte d'un cadavre "de trop".

4-Sartre et le Tiers Monde.

La révolte du Tiers Monde va lancer Sartre sur une piste nouvelle. Le nazisme et le fascisme une fois vaincus, le régime soviétique perdu pour la liberté, Sartre ne savait plus à quel parti confier le sort des opprimés. Le soulèvement général des pays colonisés le tirait de cette perplexité. Il représentait un phénomène nouveau: il avait pour cause les aspirations nationales de ces pays, aidées par la faiblesse des puissances européennes, la sympathie américaine, et l'appui communiste russe et bientôt chinois; mais le mouvement restait essentiellement autochtone, et très superficiellement marxiste.

Sartre est l'un de ceux qui ont le plus contribué à fournir une base idéologique (marxiste) à l'anticolonialisme. Il part du postulat que le privilégié de la fortune et celui de la race se conduisent de la même manière et pour les mêmes raisons. Mais, bientôt, il dépasse ce parallélisme et adhère pleinement à la doctrine marxiste selon laquelle le capitalisme en perpétuant ce que Sartre appelle "la rareté", est la cause du préjugé racial. Il en conclut que la révolution communiste est le moyen nécessaire, pourtant, non suffisant de la libération du monde: insuffisant parce que, ne respectant pas la liberté, le communisme n'affranchit pas l'homme; nécessaire, pourtant, parce que les solutions réformistes lui paraissent impropres à mettre fin au régime

de la rareté.

La lutte brutale pour la survie avec une nourriture insuffisante ainsi que le manque de matériaux nécessaires à la vie et l'insécurité qui en résulte ont fait de l'homme, selon Sartre, un loup pour l'homme. Sartre est persuadé que le Marxisme est la seule doctrine qui montre le chemin de la libération de l'homme. C'est pourquoi il allie, volontiers, le marxiste aux révolutions coloniales du monde entier pour les aider à se libérer de la domination capitaliste. Il espère donc trouver dans les nouveaux états du Tiers Monde un régime à la fois socialiste et libre. Mais qu'entend-il par libre ? La liberté politique des pays démocratiques lui importe peu. Il la juge "abstraite", faussée par les privilèges économiques. Ce qu'il entend par liberté, c'est plutôt le moment, l'élan d'un peuple vers sa libération. Ce qu'il a défini dans La Critique de la raison dialectique sous le nom de "groupe en fusion".

Entre le moment pré-révolutionnaire où les hommes, dociles, mènent la vie terne de la "série", tous identiques, interchangeables et las, et le moment où, la révolution terminée, l'asservissement des hommes reparait sous de nouvelles institutions, Sartre entrevoit la traînée de feu du "groupe en fusion" : la révolte se prépare, éclate, triomphe, telle qu'il la décrit en termes lyriques dans son récit de "la prise de la Bastille." 76

Ce qui le fascine dans le "groupe en fusion", c'est le moment où le peuple prend conscience de sa liberté, et nie le destin. Car Sartre, contrairement aux marxistes orthodoxes, voit dans l'histoire non pas un processus dialectique qui façonne la personnalité humaine, mais l'action des personnalités qui exercent librement leur faculté de choix. Ce moment lyrique, qu'il a connu pendant la Résistance, qu'il n'a pas retrouvé dans le communisme "petit bourgeois" d'après-guerre, c'est désormais dans la révolution du Tiers Monde qu'il le cherche. Ce mélange de compassion pour les opprimés de ressentiment contre la vie bourgeoise et de romantisme anarcho-révolutionnaire, explique le ton militant de ses dernières oeuvres.

Cette production, très abondante, est surtout journalistique (Ses principaux articles concernant l'indépendance du Tiers Monde ont été réunis dans *Situations, V*). Les seuls textes proprement littéraires sur ce sujet sont : Orphée Noir, préface à l'Anthologie de la Poésie Nègre et Malgache (dans *Situations, III*) et les Damnés de la terre (dans *Situations, V*). Nous n'entrerons pas dans le détail des faits commentés par Sartre, au cours des guerres coloniales en Indochine, en Algérie et en Afrique. Nous essaierons de reconstituer, à partir de ces textes fragmentaires, l'attitude de Sartre à l'égard du Tiers Monde et du monde occidental.

Il voit la colonisation comme l'apogée de la mauvaise foi du privilégié.

"Comment peut-elle fonder ses privilèges, cette élite d'usurpateurs conscients de leur médiocrité ? Un seul moyen: abaisser le colonisé pour se grandir, refuser la qualité d'homme aux indigènes, les définir comme des simples privations."⁷⁷

La colonisation est une forme du système du Maître et de l'Esclave. Sartre part de ces premières constatations justifiées: expropriation, achat à bas prix des terres indigènes, salaires misérables pour un travail abrutissant, exploitation par la métropole qui trouve chez les colonisés un excellent marché pour vendre à prix élevés ses machines et autres produits industriels, tandis qu'elle achète leurs produits agricoles obtenus à vil prix. Puis, il s'exacerbe peu à peu jusqu'à accuser "le colon", en bloc, de tous les maux des pays sous-développés:

"Nous leur avons imposé notre culture les détournant de l'usage de leur propre langage; nous avons abaissé leur religion et maintenu les superstitions les plus basses, parce qu'elles désunissent."⁷⁸

Sartre s'enthousiasme pour la Révolte des opprimés comme pour un nouveau mythe de Spartacus. Il célèbre l'héroïsme des Algériens et dénonce l'ignominie de la résistance colonialiste qui ne recule pas devant la torture.

⁷⁷-Jean-Paul Sartre, Situations, V, p. 53

⁷⁸-Ibid., pp. 39-40

Cette atrocité pousse Sartre au point extrême. Par la suite, il se révèle champion de la liberté en rappelant à ses compatriotes que la pratique de la torture, en plein vingtième siècle, avilit et dégrade non seulement la victime, mais surtout le bourreau. Il en appelle directement à l'opinion publique pour susciter sa protestation, par tous les moyens, contre les tortionnaires. Il leur fait voir que l'ère du colonialisme est terminée et que la France doit le reconnaître dans son propre intérêt.

"Depuis sept ans, la France est un chien fou qui traîne une casserole à sa queue et s'épouvante chaque jour un peu plus de son propre tintamarre. Personne n'ignore aujourd'hui que nous avons ruiné, affamé, massacré un peuple de pauvre pour qu'il tombe à genoux; il est resté debout. Mais à quel prix ! Au moment où les délégations terminaient l'affaire, il restait deux millions quatre cent mille Algériens dans les camps la mort lente; nous en avons tué plus d'un million ! "79

Ainsi, il part de la condamnation légitime de la conduite de son pays et aboutit à la haine de la France. Peu à peu, il en vient à l'identification du révolté quoiqu'il fasse. C'est un retour au manichéisme : tout ce qui est colonisé est bon ; tout ce qui est blanc est mauvais. Il met au point une morale de l'oppimé, la seule Vertu, c'est le refus de toute association avec les privilégiés. Il faut noter l'identification totale de Sartre avec le révolté.

Dans les deux introductions : Les Damnés de la terre (dans Situations, V) et Orphée Noir (dans Situations, III) il en arrive à justifier au nom de l'humanitarisme les deux tendances les plus contraires à celui-ci : la violence qu'il juge "psychologiquement nécessaire" (dans Les Damnés de la terre), et le particularisme national (dans Orphée Noir). Chose étrange, les préfaces de Sartre sont beaucoup plus radicales sur ces points que les textes qu'elles introduisent. Dans l'un, l'auteur se bornait à signaler qu'une période de violence est inévitable quand l'opprimé prend conscience. Dans l'autre, que la conscience prise par le Noir de sa "Négritude" est une étape nécessaire de sa libération.

Sans doute, dans la préface d'Orphée Noir, Sartre reconnaît qu'on est humain avant d'être Noir ou Blanc. Mais il n'en reste pas moins que, parti de la défense des opprimés, il aboutit à une condamnation exaspérée de son pays, de sa race, de la civilisation occidentale tout entière, et à une idéalisation inconditionnelle du Tiers Monde, attribuant à la colonisation des tares qui lui étaient bien antérieures. Maintenant, quand

"les voix jaunes et noires parlent encore de notre humanisme, dit Sartre, c'est pour nous reprocher notre inhumanité." 80

Ces reproches sont en partie fondés, donc point n'est besoin d'y insister.

Dans ce même ordre d'idées, Sartre ajoute :

"Ses écrivains, ses poètes noirs, avec une incroyable patience essayèrent de nous expliquer que nos valeurs collaient mal avec la vérité de leur vie, qu'ils ne pouvaient ni tout à fait les rejeter ni les assimiler."81

Cette idée sera développée plus amplement dans Orphée Noir, où l'auteur essaie d'extraire la poésie de la race noire. Il tâche de définir la négritude qui est une nouvelle conception de la poésie, car la poésie noire est une chose spéciale tout à fait différente de celle des Blancs.

"Elle n'est ni satirique ni imprécatoire: c'est une prise de conscience cosmique"82

Cette poésie qui paraît raciale, de prime abord, est finalement un chant de tous pour tous. Elle est de nos jours la seule grande poésie révolutionnaire, car les circonstances actuelles de la lutte des classes détournent l'ouvrier de s'exprimer poétiquement. En effet,

"les travailleurs ne connaissent guère les contradictions intérieures qui fécondent l'oeuvre d'art et nuisent à la praxis."83

Il est curieux de noter, sur ce point, l'accord de Sartre avec les Surréalistes qu'il avait condamnés dans : Qu'est-

81- Ibid., p.168

82- Jean-Paul Sartre, Situations, III, p.233

83- Ibid., p.235

ce que la littérature ?

Sartre nous fait voir comment le Noir, comme le travailleur blanc, est victime de la structure capitaliste de la société. Cette situation l'incite à concevoir une société sans privilèges "où la pigmentation de la peau sera tenue pour un simple accident."⁸⁴ Et puisqu'on l'opprime dans sa race et à cause d'elle c'est d'abord de sa race qu'il lui faut prendre conscience. Sartre étudie les problèmes qui se posent aux Noirs dans l'expression de leurs sentiments, de leurs griefs. Le facteur le plus important à cet égard est le moyen de communication : la langue. Exprimant dans une langue étrangère (la langue française) des pensées africaines, les Noirs n'arrivent pas à faire ressortir toute la profondeur de leurs sentiments. Ainsi, le poète noir voit une difficulté d'expression et de communication avec ses frères dispersés aux quatre coins du monde par la traite des Noirs et en parlant différents langages. Il devient, donc, impossible de répandre les idées de la négritude. Un poète haïtien, Léon Laleau, l'a bien fait ressortir dans les vers suivants :

"Ce coeur obsédant qui ne correspond
Pas à mon langage ou à mes coutumes,
Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes
d'Europe, sentez-vous cette souffrance
Et, ce désespoir à nul autre égal
D'appriivoiser avec des mots de France
Ce coeur qui m'est venu du Sénégal."⁸⁵

85-Ibid., p.245

C'est seulement par la poésie que les Noirs ainsi dispersés peuvent communiquer entre eux. A l'encontre des autres groupes opprimés,

"il n'est pas ici d'échappatoire, ni de tricherie, ni de passage de ligne qu'il puisse envisagé : un Juif blanc parmi les Blancs, peut nier qu'il est Juif, se déclarer un homme parmi les hommes. Le Nègre ne peut nier qu'il est nègre ni réclamer pour lui "cette abstraite humanité incolore" : il est Noir. Ainsi est-il acculé à l'authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot " nègre" qu'on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face du blanc dans la fierté."⁸⁶

Ce racisme à rebours est le seul chemin qui puisse mener à l'abolition des différences de race. Ainsi, la grande division manichienne du monde en noir et blanc fera place à une vie fondée sur la fraternité. Par la seule poésie, les Noirs de Tananarive et de Cayenne, les Noirs de Port-au-Prince et de Saint-Louis peuvent communiquer entre eux sans témoins. C'est pourquoi il est important d'abolir les habitudes de langage qui consacrent la primauté du blanc sur le noir : les expressions comme " blanc...pour signifier l'innocence; et la noirceur d'un regard, d'une âme, d'un forfait,"⁸⁷ doivent être modifiées si l'on veut éliminer les préjugés. C'est l'un des projets de la négritude qui se définit con-

86-Ibid., p. 237

87- " p. 248

tre l'Europe et la colonisation.

Parce qu'il a eu l'horrible avantage de connaître la servitude, l'esclavage, le Noir conscient de soi se représente à ses propres yeux comme l'homme qui a pris sur soi toute la douleur humaine et qui souffre pour tous, même pour le Blanc. En définitive, il ne souhaite nullement dominer le monde : Il veut l'abolition des privilèges ethniques d'où qu'ils viennent; il affirme sa solidarité avec les opprimés de toute couleur.

"Dès le moment où la société sans race, et sans classe, serait établie, la négritude disparaîtrait comme par enchantement car elle n'est que de passage."⁸⁸

Tel est l'espoir auquel aboutit la lutte de Sartre en faveur des opprimés.

⁸⁸-Ibid., p.248

CHAPITRE VI

LITTERATURE ET MAUVAISE FOI

Le complexe de l'écrivain privilégié et inutile a toujours obsédé Sartre. De même qu'il lui paraît intolérable que certains soient heureux tandis que d'autres souffrent et manquent du nécessaire, il ne peut accepter que l'écrivain jouisse de loisirs dans un monde voué au travail. Mais pourquoi mérite-t-il son privilège ? Souvent, il hérite de sa famille sa culture et de là vient son privilège. Et puis, il

"il consomme et ne produit pas. On ne le paie pas, on le nourrit bien ou mal selon les époques."¹

Il est pensionné par la classe privilégiée "pour soupirer"², dit Sartre dans Situations, II. En d'autres termes, il n'y a pas d'équivalence entre le travail qu'il fournit et la rémunération qu'il reçoit. Souvent aussi, la notoriété, les honneurs s'ajoutent à une situation matérielle de plus en plus aisée. Sartre dénonce dans Situations, II, la perplexité qu'il suppose aux hommes de lettres :

1-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p.104

2-Jean-Paul Sartre, Situations, II, p.10

"...auprès des bourgeois qui le lisent, ils ont conscience de leur dignité; mais en face des ouvriers qui ne les lisent pas, ils souffrent d'un complexe d'infériorité."³

Dans Les Mains sales, Hugo, le jeune bourgeois en rupture de classe sociale, se lamente sur son sort :

"Je suis un gosse de riche, un intellectuel, un type qui ne travaille pas de ses mains."⁴

Cette obsession est aussi celle des écrivains bourgeois qui sont conscients de la mesquinerie, de l'égoïsme, de la laideur, des petits calculs, des vanités, de l'insignifiance des hommes de leur groupe mais qui ne décident pas à se détacher d'eux. De là vient leur mauvaise foi ; car ils ne veulent ni abandonner la sécurité bourgeoise ni "...se déclasser par en bas..."⁵ Un autre genre de mauvaise foi, est celui de Mathieu dans Les chemins de la liberté. Il se garde disponible pour l'action mais quand il trouve quelque chose à faire de sa liberté, il recule. Il n'use pas même de ses talents intellectuels puisqu'il n'écrit pas. Son métier de professeur l'intéresse dans la mesure où il peut influencer ses élèves et entretenir avec eux des relations troubles. Son frère Jacques, l'avocat, représente la bonne conscience bourgeoise. Il accepte de jouir des privilèges qu'il n'a pas mérités comme d'un dû. Toutefois, il a assez de lu-

3-Ibid., p.10

4-Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, p.99

5-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p.154

cidité pour faire voir à Mathieu qu'on n'échappe pas à sa classe et que tout le trahit: ses vêtements, son alimentation, son ameublement, ses moeurs. Il est resté bourgeois sans le vouloir. Donc, on ne peut pas juger sa classe tant qu'on ne se décide pas à l'abandonner entièrement.

Sartre s'attaque ensuite à "l'écrivain lucide..."⁶

qui

"...a choisi de juger son siècle et s'est persuadé par ce moyen qu'il lui demeurerait extérieur..."⁷

Ce n'est là qu'un masque de mauvaise foi, selon Sartre, aussi longtemps qu'il ne passe pas à l'action. Car,

"l'écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des retentissements, chaque silence aussi."⁸

Donc, qu'il le veuille ou non, l'écrivain doit participer à la vie de son temps. Il ne peut pas faire semblant de ne pas savoir ce qui se passe ni insister sur son incompetence à juger de certaines matières. S'il dit, par exemple, la politique n'est pas de ma compétence, Sartre répondra qu'il n'est besoin d'aucune compétence spéciale pour dénoncer les injustices. Ainsi, Sartre bouche toutes les issues puisqu'il ne s'agit pas d'accepter une situation passivement ni de l'ignorer. Le rôle de l'écrivain est donc extrêmement im-

6-Jean-Paul Sartre, Situations, II, p.10

7-Ibid., p.10

8- " p.13

portant puisqu'il "parle pour des libertés enlisées, mas-
quées, indisponibles..."⁹ Ce serait encore de la mauvaise
foi que de s'abstenir en se réfugiant dans un silence hau-
tain car

"...se taire ce n'est pas être muet, c'est
refuser de parler, donc parler encore."¹⁰

Sartre est un écrivain impérieux qui donne des or-
dres

"...la fonction de l'écrivain, dit-il, est
de faire en sorte que nul ne puisse igno-
rer le monde et que nul ne s'en puisse
dire innocent."¹¹

Ce qui revient à dire: présenter les situations politiques
et sociales sans les embellir.

"L'écrivain "engagé" sait que la parole est action:
il sait que dévoiler c'est changer
et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant
de changer."¹²

En d'autres termes, l'écrivain doit essayer de réformer les
choses que Sartre désapprouve. Dans Situations, II, il dit qu'

"en certaines situations il n'y a place
que pour une alternative dont l'un des
termes est la mort. Il faut faire en sor-
te que l'homme puisse en toute circons-
tance choisir la vie."¹³

Donc, il faut la rendre moins odieuse en combattant l'in-
justice humaine. Comme le devoir de l'écrivain est de dé-

9-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p.87

10-Ibid., p.32

11- " p.31

12- " p.29

13- Sartre, Situations, II, p.28

voiler et de changer la société, il lui présentera à cet effet un miroir d'elle-même. Et parce qu'il vise à unir les hommes, il s'opposera de toutes ses forces à l'exploitation de l'homme par l'homme et aux mensonges.

On reproche à Sartre d'imposer l'engagement politique et social à tous les écrivains. Car, d'après lui, l'écrivain doit considérer lucidement la condition humaine et dénoncer l'état social existant; et tout ouvrage qui ne le critique pas en paraît une trahison. Il est vrai qu'il a souvent tendance à juger ainsi et il suffit de pousser son attitude un peu plus loin pour arriver à l'interdiction de s'occuper d'autre chose que des horreurs de la civilisation.

Dès la fondation des Temps Modernes, revue littéraire qu'il consacre à l'étude des problèmes contemporains, Sartre lance son appel à ceux qui se dirigent dans la même voie que lui pour qu'ils l'aident dans sa tâche. Il y publie des articles littéraires réunis dans Qu'est-ce que la littérature ?, ouvrage paru en 1947 et d'un intérêt particulier en ce qui concerne le bon et le mauvais usage du privilège de l'écrivain, mais ce qu'il y a de plus intéressant dans ce texte, c'est qu'il y expose systématiquement pour la première fois le problème-implicite dans La Nausée et effleuré dans l'Imaginaire- de la littérature engagée, et qu'il parle du rôle de l'écrivain. Du point de vue de la struc-

ture générale, le livre est divisé en quatre chapitres. Pour nous accrocher, Sartre nous donne quelque amorces. D'abord, le titre nous arrête: Qu'est-ce que la littérature ? Voilà une question qui menace d'être très compliquée. Expliquons-la un peu. C'est quelque chose de tout à fait spécial qui répond à une exigence de forme et de sens, à la fois, illustrant de façon frappante certains points de vue de l'auteur. La littérature s'oppose à la conversation normale. C'est un art; et ce qui la caractérise, c'est l'intentionnalité. En d'autres termes, l'auteur veut nous communiquer une impression qu'il éprouve, certaines idées dominantes, et il le fait d'une certaine manière pour produire un certain effet.

Dans La Nausée, on trouve un bel exemple de texte littéraire opposé aux conversations courantes: Roquentin au restaurant lit un passage d'Eugénie Grandet tandis qu'il écoute la conversation des autres clients. La conversation rapportée par Sartre n'est pas un dialogue littéraire. Les gens parlent au hasard et ce qu'ils disent n'a ni queue ni tête: Cela permet de faire la différence entre le dialogue cohérent du texte de Balzac et la conversation spontanée qui ne possède aucune structure. Le dialogue est bien découpé, bien cadré tandis que la conversation se déroule "au petit bonheur". Paradoxalement, il est probable que Sartre ait fabriqué cette conversation stupide pour montrer combien le bavardage est informe. Au contraire, l'une des caractéristiques de la

bonne littérature c'est d'être intentionnelle, c'est-à-dire consciente. (Nous verrons, plus loin, ce que Sartre pense de la littérature non organisée comme celle des Surréalistes).

A cette première distinction s'en ajoute une autre. Dans Qu'est-ce-que la littérature ? Sartre, distingue entre les écrits d'information, visant à exposer des faits ou une opinion et la "poésie" qui est un art des mots, comparable aux autres arts. La première catégorie qu'il assimile à la prose est nécessairement "engagée". Puisque l'auteur y prend position, émet des jugements. La seconde n'est pas plus engagée que la peinture ou la musique ou les autres arts. Telle est la réponse de Sartre à ceux qui l'accusaient de ne reconnaître de littérature qu'engagée et par suite "d'assassiner la littérature, de mépriser les Belles-Lettres."¹⁴ Sartre proteste vigoureusement contre ces accusations. Ce n'est pas vrai, dit-il,

"nous ne voulons pas "engager aussi" peinture, sculpture et musique, ou du moins pas de la même manière."¹⁵

D'abord, il souligne la différence qui existe entre l'art et la littérature

"...les notes, les couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne renvoient à rien qui leur soit extérieur..."¹⁶

Il semble vouloir dire qu'à la différence des mots, qui ont

14-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce-que la littérature? p.9

15-Ibid., p.11

16-" " p.12

toujours un sens intellectuel, les formes artistiques sont enfermées en elles-mêmes. Par conséquent, l'art ne peut pas être "engagé" pour illustrer une idéologie. Les matériaux ne s'y prêtent pas.

"Il y a le vert, il y a le rouge, c'est tout; ce sont des choses, elles existent par elles-mêmes."¹⁷

En d'autres termes, le tableau du peintre sera uniquement un tableau et non un sermon.

"Le massacre de Guernica, ce chef-d'oeuvre n'a pas gagné un seul coeur à la cause espagnole."¹⁸

C'est possible. Visiblement

"le peintre ne veut pas tracer des signes sur sa toile, il veut créer une chose... les objets ainsi créés reflètent ses tendances les plus profondes."¹⁹

"...les objets créés n'expriment jamais la colère de l'artiste, son angoisse ou sa joie comme le font des paroles..."²⁰

Aussi, selon Sartre, ~~est-il~~ difficile d'engager l'art parce qu'

"on ne peint pas les significations, on ne les met pas en musique."²¹

Sartre affirme que

"le peintre est muet il vous présente un taudis, c'est tout; libre à vous d'y voir ce que vous voulez."²²

17-18-19-20-21-22-Sartre, Qu'est-ce-que la littérature?

C'est que le peintre s'exprime en créant un objet qui est ce qu'il est, dans son "opacité".

Qu'en est-il de la littérature ? Sartre établit une distinction entre la poésie et la prose, ou plutôt, entre la poésie d'imagination pure et l'essai prosaïque qui s'appuie sur le réel. La poésie ne saurait être employée pour prôner une idéologie car le poète a pour matériaux des mots qu'il assemble et non des concepts. Sartre comprend, en effet, que le mot puisse avoir une certaine substance poétique analogue à la couleur ou au son. Il choisit comme exemple le nom de Florence pour en faire l'analyse polysémique. C'est un nom de ville, de fleur, de femme

"...elle est ville-fleur et ville-femme, et fille-
et fille-fleur tout à la fois."²³

Sartre ne réclame donc pas une poésie didactique où le poète qui croit fortement à une chose, voudrait l'enseigner à d'autres. La poésie veut aller ça et là, sans un but précis, tourner autour comme un ballet ou un menuet. Sartre reconnaît l'autonomie de la poésie et soutient que

"le poète a choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes."²⁴

Un poème est donc un objet créé de même qu'un tableau, un monument et un objet ne prouve rien. Par conséquent,

23-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p.21

24-Ibid., p.18

l'état d'âme du poète ne peut pas être entièrement dévoilé. Alors, tout ce qui est art et poésie ne sert à rien et ne prouve rien.

Par contre, quand on arrive à la prose, avec une petite exception pour la prose poétique

"qui consiste à user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d'eux et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signification claire,"²⁵

on entre dans "l'empire des signes..."²⁶ (Sartre entend par là la désignation d'un objet ou d'un concept). Ainsi, la littérature discursive qui se déduit logiquement, celle qui fait usage de signes, exprime nécessairement l'opinion de son auteur et, de fait, elle est engagée et ne peut pas ne pas l'être.

"L'écrivain peut vous guider, dit Sartre, et s'il et s'il décrit un taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales, provoquer votre indignation."²⁷

La prose est "transparente"-c'est-à-dire que le mot n'est que signe-et ne fait point d'obstacle à l'opinion de l'auteur."La prose, dit Sartre, est utilitaire par essence."²⁸ Et il définit "le prosateur comme un homme qui se sert de mots."²⁹ pour la communication intellectuelle.

25-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p.341

26-Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p.17

27-Ibid., p.15

28- " p.26

29- " p.26

Parvenu à ce point de son argument, Sartre va cerner de plus près la question de la littérature engagée. Il a déjà résolu la question : "Qu'est-ce qu'écrire?" Il se demande maintenant "pourquoi écrit-on ? Pour Qui ?" Ce sont des questions qui n'ont pas été posées à son avis de façon assez précise et feront l'objet des autres chapitres de Qu'est-ce que la littérature ?

Le grand intérêt du second chapitre réside dans le fait qu'il est méthodologique. "Pourquoi écrit-on ?"³⁰, demande Sartre. Pour des raisons multiples. "...pour celui-ci, l'art est une fuite, pour celui-là un moyen de conquérir."³¹

Certains veulent

"dévoiler le monde et singulièrement l'homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité."³²

Evidemment par le dévoilement l'écrivain manifeste le caractère détecteur de l'être humain. Le propre de l'être humain est d'organiser le chaos de l'existence en imposant l'unité de l'esprit à la diversité des choses. A certaines époques, les écrivains éprouvent plus positivement le besoin de heurter de face certaines conventions, un certain ordre établi. Au XVIIIe siècle, l'écrivain

30-Ibid., p.44

31- " p.49

32- " p.31

"choisit d'écrire pour revendiquer son
déclassement qu'il assume et transforme
en solitude..."³³

D'autres écrivent pour se "sentir essentiel par rapport
au monde."³⁴

Sartre est connu pour sa finesse psychologique. C'est
probablement ce qui lui fait voir dans l'oeuvre littéraire
une dialectique particulière : pas de texte sans lecteur,
pas de texte sans auteur.

"...l'objet littéraire est une étrange
toupie, qui n'existe qu'en mouvement,"³⁵

dit-il.

"Pour la faire surgir, il faut un acte
concret qui s'appelle la lecture, et ne
dure qu'autant que cette lecture peut
durer."³⁶

On peut déduire que le lecteur est indispensable à cette
création. Une coopération entre le lecteur et l'auteur est
donc très importante. Ce qui justifie cette pensée de Sar-
tre: "Il n'est pas vrai qu'on écrive pour soi-même..."³⁷

Dans La Nausée l'Autodidacte demande à Roquentin: "...écri-
riez-vous dans une île déserte ?"³⁸ Et il profite de son
avantage pour continuer à poser des questions embarrassan-
tes: "N'écrit-on pas toujours pour être lu ?"³⁹

33- Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p.180

34- Sartre, Qu'est-ce-que la littérature? p.50

35- Ibid., p.52

36- " p.52

37- " p.54

38-39 Sartre, La Nausée, p.167

Il a parfaitement raison.

"l'opération d'écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts."40

En effet, il serait vain d'écrire une lettre à soi-même. Toutefois, même si l'on jette à la hâte quelques idées sur un bout de papier, il est rare qu'on le détruise. On n'écrit pas non plus, comme Stendhal, pour être lu en 1880, donc pour un public futur. Sartre ne prône pas l'idée d'écrire pour ses petit neveux. Car pour lui, la littérature doit être mise au service d'une cause urgente. Une certaine contradiction existe, cependant, qu'on n'arrive pas à effacer puisqu'il veut qu'on s'adresse à un public qui n'existe pas encore et qu'on doit former. En d'autres mots, c'est un public virtuel qu'il faut essayer d'atteindre.

Un autre aspect de la dialectique auteur-lecteur est que l'intention de l'auteur n'est pas toujours révélée en bloc. Elle est plutôt éparpillée. Nous admettons aujourd'hui qu'il puisse y avoir plusieurs sens à une oeuvre d'art, c'est-à-dire plusieurs interprétations possibles. En fait, il faut réinventer l'oeuvre.

"...il faut que le lecteur invente tout dans un perpétuel dépassement de la chose écrite. Sans doute, l'auteur le guide; mais il ne fait que le guider..."41

4c-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p.55

41-Ibid., p.57

C'est ici la notion d'initiation qui est mise en relief.

"...l'oeuvre n'existe qu'au niveau exact des capacités du lecteur; pendant qu'il lit et qu'il crée, il sait qu'il pourrait pour-
rait toujours aller plus loin dans sa lec-
ture, créer plus profondément; et, par là,
l'oeuvre lui paraît inépuisable et opaque
comme les choses."⁴²

C'est en ce sens que le livre est considéré comme une
"finalité sans fin."⁴³ Cette difficulté de communication
peut donner à l'auteur une autre tentation de mauvaise foi.
Son appel doit s'adresser à la liberté créatrice du lecteur
mais non pas à son émotion:

"Si j'en appelle à mon lecteur... je le con-
sidère comme liberté pure, pur pouvoir créa-
teur;... je ne saurais donc... tenter de l'af-
fecter, de lui communiquer d'emblée des émo-
tions de peur, de désir ou de colère."⁴⁴

Sartre ne veut pas qu'on sollicite l'adhésion du lecteur
par des moyens pathétiques, mélodramatiques grossiers ou
vulgaires. Il insiste en disant que

"l'écrivain ne doit pas chercher à boule-
verser, sinon il est en contradiction avec
lui-même..."⁴⁵

Sa préférence va "aux sentiments... qui ont la liberté
pour origine."⁴⁶ Aussi, la distance esthétique sera-t-elle cons-
tante.

42-Ibid., p. 58

43-" p. 61

44-" p. 62

45-" p. 62

46-" p. 63

"...le propre de la conscience esthétique c'est d'être croyance par engagement, ... par choix perpétuellement renouvelé de croire."⁴⁷

Mais la liberté n'est pas donnée par l'objet. Au contraire, c'est "...l'objet " qui "tire sa source de la liberté humaine."⁴⁸ Il en est de même de l'émotion: elle n'est pas provoquée par l'objet. Elle est première et gratuite. C'est elle qui crée l'objet. "Ainsi la lecture est-elle un exercice de générosité..."⁴⁹ Il est entendu qu'il s'agit ici de la "générosité" cartésienne.

La création humaine fait appel à la liberté volontairement; non par coïncidence de passion, phénomène naturel; qui crée cette coïncidence qui n'est pas l'art. Il faut un certain " recul " pour que les émotions soient libres donc "généreuses". Pour ce qui a trait à l'écrivain,

"sa décision d'écrire suppose qu'il prenne du recul par rapport à ses affections, ... qu'il ait transformé ses émotions en émotions libres, ... c'est-à-dire qu'il soit en attitude de générosité."⁵⁰

En effet, pour chercher la vérité, on doit être impartial et disponible. Cet effort consenti sera grandement récompensé car l'écrivain vise à donner à ses lecteurs la joie esthétique. C'est "un pacte proposé à la liberté humaine."⁵¹

47-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p.63

48-Ibid., p.69

49-" p.64

50-" p.70

51-" p.75

Comme Sartre rejette l'évasion par l'oeuvre d'art,

"écrire, selon sa définition, c'est donc, à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du lecteur."⁵²

Par conséquent, il faut faire intervenir la volonté afin de dépasser les injustices et l'oppression.

" Et si l'on me donne ce monde avec ses injustices ce n'est pas pour que je contemple celles-ci avec froideur mais pour que je les anime de mon indignation et que je les dévoile et les crée avec leur nature d'injustices, c'est-à-dire d'abus-devant-être-supprimés."⁵³

Cela suppose des lecteurs capables "de libérer les libertés enlisées..."⁵⁴ Il faut essayer de réparer à tout prix les injustices car Sartre ne croit pas au déterminisme. Il faut commencer par supprimer les privilèges et cette notion de classes qui sont, selon lui, les causes de tous nos maux. Avec l'abolition des différences, le règne humain commencerait et l'écrivain pourrait être l'homme de son temps, comme le veut Sartre. Il ne sera plus question de tours d'ivoire.

"L'amour généreux, selon Sartre, est serment de maintenir, et l'indignation généreuse est serment de changer, et l'admiration serment d'imiter; bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de l'impératif esthétique nous discernons l'impératif moral."⁵⁵

Cet argument témoigne de la grandeur morale de son auteur.

52-Ibid., p, 76

53- " pp. 78-79

54- " p. 87

55- " p. 79

Pour écrire quelque chose de beau, pour présenter aux lecteurs une vision nouvelle du monde, il faut être très peiné de la dégradation de l'homme et stimulé par la volonté de le relever.

Dans l'ensemble, la thèse de Sartre est extrêmement importante. L'objection qu'on peut lui faire, cependant, est que liberté et injustice étant des mots vagues, il aurait dû préciser ce qu'il entend par là. "Ma" liberté n'est pas celle des autres. La liberté doit être analysée dans une situation donnée. En outre, les moyens que Sartre propose pour réaliser cette liberté relèvent de la politique de parti et sont, comme celle-ci, toujours changeants et toujours fanatiques.

C'est au troisième chapitre, le plus important du texte, que Sartre aborde cette question capitale : "Pour qui écrit-on ?"⁵⁶ Pas pour le lecteur universel, d'après son analyse. L'homme universel, abstrait, tel que le conçoivent les classiques, en particulier Descartes, est caractérisé par la raison et la volonté. A cet homme universel, Sartre oppose l'homme en situation. Donc, l'écrivain écrit pour le lecteur en "situation". Comme exemples de situation, il cite : la race, la classe, la nation. Ainsi,

56-Ibid., p.87

"il n'y a pas de liberté donnée;il faut se conquérir sur les passions,sur la race,sur la classe,sur la nation et, conquérir avec soi les autres hommes."59

En d'autres termes,la liberté n'est pas un attribut de l'homme.C'est une chose à conquérir sur tout cela.On écrit donc pour libérer la liberté enlisée du lecteur et de l'auteur.C'est que chaque homme cherche sa liberté et qu'on ne peut pas être libre dans un monde d'esclaves,selon Sartre.C'est l'une des idées principales de son texte intitulé:L'Existentialisme est un humanisme.Sartre critique les libertés éternelles et les valeurs éternelles qui ne s'adressent à personne en particulier.C'est un "rêve abstrait",commun à tous les partis tels:

"le national-socialisme,communisme
stalinien et les démocraties capitalistes;"60

C'est un mot vide.La liberté réelle est relative et opposée à la liberté abstraite.C'est une situation historique, datée,C'est pourquoi toute littérature est allusive.Il donne pour exemple la guerre et l'occupation de la France,qui n'est intelligible qu'à ceux qui ont vécu dans le même

"contexte",c'est-à-dire,"qui ont les souvenirs communs et les perceptions communes...bref,le monde tel que chacun des interlocuteurs sait qu'il apparaît à l'autre."61

Cela épargne les analyses superflues pour expliquer le ca-

59-Ibid.,p.87

60- " p.88

61- " pp.88-89

dre.

Le passage qui résume cette conception de la liberté est le suivant:

"Ainsi le lecteur auquel je m'adresse n'est ni Micromégas ni l'Ingénu ni non plus Dieu le père. Il l'a pas l'ignorance du bon sauvage à qui l'on doit tout expliquer à partir des principes, ce n'est pas un esprit ni une table rase. Il n'a pas non plus l'omniscience d'un ange ou du Père Eternel, je lui dévoile certains aspects de l'univers..."⁶²

Donc la littérature est un dévoilement. Le dévoilement est un terme des Existentialistes et de Heidegger. Il se rapporte au mode de perception de l'univers. La perception n'est jamais complète parce que l'être est inépuisable. On peut seulement percevoir certains aspects de l'être et si on écrit on les dévoile aux autres. Qu'est-ce qui est dévoilé? Selon Sartre, une situation historique; c'est-à-dire: les institutions, les moeurs, les oppressions, les conflits. Ainsi, la littérature exprime un désir de libération à partir d'une situation concrète, historique. L'écrivain puisqu'il choisit son mode de dévoilement choisit son lecteur. Pour le démontrer, Sartre donne deux exemples: celui de Nathanaël de Gide et Le Silence de la mer de Vercors. Nous négligerons la digression sur Vercors, un peu oublié aujourd'hui, pour dire quelques mots du portrait de Nathanaël peint par Sartre d'après les Nourritures terrestres.

62-Ibid., p.90

"C'est un bourgeois cultivé qui n'est menacé par aucun péril extérieur, ni par la faim, ni par la guerre, ni par l'oppression d'une classe ou d'une race; l'unique péril qu'il court c'est d'être victime de son propre milieu..."⁶³

Apparemment c'est un homme au-dessus du besoin, un vrai privilégié favorisé par le destin qui l'a fait naître

"Blanc, Aryen, dans une époque relativement stable et facile encore, où l'idéologie de la classe possédante commence à peine de décliner..."⁶⁴

Voilà un sort enviable. Cependant, le héros de Gide n'est pas satisfait puisqu'

"on l'invite à se libérer... de sa famille, des biens immeubles qu'il possède ou possédera par héritage, d'un projet utilitaire, d'un moralisme appris, d'un athéisme étroit..."⁶⁵

En somme, on peut être esclave des possessions matérielles aussi bien que des idéologies périmées. Nathanaël semble être déterminé par son milieu mais en réalité, bien qu'il n'ait plus aucune prise sur le passé, le futur est entre ses mains. C'est à lui de le façonner. La décision de demeurer ankylosé dans la complaisance ou de briser ses entraves lui appartient entièrement. Car, tant qu'il ne sera pas délivré de ces valeurs d'emprunt, il ne pourra créer aucun concept personnel ni prendre d'initiative en vue de la construction d'un monde convenant à ses rêves. Réciproque-

63-Ibid., p.92

64- " p.92

65- " p.92

ment, on peut croire l'auteur déterminé par son milieu, mais en fait, il choisit sa réaction à ce milieu(" en choisissant ses lecteurs")⁶⁶ .Donc, il n'est point question de déterminisme, de causalité mais d'intention:

"...le projet d'écrire est le libre dépassement d'une certaine situation humaine et totale."⁶⁷

Ainsi tout écrivain est " en situation ".

"Il est dans le coup quoi qu'il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus lointaine retraite."⁶⁸

La citation tirée de Pascal vient très à propos: "Nous sommes embarqués."⁶⁹ Mais ajoute Sartre, l'écrivain n'en a pas toujours conscience quelquefois parce qu'il ne peut pas ou ne veut pas. C'est de là que résulte sa mauvaise foi. Elle consiste à éviter d'en prendre conscience. Sa réaction contre l'engagement s'exprime par son refus de solidarité humaine: les affaires de ce monde ne le concernent pas. Par "esprit de sérieux" il peut prétendre qu'il a été créé pour une certaine tâche et personne n'est capable de le remplacer ou bien, par dénigrement de la vie il dira que puisque tout est passager et qu'on doit mourir tôt ou tard, alors, il n'y a rien à éliminer ni à ajouter à ce qui est. On n'a

66-Ibid., p.92

67- " p.96

68- " p.97

69- " p.97

qu'à s'installer, par conséquent, dans une vie plate. Il peut aussi avoir recours aux divertissements pour ne pas penser aux choses déplaisantes et ennuyeuses de la vie. Ce qui importe, c'est une belle âme, dira celui qui appartient à la classe des oppresseurs; tandis que l'opprimé qui ne veut pas se développer parce qu'il a peur de l'effort dira: la liberté intérieure suffit, on peut être libre dans les chaînes. Sa résignation devient une complicité avec les oppresseurs. Mais, selon Sartre, quand il a pris conscience de sa mission, l'écrivain aide les autres à prendre aussi conscience d'eux-mêmes. Aussi, sa conception de l'écrivain est-elle très nette.

"Je dirai qu'un écrivain est engagé lorsqu'il tâche à prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d'être embarqué, c'est-à-dire lorsqu'il fait passer pour lui et pour les autres l'engagement, de la spontanéité immédiate au réfléchi."⁷⁰

L'écrivain est donc un médiateur c'est-à-dire qu'il a pris conscience de la situation historique à l'intérieur et à l'extérieur de sa classe. Mais il est en situation avant d'être écrivain. La digression sur Richard Wright montre qu'il est un Noir américain avant d'être un homme universel. Il exprime le conflit oppresseurs-opprimés. Sartre conclut "qu'il n'y a pas de clercs chez les opprimés."⁷¹

Dans la Trahison des clercs, le philosophe Julien Benda en 1927 montrait que le "clerc" - c'est-à-dire l'intellectuel-

70- Ibid., p.98

71- " " p.100

doit défendre les valeurs universelles et non pas celles d'un parti ou d'un pays. Dans ce livre, Benda attaquait premièrement les intellectuels nationalistes de 1914 tels que Maurras, Barrès; et deuxièmement les intellectuels communistes de 1926-27. De ces deux derniers, il parlait très peu parce que leur mouvement ne faisait que commencer. Benda défendait le point de vue de l'humanisme classique : liberté spirituelle et valeurs humaines au-dessus des intérêts de groupe. Le texte de Sartre, par contre, critique l'humanisme traditionnel (universaliste). Il critique au nom de l'homme engagé dans une "situation". Il a à la fois raison et tort. Il a raison à cause de l'abus qu'on peut faire de la liberté abstraite de l'humanisme traditionnel pour ne pas voir les injustices réelles de l'ordre social. On ne peut guère parler de valeurs universelles aux affamés. Par contre, la théorie de Sartre ne va pas sans sophismes. L'homme est "en situation" dit-il. Quand il dit cela, il oublie certains éléments personnels de la "situation", tels que le tempérament ou le sort individuel et aussi certains éléments collectifs de la "situation" tels que le milieu national, religieux et culturel. Il ne retient que race et classe, qu'il mélange d'ailleurs - faisant du racisme l'invention des riches - Là est le sophisme. D'une part il ne voit que la situation historique et non la situation spirituelle dont il exclut jusqu'à la possibilité d'existence autonome. D'autre part, parmi les

situations historiques il critique très justement les abus de l'opresseur mais ne voit pas que l'opprimé, une fois libéré ou en voie de libération, est aussi capable d'abus plus excusables, certes, mais non recommandables. Le point de vue de Sartre est qu'à l'opprimé tout est permis; et il semble ignorer que le remplacement d'un oppresseur par un autre n'est pas une solution.

Le postulat de Sartre est de voir la situation historique uniquement sous l'angle du conflit. Ainsi la solidarité révolutionnaire ou raciale contre l'ennemi commun est considérée par lui comme une constante et non pas comme une étape qui devrait être aussi dépassée vers une solidarité humaine.

Ensuite commence la deuxième partie du chapitre. Là se pose une question importante: Qui nourrit l'écrivain? Pendant qu'il écrit, il faut qu'il vive. Est-ce que la société le nourrit? Non. Elle n'a pas intérêt à le faire puisque l'action de l'écrivain est "anti-sociale": celui-ci présente à la société un miroir d'elle-même et l'invite à changer (car Sartre suppose qu'elle ne peut vouloir que changer parce que le portrait est toujours abominable). En outre, elle doit changer totalement parce que Sartre n'admet pas de progrès relatif. Il insiste en disant que l'écrivain n'est pas productif, n'est pas "nécessaire" et qu'il est même nuisible. Il a parfaitement raison: les poèmes de Baudelaire, par exem-

plé, ne servent à rien de concret. Ils sont seulement "beaux" et harmonieux. De plus, l'écrivain est dangereux comme critique de la société comme nous l'avons vu. Sartre constate que :

"seules les classes dirigeantes peuvent se permettre le luxe de rétribuer une activité aussi improductive et aussi dangereuse, et si elles le font, c'est à la fois tactique et malentendu."⁷²

Elles le font soit par tactique soit par mégarde. Par tactique, pour apaiser "l'artiste et contrôler sa puissance destructrice."⁷³ L'écrivain mécontent est une menace perpétuelle car il peut aider les masses à prendre conscience d'elles-mêmes et à se révolter contre l'ordre établi. Par mégarde aussi, il arrive que les privilégiés déclenchent contre eux-mêmes la foudre. Car, à partir du moment où l'écrivain leur présente une image ressemblante d'eux-mêmes, il ne leur est plus possible de vivre au pays des fantaisies. Ils sont obligés de faire face à ce qu'ils auraient mieux aimé ignorer. Désormais, ils ne peuvent plus jouir tranquillement de leurs privilèges parce que l'écrivain leur donne "une mauvaise conscience". De son côté, l'auteur aussi est en proie à la mauvaise conscience puisqu'il n'est pas fier de son rôle de "parasite de l'élite dirigeante."⁷⁴

Sartre parle ensuite du conflit qui existe entre les forces conservatrices du "public réel" de l'écrivain, celui qui achète ses livres; et les forces progressistes de son "public

⁷²-Ibid., p.104

⁷³-74-" p.105

virtuel "qui sera converti. Seule

"dans une société sans classes et dont la structure interne serait la révolution permanente, l'écrivain pourrait être médiateur pour tous et sa contestation de principe pourrait précéder ou accompagner les changements de fait."75

Alors,

"la littérature serait libérée et représenterait la négativité en tant que moment nécessaire de la construction."76

Ayant ainsi fixé la position et les devoirs de l'écrivain, Sartre fait l'historique des rapports de l'écrivain et de son public.

Sartre admettrait volontiers, comme Simone de Beauvoir reconnaît que :

"Nizan avait eu raison de soutenir que l'engagement politique ne saurait d'aucune manière s'éluder: en s'abstenant on prend position."77

Ce qui revient à dire que si la littérature ne proteste pas contre les abus, elle est complice de ces abus. C'est en vertu de cette idée que Sartre va se constituer en juge. A cet effet, il fait le bilan de la situation de l'écrivain à travers les siècles. Pour établir les rapports de l'écrivain et du lecteur, il fait une espèce de survol de toute la littérature. Certes, il trouve des idées intéressantes en énumérant les rôles divers des écrivains mais il dit aussi

75-76-Ibid., pp. 105-106

77-Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 368

des choses qui ne sont pas toujours vraies. Il ne faut pas s'étonner, car il y a de la part de Sartre beaucoup de parti-pris. De plus, la littérature est un miroir très déformant qui ne permet pas de juger avec objectivité ce que pense une génération. En outre, s'il fallait approfondir l'analyse de chaque époque le livre de Sartre prendrait, sans nul doute, des proportions encyclopédiques. Donc, il faut se contenter d'une vue très générale. Sartre considère l'écrivain comme parasite de la classe privilégiée parce qu'il

"consomme et ne produit pas même s'il a décidé de servir par la plume les intérêts de la communauté."⁷⁸

car

"il n'y a pas de commune mesure entre l'ouvrage de l'esprit et sa rémunération..."⁷⁹

Donc, pour vivre, l'homme de lettres qui s'appuie sur la classe au pouvoir "est un parasite de "l'élite" dirigeante."⁸⁰

Il convient de voir dans quelle mesure ces premières assertions sont exactes ou fausses. De prime abord, Sartre semble avoir raison car l'écrivain est toujours en butte aux difficultés financières. C'est que la vocation de l'écrivain réclame des loisirs et pendant le temps que le succès se fait attendre, il faut vivre. A moins d'être protégé par une aisance personnelle, il sera acculé à courir les pensions. Il est possible

78-Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? p.103

79-Ibid., p.104

80- " p.105

que cet état de choses rende sa prise de position modérée. Sa mauvaise conscience résulte donc de cette situation. Or, selon Sartre, le devoir d'un écrivain est de servir la société en lui présentant un portrait d'elle-même et un programme de changement. Il est certain que son activité paraîtra "nuisible" à certains; si l'écrivain persiste dans la mission que Sartre lui assigne, il meurt de faim sinon, il se corrompt. Or, la situation est moins absolue que Sartre ne le dit : d'abord on peut être engagé autrement que dans la révolution. D'ailleurs, il arrive souvent aujourd'hui que les écrivains révolutionnaires soient très prospères. Les vrais bohèmes, de nos jours, sont ceux de l'art, non de la politique.

Sartre passe ensuite en revue la situation de l'homme de lettres aux différentes époques :

"en Europe, aux environs du XIIe siècle :
le clerc écrit exclusivement pour les
clercs..."⁸¹

la littérature s'identifie avec l'idéologie féodale et catholique,

"le public "virtuel" est nul et que l'écrivain est absorbé par la classe privilégiée."⁸²

Il est de fait que souvent les barons ne savaient pas lire puisque ce qui les intéressait c'était l'acquisition des biens et la sauvegarde de leurs terres. Sartre n'a donc pas

81-Ibid., p.106

82- " p.124

tort d'affirmer que

"les barons se reposaient sur les clercs du soin de produire et de garder la spiritualité."⁸³

Il est sous entendu que la littérature des clercs n'a ré-
vélé aucun désir de mettre en question l'ordre social. C'est
oublier les audaces satiriques du Roman de Renard et des
Fabliaux qui ne sont rien d'autre qu'une critique de la
féodalité. On y décelait un réalisme et un bon sens dont le
Roman de Renard est une parfaite illustration. Ce texte mon-
tre la ruse au service de la faiblesse pour déjouer la vio-
lence de la force. On peut y ajouter Jean de Meung dont le
Roman de la Rose est sans nul doute une critique sociale
très épineuse. Cependant, Sartre néglige de mentionner cette
littérature bourgeoise. De même il oublie le XIIIe siècle
où vivait le Trouvère Ruteboeuf. Loin d'adopter le point
de vue de ses protecteurs, il dénonce les abus sociaux. A par-
tir de lui, l'expérience personnelle commence à devenir su-
jet poétique. Ses lamentations représentent une critique
sociale. Il critique le manque de générosité des riches de
son temps et même le roi qu'il juge avare. Il parle de la
lutte économique et des méfaits des Croisades du roi Saint-
Louis. Ruteboeuf se fait l'avocat du peuple qui souffre et
qui doute. Il met en relief l'inégalité sociale et la situa-
tion déplorable de l'écrivain forcé de vivre une vie d'ex-

83-Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p. 108

pédients.

Sartre passe sous silence le XVI^e siècle. S'il mentionne Montaigne, ce n'est qu'en passant, ironiquement, pour mettre en doute la sincérité de son septicisme. En se sauvant lors de l'épidémie de peste, Montaigne prouvait qu'il ne doutait pas de tout, spécialement de la puissance des microbes.

Sartre ne parle pas non plus de Rabelais, le plus original et le plus grand écrivain de la Renaissance. Certes, ce bel esprit critique et réformateur, a eu des embarras d'argent mais il a su conserver son intégrité et son indépendance.

Donc, lorsque Sartre insiste en disant que

"la bonne conscience du clerc médiéval
fleurit sur la mort de la littérature"⁸⁴,

ce n'est pas tout à fait exact puisqu'au contraire elle était bien vivante.

Il passe ensuite au XVII^e siècle et affirme que la

"laïcisation de l'écrivain et de son
public est en voie d'achèvement."⁸⁵

C'est qu'il y a eu de grands bouleversements tels:

"le développement de l'instruction, l'affaiblissement du pouvoir spirituel, l'apparition d'idéologies nouvelles expressément destinées au temporel."⁸⁶

Toutefois, la religion reste encore la chose la plus impor-

84-Ibid., p.110

85-86-" p.111

tante de la vie pour la majorité du peuple et les grands courants littéraires sont essentiellement d'inspiration conformiste.

"Aucune révolution n'est possible puisqu'au XVIIe siècle les convictions sont inébranlables."⁸⁷

Cela éveille l'idée d'une société fermée et d'une littérature qui a pour mission d'exprimer un certain ordre établi. Sartre étudie en outre les rapports entre l'écrivain et son lecteur. Il constate que "le public de l'écrivain reste strictement limité."⁸⁸ Il est constitué principalement

"d'une élite parasitaire pour qui l'art d'écrire est...une marque de supériorité."⁸⁹

C'est que maintenant "le lecteur est un écrivain en puissance."⁹⁰ Il distingue, en outre, trois groupes d'écrivains:

"...les grands clercs qui sont d'Eglise et qui n'ont d'autre souci que de défendre le dogme..."⁹¹;

il y a aussi ceux

"qui se préoccupent d'établir et de maintenir l'idéologie de la monarchie absolue"⁹²

le troisième groupe comprend les écrivains proprement laïcs

"...qui appartiennent à la bourgeoisie et acceptent l'idéologie religieuse et politique...sans se croire tenus de la prouver ni de la conserver..."⁹³

⁸⁷-Ibid., p.112

⁸⁸- " p.111

⁸⁹⁻⁹⁰- " p.112

⁹¹- " p.113

⁹²- " p.114

⁹³- " p.114

Sartre leur accole l'étiquette de "parasitaires d'une classe parasitaire"⁹⁴ parce qu'ils sont "pensionnés par la noblesse."⁹⁵ Il les juge sévèrement, se moque de leur "bonne conscience". Il leur reproche leur

"complicité avec leur public parce qu'ils acceptent sans la critiquer l'idéologie de l'élite."⁹⁶

Ici encore, la critique de Sartre est simplificatrice. Assurément, au XVIIe siècle, l'écrivain accepte la société telle qu'elle est et trouve l'inégalité sociale inévitable. Il le croit **probablement** sans mauvaise foi. C'est que les idées de progrès sont très lentes à faire leur chemin. Sartre ne replace pas l'écrivain dans son cadre subjectif et le ton acrimonieux qu'il emploie diminue la portée de ce qu'il dit. Il est exact que l'écrivain du XVIIe siècle écrit pour l'aristocratie, qu'il

"est reçu dans la société des grands et pensionné par eux, il se déclasse par en haut, convaincu pour tant que le talent ne remplace pas la naissance... heureux d'occuper une place modeste... au-dessus des commerçants... au-dessous des nobles et du clergé..."⁹⁷

Sartre a donc raison de dire que l'écrivain est "complètement assimilé par la classe d'oppression."⁹⁸ Il néglige

94-95-Ibid., p.114

96- " p.116

97- " p.120

98- " p.123

toutefois les critiques comme celles de Fénelon, Bossuet, La Bruyère; il passe sous silence le mouvement libertin et surtout il condamne comme complices les nombreux écrivains dont l'art ou la métaphysique étaient les seules préoccupations.

Un siècle plus tard, les écrivains vont voir que certaines choses pourraient être modifiées. Il s'est produit une grande montée sociale de la bourgeoisie. Peu à peu, elle a pris conscience de sa force qui venait de sa situation économique. Alors, elle demande une littérature d'idées autant que d'art, plus de "raison" et de réflexion sur la manière de se conduire dans la vie. Toutes ces réclamations vont donner un caractère nouveau à la littérature comme une plus grande pénétration dans l'analyse sociale. Ainsi,

"l'écrivain n'est aucunement complice de la classe d'oppression; son oeuvre est incontestablement libératrice puisqu'elle a pour effet, à l'intérieur de cette classe de libérer l'homme de lui-même." 99

La grande affaire sera le théâtre utilisé comme moyen d'influencer l'évolution des moeurs. Donc, il semble que les écrivains étaient très conscients du caractère de leur époque malgré la difficulté de contester un pouvoir dont la source est Dieu. En fin de compte, l'autorité absolue de l'Eglise et de la monarchie était détruite parce que l'esprit humain n'est pas fait pour accepter indéfiniment l'op-

pression.

"Le XVIIIe siècle, dit Sartre, reste la chance unique dans l'histoire et le paradis bientôt perdu des écrivains français."100

Pourquoi ? Parce que la voie du scepticisme était désormais ouverte et surtout

"l'écrivain était amené à refuser l'idéologie des classes dirigeantes."101

En effet, ils n'acceptaient plus sans réserve toutes les conceptions religieuses. Ils étaient même décidés à remonter à la source de l'histoire de certaines pratiques religieuses afin de dégager les mythes de la réalité. L'un des premiers fut Fontenelle et son Histoire des Oracles. Puis vinrent "les philosophes" tous aussi décidés à libérer la pensée humaine de toutes sortes de superstitions. En même temps se produit un fait capital:

"le cercle des lecteurs réels s'est élargi, parce que la bourgeoisie s'est mise à lire..."102

Alors, on pouvait espérer qu'aidés des ressources de la science, l'écrivain parviendrait à améliorer le sort de l'homme. Voltaire, en particulier, a pris en main toutes les causes qui méritaient d'être rectifiées. En présence de tous ces bouleversements,

"le public des écrivains est cassé en deux...et la classe dirigeante a perdu confiance en son idéologie."103

Pourtant, la lutte n'était pas facile car elle ne se laisse pas faire sans coup férir. "Elle essaie de retarder la diffusion des idées nouvelles..."¹⁰⁴ mais elle devait bientôt reconnaître qu'on peut, certes, retarder le progrès mais qu'on ne parviendra jamais à l'arrêter complètement. Cependant, "la condition sociale de l'écrivain n'a pas changé..."¹⁰⁵ Il reste "le perpétuel déclassé".¹⁰⁶ Toutefois, sa situation financière est enviable:

"La classe dirigeante le pensionne encore mais la bourgeoisie achète ses livres, il touche des deux côtés."¹⁰⁷

Le succès et la prospérité le laisse insatisfait puisqu'il n'arrive pas à gravir l'échelon social supérieure.

"...l'écrivain jouit parfois des bontés passagères d'une marquise mais il épouse sa bonne, ou la fille d'un maçon."¹⁰⁸

C'est qu'on ne peut pas déraciner facilement les préjugés de classe.

Dans l'ensemble, ce tableau est vrai. Alors, d'où vient la mauvaise humeur de Sartre contre les écrivains du XVIIIe siècle ? C'est qu'ils représentent la bourgeoisie qui monte, qu'un grand nombre d'entre eux sont riches et qu'ils ne se soucient pas suffisamment, aux yeux de Sartre, du sort des

¹⁰⁴- Ibid., p.125

¹⁰⁵- " p.124

¹⁰⁶- " p.128

¹⁰⁷- " p.127

¹⁰⁸- " pp.129-130

paysans et du peuple. Dans la lutte des "philosophes" en faveur des droits de l'homme, Sartre ne voit qu'abstraction. "L'écrivain plane, il survole, il est pensée pure et pur regard."¹⁰⁹ De là vient sa mauvaise foi : il refuse d'accepter sa condition. A part son orgueil blessé, son sort n'est pas trop mauvais, puisqu'il est le médiateur entre deux classes opposées. En effet, comme

" il n'y a plus de clercs, l'élite égarée
demande à l'écrivain de prendre la défense
de ses principes pour maintenir l'ordre"¹¹⁰;

la bourgeoisie d'autre part...

"aspire simultanément à se dégager de
l'idéologie qu'on lui impose et à s'en
constituer une qui lui soit propre."¹¹¹

Elle aussi

" attend tout...de l'écrivain."¹¹²

Après avoir été la mauvaise conscience des privilégiés, la littérature risque de devenir au XIXe siècle la bonne conscience d'une "nouvelle" classe d'oppression."¹¹³

Le bourgeois est en contact direct avec des hommes. Pour les manipuler à son gré, il a recours à "l'écrivain qu'il considère comme un expert..."¹¹⁴

109-Ibid., p.130

110- " p.125

111- " p.126

112- " p.127

113- " p.141

114- " p.146

Cette fois, l'écrivain a affaire à un public exigeant qui lui réclame certains sujets spécifiques.

"Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilitarisme, esprit de sérieux, voilà ce que l'écrivain bourgeois doit refléter d'abord à son public."¹¹⁵

Va-t-il accepter ce pensum sans réchigner ? Comme toujours, les opinions sont partagées. "Les meilleurs ont refusé."¹¹⁶

Tandis que d'autres ont consenti à "assassiner la littérature."¹¹⁷

Ainsi, il y a désaccord entre l'écrivain et son public. Cependant,

"vers le même moment un public virtuel se dessine déjà dans les couches profondes de la société..."¹¹⁸

L'auteur n'en fait pas cas parce qu'il a peur visiblement d'être "déclassé par en bas."¹¹⁹ Donc, il a perdu la chance de renouveler l'aventure du XVIIIe siècle. Il y a mieux,

"...en choisissant d'écrire pour un public virtuel, les écrivains devraient adapter leur art à l'ouverture des esprits...il faudrait renoncer à des formes du récit, de poésie, de raisonnement même, pour le seul motif qu'elles ne seraient pas accessibles aux lecteurs sans culture..."¹²⁰

Point n'est besoin de dire que la littérature / perdrait

115-Ibid., p.147

116- " p.148

117- " p.147

118- " p.149

119- " p.150

120- " p.153

en la rabaissant au niveau du peuple.

"Aussi, l'écrivain refuse-t-il de bonne foi, d'asservir la littérature à un public et à un sujet déterminé."¹²¹

Cette décision une fois prise, il ne lui reste qu'une possibilité: celle d'écrire pour la bourgeoisie qui le lit, le nourrit et décide de sa gloire.

"L'écrivain, dit Sartre, se vante d'avoir rompu tout commerce avec son public bourgeois."¹²²

Ici, nous tombons

"dans la contradiction et la mauvaise foi puisqu'il sait à la fois et ne veut pas savoir pour qui il écrit."¹²³

Malgré tous ses efforts, l'écrivain ne parvient pas à dissimuler cette situation impossible. Il a recours à l'art pour l'art, pour en dissimuler le vide, pratique une sorte d'artisanat littéraire et ainsi se développe "la littérature de la production."¹²⁴ Cela a commencé apparemment avec Balzac qui, à cause de ses difficultés d'argent chroniques était devenu la proie des éditeurs sans scrupule et un vrai forçat littéraire. Puis, sous la forme raffinée de l'Art pour l'Art, l'écrivain se fait ciseleur de mots pour justifier son existence.

Sartre s'oppose catégoriquement à la théorie de de l'Art pour l'Art et déclare sans ambages :

121-Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? p.154

122-Ibid., p.154

123- " p.154

124- " p.288

"L'art pur et l'art vide sont une même chose..."¹²⁵ Certes, l'oeuvre d'art cherche à exprimer une réalité, mais, à vrai dire, c'est l'une des choses les plus inutiles du monde. Elle se distingue du reste de l'univers par son originalité, la surprise qu'elle provoque mais elle n'a aucune fonction proprement dite. Sartre est furieux contre les écrivains, comme Flaubert, qui font de la broderie de style. Sartre leur reproche de ne pas se mêler à leur époque puisque justement, ils entendent la dépasser pour la juger. Or Sartre, nous l'avons vu, n'accepte pas "le point de vue de Sirius. Son attitude à l'égard des écrivains "bourgeois" est pareille à celle qu'il réserve à Flaubert. Il ne peut pas supporter qu'on se mette à l'écart de la politique.

"...l'écrivain, dit-il, peut bien lancer les idées les plus folles... Mais sa technique le trahit, parce qu'il ne la surveille pas avec le même zèle, elle exprime un choix plus profond et plus vrai, une obscure métaphysique, une relation authentique avec la société contemporaine."¹²⁶

Donc, il n'y a pas d'échappatoire possible, l'écrivain doit faire face à sa liberté.

"Il faut qu'il écrive pour un public qui ait la liberté de tout changer ce qui signifie, outre la suppression des classes, l'abolition de toute dictature, le renversement continu de l'ordre dès qu'il tend à se figer. En un mot, la littérature est, par

125-Ibid., p.35

126- " p.169

essence, la subjectivité d'une société en révolution permanente."127

Par conséquent, dès qu'une entreprise s'immobilise, il faut s'en détacher et se projeter vers quelque chose d'autre. Aussi, fait-il de la littérature une contestation continuelle. Et Sartre conclut le troisième chapitre de Qu'est-ce que la littérature ? avec une certaine tristesse :

"...le XIXe siècle a été pour l'écrivain le temps de la faute et de la déchéance."128

C'est une déchéance morale, bien entendu, parce qu'ils ont manqué à leur mission; car loin de mettre leur plume au service de la révolution, ils ont préféré servir l'ordre établi en pratiquant l'art pour l'art.

Dans le chapitre intitulé : Situation de l'écrivain en 1947, Sartre résume très rapidement la littérature du XXe siècle. Il commence par comparer à tous les points de vue l'écrivain français à ceux des autres nations et conclut qu'il est le plus bourgeois du monde. Il a appris son métier d'écrivain dès son jeune âge et il dispose d'une langue raffinée. En outre, les écrivains sont tous attirés par Paris. Il semble même qu'ils sont incapables de vivre ailleurs.

"on nous rencontre tous ensemble-ou presque- dans certains cafés, aux concerts de la Pléiade et dans certaines circonstances proprement littéraires, à l'ambassade d'Angleterre."129

127-Ibid., p.195

128- " p.181

129- " p.208

Ils forment donc une espèce d'îlot dans la ville et subissent à peu près les mêmes influences. On a le droit de supposer, selon Sartre (mais il exagère) qu'ils n'ont aucun contact avec les paysans et la classe ouvrière; et qu'ils ne peuvent pas les aider à former leur idéologie.

Sartre distingue trois générations d'écrivains dans la littérature contemporaine.

"La première est celle des auteurs qui ont commencé de produire avant la guerre de 1914."130

Ce sont des écrivains prestigieux qui

"paraissent avoir réalisé en leur personne et par leurs oeuvres, l'ébauche d'une réconciliation entre la littérature et le public bourgeois."131

Parmi eux, on compte: Gide, Mauriac, Proust, Maurois, Duhamel, Romains, Claudel et Giraudoux. Ils ont le grand avantage de ne pas dépendre de leur plume pour vivre :

"Du coup, l'écrivain ne peut plus se considérer comme pur consommateur; il dirige la production ou préside à la répartition des biens... il est intégré dans la bourgeoisie..."132

Est-il enfin délivré de ses complexes ? Mais non. Il est encore

"...partagé entre l'esprit de sérieux... et l'esprit de contestation..."133

130-Ibid., p.210

131-132 " p.211

133- " p.212

En d'autres termes,

"...il est incapable d'embrasser sans réserve l'idéologie bourgeoise comme aussi bien de condamner sans recours la classe dont il fait partie."¹³⁴

Comment va-t-il résoudre ce dilemme ?

"Certes, il ne servira pas l'idéologie utilitaire, ... mais il exercera son art avec une bonne conscience..."¹³⁵

C'est-à-dire, qu'il se gardera de creuser trop profondément pour atteindre la base des problèmes. Le voilà pris en flagrant délit de mauvaise foi. Et Sartre colle l'étiquette de "littérature d'alibi"¹³⁶ à l'ensemble de ces oeuvres, parce qu'elles ne traitent pas du seul problème d'où découlent, selon lui, tous les autres: celui de l'inégalité sociale.

"La deuxième génération vient... après 1918",¹³⁷ dit Sartre. Cette génération, comme la sienne, a été fortement marquée par la guerre.

"L'absurdité manifeste de la guerre... amène le retour de l'esprit de Négativité."¹³⁸

Selon Sartre,

"...l'écriture automatique est avant tout la destruction de la subjectivité..."¹³⁹

134-Ibid., p.211

135- " p.213

136- " p.218

137-138 " p.219

139- " p.221

Cette destruction vise à atteindre le bourgeois philistin dans ce qu'il a de plus précieux.

"Mais, la deuxième démarche du surréaliste est de détruire à son tour l'objectivité."140

Cependant, l'écrivain trouve en dépit de ces destructions un espoir dans le merveilleux, c'est-à-dire, dans toutes sortes d'oeuvres littéraires secondaires que crée une imagination fantastique à la manière d'Edgar Poe. Car il s'agit de trouver la surréalité ou une réalité qui n'est pas perçue à l'état normal. Cette exploration des mystères qu'est la surréalité, n'est pas faite pour le peuple dont la situation pratique est centrée sur le travail.

"...le prolétariat engagé dans la lutte a besoin de distinguer à chaque instant, pour mener à bien son entreprise, le passé du futur, le réel de l'imaginaire et la vie de la mort."141

Donc, il n'a que faire de cette oeuvre aristocratique.

Cependant,

"en marge des grands ténors du désespoir, des cadets prodigues...un humanisme discret fleurit..."142

dont les principaux représentants sont: Jean Prévost, Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler. Leur public appartient à la petite bourgeoisie.

140-Ibid., p.221

141- " p.228

142- " p.240

"En pleine réaction contre le satanisme et l'angélisme, ces auteurs ne voulaient être ni des saints ni des bêtes: des hommes seulement."143

Sartre ne les approuve pas entièrement. Ces écrivains "ont fait de la littérature radicale-socialiste."144 Pourtant, ce parti n'a pas survécu à la guerre. En fait,

"ces écrivains...n'ont pas vu venir la seconde guerre...ils n'ont pas voulu croire à l'exploitation de l'homme par l'homme mais ont parié sur la possibilité de vivre honnêtement et modestement dans la société capitaliste...ils n'ont pas eu le sens du tragique dans une époque tragique entre toutes, ni celui de la mort quand la mort menaçait l'Europe entière, ni celui du Mal, quand un moment si bref les séparait de la plus cynique tentative d'avilissement."145

Sartre est beaucoup moins sévère pour eux que pour les surréalistes à cause de leur contribution, peut-être, car, ils ont essayé "d'ébaucher une réconciliation avec le public."146

Il ne leur accole pas non plus l'étiquette de "mauvaise foi" à cause de leur "lucidité".¹⁴⁷ Malheureusement,

"ils ont perdu leur peine, comme après vingt ans de métier, ils n'ont rien trouvé à leur dire dans le mauvais sort."148

Nous abordons ensuite la troisième génération dont Sartre fait partie,

143-Ibid., p.240

144- " p.245

145- " p.246

146- " p.241

147-148 " p.247

"qui a commencé d'écrire après la défaite, ou peu avant la guerre."¹⁴⁹

Comme toujours, il faut d'abord décrire

"le climat littéraire: les ralliés, les extrémistes et les radicaux peuplaient..."¹⁵⁰

le firmament. Un fait curieux cependant, "...ces groupes ennemis contractaient...des alliances entre eux..."¹⁵¹ C'est que l'époque ne permettait pas d'être indifférents les uns des autres et qu'après tout leurs idées n'étaient pas trop éloignées si un rapprochement était possible. La génération de Sartre était par la force des choses très lucide.

"A partir de 1930, la crise mondiale, l'avènement du nazisme, les événements de Chine, la guerre d'Espagne, nous ouvrirent les yeux... nous nous sentîmes brusquement situés..."¹⁵²

Puis vint la guerre. Et dans des pages très émouvants, Sartre va énoncer toutes les idées de la République du Silence.

Il arrive à cette conclusion que "le Mal ne peut pas se racheter."¹⁵³ Il n'y avait plus de modèles. Tout était à réinventer, du point de vue de la morale parce que "dès 1940, nous étions au centre d'un cyclone..."¹⁵⁴ Les techniques littéraires étaient aussi à réinventer.

149-150-Ibid., p.247

151- " p.250
 152- " p.257
 153- " p.265
 154- " p.270

"Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous puissions songer à écrire étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins tout-connaissants...il nous fallait enfin laisser partout des doutes, des attentes, de l'inachevé et réduire le lecteur à faire lui-même des conjectures..."¹⁵⁵

En faisant le bilan de la littérature de la Résistance, Sartre trouve qu'elle "n'a pas produit grand-chose de bon."¹⁵⁶

Le seul avantage que les écrivains en ont pu tirer est que

"...cette expérience leur a fait pressentir ce que pourrait être une littérature de l'universel concret."¹⁵⁷

L'homme universel, c'est l'homme réduit à son essence humaine: la raison. C'est-à-dire, l'homme abstrait, sans attaches sociales. Il est, par conséquent, irréel et flottant. Pour Marx et Sartre, l'homme est un être concret, né dans une situation historique et une classe. L'homme réduit à sa plus simple expression humaine - l'homme générique - n'est donc pas l'être de raison mais l'être privé de tous les avantages d'une classe, autrement dit, le prolétaria. Le prolétariat est "l'homme concret" que Marx oppose à l'universel abstrait de Hegel qui est l'homme réduit à son essence, c'est-à-dire l'esprit. Marx a toujours reproché aux philosophes de ne pas montrer les choses mais les idées des choses. Sartre reprend cette idée à son compte.

155-Ibid., p.271

156- " p.277

157- " p.277

Il parle ensuite de la situation paradoxale de l'écrivain.

"A l'actif, de brillantes apparences, de vastes possibilités, un train de vie somme toute enviable; au passif, ceci seulement que la littérature est en train de mourir."¹⁵⁸

Et le coup fatal

"...notre public s'effondre et disparaît, nous ne savons plus, à la lettre, pour qui écrire."¹⁵⁹

C'est que, selon Sartre, il faut écrire pour le prolétariat mais il ne lit pas. Quant à la bourgeoisie, elle lit mais elle ne comprend pas. Sartre affirme en outre, que ceux qui

"tentent de défendre encore, sinon leurs biens, qui souvent se sont dissipés en fumée, du moins les vraies conquêtes bourgeoises: l'universalité des lois, la liberté d'expression, l'habeas corpus. Ceux-là forment notre public. Notre seul public."¹⁶⁰

Ils attendent tout des écrivains. Mais malheureusement: "Nous n'avons rien à leur dire."¹⁶¹ Pourquoi ? Parce que Sartre ne veut pas écrire pour la bourgeoisie. Il ne tient pas à faire ce qu'il reproche à Flaubert, c'est-à-dire, l'art pour l'art.

"Tout ce que nous pouvons faire c'est refléter dans nos miroirs leur conscience malheureuse, c'est-à-dire avancer un peu plus la décomposition de leurs principes."¹⁶²

158-Ibid., p.290

159- " p.290

160- " pp.301-302

161- " p.302

162- " p.302

Ce moyen est encore dangereux car l'écrivain fait partie de cette classe bourgeoise qu'il doit détruire. Sartre le sait bien mais dit quand même

"...il faut que nous soyons ses fossoyeurs, même si nous courons le risque de nous ensevelir avec elle."¹⁶³

Sartre revient ensuite au prolétariat. "Nous avons en commun avec lui le devoir de contester et de construire..."¹⁶⁴

Mais il prévoit les difficultés de communication à cause du langage. Toutefois, il affirme que

"le sort de la littérature est liée à celui de la classe ouvrière."¹⁶⁵

Comment l'atteindre ? "Une seule voie d'accès"¹⁶⁶ au peuple, c'est le parti communiste mais Sartre ne le recommande pas. Il est cependant convaincu que l'écrivain doit essayer -indépendamment de tout parti-de "conquérir le public virtuel; par le journal, la radio, le cinéma."¹⁶⁷ Il reconnaît pourtant que ce n'est pas l'idéal mais pour le moment, c'est la seule possibilité.

En conclusion, il insiste sur le fait

"qu'il faut prendre position dans la littérature parce qu'elle est par essence prise de position."¹⁶⁸

163-Ibid., pp. 302-303

164- " p. 303

165- " p. 304

166- " p. 304

167- " p. 322

168- " p. 334

Ce qu'il vise en définitif

"c'est de mettre la personne humaine
en possession de sa liberté."168

A cet effet, il conseille à l'écrivain "de prendre parti
contre toutes les injustices."¹⁶⁹ Sa fonction

"est d'appeler un chat un chat. Si les mots
sont malades, c'est à eux de les guérir."170

Il s'agit donc en premier lieu "de rétablir le langage
dans sa dignité."¹⁷¹

En somme,

"par la littérature, la collectivité passe
à la réflexion, ... elle acquiert une conscience
malheureuse, une image sans équilibre d'elle-
même qu'elle cherche sans cesse à modifier
et à améliorer."172

Il est donc nécessaire que l'écrivain cherche sa voie et sa
place dans la société moderne. Cette recherche incessante
est en harmonie avec le projet sartrien car ce qu'il redoute
le plus, c'est la stagnation. L'écrivain doit donc parvenir à
communiquer avec ses contemporains, jouer le rôle de média-
teur et les aider à contester tout ce qui est contestable.
Il sera célèbre et vivant aussi longtemps que le problème
qu'il expose demeurera.

Telle est donc l'attitude de Sartre en ce qui con

168-Ibid., p.335

169- " p.343

170- " p.343

171- " p.341

172- " p.356

cerne les devoirs de l'intellectuel et de l'écrivain-citoyens privilégiés : ils doivent contribuer à la destruction de la société capitaliste. Après, et après seulement, il sera possible de revenir à la "littérature de consommation" dont il reconnaissait, au premier chapitre, la légitimité.

CONCLUSION

Le coeur de Sartre souffre et se révolte à la vue l'oppression. Son attitude à cet égard lui dicte la courbe de toute son oeuvre romanesque. Cette attitude a sensiblement évolué au cours de sa carrière. C'est d'abord la mauvaise foi des privilégiés qui provoque son attention et ses critiques. Lontemps, il se cantonne dans la psychologie. La satire antibourgeoise qu'on trouve dans La Nausée et Le Mur ne présente aucun caractère politique.

A l'instar de la plupart de ses contemporains, Sartre se contente d'un vague anarchisme qui l'oppose à toutes les formes d'autorité et de privilège. Il se distingue pourtant de ses contemporains par l'acuité de sa critique psychologique et le fondement qu'il lui découvre dans la métaphysique: le besoin de suprématie lui apparaît comme un remède à l'inquiétude métaphysique.

Dès la seconde guerre mondiale, Sartre renonce à cet isolement. L'expérience de sa détention lui a appris la valeur de la solidarité. Elle lui donna le goût puis la nostalgie de l'engagement parmi les hommes. Rentré en France, il jugea qu'il ne pouvait plus vivre à l'écart de la politique. On a vu à quelles difficultés cette nouvelle tendance a donné lieu et comment Sartre les avait résolues.

Une question se pose pourtant à ce sujet. Prenant la défense des opprimés, Sartre ne tombe-t-il pas lui-même dans la défense d'une autre forme de mauvaise foi totalitaire ?

D'après ce qui précède, il nous faut malheureusement répondre souvent par l'affirmative. En effet, Sartre pense que, tant qu'il y aura rareté, il y aura conflit entre les groupes. Et tant que le conflit durera, le devoir révolutionnaire l'emp^rôtera sur le souci de la liberté et même, s'il le faut, sur le devoir humain. Sartre n'ignore pas que l'opprimé devient facilement oppresseur (il le dit dans La Critique de la raison dialectique). Il faudrait sortir de cette dialectique d'opprimés-oppresseurs. Comment en sortir ? Il ne le dit pas. Il affirme seulement qu'il faut éliminer la rareté de toute urgence, car les gens meurent par milliers, aux quatre coins du monde, faute du nécessaire. Le fait est que Sartre lui-même est découragé. Mais l'urgence de la situation lui fait perdre de vue les dangers qu'elle présente pour l'avenir de la civilisation.

Ici, un autre facteur intervient. Sartre qui s'est découvert homme d'action ou du moins souhaiterait de l'être, malgré son caractère évident d'homme de pensée, semble, à un certain moment, perdre sa clarté d'analyse habituelle. Ce moment peut se situer approximativement en 1956 au moment où la révolution hongroise lui fit perdre tout es-

poir en une libéralisation possible du communisme.

Dès lors, Sartre se rattache à tous les mouvements qui tentent de déborder le communisme soviétique par la gauche: d'abord la révolte du Tiers Monde, en particulier celle de la Chine et de Cuba ensuite. Déçu, peut-être, par le gouvernement de ces deux pays, il se rallie, un peu au hasard, à tous les mouvements protestataires. Ce dont il a horreur dans cette dernière période c'est la stagnation. Le romantisme révolutionnaire du "groupe en fusion" le hante. Sartre a aujourd'hui 69 ans. Il peut encore écrire et peut-être résoudra-t-il ce dilemme.

BIBLIOGRAPHIE

Oeuvres Consultées de Jean-Paul Sartre

- La Nausée(Coll.Le Livre de poche,160) Paris:Gallimard.1938
- Le Mur (" " " ,33) " " .1939
- Les Mouches " " " 1132) " " 1943
- L'Etre et le Néant " " " " " 1943
- Huis-Clos " " 1132) " " 1945
- L'Age de raison " " " 1945
- Le Sursis " " " 1945
- L'Existentialisme est un Humanisme(Coll.Pensées)Paris:Nagel
1946
- La P...respectueuse(Coll.Le Livre de poche,367)"Gallimard.
1954
- La Mort dans l'âme. " " 1949
- Le Diable et le Bon Dieu(" " 367) " " 1951
- Saint Genêt,Comédien et Martyr(Dans:Oeuvres complètes de
Jean Genêt T.I.Paris:Gallimard. 1952
- Les Mains sales(Coll.Le Livre de poche,10) Paris:Gallimard.
1952
- Les Séquestrés d'Altona.(" "1418-19) " " 1959
- Critique de la raison dialectique(précédée de Question de
méthode)Paris:Gallimard. 1960

- Réflexions sur la question juive. Paris: Gallimard. 1961
- Baudelaire. (Coll. Idées 31) " " 1963
- Les Mots. " " 1964
- Les Jeux sont faits (Scénario du film) Coll. Pensées. Paris: Nagel. 1964
- Qu'est-ce que la littérature ? (Coll. Idées, 58) Paris: Gallimard. 1964
- Nekrassov " " 1965
- Orphée noir (Dans : Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française par Léopold Senghor). Paris: Presses universitaires. 1948
- Situations, I (Essais critiques) Paris: Gallimard. 1947
- Situations, II (Qu'est-ce que la littérature?) Paris: Gallimard. 1948
- Situations, III " " 1949
- Situations, IV " " 1964
- Situations, V (Colonialisme et néo-colonialisme) " 1964
- Situations, VI (Portraits) " " 1964
- Situations, VII " " 1965
- Situations, VIII (Viêt-nam: le tribunal Russel) " " 1972
- Situations, IX (Mélanges) " " 1972
- Plaidoyer pour les intellectuels. Paris: Gallimard (Coll. Idée) 1972
- L'Idiot de la famille. (3 tomes) 1-2 " " 1971
- (tome III) " " 1972

OUVRAGES CONSULTÉS

- Aslan, Odette. L'Art du théâtre. Editions Seghers. Paris. 1963
- Barnes, Hazel E. Humanistic Existentialism. University of
Nebraska Press Lincoln. 1959
- Beauvoir, Simone de. Mémoires d'une jeune fille rangée. Paris:
Gallimard. 1967
- _____. La Force de l'âge. Paris: Gallimard, 1960
- _____. La Force des choses. Paris: Gallimard, 1963
- _____. Pour une morale de l'ambiguïté. Paris: Gallimard, 1966
- _____. Le Sang des autres. Paris: Gallimard, 1945
- _____. L'Invitée. Paris: Gallimard, 1943
- _____. Une Mort très douce. Paris: Gallimard, 1964
- _____. Le Deuxième sexe. Tome I et II. Paris: Gallimard, 1949
- Baumrin, Bernard. Hobbes' Leviathan, Wadsworth Pub. Co. 1969
- Beigbeder, Marc. L'Homme Sartre, Essai de dévoilement pré-exis-
tentiel. Coll. "Visages contemporains" Paris: Bordas, 1947
- Boisdeffre, Pierre de. Où va le roman ? Paris: Editions Mondiales,
1972
- Bréhier, Emile. Histoire de philosophie. Chicago: University Press,
1963
- Buin, Yves. Que peut la littérature ? L'inédit. 1018. 1965
- Burnier, Michel-Antoine. Les Existentialistes et la Politique.
(Coll. Idées) Paris: Gallimard. p966
- Champigny, Robert. Stages on Sartre's Way 1938-52. New-York.

- _____ Kraus Reprint Corporation.1968
- Camus, Albert. La Peste. Paris: Gallimard. 1947
- _____ .L'Homme révolté. Paris: Gallimard. 19
- _____ .La Chute. Paris: Gallimard. 19
- _____ .De l'envers et l'endroit à l'exil et le royaume.
Dell Publishing Co. Inc. 1963
- Cumming, Robert. The Philosophy of Jean-Paul Sartre.
New York: Random House. 1965
- Desan, Wilfrid. The Tragic Finale. New York: Harper & Row
Publishers. 1965
- Davignaud, Jean. Pour entrer dans le XXème siècle. Paris:
Bernard Grasset Editeur. 1960
- Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press
Inc. 1966
- Guterman, Norbert. & Lefebvre, Henri. Marx Oeuvres Choisies.
Paris: Gallimard. (Coll. Idées) tome I, II. 1966
- Havard, R. .Les problèmes de la liberté. Tournai Paris Rome:
(Coll. Le monde et la foi). Desclée, et Cie. 1957
- Hippolite, Jean. Genèse et structure de la Phénoménologie de
l'esprit. Paris: Aubier. 2 v. 1946
- Jeanson, Francis. Le Problème moral et la Pensée de Sartre.
Paris: Editions du Myrte. 1947
- _____ .Sartre par Lui-Même. Paris: Editions du Seuil. 1955
- Juin, Hubert. Jean-Paul Sartre ou la Condition Humaine.

- _____.Bruxelles: Editions La Boétie. 1946
- Lafarge, René. Jean-Paul Sartre: His Philosophy, translated by Marina Smyth-Kok. Indiana: University of Notre-Dame Press. 1970
- Mounier, Emmanuel. L'Espoir des désespérés. Paris: Editions du Seuil. 1953
- Murdoch, Iris. Sartre Romantic Rationalist. New Haven & London: Yale University Press. 1967
- Marcel, Gabriel. L'existence et la liberté humaine chez Jean-Paul Sartre. Paris: Editions du Temps présent. 1946
- Maritain, Jacques. Le Crépuscule de la Civilisation. Montréal: Edition de l'Arbre. 1941
- Naville, Pierre. L'intellectuel communiste. Paris: Rivière. 1957
- Novack, George. Existentialism versus Marxism. New York: Dell Publishers Co. Inc. 1966
- Peyre, Henri. Jean-Paul Sartre. New York & London: Columbia University Press. 1968
- _____. Louis Ménéard. New Haven: Yale University Press. 1932
- _____. The Contemporary French Novel. New York: Oxford University Press. 1955
- Simon, Pierre-Henri. L'Homme en Procès. Paris: Payot. 1965
- Thody, Philip. Jean-Paul Sartre. New York: Macmillan. 1960
- Tison-Braun, Micheline. La Crise de l'humanisme. Paris: Nizet. 1967
- Troisfontaines, Roger. Le choix de Jean-Paul Sartre. Exposé et critique de L'Etre et le Néant. Paris: Aubier Editions Montaigne. 1945

Stern, Alfred. Sartre His Philosophy and Existential Psycho-
analysis. New York: Second Revised and Enlarged Edition.
Dell Publishing Co. Inc. 1967

Sabine, George H. A History of Political Theory. 3d ed. New York:
Holt, Rinehart and Winston, 1961

Werner, Eric. De La Violence Au Totalitarisme. Essai sur la
pensée de Camus et de Sartre. Paris: Calmann-Levy.
1972