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Abstract 
 

LA GAUCHE DIVINE. POLÍTICAS DE LA CULTURA EN EL TARDOFRANQUISMO 

by 
 

Luis Villamia Vidal 
 
Adviser: Professor Oscar Montero 

 
 

The continuing scarcity of literary studies of the Franco period with methodological 

approaches linked to cultural studies gives rise to multiple areas of research that have attracted 

little attention from hispanists.  

Undoubtedly one of the most important is that large and heterogeneous cultural group of 

young anti-Francoists located in Barcelona that the critic Joan de Sagarra dubbed the gauche 

divine. In just a few years they gained access to the hegemony in the field of cultural production, 

through the control of new publishing houses and their roles as critics, editors, anthologists or 

translators, i.e. they became cultural mediators of the foreign modernity in the latter stages of the 

Francoist regime. Their influence on the emergence of the Latin American boom; the imitation of 

new habits and cultural trends that were emerging in France, Italy or the United States; their 

unique, frivolous and playful lifestyle and the media coverage that they provoked; wove a new 

fabric of taste in the literary field; without which it would be impossible to conceive of the 

cultural evolution of the following years in Spain.  
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Prólogo 

 
 

Aquel grupo catalán interdisciplinar que Joan de Sagarra bautizó como gauche divine en los 

últimos años del régimen franquista apenas ha suscitado el interés académico hasta un período 

muy reciente, a pesar de toda la resonancia mediática que siempre gozó tanto el término como 

muchos de sus integrantes. 

La primera obra que concentraba su estudio sobre una sección de este grupo fue el libro de 

Esteve Riambau y Casimiro Torreiro La Escuela de Barcelona: el cine de la gauche divine 

(1999), que obviamente se limita a un estudio pormenorizado de los miembros vinculados al cine 

y las películas que crearon durante aquellos años. Un año después en el 2000, con el Partido 

Popular en el gobierno, se organizó una exposición de más de cien fotografías en la sala Millares 

del Ministerio de Cultura que incluía retratos de muchos de sus miembros y algunos de los 

lugares más emblemáticos que frecuentaban. Esta exhibición fotográfica, una nueva resurrección 

autorreferencial, hizo brotar de nuevo el interés y la curiosidad por sus integrantes como grupo 

colectivo. La exposición fue seguida por la exposición de un libro con textos e ilustraciones de 

Rosa Regás y Oliva María Rubio. Apenas un año después la editorial Lumen publicaba el 

manuscrito de Ana María Moix escrito en 1971, 24 horas con la Gauche Divine. Desde entonces, 

se han multiplicado los artículos en revistas especializadas y han aparecido dos libros que 

abarcan una mirada más integral de todo el cenáculo de la gauche divine desde sus variadas 

vertientes. Por un lado, el libro fundamental de Alberto Villamandos, El discreto encanto de la 

subversión (2011) y un año después Barcelona y sus “divinos” (2012) de Mercedes Mazquiarán 

de Rodríguez. La investigación que aquí se incluye pretende ser una nueva aportación académica 

dentro de este singular grupo intelectual del tardofranquismo. 
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1. La indomable carrera hacia la modernidad 

 

No hay historias arrítmicas respecto al concierto general, ni siquiera 
para los que han querido situarse en muchos tramos de ella en una 
externidad orgullosa. La historia común nos acaba engullendo 
onerosamente. 

                                                                                Carlos Barral (Memorias 526) 

 

 

El siete de octubre de 1969, Joan de Sagarra, el versado e ingenioso columnista de la 

revista Tele-eXprés, escribía, con motivo de la inauguración de la editorial Tusquets en el Gran 

Price, una crónica reveladora del nuevo germen cultural que afloraba en Barcelona:  

Si a algún anarquista de la belle êpoque se le ocurriese lanzar un petardo esta 

noche en el Gran Price, pueden estar ustedes seguros de que se iría a hacer 

gárgaras el futuro inmediato del país […] se dan cita esta noche varias 

generaciones y algún que otro ejemplar escapado de la pintoresca fauna del 

jurásico. Generaciones bien alimentadas, bien trajeadas; generaciones 

inmensamente satisfechas de sí mismas. Con razón: la gauche divine ofrece 

todavía un aspecto inmejorable. Especialmente las señoras, guapísimas, te-rri-ble-

men-te guapas (“La Cachupinada” 7). 

Aquella ocurrente designación, gauche divine, ilustraba una nueva vertiente cultural muy alejada 

de la retórica oficial del régimen y desconocida hasta entonces en España.  A diferencia de 

alternativas culturales clandestinas más veladas y subversivas, que perfiló la oposición franquista 

durante las primeras décadas del régimen, una nueva juventud catalana  actuó, más que como 
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grupo de resistencia, ignorando y aparentando desatender las múltiples restricciones que la 

censura imponía todavía sobre el espacio cultural. Había en ellos, como rasgo más homogéneo, 

una voluntad inexorable de imitación cultural y de estilos de vida de los nuevos hábitos y modas 

culturales que emergían en Francia, Italia o Estados Unidos, con los que poco a poco entretejieron 

una nueva estructura del gusto1 en el campo cultural español en los años previos a la muerte de 

Franco.  

En el caso de esta joven y nueva intelligentsia, el éxito en su inversión en el ejercicio del 

gusto derivó en un acopio de capital cultural, siguiendo la terminología de Pierre Bourdieu, 

sustentado en un beneficio en distinción y, con el paso de los años, un rédito también en 

legitimidad. Aquella “excentricidad sociológica” (“Informe” 4) ―como sarcásticamente los 

describía en aquellos años Manuel Vázquez Montalbán―, aludía a una fracción heterogénea de la 

juventud catalana vinculada a la cultura con algunas disposiciones afines: su inclinación 

antifranquista; preocupación por las novedades culturales que acontecían en el extranjero; 

asimilación de un nuevo “código” de lecturas formativas; un estilo de vida frívolo y 

marcadamente distendido y, mayoritariamente, el cultivo entre sus componentes de tres 

especialidades profesionales: la arquitectura, el cine y la literatura2. Aunque el impacto mediático 

                                                 
1 Como bien describe el italiano Sergio Miceli sobre esta noción, siempre asociada a la dimensión simbólica y 
expresiva de la vida social: “El gusto constituye, por lo tanto, una mediación valiosa en el conjunto de operaciones de 
análisis e interpretación conducentes a conceptos de mayor alcance heurístico, como por ejemplo los de cultura y 
estilo de vida […] el gusto evidenciaría la posesión de una serie articulada de indicadores sociales, reveladores de un 
modo peculiar de posicionarse en la sociedad y que, por ende, insta a sus portadores a que actúen guiados por 
representaciones señalizadoras de una identidad individual y colectiva que se manifiesta en el plano personal y en el 
de los grupos de referencia. […] Dado que se puede reconocer el reiterado dominio de un patrón del gusto en las 
principales dimensiones “expresivas” de la sociabilidad, es posible recuperar una veta descriptiva y analítica, capaz 
de agregar nuevos registros y observaciones a las instancias canónicas de la economía, la religión y la política” 
(Términos críticos de sociología de la cultura 111-12). 
 
2   Unos de los pilares más básicos de la gauche divine eran aquellos integrantes vinculados de una manera o de otra a 
la producción literaria (aunque hubo una obvia interdepencia con otros sectores profesionales). Aunque había otros 
muchos intelectuales importantes muy cercanos a ellos, en esta fracción podríamos incluir a Rosa Regás, Jorge 
Herralde, Esther Tusquets, Beatriz de Moura y Salvador Pániker por su eminente labor editorial, Ana y Terenci Moix, 
Félix de Azúa, los comienzos de Pere Gimferrer, Salvador Clotas, el filósofo y novelista Eugenio Trías, Carlos Trías, 
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que suscitaron (y con ello su verdadera importancia) sería inimaginable sin otros miembros que 

provenían del ámbito de la publicidad, la fotografía, la empresa o el diseño3.  

Una de las grandes dificultades de su estudio de hecho radica en su naturaleza 

interdisciplinar, en un espacio que desborda los límites de una investigación literaria y que sería 

más plausible desde  los estudios culturales o la historia cultural4. Sin embargo, incluso entre los 

                                                                                                                                                               
Joan de Sagarra, Román Gubern en su faceta de ensayista, un jovencísimo Enrique Vila-Matas, Carandell, Vázquez 
Montalbán desde su distancia crítica, quizá también a Juan Marsé y por supuesto sus preceptores más longevos, 
especialmente, Barral y Castellet. Sin embargo, como señalaba José María Carandell en su sección “Sociológika” en 
el sexto número de la revista Bocaccio, eran muy pocos los que admitían ser clasificados dentro de este sector aunque 
a muchos les halagaba tal inclusión. Se podrían citar otros nombres también afines al grupo; en cualquier caso la 
nómina incluida no tiene más relevancia. La gauche divine alude a un grupo de jóvenes catalanes indeterminado y 
heterogéneo que tenía en común principalmente un estilo de vida distendido y disoluto y que se preocupaba 
ostensiblemente por seguir y emular los referentes culturales más en boga de otros países. Al tiempo que se 
persiguieron esas modas culturales las integraron también en cierta medida en España, dentro de las restricciones que 
imponía la censura. Más que por su producción cultural, el grupo cobra importancia por todas las transformaciones 
que integraron en el campo cultural en aquellos años. Algunos hablan de más de un centenar de miembros, quizá en 
última instancia los elementos que más vertebran esta invención de Sagarra sean el nombre y el logo de la discoteca 
Bocaccio, que aparecía con tanta frecuencia en la publicidad. Si se siguiera al creador de tan difundido término -el 
periodista Joan de Sagarra- la gauche divine estaría integrada por todos los asistentes al Price el día que Beatriz de 
Moura presentaba su editorial Tusquets Editores. 
 
 
3 Como señala Román Gubern: “la gauche divine tenía varias ´patas´, bien intercomunicadas. Estaban los arquitectos 
(los seniors –Federico Correa, Oriol Bohigas― y los juniors –Ricardo Bofill, Oscar Tusquets, Lluís Clotet, Xavier 
Sust,..― ), los incipientes editores (Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Esther Tusqutes, que empiezan en 1969), los 
cineastas (Jacinto Esteva, etc.), las actrices y modelos (Teresa Gimpera, Romi, Montse Ribas, Susan Holqmist…). 
Estábamos muy bien intercomunicados y el caso de Bofill (arquitecto y cineasta), Oscar Tusquets (arquitecto y editor 
por su vínculo con Beatriz de Moura) o Gonzalo Herralde demuestra la fluida capilaridad personal y profesional de 
aquella 'constelación', que es el calificativo que mejor le cuadra, más que cualquier otro.” (Entrevista personal 29-12-
2010). 
 
4En sus orígenes, los estudios culturales florecieron en los márgenes a través de sucesivos encuentros con distintos 
discursos institucionalizados, especialmente los de los estudios literarios, la sociología y la historia. Se trata por tanto 
de un conjunto de objetos, metodologías y problemas teóricos que se deslizan entre disciplinas diversas. Los estudios 
culturales, como describe John Frow, son el síntoma de un problema, al definirse él mismo por medio de la renuncia 
de las preocupaciones estéticas de los estudios literarios o cinéfilos, y en adoptar algunas asunciones fundadoras y 
retóricas, si no los fundamentos, de las ciencias sociales (1). Por su parte, la new cultural history procede sobre todo 
de una confluencia entre distintas tradiciones de análisis cultural: la antropología cultural, el marxismo cultural inglés 
(resemantizado por los preceptos de la teoría del materialismo cultural), los estudios culturales británicos, el post-
estructuralismo filosófico o sociológico o ciertas variantes de la microhistoria. Como describe Roger Chartier, “al 
centrar la atención en los lenguajes, las representaciones y las prácticas, la new cultural history propone una manera 
inédita de comprender las relaciones entre las formas simbólicas y el mundo social (…) Frente a un enfoque más 
clásico, “opone la construcción móvil, inestable y conflictiva de las mismas, a partir de las prácticas sin discurso, de 
las luchas de representación y de los efectos performativos de los discursos” (El presente del pasado 13). 
. 
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miembros más afines a la literatura, no se ha sondeado con nitidez su preminencia en el campo 

cultural porque siempre se ha impuesto el estudio de sus obras de índole creativo.  

Pero más allá de estos límites, esta joven intelligentsia antifranquista, que actuó en cierta 

medida como avanzadilla, alcanza de forma apresurada la hegemonía en el campo de producción 

cultural y este aspecto es imprescindible para entender el torrente de obstinación que derivó en 

una carrera por la modernidad sin ambages5. Por ello, quizá la aproximación epistemológica en 

este caso se debe acercar más a presupuestos inspirados de la sociología de la cultura6, que de un 

estudio literario con premisas positivistas más tradicionales. Desde este enclave, el propósito de 

este capítulo será insertar en unas coordenadas históricas y culturales muy específicas el 

protagonismo de este grupo en las transformaciones y en la nueva estructuración del campo de 

producción literaria del tardofranquismo. Como veremos, la trascendencia y repercusión de este 

grupo catalán, con apetencias y vocaciones culturales muy diversas, fue indispensable desde su 

labor de mediación cultural, sustentada en cuatro grandes vertientes: su acceso al dominio y 

difusión de nuevas editoriales, la nueva interrelación entre las dimensiones económica y 

simbólica, el dominio de mecanismos publicitarios y de diferentes órganos de difusión o su 

acceso al control de ciertos dispositivos institucionales. Desde ahí se difundirá una nueva 

                                                 
5 En el presente trabajo nos apropiaremos de dos conceptos básicos en la sociología de la producción simbólica del 
francés Pierre Bourdieu. Por un lado, el campo intelectual, que comprendería las formaciones sociales donde 
interactúan artistas, escritores y “empresarios de la cultura”, pero también editores o productores teatrales. En 
segundo lugar, otro elemento de relación entre el escritor y su campo es el que Bourdieu denomina “habitus”, es 
decir, aquel conjunto de disposiciones que son adquiridas socialmente y están inscritas en la subjetividad de los 
miembros de un grupo, una especie de esquema de percepción integral, que sería la marca de lo social en lo 
individual. Hay que tener en cuenta, y en este capítulo cobra especial énfasis, que el concepto de “habitus” se aplica 
tanto al escritor como al lector. 
 
 
6 Concebimos aquí este análisis sociológico como lo describe Néstor García Canclini en La sociedad sin relato: no 
tanto con la finalidad de desmitificar las creencias ni denunciar las ilusiones, sino más bien con la voluntad de 
comprender las razones que formaron en un contexto específico “las maneras peculiares de singularización y 
regímenes de creación de valor simbólico. Al multiplicar los puntos de vista y descifrar las alianzas entre 
experiencias subjetivas y globalización del gusto puede abrirse una nueva comprensión del lugar del arte en la 
recomposición del sentido.” (24). 
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estructura del gusto más acorde con las vanguardias estéticas internacionales y será en gran 

medida este grupo de jóvenes avezados catalanes quien asuma la labor de divulgar una 

propedéutica de urgencia sobre los nuevos ismos teóricos en España7. El entorno afanoso por 

desestructurar el régimen franquista de gran parte de la juventud española, sobre todo en las 

universidades, será la simiente para que estos jóvenes barceloneses adopten hábitos de conducta y 

apuestas profesionales que desbordaban los restrictivos límites de un régimen franquista 

totalmente desraizado de la realidad española. 

En aquellos años clave en la sociedad española, finales de la década de los sesenta y 

comienzos de los setenta, se generaliza en España una pacífica insumisión civil frente al régimen. 

El franquismo era en aquel momento un simple aparato represivo, aunque poderoso, desconectado 

de las pulsiones de la mayoría de la sociedad. En Barcelona se proyectaba un mayor aliento 

insubordinado y, con la eclosión de la gauche divine, pareció vivir su mayo del 68 particular, 

como decía Vázquez Montalbán: “a manera de farsa de locos de Charenton basada en un  

`ménage a trois´ entre Marat, Sade y Franco” (Barcelonas 198-99). El antifranquismo ya no 

estaba polarizado y la cultura crítica, como un viento sutil que calara por las rendijas más 

estrechas, ceñía ya a gran parte de la población. 

 

 

 

                                                 
7 Como se ha citado en numerosas ocasiones, la transformación en el ámbito del espacio cultural en España se 
produjo ya varios años antes de la muerte de Franco y es imposible concebir el campo de producción literario de las 
primeras décadas de la democracia sin tener en cuenta la singular aportación que se gestó desde espacios afines a la 
gauche divine en Barcelona. Hay que plantearse por ello, más allá de la composición discursiva de las obras literarias, 
cómo y porqué en la última década del régimen franquista las categorías estéticas legitimadas para las obras literarias 
se transforman y, simultáneamente, cuestionarse la razón por la que en ese momento conocer los referentes culturales 
extranjeros más en boga era sinónimo de competencia estética (en este caso también obviando el clásico estigma de 
epigonismo inherente a aquellos años en España). 
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Disturbios universitarios en Madrid y Barcelona 

La eclosión de la gauche divine en Barcelona es sólo la cúspide de la convulsión 

progresiva que se estaba produciendo en el clima cultural de la España franquista de finales de los 

años sesenta. A pesar del “monolitismo ideológico” -que denunciaba Castellet en el prólogo de su 

antología poética de 1970 (35)-, España en aquellos años era un acopio de diversas culturas en 

conflicto, totalmente aisladas unas de otras. 

 Políticamente, la izquierda española de aquel momento estaba dispersa en partidos 

políticos aislados unos de otros. Por un lado el Partido Comunista, dirigido por Santiago Carrillo 

desde 1960. Florecieron también en aquel momento dispares grupos maoístas y marxista-

leninistas, fundados a partir de 1963 y que rivalizaban con los comunistas. El PSOE, por otra 

parte, estaba en pleno curso de renovación durante la década de los años sesenta. Surgió también 

con un renovado vigor la democracia cristiana y se fundaría en 1968 el denominado en aquellos 

años Partido Socialista del Interior (PSI) de Enrique Tierno Galván. Pero quizá las dos 

organizaciones que más influyeron en el desarrollo de la “Nueva Izquierda” fueron la Asociación 

Socialista Universitaria (ASU) y el célebre Frente de Liberación Popular (FLP), que surgieron a 

raíz de las violentas pugnas universitarias de 1956. Con ellas, los conflictos en las universidades 

alcanzaron una condición endémica y desencadenaron, sobre todo en Madrid y Barcelona, la 

invasión y la ocupación de la policía en las universidades en la última década del régimen 

franquista. Este fue sin duda uno de los rasgos más notorios de la política tardofranquista: el 

régimen trató el problema universitario como un problema de orden público (España bajo el 

franquismo 164).  Las reclamaciones de los estudiantes siempre confluían en una misma 

demanda, la creación de sindicatos democráticos para los estudiantes y la desaparición del 

sindicato oficial, el Sindicato Español Universitario (SEU).  
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En este proceso de deterioro gradual de algunas instituciones universitarias del régimen, 

hay dos aspectos que emergen y evidencian una singular importancia: por un lado, las 

“infiltraciones” estratégicas en el interior del SEU, que ya habían surgido hacia 1956 (por tanto, 

antes de que se produjera la ocupación de cargos promovida por C.C.O.O. para el ámbito laboral 

iniciada en 1962). 

 En segundo lugar, y sin duda causa sustancial de la perenne crisis en la universidad 

franquista, la ruptura paulatina en la cohesión de las minorías rectoras, es decir, las élites de poder 

–ya fueran políticas, académicas, gubernamentales o policiales- exhibían intereses muy dispares. 

Esta tensión se revela con claridad en las actas de las Juntas de Facultad8, donde el clima de 

malestar desde 1965 sobre las diferentes medidas adoptadas era notorio (Carrillo-Linares 159). La 

profusión de sanciones administrativas, las peticiones de certificados de buena conducta, los 

expedientes disciplinarios o las detenciones se aplicaban de manera indiscriminada, sin ningún 

criterio metodológico. 

 Dentro de este afán por desbancar al SEU, el Frente de Liberación Popular (FLP), el PCE 

y el PSOE instauraron en Madrid el sindicato clandestino Federación Universitaria Democrática 

Española (FUDE), con el propósito de agrupar a todos los universitarios disconformes con el 

sindicato obligatorio. Poco después en 1963 floreció en la capital la Unión de Estudiantes 

Demócratas (UED), de orientación democristiana. Las grandes asambleas que dominaron los 

cursos académicos 1963-64 (con la “Semana de Renovación Universitaria”) y 1964-65, donde se 

organizó en la universidad de Madrid una “Semana de la Paz”, con un ciclo de conferencias que 

obviamente fue prohibido (Alted et al. 75) y se tramitó la expulsión de algunos de los catedráticos 

de la Universidad, marcaron sin duda el apogeo de las organizaciones estudiantiles FUDE y UED. 

                                                 
8 Sin duda, derivado de la nueva multitud de alumnos matriculados, se hizo imposible la depuración del profesorado 
por razones ideológicas, de ahí que las Juntas de Facultad llegaran a ser tan representativas. 
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En 1967 se suceden las manifestaciones, las detenciones y se llegan a cerrar varios recintos 

universitarios.  

El centro políticamente más activo era probablemente la facultad de Ciencias Políticas y 

Económicas de Madrid y por ello el régimen franquista determinó su cierre durante las vacaciones 

de navidad con una explícita intimidación: los alumnos perderían la matrícula si no firmaban su 

desvinculación con los conflictos estudiantiles. En aquel momento el Sindicato Democrático de 

Estudiantes de Madrid (SDEUM) gozaba de plena representatividad en la facultad de Económicas 

y la multicopista oficial del centro, más que apuntes académicos, multiplicaba panfletos del PCE, 

FLP o incluso del PORE (Jáuregui y Vega 241). Sin duda, era una medida que pretendía escindir 

a la mayoría de los estudiantes con los dirigentes del Sindicato. La reacción de los líderes del 

SDEUM sin embargo fue diligente y ambiciosa. Se creó una “Facultad paralela”, con profesores 

de la Facultad que se dispusieron a impartir clases y otros procedentes de CEISA9 que también 

contribuyeron. Se distribuyeron los textos, se facilitaron colegios mayores e incluso se pretendía 

pagar las nuevas matrículas de todos los estudiantes a través del presidente del Banco Popular 

José María Valls Taberner (con José María de Areilza como mediador). Sin embargo, el gobierno 

finalmente retrocedió y reabrió la Facultad, pero con la instigación de la recién creada Policía 

Universitaria legitimada por una orden ministerial.  

En el curso académico 1967-68 el SDEU ya se había extendido prácticamente por todas 

las universidades y desde su entorno se activó todo un proceso de radicalización y de interés y 

                                                 
9 Durante aquel año se habló mucho en España de Universidades “libres” (una libertad que en última instancia debía 
ser percibida como privilegio del sistema). Quizá las instituciones académicas más desvinculadas institucionalmente  
del régimen en aquella época fueron la Escuela de Dieseño Eina en Barcelona y el Centro de Enseñanza e 
Investigación, S.A. (C.E.I.S.A.), único centro de educación superior independiente del Estado y de la Iglesia que 
había en Madrid en aquel momento y que había alcanzado vertiginosamente reputación internacional. Según describe 
Aranguren, uno de los motivos alegados oficialmente para la clausura de la institución apenas un año después es que 
“allí se dio una lección sobre materia tan significativa como el análisis lingüístico de los distintos significados de la 
palabra marxismo” (España Perspectiva 1968 168). 
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responsabilidad por la formación y las lecturas críticas. Desde esta perspectiva la labor del SDEU 

fue esencial: proporcionaba becas, organizaba seminarios, montaba librerías o editaba revistas. 

Sin duda se promovió una participación política generalizada entre los estudiantes. Brotó así poco 

a poco una subcultura política notablemente compleja que se difundía entre las facultades. Se 

podía tratar de seminarios sobre Lautréamont, surrealismo y Trotsky, discusiones públicas sobre 

la nacionalización de la Banca o la organización de comités antimperialistas pro-Vietnam. Se 

había creado un “doble poder” en la universidad. 

La eclosión del mayo del 68 francés sin embargo apenas tuvo trascendencia directa en las 

universidades españolas10. Quizá el efecto más notorio derivaba del “Gran Rechazo” que 

sucumbió en aquel devenir clave. Hasta aquella convulsión el común denominador en España 

entre los estudiantes siempre fue el antifranquismo pero tras los disturbios del 68 ese rechazo se 

extiende a otros ámbitos, como en anticapitalismo, en antiautoritarismo y, al menos en una 

minoría, en antiestalinismo (Pastor 286). Las insurrecciones internacionales de los universitarios 

coincidieron con el declive del movimiento estudiantil en España, tras seis años de una intensa 

labor de oposición y deterioro al régimen franquista. La represión creciente, el desconcierto entre 

los estudiantes por las múltiples detenciones y las propias discrepancias internas entre el PCE y el 

FLP11 desembocaron en el gran fracaso de la sexta Reunión Coordinadora y Preparatoria del 

                                                 
10 Como escribe Carlos Barral en sus Memorias: “La verdad es que en Barcelona, y en toda España, aquella 
revolución de lujo, aquel ensayo general –europeo y californiano- de revolución futura había tenido poquísima 
incidencia, incluso estética, en las costumbres y en las aspiraciones de los grupos y de las capillas intelectuales más 
modernas y avanzadas. En Barcelona tal vez porque las minorías más aparentes y atentas se habían anticipado a la 
adopción de esos modelos de conducta .aunque desde un punto de vista más decorativo que auténticamente moral- y 
una parte de la burguesía ilustrada los había convertido en estilo, bien que de mera exposición. En Madrid porque la 
ortodoxia marxista de la mayoría de los intelectuales relativamente jóvenes, por más que ya muy degradada, tenía aún 
bastante presencia como para resistir ese asalto de la acracia, de un neorromanticismo totalmente exótico e 
incomprensible para los últimos intelectuales orgánicos y los muchos desistidos que los seguían imitando y 
mantenían un único referente de resistencia al régimen desde la cultura. (590). 
 
11 Sobre estas perennes discrepancias entre ambos grupos en la universidad escribe Rosa Pereda: “Los frentistas 
tenían dos ventajas, que los volvían más atractivos para los jóvenes de extracción burguesa. Primero, eran menos 
dogmáticos (…) primaba la acción, y por la unidad de acción, en ese frente liberador cabía gente de muy distintos 
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Congreso Democrático de Estudiantes celebrada en Sevilla a comienzos de marzo. Cuando poco 

después estalla la revuelta del mayo francés las noticias de la prensa española filtraban la 

información de manera muy sesgada motivando interpretaciones confusas e incompletas. Los 

resultados de mayo del 68 en la universidad en España, aunque siempre de forma muy pálida, se 

condensan en dos efectos en una primera instancia. Por un lado, el SDEUM decide enviar a su 

propio representante a París. El estudiante escogido fue el comunista Carlos Alonso Zaldívar que, 

al poco de su llegada, sería detenido y transportado al campo de concentración en Vincennes con 

otros muchos estudiantes. Pronto le dejaron en libertad y se trasladó a Estrasburgo donde conoció 

a Rudi Dutschke, a Daniel Cohn Bendit o a los radicales japoneses. Poco después de regresar a 

España sería detenido de nuevo en Vitoria (Jáuregui y Vega 243).  

Por otro lado, el FLP trata de erigirse en la representación del mayo francés en España y 

esta decisión entraña el germen de su autodestrucción, especialmente, tras la creación de una 

“comuna” en la Facultad de Filosofía, en la que la sección “pro-china” actuó como eje provocador 

de la policía, con la consecuente irrupción violenta de las fuerzas del régimen, más de doscientos 

detenidos y la aprobación en aquel verano de la ley de Bandidaje y Terrorismo. Tras tres etapas 

diferentes y casi una decena de años como el espacio antifranquista que más estudiantes aglutinó 

en la universidad, el FLP se comenzaba a disgregar por los múltiples conflictos entre sus sectores 

internos, ya fueran cristianos, “tercermundistas” o el grupo trotskista. Ni siquiera actos 

simbólicos, como la llegada a España de Jean-Jacques Servan-Schreiber, el fundador del 

periódico L´Express (quizá el principal órgano de oposición al General de Gaulle en Francia) y 

                                                                                                                                                               
orígenes (…) Segundo, estaban mucho más atentos a los cambios políticos internacionales (…) Del cuarto FLP, que 
es el que conocí yo, surgieron, en el verano del 69, dos “organizaciones” al menos, una trotskista y otra maoísta, para 
formar un mapa político bastante complejo, al que había que añadir, a veces fundir pero otras no tanto, los grupos 
escindidos del PC, que convivían con los residuos pasionales del anarquismo español y la memoria del socialismo, y 
que creaban el caldo de cultivo de lo que ha venido después” (44-45). 
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autor de la célebre obra El desafío americano, el gran best-seller del ensayo político en Francia, 

determinó apenas repercusión.  

En cualquier caso en esa atmósfera se constituyó entonces la IV Asamblea Libre de 

Estudiantes. Dentro de este germen de disputas brotó también con vigor el movimiento de los 

PNN (“Profesores No Numerarios”), que en definitiva eran profesores jóvenes muy afines a la 

cultura política de protesta estudiantil. También algunos profesores numerarios, e incluso 

catedráticos, fueron cómplices de estas revueltas. La incorporación de los alumnos a las Juntas a 

partir de 1970, como consecuencia de la aplicación de la nueva Ley General de Educación (LGE), 

terminó de agrietar la discordia en el ámbito universitario. 

En la universidad barcelonesa asumió un papel fundamental durante unos años el Front 

Obrer de Catalunya (FOC), que había surgido de la Asociación Democrática Popular -la sección 

catalana del FLP-. En su momento de plenitud, como señala Hartmut Heine, el FOC llegó incluso 

a rivalizar con el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) por el control de las Comisiones 

Obreras, cuando estas aparecieron en Barcelona en noviembre de 1964 (148). En su época de 

auge creciente, allí se integraban José Ignacio Urenda, Narcís Serra, Pasqual Maragall, Isidre 

Molas, Miquel Roca o Daniel Candó. La sección catalana del FLP encontró además un leal aliado 

en el Partido Socialista Unificado (PSU) francés y en especial en su mayor dirigente en aquel 

momento, Michel Rocard. En Francia pudieron imprimir panfletos y comunicados y recibieron un 

considerable amparo para poder pasar por la frontera a muchos de los perseguidos por el 

franquismo. Con el devenir de los años, debido sobre todo a la represión franquista y a la 

radicalización interna de ciertos sectores, aquellos grupos que habían brotado dentro del marco 

del Moviment  Febrer del 62 -también el Moviment Socialista Catalunya (MSC) por ejemplo- 

comenzarían un proceso de decadencia para ir integrándose y expandir la “Nueva Izquierda”, 
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sobre todo en el interregno entre 1968 y 1971. En apenas un lustro se incrementa enormemente el 

número de estudiantes matriculados en la Universidad de Barcelona, llegando a 33.000 en el 

curso académico 1969-70. 

 Fueron unos años de intensa ideologización que culminarían -entre 1968 y 1973 

aproximadamente- con organizaciones políticas clandestinas bien estructuradas y en profundo 

proceso de renovación por la competencia de la denominada “Nueva Izquierda”, escindida entre 

el Frente de Liberación Popular y los partidos históricos, como el PCE y el PSOE. Sin embargo, 

inducida sobre todo por esta adhesión ideológica multitudinaria al antifranquismo de los jóvenes, 

en la década de los sesenta, como señala Gabriel Plata, “la oposición al franquismo se caracterizó 

por el protagonismo de la protesta social mucho más que de la política” (22). Hay que tener en 

cuenta que apenas un 5% de los estudiantes universitarios estaban adscritos a los partidos 

políticos (a pesar de que la gran mayoría exhibiera actitudes afines o asumiera el cometido de 

“compañeros de viaje” de determinados partidos) y, por otro lado, el estatus de muchos de los 

universitarios antifranquistas gozaba de ciertos privilegios, ya que la gran mayoría eran “hijos del 

régimen” y procedían de los estratos sociales más acomodados. A pesar de ello, la deriva de la 

“primavera del 68” desembocó también en España en drásticos conflictos con la policía (no hay 

que olvidar que en aquel momento la guardia civil y la policía armada eran cuerpos militares) e 

incluso con otros estudiantes. En toda aquella efervescencia, grupos de extrema derecha 

decidieron colaborar voluntariamente con las fuerzas policiales en aquella represión, 

especialmente el célebre grupo denominado Defensa Universitaria. Al intensificarse el foco de 

conflicto en la universidad, el régimen creó tras el estado de excepción, la policía de orden 

universitario, tanto uniformada como civil,  más conocida como  Brigada Político Social12. 

                                                 
12 Ya unos años antes, debido a la preocupación evidente del régimen, se había creado incluso una red de espionaje e 
infiltración, dirigida por el teniente coronel José Ignacio San Martín. 
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Aunque en España por motivos obvios la lucha contra la dictadura predominó sobre una 

“crítica social” de la explotación capitalista que se daba con tanto ardor en otros países de Europa 

occidental o la “crítica artista” de las distintas formas de alienación (Pastor 295), tras los 

acontecimientos de 1968 fueron asolando con mayor solidez. La emergencia de una “nueva 

izquierda” era sin duda el síntoma más notorio del filtro de la influencia foránea y comenzaban a 

brotar los primeros colectivos de los movimientos feministas, ecologista o contracultural. Una 

escisión de aquella “nueva izquierda”, la versión quizá más numerosa y cohesionada de una 

“crítica artista” fue sin duda la gauche divine de Barcelona. 

 

Paradojas culturales del tardofranquismo 

La relativa apertura que supuso la Ley de Prensa de 1966, impulsada por el entonces 

ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, terminó de agrietar el dominio y la 

opresión de la cultura oficial, de forma que la superestructura política autoritaria estaba totalmente 

alejada de los hábitos y preferencias culturales de gran parte de la población. La alianza 

heterogénea entre la mayoría de los intelectuales, algunas instituciones, múltiples versiones 

clandestinas (y oficiales) de la cultura e incluso ciertos aspectos de la vida cotidiana de algunos 

sectores de la población conformó un sólido grupo de oposición que -en términos de Antonio 

Gramsci- minaba poco a poco la hegemonía dominante al conquistar ciertos espacios de la 

sociedad civil13.  

                                                                                                                                                               
 
13 Como señalan Raymond Carr y Juan Pablo Fusi en su obra España, de la dictadura a la democracia: “Más, por 
tanto, que un ´páramo cultural´, el mapa cultural de España en los últimos años de Franco era un complejo 
conglomerado en el que coexistían diversas culturas incomunicadas entre sí: liberales y marxistas, cultura de masas y 
cultura de élites, culturas regionales, cultura de los jóvenes” (174). 
 



 14 

Se pueden trazar, casi a manera de estampas, coyunturas de diversa índole que esbozan el 

mosaico ideológico que había sobrevenido en el espacio cultural español y las múltiples paradojas 

que la coacción del régimen exhibía, especialmente en Barcelona. En una amalgama simultánea 

cada vez menos clandestina, el filósofo José Luis Aranguren proclamaba que el verdadero 

establishment cultural hacia 1970 era la recobrada tradición liberal y aludía de forma explícita a la 

resistencia de una parte de la sociedad frente al “encauzamiento” cultural que implantaba el 

Estado14. La subcultura dominante entre los universitarios más jóvenes era el marxismo e incluso 

la nominada “cultura de la evasión” (Carr 223)15, favorecida por el régimen, estimulaba unas 

inclinaciones excesivamente alejadas del dogma católico, especialmente  en el cine. Uno de los 

principales ideólogos en aquellos años, el subsecretario de Asuntos Exteriores Gonzalo Fernández 

de la Mora, defendía la apatía que ocasionaba la sociedad de consumo como una condición de 

salud política deseable para la población. Sin embargo, los mecanismos de la nueva cultura de 

masas que se estaba aclimatando en España difundían las algaradas festivas y los nuevos 

referentes culturales que venían de Francia o Estados Unidos. También dentro del movimiento 

estudiantil los vínculos con universitarios foráneos se propagaron con facilidad, e incluso se 

establecieron contactos orgánicos. Ya en 1966 se había creado dentro del Sindicato Democrático 

                                                 
14 Aranguren asumió la redacción de la sección de “cultura” de 1968 que publicaba anualmente la editorial Guadiana 
bajo el título de España Perspectiva. Se trataba de una revisión de las novedades que se habían gestado durante el año 
previo en diferentes campos de estudio en España y en la que solían participar intelectuales especializados de 
reconocido prestigio. El reputado filósofo español comenzaba su artículo con una categórica aserción sobre las 
tensiones que se derivaban en el espacio cultural entre determinados sectores de la sociedad y el Estado: “España ha 
sido durante 1967, un país organizado autoritariamente. Con esto quiero decir que el estado ha asumido (ha 
continuado asumiendo) la función de `encauzar´ culturalmente a la sociedad (la imagen del `cauce´ creo que es apta: 
el cauce parece a veces ensancharse un poco, pero enseguida se estrecha de nuevo). La cultura española durante el 
año 1967 se define ante todo, como una `tensión´ entre el Estado y la sociedad y una mutua `resistencia´: resistencia 
de la sociedad –de una parte de la sociedad- al encauzamiento; resistencia del Estado a que las aguas culturales se 
salgan del cauce establecido” (166). 
  
15 Carr asocia  la “cultura de evasión” al fútbol, los toros, la literatura de quiosco y también al cine y a  la radio de 
aquellos años. No hay que olvidar tampoco la aparición en 1968 de las “fotonovelas”, melodramas ilustrados con 
fotografías que fueron un auténtico éxito de ventas, y por supuesto la denominada “prensa del corazón”. 
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un Departamento de Prensa y de Relaciones Internacionales, lo que permitió, entre otros aspectos, 

una vía directa con el devenir del “mayo francés”.  

Con temor y desorientación, el entonces director general de Cultura Popular Carlos Robles 

Piquer, desaconsejaba a los editores cualquier publicación vinculada con aquel germen cultural, 

pero permitía a Carlos Barral sin embargo publicar sin dificultades a Herbert Marcuse. Como 

escribió Manuel Vázquez Montalbán para enfatizar las paradojas de aquellos años: “Este es el 

país en el que leer a Unamuno era pecado hace diez años y ahora se convierte en best-seller El 

marxismo soviético de Marcuse” (Crónica sentimental de España 201)16. El “reinado de la 

elipsis”, del que hablaba el propio novelista catalán para describir tanto “discursos elevados como 

la canción popular de consumo” (Colmeiro 84) se hacía cada vez más explícito y directo. 

En Barcelona, la cultura crítica con el régimen abarcaba múltiples versiones, la tendencia 

a radicalizarse y regionalizarse era cada vez más acentuada y la identidad catalana, fortalecida en 

los últimos años tanto en castellano como en catalán, estaba cada vez más arraigada 17. Se 

alcanzaban incluso tesituras paradójicas, como la exhibición en la manifestación por el trigésimo 

aniversario de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona de pancartas que clamaban contra 

los continuos conflictos estudiantiles en las universidades y que rezaban: “los padres de los 

estudiantes queremos que nuestros hijos estudien”, pero escrita en catalán (Marín et al. 180).  

                                                 
16 Con los autores españoles sucedió algo similar. Como señala Juan Pablo Fusi: “También circularon sin problemas 
las obras de Machado, Miguel Hernández, Alberti y Bergamín. Incluso La vocación de Manuel Azaña fue publicado 
por Cuadernos para el Diálogo en 1968” (74). 
 
17 Sin embargo, como afirma Jordi Gracia, los artistas modernos en Barcelona de la órbita de la gauche divine 
mostraron pronto “un desafecto instintivo hacia las reivindicaciones del catalanismo” (La España de Franco 357) 
porque lo vinculaban a formas culturales más tradicionalistas y, por otro lado, a la confesionalidad católica, que 
adoptaría como símbolo nacional del catalanismo el santuario de Montserrat. En cualquier caso, en las letras 
catalanas comenzaba a emerger una nómina de  novelistas muy vinculados con el devenir literario europeo, como 
Joan Perucho, Josep M. Espinàs, Terenci Moix, Baltasar Porcel o Robert Saladrigas. 
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En los años sesenta reverdece también la cultura en catalán desde múltiples vertientes: se 

produce la fundación de una de las editoriales más célebres, Edicions 62, en la que estarían muy 

vinculados el arquitecto Oriol Bohigas y el crítico literario Josep Maria Castellet; se emprende el 

ambicioso proyecto de la Gran Enciclopèdia Catalana; se difunden diversas revistas en catalán, 

como Serra d´Or, Presència, Canigó, Oriflama o Tele- Estel. Es también el momento de la 

irrupción de la Nova Cançó con el empuje de Els Setze Jutges y de los múltiples esfuerzos en la 

sombra de Òmnium Cultural18, a pesar de la clausura de su sede y la prohibición de sus 

actividades en 1963 por parte del régimen franquista ante la abundante adhesión que había 

suscitado en la ciudad condal en apenas dos años. 

Asimismo en Barcelona, entre ciertos sectores de la juventud universitaria, la disidencia se 

convierte en un ejercicio prestigioso que no sólo reviste todo un aura de clandestinidad, sino 

también cierta fascinación frente a la convencionalidad vulgar que se asociaba con la cultura 

promovida por el régimen (Villamandos 172). Como escribió García Márquez “Dentro de todo, 

Barcelona era una ciudad donde se respiraba, porque todos éramos un poco conspiradores” (Moret 

230)19.  

En la ciudad había fermentado durante años una malla cultural de resistencia crítica: las 

lecturas de versos prohibidos de Pere Quart, Riba o Espriu, las clases privadas de historia de 

Cataluña de Ferran Soldevila, las trastiendas de libros donde funcionaba con asiduidad un 

                                                 
18 Òmnium Cultural fue una entidad sin ánimo de lucro fundada en 1961 con la finalidad de incentivar y difundir la 
lengua, identidad y cultura catalana y promover el movimiento soberanista catalán. Aglutinó a figuras de sectores 
culturales catalanes muy diversos. En 1963 el régimen de Franco censuró la entidad y transitó en la sombra hasta que 
consigue la legalización en 1967, tras una ardua batalla jurídica. Tendría un papel fundamental unos años después en 
la creación de diversos premios literarios. 
19 También el filósofo Eugenio Trías hacía mención en sus memorias a esta singularidad de Barcelona en aquel 
momento: “Barcelona era, realmente, un importante espacio de circulación festiva de máscaras de toda especie, como 
las que yo anunciaba en mi libro Filosofía y carnaval; y ese espacio no era tan minoritario como algunos han querido 
a veces suponer; se infiltraba en el cuerpo social hasta producir verdadera metástasis en multitud de órganos. Un 
sector muy amplio de la sociedad barcelonesa de entonces quedó de algún modo marcado y transformado por ese 
magma de idea, sensibilidades y modas que, de pronto, invadieron el espacio privado y público de la ciudad (El árbol 
de la vida 322). 
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mercado negro de literatura prohibida o los cenáculos de universitarios que florecían en torno a 

los catedráticos más críticos, como Jaume Vicens Vives, Manuel Sacristán o José María 

Valverde. Como muy bien recuerda Vázquez Montalbán, en aquel momento más que nunca, no se 

podía aludir a Barcelona sino a diversas “Barcelonas” (Barcelonas 196). Si bien es cierto que la 

ciudad había sufrido un profundo proceso de deterioro bajo el eclecticismo pragmático del alcalde 

José María de Porcioles (1957-1973), sometida a un urbanismo inspirado en la ley del mercado y 

agravada por el mal gusto de la nueva burguesía acomodada del estraperlo, también las voces 

críticas con el régimen calaban con facilidad en espacios sociales diversos: el terrorismo urbano 

de los comando anarquistas, la tarea rearticuladora del PSUC, la acción de un nuevo cristianismo 

de base o la reorganización del catalanismo a partir del Centre Excursionista y de congregaciones 

religiosas. 

Entre todas las ramificaciones de la oposición cultural al régimen, no hay duda de que el 

grupo de la gauche divine (en este caso sus componentes más afines a la literatura), a pesar de las 

agrias críticas que recibieron y de sus convicciones políticas livianas -como señalaba Vázquez 

Montalbán- también desempeñó un cometido crucial en el espacio cultural, especialmente en el 

proceso de apertura cultural y en el mercado editorial. Se comenzaba por fin a estimular desde 

una multiplicidad de anclajes aquel cuerpo enfermo con un estado de ánimo paralítico porque la 

“convalecencia” de la postguerra, como decía el narrador en la novela Una meditación (1969) de 

Juan Benet, se había hecho “endémica” (88)20. 

 

                                                 
20 El narrador en la célebre novela de Benet describía el período de la posguerra como un cuerpo enfermo: “Si el 
espíritu de la postguerra fue o quiso ser una convalecencia pronto se había de convertir en un nuevo mal que […] se 
hizo endémico como vino a demostrar –sólo para aquel que viviera allende de las fronteras pues no había en España 
una persona tan ajena a su influencia como para establecer el diagnóstico en oposición a su propio pronóstico- el 
resultado que obró sobre aquel cuerpo enfermo y mutilado por la guerra el conjunto de numerosas, horrendas y 
paralizantes medicinas que le fueron suministradas en la paz que siguió” (Una meditación 88). 
 



 18 

Inmersiones políticas de la gauche divine 

 En cuanto a las implicaciones de cariz más político de la gauche divine, sí participaron en 

dos actos colectivos de intelectuales y estudiantes antifranquistas que además, en cierta medida, 

enmarca cronológicamente el inicio (o por lo menos, el comienzo de su mayor esplendor y 

simultáneamente de conciencia de identidad grupal) y la decadencia de la perdurabilidad de la 

gauche divine. El primero de ellos se produjo entre el 9 y el 11 de marzo de 1966 en el convento 

de los capuchinos de Sarriá en Barcelona: es el célebre encierro conocido como la caputxinada. 

Allí fructificó una reclusión voluntaria de unos quinientos estudiantes, profesores e intelectuales 

(con la complicidad de los clérigos) para celebrar clandestinamente la asamblea constituyente del 

Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEUB), de tintes obviamente ilegales 

porque hasta el año previo el Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) ostentaba el 

monopolio absoluto en todas las instituciones educativas21.  

El germen de la caputxinada procede en cierta medida de espacios católicos catalanistas 

(probablemente de Josep Bonet en 1956) que habían  ideado hacer todos los años una “Ruta 

Universitaria a Monsterrat”. En aquel itinerario se debían debatir cuestiones de interés pero 

gradualmente se fueron tiñendo de un cariz político. A comienzos de la década de los sesenta ya 

participaban jóvenes universitarios afines al PSUC, MSC o FOC. Allí ya se acordó para el curso 

académico 1964-65 forzar la elección directa a través de los estudiantes del jefe de distrito del 

SEU, cargo de designación vertical, como forma de abrir una hendidura en el sindicato (Jáuregui 

y Vega 156). Esta fue una de las singularidades que germinó entre los estudiantes en Barcelona. 

Mientras en muchas de las facultades madrileñas se concentraron en boicotear las elecciones, en 

                                                 
21 Como explica Eduardo Haro Tecglen, los movimientos estudiantiles alcanzaron un punto culminante en las 
manifestaciones contra el SEU y desembocaron en un herido grave y la posterior reacción de Franco, que sacó de su 
gobierno al ministro del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, un clásico falangista, y a Joaquín Ruiz Giménez, 
liberal católico (157). 
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Barcelona se optó por convocar unas elecciones libres, previas a las oficiales y totalmente al 

margen de las autoridades académicas. 

Tras las huelgas del curso anterior, el gobierno franquista trató de restablecer la autoridad 

con la designación de Alfonso García Valdecasas como rector de la Universidad de Barcelona en 

el mes de agosto de 1965 y con medidas expeditivas de disciplina académica al tramitar las 

expulsiones de los estudiantes únicamente en tres días. La primera controvertida decisión de 

García Valdecasas fue no renovar el contrato como profesor no numerario a Manuel Sacristán, 

que daba clases de Introducción a la Filosofía en la Facultad de Económicas (Jáuregui y Vega 

158), y que dentro del régimen se le consideraba como uno de los grandes “pervertidores” de la 

juventud (más allá de su enorme influencia dentro del PSUC como uno de los grandes modelos 

dentro del ámbito intelectual). A pesar de todas estas restricciones y medidas disciplinarias, los 

estudiantes en Barcelona convocaron elecciones libres para los Consejos de Curso, Cámara de 

Facultad y Delegado de Facultad. De todas estas elecciones derivaría una Junta de Delegados que 

desempeñaría un papel determinante en la preparación de la asamblea constituyente del Sindicato 

Democrático de Estudiantes de Barcelona. Entre ellos, en la facultad de Derecho emergía ya la 

figura de Enric Argullol (que sería unas décadas después miembro del Consell Consultiu de la 

Generalitat) o Joaquín Villaplana en Filosofía y Letras. Con la idea de promover una nueva 

asamblea constituyente, la Junta de Delegados preparó la redacción de unos borradores con la 

inestimable ayuda de una Comisión Técnica (un consejo de seguimiento y asesoramiento) 

integrada por profesores no numerarios (PNN), tales como Manuel Sacristán, Enric Lluch, Oriol 

Bohigas, Xavier Folch o Jordi Solé Tura. Inspirado en los planteamientos y denuncias de los 

estudiantes, Manuel Sacristán sintetizó un primer borrador que se recogería en el “Manifiesto por 
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una Universidad Democrática”. Una subcomisión especial escogió el Convento de los Capuchinos 

de Sarrià como el lugar idóneo para celebrar la asamblea. 

La iniciativa fue promovida desde un principio por los estudiantes e invitaron a algunos de 

los intelectuales que atesoraban ya gran prestigio, como Carlos Barral, Salvador Espriu, Joan 

Oliver, Manuel Sacristán, Antoni Tàpies o José Agustín Goytisolo o Agustín García Calvo, 

llegado expresamente desde Madrid. El profesor de Economía Xavier Folch adoptó el papel de 

intermediario con los intelectuales que debían acudir a la reunión. Se citó primero con el pintor 

Antoni Tàpies y con su exótico coche Mercedes recogieron también al poeta Salvador Espriu y al 

eminente filólogo Jordi Rubió, expulsado de la universidad por “desafecto al régimen” al finalizar 

la guerra civil, trabajaba en la editorial Salvat y era considerado como una de las personalidades 

más destacadas e influyentes de la lengua catalana. En el convento se reunieron en total alrededor 

de quinientos estudiantes y 33 invitados. El acto, pronto acordonado por la policía, alcanzó 

rápidamente gran resonancia internacional22. Como no podía ser de otro modo, también en estos 

sucesos de naturaleza política, con gran implicación de miembros de la gauche divine, florecía 

una reverberación de espectacularidad y gran resonancia mediática.  

Durante los tres días, vividos con gran intensidad, se organizaron conferencias sobre 

literatura juglaresca, sobre diseño y arte contemporáneo (con Tàpies, Albert Ráfols, Antoni de 

Moragas, Ricard Doménech y Oriol Bohigas) o recitales de poesía de Espriu, Pere Quart y José 

Agustín Goytisolo, y los monjes procedieron siempre con complicidad hacia los estudiantes 

encerrados. Todo ello finalizó con una carga policial, 72 horas de calabozo en la comisaría de Vía 

Layetana, las correspondientes multas y 18 profesores expulsados de la universidad (Villamandos 

                                                 
22 No hay que olvidar además, como señala Alicia Alted Vigil, que entre los asistentes había representantes de la 
Conferencia Internacional de Estudiantes (CIE), la Unión Nacional de Estudiantes Franceses (UNEF) y Columbia 
University  (76). 
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22). Pere Quart comentaba irónicamente y en actitud desafiante que el New York Times podría 

titular “Tàpies y otros detenidos” (Jáuregui y Vega 166). 

 Como reacción a la represión de aquel encierro se suscitaron múltiples huelgas 

universitarias. En Barcelona se formó la Tauna Rodona unas semanas después de aquella 

Asamblea Constituyente y representó el primer organismo universitario de la oposición en el 

interior de España (aunque limitado únicamente a Cataluña). Una de las primeras actividades de 

esta nueva institución fue la organización de una subasta colectiva para sufragar el problema de 

las multas impuestas (algunas de ellas llegaron a las doscientas mil pesetas). Se procedió a 

subastar veintinueve piezas artísticas y nueve manuscritos de algunos de los artistas y escritores 

más renombrados del momento, como Picasso, Tàpies, Max Ernst, Chillida, Samuel Beckett o 

Michel Butor, que habían cedido gratuitamente sus obras para recolectar fondos para las multas. 

En todas estas labores de gestión el “divino” Pere Portabella desempeñó un papel fundamental y 

la subasta llegó a reunir dos millones y medio de pesetas. En Madrid, como señala Shirley 

Mangini, floreció la asamblea de la “Jornada Nacional contra la Represión”, donde participaron 

veteranos intelectuales disidentes, como Dionisio Ridruejo, López Salinas, Alfonso Sastre, 

Celaya, Caballero Bonald, Juan Antonio Bardem o Martín Patino (204). 

 Un año después la Taula Rodona se encargó de organizar un acto conmemorativo del 

primer aniversario de la Caputxinada con la idea última de rendir un homenaje a Jordi Rubió. La 

iniciativa del acto se truncó por la policía y fueron detenidos, entre otros, el novelista madrileño 

Juan García Hortelano, Pere Portabella, Manuel Sacristán, Pere Quart, Joan Colominas (filólogo 

catedrático de la Universidad de Harvard) y tres compañeros que compartirían celda, Enric 

Argullol y por otro lado Carlos Barral y Miquel Coll i Allentorn, que se enfrascarían en una dura 

pugna literaria durante el tiempo del encierro (171). 
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El segundo acto colectivo de tintes políticos de la gauche divine adoptó una naturaleza de 

protesta similar, con grandes fastos e impacto mediático. Se trató de otro encierro (conocido como 

la tancat) en la representativa abadía de Montserrat, espacio de gran fuerza simbólica tanto para el 

catalanismo como para el antifranquismo en aquellos años. En diciembre de 1970 se celebró el 

famoso juicio conocido como “proceso de Burgos” y que desembocó en seis condenas a muerte 

de militantes de ETA. De inmediato se reaccionó con una manifestación pública de rechazo ante 

estos acontecimientos que se gestó en los interiores del local Bocaccio y en las mesas del Pub 

Tuset. Entre el 12 y el 14 de diciembre de 1970 se encerraron unos 300 intelectuales con la 

exigencia de una amnistía general y la redacción de un manifiesto que requería mayor libertad 

para España.  

Aquel acto, que quizá representó la consumación de la gauche divine, adquirió tal 

resonancia internacional que finalmente, como es bien sabido, Franco conmutó la pena de muerte 

a los condenados por cadena perpetua. La iniciativa obviamente suscitó el distintivo “especular” 

del grupo del que habla Alberto Villamandos a través de las cinco horas de película que rodaron 

los cineastas Manel Esteban y Pere Doménech con los encerrados y las fotos que tomó Colita. 

Aquella iniciativa de 1970 fue ensalzada incluso por los escritores más críticos con esta fracción 

cultural -como por ejemplo Montserrat Roig (Mangini 161)- estigmatizados por exhibir tintes 

algo frívolos y escasa implicación política.  

Estos ademanes colectivos de implicación política se adhieren a la continua 

deslegitimación cultural e ideológica que el régimen de Franco experimentaba en aquellos años en 

la universidad. De hecho, sólo un año más tarde en 1971, como señala Juan Pablo Fusi, se 

hicieron muy frecuentes las huelgas de profesores no numerarios, que exigían una 

democratización profunda en la enseñanza (78). Sin duda, la reacción de los sectores políticos del 
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tardofranquismo ante la agitación en las universidades contribuyó a generar en aquella rebelión un 

problema político ingente. 

 

Gauche divine, entre la entelequia y el cenáculo interdisciplinar 

Dilucidar sobre el rigor o la legitimidad del concepto de gauche divine puede resultar una 

tarea caricaturesca y en última instancia banal. En cualquier caso, el término gozó de celebridad y, 

como sucede en muchas ocasiones en la Historia literaria con las denominaciones, su creación 

tuvo una voluntad más burlona e intrascendente que su posterior destino. Indagar en sus orígenes 

sólo nos desvela las múltiples facciones culturales y de hábitos de conducta en que se había 

desmembrado el régimen, totalmente alejadas unas de otras, representadas bien en ese momento 

en la polaridad entre Madrid y Barcelona.  

Como es bien sabido, la feliz designación fue invención del ingenio sardónico de Joan de 

Sagarra en una de sus columnas, haciendo alusión al afán de aparentar y figurar de algunos de 

estos jóvenes barceloneses con inquietudes artísticas y facilitando un paralelismo con el París de 

posguerra de Sartre y de Simone de Beauvoir. Sin embargo, su posterior difusión no hubiera sido 

posible sin la redacción de un reportaje de la fotógrafa Colita sobre la inauguración del music hall 

“El Molino de Barcelona”, uno de los locales más en boga del momento por sus rasgos 

extravagantes y que había tenido que cerrar debido a un informe de la policía.  

Luis Carandell detalla en sus memorias la singularidad del papel del público en los 

espectáculos de El Molino ya que, lejos de limitarse únicamente a contemplar la función, 

participaban y dialogaban con las mordaces actrices Mary Mistral y Gardenia Pulido como si 

estuvieran en la calle (Mis picas en Flandes 192). Colita, presente aquel día aciago, explicaba en 

una entrevista el devenir de acontecimientos que suscitó el cierre del lugar: 
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Resulta que cerraron el Molino porque a la Mary Mistral le dio por enseñar una 

teta. Cuando Mary Mistral salía a escena todo el mundo gritaba: «!una te-ta, una 

te-ta, una te-ta!» y entonces ella cuando se acercaba a las bambalinas, hacía ¡ñaca! 

Y se sacaba una teta, y todos « ! bravo, bravo!». Pero ese día aciago había un poli 

en el patio de butacas y puso una denuncia y cerraron el Molino. ¡Imagínese qué 

bestias! Al cabo de dos o tres meses lo volvieron a abrir y ese día fuimos todos a 

celebrarlo allí (Iborra 287). 

Colita, que describía con cierto detalle la gente que había acudido, recibió una llamada telefónica 

del director de la revista desde Madrid informándole de que las grandes autoridades “no querían 

saber nada de la gauche divine” (Barcelona y sus “divinos” 36-37). Aquella asignación, dotando 

de gravedad  lo que sólo era una broma, animó a aquellos jóvenes para incidir en aquel bautizo 

involuntario con el afán de provocar y suscitar un espíritu lúdico. Por ello, se buscó ofrecer una 

imagen determinada a la gauche divine a través de una colección de fotos divertidas y en actitudes 

desenfadadas tomadas por Colita y otros fotógrafos en la sala Aixelà de Barcelona y, como no 

podía ser de otra manera, la empresa Bocaccio se responsabilizó de los gastos. 

Desde aquí, su posible legitimidad como generación o cenáculo artístico se vislumbra, 

más que como una designación cerrada y solemne, a través de hábitos de conducta distintivos de 

un sector social de la juventud barcelonesa. Exhibían inquietudes artísticas, una sensibilidad  afin, 

proyectos y deseos comunes, y un comportamiento, a diferencia de casi el resto de los españoles 

durante la dictadura franquista, más similar al de los jóvenes coetáneos de otros países 

democráticos. Como describe Román Gubern: “una neo-bohemia de los sixties, muy enraizada en 

los sixties” (Barcelona y sus “divinos” 69). Apropiándonos de la terminología del sociólogo 

francés Pierre Bourdieu, podríamos hablar casi de un habitus alternativo, es decir, un conjunto de 
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disposiciones duraderas, una especie de retransmisión por el que las estructuras mentales y 

sociales se encarnan en la actividad social diaria, o en palabras más afines al tercer capítulo de su 

obra La Distinction. Critique sociale du jugement (1979), serían esquemas de percepción y de 

valoración de una estructura social insertada en una forma de “inconsciente cultural” que funciona 

como un principio generador de estrategias. Desde este enclave la gauche  divine desafiará a la 

doxa cultural del franquismo (y del marxismo ortodoxo que detentaba la hegemonía entre la 

izquierda antifranquista), es decir, aquel tipo de orden social estable y ligado a la tradición en el 

que se naturaliza totalmente el poder. 

Es cierto también que hay algunos rasgos como el factor mediático, la diversidad de sus 

profesiones o el abultado (y ambiguo) número de sus miembros (más que de integrantes, se puede 

hablar de escritores e intelectuales de la “órbita” gauche divine) que implica dificultad para 

diseccionar los avatares del grupo. En muchas ocasiones de hecho, varios de los integrantes afines 

a la gauche divine han delineado la nómina que describe el célebre apelativo como una entelequia. 

Incluso en fechas recientes, Juan Marsé alude al local Bocaccio y a las copas gratis como única 

coartada y justificación de aquellos vínculos: 

Una entelequia. Uno de los bares donde tomaba copas era el Boccaccio, de Oriol 

Regàs. Y si iba allí era porque tenía una tarjeta con la cual tomaba copas gratis. 

Además teníamos la redacción del Por favor muy cerca y coincidíamos allí 

Manolo [Vázquez Montalbán], Joan de Sagarra, arquitectos como Oriol 

Bohigas u Óscar Tusquets, unas chicas que nos interesaban, fotógrafos 

como Xavier Miserachs, Oriol Maspons y Colita (Isabel Steva i Hernández)… 

pero para mí lo principal era que las copas me salían gratis. Y, como ya te he 

dicho, era una entelequia, existía y no existía. Como grupo que promoviera 
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acciones o cosas, absolutamente nada. Tan solo unas excursiones culturales que 

organizaba Oriol desde la Costa Brava en las que iban a Francia a ver películas, 

aunque yo nunca me apunté. Probablemente yo madrugaba más que ellos. Luego 

se ha convertido en lo que se ha convertido, pero para mí es un grupo de gente, en 

el que hay algunos muy amigos y otros no tanto, con un interés muy relativo. 

También se ha dicho que la “gauche divine” era una pandilla de golfos, pero la 

verdad es que todos trabajaban.23. 

Pero un análisis más detallado de su actividad profesional en aquellos años sí incita a vertebrar 

una perspectiva colectiva del grupo. En primer lugar, el ensamble de diferentes disciplinas 

profesionales derivó en muchas ocasiones en proyectos colectivos (más allá de que se fraguaran o 

no). Por ejemplo, en 1971 la editora Esther Tusquets ideó un libro para la editorial Lumen titulado 

24 Horas con la Gauche Divine en que colaborarían Ana María Moix con un reportaje, fotos de 

Colita y relatos de Vázquez Montalbán, José María Carandell y Juan Marsé, pero nunca sería 

publicado en su integridad24. Algunos de los fotógrafos, como Maspons, Miserachs y Colita 

hacían fotos para ilustrar las obras de Jaime Gil de Biedma o Juan Marsé. 

 Otra colaboración fructífera se gestó, como describe Esther Tusquets en sus memorias 

Confesiones de una vieja dama indigna (2009), en los orígenes de la reputada colección Palabra e 

Imagen de Lumen. La idea era la cooperación simbiótica entre un escritor y un fotógrafo sobre un 

tema común. Esther Tusquets elaboró una lista de escritores y su hermano Oscar ideó una de 

fotógrafos y, junto al entonces joven arquitecto Lluís Clotet, elaboraron la maqueta de la 
                                                 
23 Estas declaraciones aparecieron recientemente en la revista digital Jot Down en una entrevista con Enric González 
(“Juan Marsé y Enric González o el oficio de ser escritor”). 
 
24 Juan Marsé, que acaba de publicar de forma aislada su Noches de Bocaccio en la editorial Alfabia, recuerda en una 
entrevista que, ante el proyecto colectivo que ideó Esther Tusquets que integraría relatos sobre la gauche divine, 
únicamente Ana María Moix y él entregaron sus escritos, por lo que finalmente se renunció al proyecto (La 
Vanguardia, 12-02-2012). 
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colección (51). El resultado fue enormemente creativo y transgresor (la primera obra editada por 

ejemplo no llevaba título en la cubierta) y recibieron incluso con sorpresa desde Venecia un León 

de Bronce, premio internacional a la mejor colección de libros de cine o de fotografía (53). 

También el Taller de Arquitectura que fundó el joven Ricardo Bofill, que siempre tuvo un 

carácter experimental, imaginativo y sobre todo interdisciplinar, integraba a arquitectos, 

sociólogos, ingenieros, filósofos y escritores, en un equipo que estuvo compuesto por Ricardo y 

Ana Bofill, Salvador Clotas, José Agustín Goytisolo, Serena Vergano, Manolo Núñez Yanowsky, 

Xavier Rubert de Ventós, Ramón Collado y Peter Hodgkinson.  

Por otro lado, en el híbrido y heterogéneo grupo de la gauche divine, convivieron en las 

distintas especialidades profesionales figuras de diversa edad que entretejieron (al menos en los 

comienzos) una relación de mentor-discípulo25. Así sucedió en la fotografía, donde los veteranos 

Catalá Roca, Maspons y Ubiña se entrelazaban con naturalidad con los jóvenes Xavier Miserachs, 

Colita o Leopoldo Pomés. También en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, tras la figuras de 

Oriol Bohigas y Federico Correa, florecieron los jóvenes y exquisitos Óscar Tusquets, Ricardo 

Bofill y Lluís Clotet. En el ámbito de la literatura, aquellas nuevas promesas como Ana y Terenci 

Moix, Félix de Azúa, Esther Tusquets, Rosa Regás, Pere Gimferrer o Salvador Clotas emergieron 

amparados también por figuras ya consagradas y muy influyentes como Carlos Barral y Josep 

Maria Castellet.  

La proliferación de proyectos determinó en muchas ocasiones vocaciones e inquietudes 

plurales dentro de la nómina gauche divine. El editor Jorge Herralde por ejemplo fue también 
                                                 
25 Jordi Gracia y Domingo Ródenas en su reciente volumen de Historia de la literatura española editada por Crítica 
que abarca desde la posguerra hasta la actualidad, describe así a la gauche divine: “creció como espacio moral y civil 
de profesionales emancipados del mundo oficial y enrolados en las actividades bulliciosas de una sociedad cada vez 
más visiblemente consumista y capitalista. Este sector dio vida a un estrato barcelonés donde catalanes y castellanos 
convivieron sin roces. La fecundidad de este tejido humano con nuevas leyes fue incontestable sobre todo entre 
quienes aceptaron y reconocieron el padrinazgo protector y divertido, con poco envaramiento, con humor e 
inteligencia de Barral o Castellet, Gil de Biedma u Oriol Bohigas, todos ellos en torno a la cuarentena de su edad” 
(178). 
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presidente de la productora de cine Films de Formentera, fundada en 1968, y de hecho la sede 

social fue durante años la misma que la editorial Anagrama, fundada un año después. El 

arquitecto Ricardo Bofill dirigió el largometraje Schizo (1970), basada en un texto de José 

Agustín Goytisolo y el arquitecto Óscar Tusquets también ha cultivado el diseño gráfico, la 

pintura y la escritura. 

Pero el rasgo diferencial más notorio fue sin duda su afán por integrarse con espacios de 

vanguardia que irradiaban en otros países, un enclave cosmopolita en medio del páramo cultural 

que era todavía España. Como ha declarado recientemente la editora Beatriz de Moura: 

Contra Franco, Barcelona era cosmopolita, y ahora es turística. El espíritu 

cosmopolita es algo muy distinto. Es triste, pero Cataluña se ha vuelto muy 

casolana (muy de estar por casa), salvo, como siempre, para algunos notables 

ciudadanos recalcitrantes que por suerte siguen dando guerra. Y sí, hay libertad 

para crear. Pero, ya me dirás, sin espíritu cosmopolita, ¿cómo quieres que 

cualquier obra de creación se desarrolle, crezca y se expanda, por muy libre que 

sea? Queda a la medida del ámbito en que fermenta. Nace y muere sin salir de su 

habitáculo (Harguenday 24). 

Aquella mirada incesante al exterior acercaba a la gauche divine a los presupuestos que expone el 

sociólogo Vince P. Marotta en torno a la idea de “the cosmpolitan stranger”. El concepto de 

“cosmopolita”, según Marotta, desestabiliza la lógica binaria de representación (territorio= 

cultura) y el esencialismo sobre la identidad nacional. Es una obviedad hoy en día, tras la Teoría 

Poscolonial, determinar que “somos donde pensamos” y que nuestra forma de concebir el mundo 

deriva de una “geopolítica del conocimiento” (Mignolo 17).Sin embargo aquella juventud, tan 

vinculada con Barcelona, impulsa una “imaginación dialógica”, con su afán por reconocer la 
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alteridad, la coexistencia de modos de vida y el fortalecimiento de la hibridez y en ocasiones 

incluso de una “voluntaria aculturación” por momentos. 

 Las tesis de Marotta provienen de las aportaciones de  la “sociology of strangerhood” de 

Georg Simmel y sobre todo la inspiración de Zygmunt Bauman sobre el “extraño” como un “no 

miembro”, una suerte de tercer elemento que brota de una posición ambivalente e intersticial, 

entre la absorción absoluta y el rechazo. Ese “extraño cosmopolita” emerge en última instancia 

como un sujeto social que acumula la posibilidad de desbordar el conocimiento anclado en un 

punto geográfico en una suerte de praxis doble Local/Global. No hay que olvidar que el afán de 

asimilar las nuevas vanguardias internacionales convivía con un espacio de identificación común 

instituido en la ciudad de Barcelona, como dice Jorge Herralde: 

Yo creo que sí había antifranquismo, sí había marxismo más o menos heterodoxo, 

pero en todo caso diría, barcelonismo (…) En todo caso había una sensibilidad 

“anti”, contra los gris, contra lo cerrado, contra lo represivo (Barcelona y sus 

“divinos” 32). 

Es cierto que el grupo denotaba cierta indeterminación - José Ilario comenta que la gauche divine 

estaba compuesta por más de un centenar de personas- pero la interdisciplinariedad, los proyectos 

comunes, los vínculos pedagógicos entre los más veteranos y los jóvenes o incluso la imagen 

mediática o la implantación de una nueva estructura del gusto (revelada en un estilo de vida 

frívolo y lúdico) incita a asumir la ambigua categoría de generación para describir al grupo, 

siempre y cuando se tome el término exclusivamente como instrumento de lucha que apunta a 

desclasar a los antiguos en el campo cultural establecido en aquel momento en Barcelona (a pesar 

de que en cierta medida emergieron bajo el amparo de algunos de ellos)26. 

                                                 
26 Salvador Clotas incide en una idea similar en la redacción de la obra 30 años de literatura española que escribió 
en colaboración con Pere Gimferrer y que publicaría Kairós en 1971: “Lo que nos permite a J. M. Castellet y a mí 
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 Esta conciencia colectiva se vio reforzada en el crepúsculo de su devenir, hacia 1971, 

cuando emergen proyectos comunes ya citados con la finalidad de enraizar sus lazos. Quizá uno 

de los más representativos fue el texto de “reportaje-ficción” que escribió Ana María Moix 

durante aquel año por encargo de la editorial Lumen (dentro del proyecto más amplio ideado por 

Esther Tusquets). La obra, que aparecería muchos años más tarde y que Esther Tusquets 

conservaba en un cajón de la editorial, es especialmente icónica, como señala Esther Raventós-

Pons, porque puede ser asumida como una crónica o como un diario al exhibir una manipulación 

narrativa que disuelve los límites entre realidad y fantasía (85).  

El otro proyecto que atesoró gran resonancia y que brotó en medio de un clima festivo fue 

la exposición fotográfica que inauguraron en la sala Aixelá en diciembre de 1971 Colita y 

Miserachs titulada “La gauche qui rit”, y que el humorista Perich transformaría posteriormente, 

por lo exagerado de sus poses, en “La gauche que da risa” (Villamandos 25). Sin duda, la 

identidad colectiva de la gauche divine siempre ha estado reforzada por actos culturales 

autorreferenciales y de cierta notoriedad mediática27. Si Joan de Sagarra los bautizó en la 

ceremonia de inauguración de la editorial Tusquets, no menos importantes fueron los fastos 

dedicados a la inauguración de las revistas Siglo XX y La Mosca, la creación de la Escuela de 

                                                                                                                                                               
hablar de un nuevo grupo generacional es el hecho de que son un poco más jóvenes y la sospecha de que todos hablan 
mal de La hora del lector, de las novelas de García Hortelano y de los poemas de Bas de Otero. […] Creo también 
que Castellet es demasiado generoso y oportuno cuando da por concluida una época cultural y por nacida otra. De los 
hermanos Goytisolo a los hermanos Moix o a los hermanos Trías” (59).  
 
27 Parece ser que incluso compartían psiquiatra, Vidal Teixidor. Era otro rasgo de hábitos de conducta anómalos 
todavía en la sociedad española de aquellos años y que los identificaba en cambio con jóvenes coetáneos de otros 
países occidentales. Era otra marca de distinción, de integración en las modas foráneas y de cierta introspección 
narcisista. Como describe Esther Tusquets: “Vidal Teixidor, el psiquiatra obligado de la gauche divine, al que íbamos 
en masa, de modo que lo sabía todo, o al menos lo que le contábamos de nosotros mismos y de los demás, que a su 
vez le contaban lo suyo y tal vez lo nuestro, y después comentábamos entre nosotros lo que nos decía, lo que opinaba, 
o lo que habíamos entendido que opinaba Vidal, o comparábamos las recetas, lo cual concluía en una promiscuidad 
total, y parecía un chiste que en la misma escalera tuviera su agencia literaria Carmen Balcells, de modo que 
coincidíamos en el ascensor y en las salas de espera, con ese aire medio culposo, medio divertido, de los encuentros 
accidentales en las casas de citas” (Confesiones 184). 
 



 31 

Diseño Eina o las conferencias con el Gruppo 63 italiano en Barcelona. Se crearon redes 

intelectuales originales y sobre todo cadenas de rituales de interacción que determinaron mayor 

solidez y hegemonía a las ideas comunes, dotándolas de un especial foco de atención. Como 

señala Collins en este tipo de cenáculos, aquel magma intelectual colectivo que brotó en el inicio 

de sus carreras tuvo un efecto simbiótico en todos sus miembros: 

Del lado amistoso, los pensadores significados suelen pertenecer a grupos en los 

que se relacionan entre sí en calidad de amigos o conocidos. Estos grupos tienden a 

formarse al inicio de su carrera; no son agrupaciones de autores ya célebres sino de 

aspirantes a pensadores que todavía no han llevado a término la obra que les 

afamará. De nuevo, una pauta tentadoramente teleológica: el futuro determina el 

pasado; pero rechazando la Gestalt individualista podemos afirmar que el grupo 

impulsa su carrera colectivamente y que es la interacción entre sus miembros la 

que aviva la creatividad intelectual de todos ellos (258). 

Pero más allá de su naturaleza constitutiva, con lazos múltiples que probablemente justifiquen su 

delimitación colectiva, de lo que no hay duda sin embargo es de la preeminencia que alcanzaron 

durante aquellos años en el campo cultural español. Aquella “fantasía indeterminada” denominada 

gauche divine, como escribía Barral (665), revela un aspecto decisivo para asumir todas las 

dimensiones culturales que surtía el paradójico tardofranquismo y al mismo tiempo representa un 

dispositivo social fundamental para entender el cambio radical entre las leyes internas que 

operaban sobre el campo de producción cultural de aquel momento y su nueva hegemonía. 

Muchos de los miembros de la gauche divine alcanzaron posiciones de privilegio en el campo 

cultural español (durante aquellos años y los venideros) arrastrando y siendo cauce de una 

modernidad que se desplegaría en los años subsiguientes. A este cambio, que se estaba 
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engendrando de forma ya nítida en Barcelona -fundamental en la nueva disposición del campo 

cultural- alude Carlos Barral en sus memorias con cierto abatimiento y responsabilidad: 

Muchos nos dejábamos caer todavía por aquel Bocaccio que había sido capital de 

la noche, pero en lugar de encontrarnos unos con otros, con los de siempre, nos 

sentíamos como tolerados por razón de antigüedad en un mundo de jefes de ventas 

y de putas disfrazadas de marquesas. […] No sabría explicar cómo empezó ese 

fenómeno, ese proceso de descaro de la profesionalidad entre la gente de letras que 

se fue contagiando a los letraheridos. De pronto las conversaciones derivaban a 

asuntos relacionados con el éxito y el dinero. Sin ningún pudor por parte de los 

practicantes y de los aspirantes, la literatura era una cuestión de mercado (665). 

El pálido aperturismo del régimen en la década de los años sesenta facilitó la incorporación de 

mecanismos representativos de la globalización y el consumismo, lo que eclipsa la posición 

central de la producción y, con ello, relega figuras tan señeras hasta ese momento en el campo 

cultural de la oposición franquista como Carlos Barral. Pero la emergencia de un grupo como la 

gauche divine en Barcelona no debe entenderse como una consecuencia mecánica de la 

denominada “década Fraga” -aunque no se hubiera podido producir sin esta parcial apertura que 

representó la nueva Ley de Prensa- sino más bien su nuevo protagonismo revela una serie de 

transformaciones (y ellos como agentes causantes) en el campo cultural, nuevos mecanismos de 

articulación del campo y nuevas formas de legitimación cultural.  

Su posición de preeminencia deriva, más que de las obras creativas en diferentes 

disciplinas artísticas –muchas de ellas de gran valía-, de su función como mediadores culturales. 

Sus vínculos con diversos cenáculos intelectuales europeos y su familiaridad con las corrientes 

teóricas de vanguardia exhibía una perspectiva cosmopolita apenas conocida en el resto de 
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España. Por ello, cobra especial valor sus aportaciones como editores, críticos, antólogos o 

traductores y, más que una “excentricidad sociológica”, este grupo parece la consecuencia natural 

de una serie de factores que confluyen: una censura algo más tenue, la ansiedad por no continuar 

aislados e integrarse en las novedades culturales internacionales, concurrir en el amasijo de “orgía 

de libros” (Yague 78) que fueron aquellos años, posibilidades económicas y, muy especialmente, 

el cobijo y magisterio de “aquellos mayores, cansados de compromiso” (Salas Romo 280) -esto 

es, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater o Josep María Castellet-. 

 Hay sin duda entre los componentes de la gauche divine un ansia por integrarse en la 

vanguardia cultural (en ocasiones, quizá, con el único filtro selectivo de la novedad28) y son las 

nuevas lecturas formativas las que confieren al grupo su identidad más precisa y significativa. 

Como señaló la fotógrafa Colita años después “Había unanimidad total en cuanto a gustos. A 

todos nos gustaba Antonioni, Marcuse, Marshall McLuhan,..” (Regás y Rubio 47). El gusto se 

había convertido en una seña de identidad de absoluta primacía. Como florecía en aquellos años 

en el célebre “Notes on Camp” de Susan Sontag “La inteligencia, además, es verdaderamente un 

tipo de gusto: gusto en ideas” (Contra la interpretación 348). Estas obras confeccionaban un 

código imprescindible y eran, al mismo tiempo, totalmente insólitas todavía en España. Aquí 

reside el mayor distintivo y parte de la repercusión de la gauche divine: estaban familiarizados 

con referentes culturales totalmente desconocidos todavía en el resto del país. El Gruppo 63 

italiano, los intelectuales franceses cercanos a la revista Tel Quel, la contracultura juvenil que 

                                                 
28 Vázquez Montalbán describió con precisión esta inclinación que en ocasiones exhibía la gauche divine: “Las 
convicciones políticas comunes de la supuesta ´gauche divine´ son mínimas: son liberales sentimentalmente y, hay 
que reconocerlo, partidarios de las revoluciones más novedosas. No se paran en distingos sustanciales. Si la última 
revolución es la sexual, pues la sexual. Si la última revolución es la palestina, pues la palestina. Si la última 
revolución es la música progresiva, pues la música progresiva. Me parece poco científica, pero también poco delictiva 
esta actitud.” (“Informe subnormal” 3). 
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identificaba Roszak o la nueva sensibilidad que difundía Susan Sontag29. La distinción radicaba 

en vislumbrar cualquier primicia en el ámbito cultural. Como señala Castellet “aceptar els seus 

mites i intentar d´establir-ne el codi” (Salas Romo 280), pero no tanto por su dependencia y nuevo 

vínculo con los mass media, sino porque en Barcelona -en palabras de Román Gubern- “nos llegó 

de golpe la modernidad, el consumismo y la cultura pop, después de muchos años de austeridad 

impuesta” (Viaje 117). Todas estas novedades pasaron velozmente de ser pretendidas 

extravagancias a un código de avezados y una moda intelectual. Por ello, conocer estas lecturas 

era en España participar de la manida ruptura estética que se produce en la época. Algunas de las 

instituciones y ámbitos afines a la gauche divine escenificaron los puntos de referencia más 

sólidos para integrar todas las novedades culturales en boga, ese “estallido de energías” del que 

habla Solé Tura: 

                                                 
29 El célebre Gruppo 63 encarna el movimiento de neovanguardia en Italia. Se caracterizó sobre todo por su nueva 
experimentación formal con el lenguaje, su perspectiva interdisciplinaria y por un afán de ruptura radical con la 
literatura que se había cultivado en Italia durante las décadas previas. Esta agrupación se fundó en Palermo en 1963 y 
muchos de sus miembros colaboraron en la revista literaria Il Verri. Entre sus integrantes se incluyen entre otros a 
Nanni Balestrini, Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Antonio Porta o Alfredo Giuliani. En general, la crítica 
reconoce la disolución del grupo con el último número de Quindici, la revista asumida como la voz oficial del grupo, 
en julio de 1969. La influencia de este cenáculo sobre la gauche divine fue indudable al menos desde tres vertientes: 
en primer lugar, por la célebre antología que editó Alfredo Giuliani en 1961 titulada I Novissimi: poesie per gli anni 
’60, indiscutible referente y modelo de la posterior antología poética de Castellet de 1970. En segundo lugar, por el 
coloquio interdisciplinario que organizó la editora Beatriz de Moura en Barcelona en febrero de 1967 al que 
asistieron varios miembros del Gruppo 63 y que surtió un enorme impacto sobre algunos de estos jóvenes catalanes. 
De igual forma, la desbordante difusión de algunas de las obras teóricas de Umberto Eco que tradujo y editó la 
editorial Lumen en España marcó también una huella indeleble entre muchos de los integrantes de la gauche divine. 
Por otro lado, la influyente revista francesa Tel Quel fue fundada en 1960 por Phillippe Sollers y Jean-Edern Hallier y 
alcanzó una enorme celebridad como fuente de difusión de la nueva teoría y crítica literaria que floreció en Francia 
durante las décadas de los años sesenta y setenta. Entre sus reputados colaboradores se pueden citar a Roland Barthes, 
Georges Bataille, Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva o Gérard Genette. Ya el primer número de la 
revista, publicado en la primavera de 1960, declaraba de forma no comprometida su fe en el marxismo, el 
estructuralismo y el compromiso puro con la literatura. Por su parte, Theodore Roszak introdujo el término “Contra-
cultura”, en principio entre un público reducido, en un artículo titulado “Youth and the Great Refusal” publicado en 
The Nation en marzo de 1968. El concepto se haría célebre poco después, cuando Roszak agrupó una serie de 
artículos en su obra The Making of a Counter Culture, escrito con un estilo muy elaborado y que pronto se convirtió 
en un auténtico best-seller, que en España publicó Kairós. También la lúcida y polifacética Susan Sontag suscitó una 
enorme influencia en aquellos años, sobre todo a través de su ensayo “Notes on 'Camp'”, publicado en Partisan 
Review en 1964 e incluido dos años después en su obra célebre Against Interpretation. En aquel ensayo se esclarecía 
la nueva estética camp, que tanta influencia suscitó entre aquellos jóvenes catalanes.  
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Con la distancia, todo aquel movimiento puede parecer una fiebre de adolescentes, 

pero en realidad era un estallido de energías que no tenían puntos de referencia en 

nuestro país y los buscaban donde podían, sin demasiados elementos para poder 

distinguir entre la realidad y la que nos presentaban como tal, entre la necesidad de 

dar forma y contenido general a nuestra propia batalla y la estrechez de nuestras 

posibilidades inmediatas (Gracia y Ruiz 352). 

La aparición en 1965 de Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas de Umberto Eco, la 

determinante publicación de Contra la interpretación de Susan Sontag en 1966, los Ensayos 

críticos de Roland Barthes en 1967, la edición de Marshall McLuhan en 1964 de La comprensión 

de los medios como extensiones del hombre, el célebre éxito de Herbert Marcuse El hombre 

unidimensional o Eros y civilización de 1970 -obra que apareció casi simultáneamente en catalán 

y castellano-, El nacimiento de una contracultura de Theodore Roszak en 1970, o el cine de 

Antonioni impregnó vertiginosamente en los intelectuales de Barcelona cercanos a la gauche 

divine y fueron de hecho las editoriales afines a ellos -Lumen, Tusquets, Anagrama, Seix Barral, 

Edicions 62, Kairós- las que procuraron su publicación y difusión. De esta forma, los nuevos 

referentes culturales se filtraban a través de las nuevas editoriales integradas dentro del espacio 

cultural de la nueva generación que Sagarra bautizó e hizo célebre. También algunas  librerías en 

Barcelona, ahora ya menos retraídas, exhibían el nuevo mosaico ideológico en el espacio cultural 

y la hegemonía de las modas foráneas. Mientras Luis Carrero Blanco denunciaba la situación 

indecorosa y despreciable de las librerías, “plagadas de propaganda comunista y atea” (Marín et 

al 184), Joan de Sagarra -el “cronista oficial” de la gauche divine- escribía con motivo de la 
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inauguración de la librería Anthropos30 (una de las predilectas del grupo, junto con Cinc d´Oros, 

La Librería Francesa y Leteradura) con cierta sorna:  

El acto de la inauguración congregó a un público muy “in”, muy… en fin, 

congregó a los de siempre, a esos cincuenta, sesenta o cien caballeros y señoritas 

que se apuntan al scotch nuestro de cada día […] En el escaparate, los libros de 

siempre, los de moda, Levi-Strauss, Reich, McLuhan,… libros caros, esos libros 

que los cien caballeros conocen —lo que no quiere decir que los hayan leído— y 

que los periodistas como yo citamos cuando queremos hacernos los guapos (“Eros 

y civilización” 6). 

Eran librerías que también participaban de esa aureola de distinción tan peculiar de la gauche 

divine. No extraña por ello que en el tercer número de la revista Bocaccio aparecieran en unas 

viñetas de tono humorístico -probablemente redactadas por Juan Marsé- una clasificación de las 

librerías de la ciudad donde se incluía información sobre los libros que se podían encontrar, los 

que no, su grado de sexappeal o qué intelectual podría tener allí cuenta corriente. Así, en la 

librería Anthropos por ejemplo se podían encontrar “las obras completas de la izquierda 

hegeliana” y no encontrarías el “Manual de excursionista de F. Vicens”; el símbolo que 

identificaba a la librería era una “botella de whisky estrella roja” y el intelectual que tendría 

cuenta corriente sería Pere Gimferrer. Más allá de la sugerente mofa de la revista, esta pequeña 

sección denominada “Librerías Party” refleja cómo unos nuevos dispositivos institucionales se 

iban aclimatando e imponiendo en el campo cultural, cobrando una nueva fuerza legitimadora el 
                                                 
30 Sobre aquella librería describe Eugenio Trías en sus memorias: “La librería Anthropos la habíamos creado un 
grupo de amigos de entonces: Alberto González Troyano, Javier Bagué, Mercè Trías de Bes, José Ramón Lloveras, 
Carlos Bidón-Chanal, Enric Moltó, Jordi Hasters y Rosa Regás, que se incorporó al proyecto más tarde. Conseguimos 
algún dinero y convertimos un local alquilado en una librería sofisticada de rabioso color blanco (según el gusto de 
Javier Bagué, el arquitecto). Duró un año y medio el intento. Al final se fue a pique por una razón bien sencilla: la 
frecuentaban, sobre todo, aquellos jóvenes contraculturales y underground de la época que no tenían reparo alguno en 
saquear las estanterías, con gran desesperación de Ana Pedreira y de Rosa Regás, que entre tanto dirigían como 
podían esa frágil nave tan emblemática de aquellos tiempos de orgía cultural barcelonesa” (El árbol de la vida 358). 
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capital cultural que difundían órganos afines a la gauche divine. Con ella se impone en cierta 

medida un salto generacional y una suerte de distinción y apariencia que siempre procuraban 

sostener. 

Su eclosión y primacía en el campo cultural de la oposición franquista en Barcelona 

favoreció en cierta medida un nuevo canon de textos en España pero también una particular forma 

de lectura y creación en el espacio literario derivada de la estética camp, inducida por un 

hedonismo irónico y una atracción hacia lo extraño y cuyo máximo promotor fue sin duda el 

novelista más representativo del grupo: Terenci Moix31.  

Este es otro semblante indispensable de este grupo de avezados catalanes y con afán 

cosmopolita. No sólo irradian novedad en los productos culturales ofrecidos en el mercado de 

consumo a través de las editoriales, sino también en las operaciones con las que hacen uso de 

ellos, como diría el historiador francés Michel de Certeau (18). Era otra vertiente de que 

disponían para “marcar” socialmente la diferencia producida en un texto a través de una práctica, 

en este caso alejar su disposición a la lectura del marco de una “literalidad” ortodoxa. Al mismo 

tiempo, derivado de la difusión de la cultura de masas y de la nueva concepción de la alta cultura 

y la cultura popular, la gauche divine también contribuyó a ese proceso que trasladó la cultura pop 

y la cultura comercial fuera del terreno de “cultura de la evasión” que defendía el régimen 

                                                 
31 No se trata aquí de hacer una valoración estética entre los diferentes novelistas del grupo ni de obras literarias que 
aludan al entorno de la gauche divine (Alberto Villamandos en su artículo sobre este grupo catalán hace una relación 
descriptiva de todas estas obras). Las novelas de Ana María Moix o el Juan Marsé de Últimas tardes con Teresa o del 
relato Noches de Bocaccio serían también muy representativas. Sin embargo, las primeras novelas de Terenci Moix –
y su influyente Historia social del cómic- reflejan también, como describió recientemente Castellet, “una vocación de 
la que él era objeto y sujeto. Él mismo era su personaje, fuera del mundo y dentro de la literatura, intentaba ser su 
creación” (Seductores, ilustrados 267). 
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franquista para integrarse en el nuevo concepto que se estaba elaborando de arte y que España 

comenzaba a importar. 

También con los rituales distintivos del consumo y a través del estilo la gauche divine 

revelaba su identidad y comunicaba sus significados transgresores como si se tratara casi de una 

subcultura. Los disfraces ostentosos de los que habla Beatriz de Moura, con minifaldas, colores 

chillones, sombreros extravagantes o la tendencia de los hombres por el pelo suelto. Los devaneos 

y la promiscuidad sexual y, como recuerda Esther Tusquets, la asunción de las perversiones como 

un refinamiento exquisito (108). La vida nocturna en el local Bocaccio, escogido como espacio 

identitario y exclusivo, con su estética modernista, las lámparas Tiffany y los espejos ahumados. 

La investidura de Trías como “enfant terrible” filosófico o las presentaciones de libros de 

miembros integrantes como todo un ritual provocador. También iniciativas de la índole de la 

campaña de publicidad de Oriol Maspons para moldear y reinventar Tuset Street al estilo 

londinense de Carnaby Street y los viajes colectivos a Nueva York, Londres o Ajaccio. Todo 

aquello se convertía en rasgos de estilo cargados de significación. Sus inclinaciones eran “contra 

natura”, interrumpiendo en cierta medida todo el proceso de “normalización” franquista. Desde 

este enclave, aquellos gestos eran movimientos hacia un discurso que arremetiera contra una 

“mayoría silenciosa” y que desafiara los principios de unidad y cohesión. Se pueden concebir sin 

duda como mensajes codificados que se despliegan bajo los estratos de la epidermis del estilo y 

que trazan, como diría Stuart Hill, “mapas de significado”. Eran artificios expresivos y efectistas 

que invocaban una simbólica violación del orden social. Una elección tendenciosa de la que 

afloraban unas inclinaciones relacionadas con la ubicación socioeconómica y el estatus, la imagen 

de uno mismo, las preferencias o el atractivo. Su nueva mirada resituaba y re-contextualizaba 

mercancías al subvertir sus usos convencionales e integrarlos en nuevos registros. En última 
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instancia, asumida como una subcultura, el estilo denotaba claves, se comunicaba una diferencia 

significante y, simultáneamente, como decía Dick Hebdige, se transmitía también una “identidad” 

de grupo (142). 

 

La infidelidad de Barral y Castellet 

Esta apertura y revolución cultural remonta sus orígenes años atrás como es bien sabido en el 

famoso “cuarto de sabios” de la editorial Seix Barral, compuesto por el propio Carlos Barral, el 

crítico Antonio Vilanova, Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Oriol Martorell y los hermanos 

Goytisolo. Durante dos décadas la importancia y la implicación de Carlos Barral y de su editorial 

en el espacio literario español fue incuestionable32. Juan Goytisolo señala que el intelectual de 

aquellos años sentía un desarraigo tan intenso que se veía abocado a cultivar la realidad como 

única forma de evasión. Sin embargo, durante los años sesenta, más que de preferencias literarias 

del panorama cultural, sería quizá más preciso hablar de tendencias y sensibilidades guiadas. 

Barral, tras el famoso viaje a Colliure en febrero de 1959 para celebrar el homenaje de Antonio 

Machado, promueve una estrategia editorial —especialmente gracias a una cuidadosa selección de 

manuscritos y la aparición de la primera antología poética de Castellet— con el fin de amparar y 

promocionar a los escritores social-realistas: “Lo apoyé muy conscientemente, a pesar de que, 

como es fácil imaginar, no corresponde exactamente a mis gustos personales, pero es que me 

pareció lo más válido que había entonces en la literatura española”(Moret 191). 

                                                 
32 El propio Carlos Barral en sus memorias delimita tres grandes funciones dentro de su labor editorial: la 
incorporación de gran parte de la literatura extranjera en la década de los cincuenta (el nouveau roman, el realismo 
mágico italiano o la  denominada literatura de la culpa), la difusión de los novelistas españoles del social-realismo y, 
por supuesto, la posterior incorporación y la legitimación del valor de la literatura hispanoamericana. 
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 De la misma forma, la apertura cultural en España germina en muchos aspectos gracias a 

las fraternales relaciones que Barral entabló con Gaston Gallimard y Giulio Einaudi33, situación 

que facilitó la traducción y edición de obras recientes de gran repercusión internacional y activó 

los encuentros internacionales de Formentor, donde se daban cita los intelectuales más 

importantes del momento.  

Años más tarde, en la renovada Barral Editores, Castellet y Barral agitan de nuevo las 

expectativas literarias en España con una nueva maniobra editorial en un momento donde se 

quería exhibir un resurgimiento de las letras algo artificial. Como escribió años después Félix de 

Azúa sobre aquel momento, “los movimientos literarios eran muy buscados en tanto que espejos 

sociales de la infraestructura, indicios del fin del capitalismo y objetos de valor editorial 

aceptable” (Novísimos 300).  

Castellet, en febrero de 1970, introdujo su controvertida antología de novísimos34, por la 

que recibiría abundantes críticas. Más que por la estrategia publicitaria y por la controvertida 

selección de autores, las primeras críticas arreciaban sobre todo por una sensación de ligereza en 

                                                 
33 Gaston Gallimard fundó la famosa editorial Éditions Gallimard  en 1911 y la dirigió casi hasta su muerte en 1976 
con excepción de los años de la Segunda Guerra Mundial. Durante muchos años la editorial estuvo vinculada con la 
distribuidora Messageries Hachette y casi monopolizó durante décadas algunos de los principales premios literarios 
franceses. En la década de los sesenta, como método para explotar su fondo editorial, difundió los libros de bolsillo 
en colecciones célebres como Idées o Poésie Gallimard. Por otro lado, Giulio Einaudi creó en 1933 una de las 
editoriales italianas más importantes del siglo XX, Giulio Einaudi Editore. En los años de la posguerra generó una 
enorme influencia en el espacio cultural publicando, entre otras, las obras de Antonio Gramsci y en ella colaboraron 
además prestigiosos autores italianos como Cesare Pavese o Italo Calvino. 
  
34 Sin duda, Barral y Castellet detentaban las posiciones de mayor privilegio. De hecho, la célebre antología de los 
novísimos, donde participaron varios de los jóvenes de la gauche divine, cobra importancia desde una perspectiva 
sociológica sobre todo si la interpretamos como portadora de relevancia cultural en la difusión de una nueva 
sensibilidad literaria. Casi como un simulacro de vanguardia que alcanza un éxito presuroso por la transferencia de 
capital simbólico de una editorial consagrada y un antólogo prestigioso. Es decir, desde esta noción se concibe casi 
como un manifiesto literario escrito lúcidamente por Castellet. Como aseguraba Rafael Conte en una reseña sobre la 
antología publicada en el diario Informaciones, se trataba de “una especie de manifiesto generacional, de 
proclamación de la sonrisa pese a todo”, donde el editor llegó a “colocar una faja publicitaria al mismo en que se lee 
con toda claridad ´La futura poesía española´”, y donde “el nombre del antólogo es mucho más importante que el de 
la mayoría de los antologizados.” (Informaciones, 14-05-1970:3). 
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su capacidad para mutar y vulnerar sus aproximaciones críticas y sus preferencias estéticas. Pero 

si se inscribe en su momento, en los comienzos de la nueva década, el nuevo torrente de obras 

teóricas foráneas en España esclarece esta versatilidad.  

Un año antes, en 1969, Rafael Conte titulaba un artículo sobre la publicación en castellano 

de la obra de Susan Sontag Against Interpretation “Susan Sontag o la crítica como infidelidad” y 

el propio Castellet, en una entrevista con Juan Pedro Quiñonero, justificaba que ante los hallazgos 

recientes de los estructuralistas y especialmente tras la traducción de Opera aperta (1962) al 

castellano, obra que suscitó una gran resonancia en España entre los círculos intelectuales, sólo 

era factible una forma de crítica conciliadora y versátil. Novedad que Castellet también exhibió en 

la obra que publicó aquel mismo año sobre Salvador Espriu. Esta transición se gestó en las 

sugerencias que años atrás habían expresado a Castellet Elio Vittorini e Italo Calvino. El sustento 

de lecturas del horizonte teórico debía ampliarse y Castellet comenzó a trabajar la poesía catalana 

estimulado con textos de Roland Barthes, Lucien Goldmann, Galvano della Volpe, los formalistas 

rusos o los estructuralistas franceses (Lanz 105). Como argumentó en una entrevista en el diario 

madrileño Informaciones: 

No hay método crítico único […] ante una obra abierta no hay otra posibilidad que 

una crítica abierta; es decir, que tenga en cuenta los métodos críticos válidos hoy 

en día y que los tenga en cuenta a todos. Quiero decir con ello –ya que ahora me va 

a acusar de estructuralista- que sigo considerando el llamado método sociológico, 

como también el de la nueva crítica anglosajona, así como los hallazgos recientes 

del estructuralismo y los menos recientes de los formalistas rusos. (“Al habla con 

J.M. Castellet, Premio Taurus. No hay método crítico único” 5). 
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La antología de Castellet de 1970 constituye, probablemente, la manifestación más ostensible en 

aquellos años de una maniobra literaria urdida premeditadamente y con un propósito 

voluntariamente polémico, “reinstaurar una polémica ausente en los últimos años”, como escribió 

Castellet en el prólogo (35). Así a finales de abril de 1970 se pone a la venta la célebre antología 

por 75 pesetas y con una tirada de 6.000 ejemplares. En muchos aspectos la obra es singular e 

insólita: se trata, por un lado, de una antología poética donde el prólogo alcanzó mucha más 

relevancia que el poemario de los autores incluidos en ella, de manera que los poemas 

seleccionados aparentaban justificar la introducción de Castellet y no viceversa (más que 

antología habría que hablar de manifiesto, a pesar de que el prólogo se escribió al final, tras la 

selección de los poemas). Es más quizá, como escribe Félix de Azúa, hubiera que tildar a los 

novísimos como “gente de letras y no exactamente como poetas” (Azúa 202). Por otro lado, la 

subdivisión cronológica entre “seniors” y la “coqueluche” parecía disolver la ruptura estética que 

propugnaba.  

Sin embargo, acorde con las recientes tendencias que teóricamente modelaban una nueva 

sensibilidad, la antología poética de 1970 se surtía de mecanismos muy similares a los de una 

manifestación de arte pop. Como sucedió con el arte de Rauschenberg o Warhol, la 

desacralización literaria que encarnó la selección de poemas de Castellet – desmitificación del 

lenguaje cotidiano a través de un descuido voluntario del lenguaje escrito en algunos poemas, 

collage de referencias intertextuales inspiradas en canciones o mensajes publicitarios- culminó 

con el poeta como fetiche, y ello desencadenó invariablemente la búsqueda continua de talentos 

literarios cada vez más jóvenes. Ana M. Moix ironizaba sobre esta exagerada propensión en su 

obra, recientemente publicada aunque redactada en aquellos años, 24 Horas con la Gauche 

Divine: “Se dice que prepara una nueva antología titulada “Siete sietemesinos”. Lo desmiente: 
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está escarmentado, dice que los recortes de prensa coleccionados a raíz de la publicación de los 

“novísimos” superan los mil (casi todos insultantes, claro)” (40). La repercusión mediática de la 

antología anticipaba mecanismos representativos de la sociedad de consumo –como describió 

Mainer: “Hablar de los novísimos evoca, de inmediato, una jugada de bolsa literaria en la que 

cotizaron al alza la juventud y el hastío de la historia” (94) -. Por encima de todo, esta 

controvertida antología revela una suerte de “creación” por parte del editor y del antólogo que 

implica de forma instantánea una “consagración”, al legitimar a través de una editorial consagrada 

y un antólogo prestigioso una transferencia de capital simbólico. Tras la obstinación por las 

aventuras de las vanguardias de Castellet hay un proceso editorial desde esta posición que 

favorece el ansia transgresor: producir (de forma consciente) un simulacro del vanguardismo de 

relativo éxito implica, como señala Bourdieu (Intelectuales, poder 250), la certeza de encontrar la 

complicidad y el reconocimiento de toda la industria cultural –editores, críticos o lectores 

familiarizados con estos “códigos”- que estarán tanto más inclinados a la allodoxia cuanto más 

formados en la “tradición de la modernidad” porque querrán participar en el descubrimiento y 

evitar así errores de los conservadurismos del pasado. Desde esta perspectiva quizá se pueda 

valorar con más precisión estas palabras de Félix de Azúa: 

El talante desenfadado, transgresor, más insumiso que “de izquierdas” que exhibía 

la antología, fue un talante con el que se identificó una parte notable del mundo 

intelectual, literario y artístico del país, sobre todo entre los más jóvenes. Ellos 

fueron quienes le dieron difusión (208). 

La obra de Castellet que, como el arte pop oscilaba entre la ruptura y el mercado y era tan 

dependiente de unas nuevas formas de difusión, fue considerada en algún momento, 

paradójicamente, como un cuestionamiento de la sociedad franquista (Jaime Siles, por ejemplo, 
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interpretó el uso frecuente de referencias culturales como una forma de oposición al poder). Sin 

embargo, lejos de ello, la antología constituye una manifestación llevada al paroxismo de sus 

leyes, de una nueva versión del régimen franquista donde la sociedad de consumo ya estaba 

plenamente instalada. En ocasiones se ha valorado la antología de Castellet como una evocación 

con atisbos postmodernos, y probablemente así sea, se trata de un reflejo cultural fiel de las 

paradojas que tiñeron aquellos años. Como señala el poeta Ángel González: 

 Decir (…) que es la lógica consecuencia de la Ley de Prensa made in Fraga, del 

Plan de Desarrollo Económico y del bienestar televisivo que “transforma” la 

sociedad española y “las salitas de la pequeña burguesía” de los años sesenta, es 

caracterizarla como una secreción final del franquismo de última hora. (…) rasgos 

caracterizadores de esa última poesía, rasgos que deben ser interpretados no como 

una “contestación”, sino como un fiel eco de la España de López Rodó (Salas 

Romo 276). 

Sin embargo, la antología cumplió con el propósito de difundir “una oleada de aire puro en 

nuestro mundo cultural” (Castellet 29) y asimismo la obra de Castellet no sólo irrumpió con un 

propósito de polémica, también integraba una perspectiva lúdica, cierta predisposición hacia la 

parodia y la auto-parodia y una inclinación a referencias culturales totalmente heterogéneas, 

procedentes principalmente del cine y la televisión. 

 Como escribió Vázquez Montalbán en el prólogo del libro de poemas de Ana M. Moix: “Cine y 

canción se han alimentado de literatura. Hora es ya que la literatura se alimente de cine y canción” 

(A imagen y semejanza 11).  

Este nuevo código de referencias hacia determinados aspectos de la cultura popular, 

pretendidamente exagerado y artificial, lejos de suscitar una nueva complicidad entre el autor y 
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los lectores, se convirtió en un juego metaficcional exclusivo. Terenci Moix, burlonamente, 

incluía en su cuento Mario Byron una “Nota Imprescindible” donde desaconsejaba su lectura si el 

lector desconocía una serie de referencias que él a continuación detallaba y que abarcaban 

elementos muy dispares: canciones pop de los años cuarenta y cincuenta, tebeos o comedias 

musicales americanas. Era una adopción singular del gusto camp difundido por Susan Sontag y 

que, como describió certeramente Terenci Moix, “prospera siempre por la sublimación de un 

cursilismo o una sofisticación depassées pasadas por el tamiz de la ironía” (Historia social del 

cómic 45). La estética camp alcanzó una moda muy generalizada entre algunos jóvenes 

intelectuales como reconoce Herralde, así no era extraño que en un número del periódico 

Tele/eXprés se incluyera un artículo de Eugenio Trías definiendo el camp y a continuación 

apareciera la columna de Sagarra describiendo cientos de ejemplos de personas u objetos que se 

podían considerar camp. Asumir una mentalidad camp por tanto era indispensable para participar 

en la asunción de la competencia estética. La disposición estética no deja de ser una expresión 

distintiva de una posición privilegiada y nada más distintivo como la capacidad de constituir 

estéticamente cualquier clase de objeto o las opciones más ordinarias de una vida cotidiana. De 

ahí el placer de la distracción y la exclusividad del código y con ello del juego. 

Carlos Barral en una iniciativa semejante experimentó con un nuevo despliegue de 

publicaciones en narrativa en una operación editorial coordinada con José Manuel Lara: tanto la 

colección Hispánica Nova como Biblioteca Universal Planeta editaron simultáneamente varios 

autores españoles de prestigio y cinco escritores noveles35. Entre los jóvenes erigidos por Barral 

                                                 
35 Martínez Cachero analizó bien aquella estrategia editorial conjunta en su obra clásica La novela española entre 
1936 y 1980: Historia de una aventura. Carlos Barral presentó el nuevo lanzamiento de su editorial en la librería 
Rayuela, con la presencia de los cinco novísimos: Ana María Moix, Carlos Trías, Félix de Azúa, Javier Fernández de 
Castro y Javier del Amo. Parece ser que Juan García Hortelano se encargó de la presentación y confrontó a estos 
nuevos autores con el nouveau roman francés, tan en boga en aquel momento. En una segunda coyuntura, Barral 
presentaría de forma individual a García Hortelano y su nueva novela: El gran momento de Mary Tribune. Lara, por 
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se encontraban escritores muy afines a la gauche divine como Ana María Moix, Carlos Trías o 

Félix de Azúa, a pesar de que, paradójicamente, ninguno de ellos ganó el Premio Barral, que en su 

convocatoria de 1972 fue declarado desierto36 (Moret 243). De esta manera se puede aducir -

como señaló Ana M. Moix- que nadie hubo más novísimo en aquellos años que Josep Maria 

Castellet37 y Carlos Barral: “Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que en la antología 

Nueve novísimos poetas españoles en realidad sólo había dos novísimos, que, además, no estaban 

incluidos en dicha antología: el antólogo y el editor” (Novísimos 314). 

 

La oscilación entre el afán de distinción y la alteridad anacrónica 

Parte de la crítica que se ha dedicado al estudio de este grupo interdisciplinar y 

enormemente mediático incide en una importancia más allá de la producción cultural determinada 

de los diversos subgrupos profesionales. Labanyi, por ejemplo, alude a ellos indirectamente como 

                                                                                                                                                               
su parte, presentó a su versión de “novísimos” en la librería Epesa, donde se incluía a Vázquez Montalbán, Ramón 
Hernández, Federico López Pereira, José María Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galán. El maestro de 
ceremonias fue Alfonso Grosso (319). El vínculo entre las dos editoriales fue artificial y con visos de estrategia 
publicitaria. Ya en aquel momento, Seix Barral era la editorial que atesoraba mayor capital simbólico y Planeta se 
asociaba con un catálogo de obras con menores pretensiones literarias, muchas de ellas best-sellers  y destinadas a un 
amplio volumen de ventas. Un ejemplo representativo de esta divergencia lo simbolizó el novelista Alfonso Grosso. 
Decidió aceptar la oferta de Planeta por las ventajas económicas y dejar Seix Barral. Sin embargo, cuando presentó su 
nueva novela, Guarnición de silla, los asesores literarios de Planeta la consideraron excesivamente compleja y difícil 
de entender, y decidieron devolverla. El perfil del autor se integraba nítidamente en la inclinación más literaria de 
Seix Barral. 
 
36 Esther Tusquets cuenta en sus memorias cómo aquel año en principio el premio se había planeado para Ana María 
Moix y que su obra inédita en aquel momento (Walter, ¿por qué te fuiste?) había cautivado a tres de los miembros 
del jurado (Barral, Castellet y Cortázar) pero que, sin embargo, los miembros del jurado más jóvenes –Félix de Azúa 
y Salvador Clotas- desacreditaron la obra y finalmente se editó como finalista y el premio fue declarado desierto 
(Tusquets 186). 

37 Vázquez Montalbán tiene una publicación en Triunfo, “Castellet o a ética de la infidelidad”, publicada en 
diciembre de 1970, reveladora sobre este sentir por parte de algunos de los poetas incluidos en la antología Novísimos 
y sobre las mutaciones camaleónicas en los escritos de Castellet a lo largo de los años. Con mordacidad escribía 
Vázquez Montalbán: “Minutos después de habernos leído Castellet el prólogo de los Nueve Novísimos dichosos, 
bajaba la escalera de su casa con Félix de Azúa (otro de los implicados) y comentábamos: en el libro, el que quedaba 
mejor de todos es el propio Castellet. `Nos es relativamente infiel´, comentó Azúa con profundísima comprensión. El 
público no lo ha entendido así, salvo excepciones, y Castellet ha quedado tan novísimo como nosotros nueve y me 
atrevería a decir que el más insultado incluso”. 
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“mediadores culturales” (298). Alberto Villamandos incide en la trabazón entre su denodado afán 

de exhibición y su redundante descripción especular, con abundantes escritos y documentos 

gráficos celebratorios y autorreferenciales (51). Raventós-Pons destaca cómo los vínculos 

engendrados entre ellos desembocaron en la constitución de una identidad colectiva basada en la 

diversidad y en las analogías (76). Teresa Vilarós destaca su invención de nuevos modos de vida 

y de una resonancia espectacular derivada especialmente de “los gestos del grupo” (171).  

Ahí sin duda reside gran parte de su singularidad y por tanto de su importancia. El adjetivo 

“divine” tiene numerosas implicaciones, algunas de ellas ciertamente conflictivas para los círculos 

intelectuales antifranquistas del momento, como es la aparente asunción reflejada en su estilo de 

vida de que ciertos patrones de consumo cultural no determinan el valor político y moral de un 

individuo. Si su estilo de vida alternativo, lúdico y con dosis de frivolidad cobra importancia es 

porque revela una voluntad de distinción, tal como emplea este término  Pierre Bourdieu. Es 

decir, este análisis de su cotidianidad (sus preferencias del consumo, el nuevo espectro que para 

ellos abarcaba el término “cultura”, sus nuevas lecturas o su voluntad de simulacro y asimilación 

de las modas que provenían de otros países) refleja a través de los bienes de consumo una 

estructura del gusto, y esas nuevas inclinaciones en el consumo de bienes culturales operaron 

como un distintivo de clase (La Distinción 25-35). Encarnan por tanto intereses y funcionan para 

incrementar la distinción social. Como escribió Vázquez Montalbán: la gauche divine “se ha 

constituido, socio-económicamente, en high-society de la pequeña burguesía progresiva y legisla 

algunas cosas, pero de escasa importancia comunitaria: modas culturales, de vestuario, sexuales, 

lingüísticas”38 (“Informe subnormal” 8). Es cierto que la mayoría de ellos pertenecía a una 

                                                 
38 También Joan de Sagarra los describía de forma mordaz haciendo alusión a su estatus socio-económico y negando 
además su posible identidad colectiva: “No los vi nunca formar grupo […] era gente de la burguesía, “niños bien” 
que tenían padres que habían sido franquistas. Ellos casi todos iban por credenciales comunistas […] que era lo que 
estaba de moda entonces, eran de izquierdas porque eran niños de casas buenas” (Barcelona y sus “divinos” 36). 
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sección de la burguesía catalana económicamente acomodada, pero en este caso la posible 

correlación argumentativa entre una cultura selecta y una fracción social dominante es baldía 

justamente por dos aspectos muy representativos en este grupo: el papel mediador específico que 

encarna siempre la intelligentsia y porque la cultura de élite está en gran medida más vinculada a 

instituciones sociales específicas que a un sector social concreto39. No es casual por ello que 

Esther Tusquets estudiara en el Colegio Alemán y heredara años más tarde la editorial de su 

padre, que Joan de Sagarra se formara en el Institut d´Estudis Teatrals de la Sorbona, que Ricardo 

Bofill estudiara en el Liceo Francés y luego en Ginebra o que Félix de Azúa hubiera sido lector de 

español en Oxford40. Incluso el propio Carlos Barral, cuando empezó a promocionar la nueva 

novela española, otorgaba cierta preferencia a aquellos manuscritos de jóvenes que hubieran 

estudiado o enseñado fuera41. Sin embargo, el célebre editor catalán, ante la fastuosa resonancia 

                                                                                                                                                               
 
39 Como señala John Frow, los sistemas que establecen el campo de la cultura de élite consisten en series de 
instituciones entrelazadas que gestionan formas particulares de práctica y producen específicas regularidades 
axiológicas (145). 
 
40 Aquí habría que distinguir la situación socio-económica de orígenes más modestos de los hermanos Moix y, sobre 
todo, de Juan Marsé y de Manuel Vázquez Montalbán. En cualquier caso, los vínculos de estos últimos con la gauche 
divine siempre deben mostrarse con distancia. Más como testigos y analistas mordaces que como integrantes 
totalmente imbuidos en el devenir colectivo. Juan Marsé ha declarado recientemente: “Viví de cerca aquella 
exaltación intelectual y sensual, ética y estética y etílica; tenía amistad con muchos de sus componentes, desde Joan 
de Sagarra, que fue el que inventó la expresión gauche divine, hasta Antonio de Senillosa o Alberto Puig Palau, por 
citar algunos, aunque yo no pertenecía a su clase social y seguramente por ello, al principio no podía evitar cierta 
prevención digamos pijoapartesca sobre el grupo, una mirada un tanto recelosa y marginal. Una tontería, porque el 
grupo era una entelequia, una fantasmada. ¿Quién tenía conciencia de grupo? Los que no pertenecían al grupo, los 
que deseaban pertenecer a él” (La Vanguardia, 12-02-2012). También Vázquez Montalbán aludía a ellos en un 
registro similar en una entrevista que concedió a Roberta Erba publicada en la web www.vespito.net: “La Gauche 
divine acabó siendo un movimiento de apoyo que no fue una inutilidad, o sea, desde el Partido éramos muy críticos a 
pesar de que algunos teníamos un pie metido ahí por cuestión de oficio o de profesión, pensando que eran cuatro 
burgueses que estaban haciendo tonterías, pero de verdad ayudó a muchísimos sectores a crear un clima en Barcelona 
de ciudad resistente, de ciudad donde todas las capas sociales rechazaban el franquismo”. 
 
41 También el editor de Kairós, Salvador Pániker, reconoce, dentro de los” requisitos” imprescindibles para ser 
miembro de la gache divine, la formación en instituciones educativas de élite: “Yo formé parte de la gauche divine 
porque cumplía casi todos los requisitos: era un señorito, era antifranquista, era suficientemente frívolo, detestaba el 
patriotismo español, había sido educado en los jesuitas y me había dado de baja de toda creencia religiosa; era un 
intelectual, tenía suficiente dinero, frecuentaba Bocaccio y me gustaban mucho las señoras” (Moret 314). 
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social del grupo y cierta esencia artificial y vacua, no dudó en redactar una crítica radical sobre 

este fenómeno en sus memorias: 

No, en las familias intelectuales españolas no se notó el sesentayochismo […] En 

ciertos grupúsculos de la sociedad barcelonesa, quizás entre los titulares de aquel 

casual club de noctámbulos que empezaba a llamarse la “gauche divine” —y que 

era poco más que un grupito endogámico y alcohólico de editores, cineastas, 

literatos de buena familia y sobre todo arquitectos a la moda de Milán—, pudo 

parecer que se notaba en los atuendos, pero en realidad ya íbamos disfrazados de 

soixantehuitards antes del estallido de la revolución hermosa […] Hubo un cambio 

a peor de las costumbres sociales y en el fondo una sustitución de gentes en todos 

los segmentos de la sociedad en que vivía, lo cual tendía a desfigurar la 

cotidianidad (591).  

Si su nuevo modo de vida y prácticas culturales son síntoma inequívoco de una búsqueda de 

distinción social, el segundo aspecto fundamental para el análisis del grupo (y consecuencia del 

primero) para valorar su implantación en el campo de producción cultural es la imbricación del 

fenómeno gauche divine con entresijos posmodernos a través de un ansia de imitación tenaz de 

hábitos culturales que provenían de Italia, Francia o Estados Unidos. El nuevo capital simbólico 

que detentan (nuevas editoriales, dispositivos institucionales, nueva interrelación entre las 

dimensiones económica y simbólica…) evoca prácticas de la vida posmoderna: su “estetificación” 

de la vida cotidiana, una “frivolidad esencial”, utilizando la terminología de Fredric Jameson, y 

por encima de todo, la integración de la producción estética como parte de los bienes de consumo 

en general (27). 
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Pero al asumir el complejo y controvertido concepto de “posmodernidad” desde la óptica 

de Jameson, es decir, a la luz de una lógica cultural dominante, pero donde conviven formas 

“residuales” y “emergentes” de la producción cultural, el despliegue en España de este nuevo 

“sentir”  en aquel momento, incluso entre estos grupos más avezados, era apenas incipiente y 

retraído. Rosa Regás años después describía a la gauche divine como una divinidad de segunda, 

comparada con grupos similares asentados en Nueva York, Londres, París o Milán (Regás y 

Rubio 13). Román Gubern alude también a “cierto complejo de inferioridad académica” ante el 

efecto que desencadenó el coloquio interdisciplinario organizado por Beatriz de Moura en 

Barcelona con miembros del Gruppo 63 italiano en 196742. La cultura de vanguardia en Europa y 

en Estados Unidos se vislumbraba como una unidad imaginaria integral que encarnaba todas las 

innovaciones y modas culturales y, frente a ella, la situación en España, incluso desde la mirada 

de la gauche divine, emergía como una alteridad anacrónica condenada a un papel de mero 

seguidor epigonal y con ello a cierta carencia de autenticidad43.  Sobre este aspecto Ana M. Moix 

ha declarado recientemente: “seguramente influía esta sensación de asfixia, de años de una 

España encerrada, sin salir al exterior. Pues todo lo que venía de fuera era el maná. Y era muy 

bueno. Y no lo conocíamos. Quiero decir, pero bueno, pero ¿qué estamos haciendo aquí?” 

(Sherzer 126). 

Hay un aspecto quizá especialmente sintomático de estos rastros todavía residuales de lo 

moderno en ciertas concepciones estéticas de miembros de la gauche divine. Fredric Jameson 

                                                 
42 Declaración de Román Gubern en entrevista personal (29-12-2010). 
 
43  El periodista y escritor J. M. Carandell incidía en 1971 en la configuración de pastiche de la gauche divine en 
España, de mera imitación de sectores sociales afines de otros países europeos y llegaba por ello, incluso, a negar su 
existencia: “Sólo un país muy culto y evolucionado puede mantener su ´gauche divine´ como sector de población. Por 
eso los intentos que aquí se han hecho de aislar ese sector, de descubrir esos hombres y mujeres entregados en cuerpo 
y carne, en alma y demonio, a las novedades izquierdistas con frivolidad y encanto, no han conseguido otra cosa que 
presentar lamentables réplicas de lo francés o lo italiano, producto mixto de asalariado hispánico y divino 
izquierdista. Por eso se ha podido decir que gauche divine, lo que se dice gauche divine, aquí no existe.” (“´Gauche 
Divine´, ¿sector o característica?”: 10). 
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aseveraba como un motivo sustancial del florecimiento de la posmodernidad en la década de los 

sesenta el proceso de canonización e institucionalización académica del movimiento moderno en 

general, es decir, la nueva generación de jóvenes se enfrentaba en aquel momento a las piezas 

modernas del arte y la literatura concebidas ya como un conjunto de clásicos muertos. Una de las 

secuelas más evidentes y reiteradas de esta nueva “mirada” estética era la quiebra de la ideología 

modernista del “estilo”. Aquellas huellas dactilares del artista como algo único y personal se 

disolvían y el efecto consecuente era la nueva “canibalización aleatoria de todos los estilos del 

pasado” (39). Sin embargo, en España uno de los libros de estética literaria que más caló entre los 

jóvenes escritores fue La inspiración y el estilo (1966) de Juan Benet cuando el escritor madrileño 

alcanzó más difusión unos años después. Benet a comienzos de los setenta era sin duda el 

preceptor y guía más reputado como novelista44 para algunos de los miembros de la gauche divine 

y de hecho Félix de Azúa, Pere Gimferrer o Ana María Moix han recordado en diversas ocasiones 

su veneración45 por el autor de Una meditación (1969). Benet en aquella obra temprana afirmaba 

con su habitual contundencia:  

La inspiración le es dada a un escritor sólo cuando posee un estilo o cuando hace 

suyo un estilo previo. […] La madurez supone casi siempre un estilo porque es el 

                                                 
44 Ya hace años, Constantino Bértolo constató con precisión algunas de las novedades que implicaba la obra narrativa 
de Juan Benet en las letras españolas y la influencia decisiva que encarnó en aquellos años, sobre todo a partir de la 
publicación de Una meditación en 1969. Sin duda, la gran originalidad de su propuesta novelística consiste en la re-
lectura que hace de la guerra civil, al trasladarla del lugar que hasta entonces había ocupado, la historia, lo político, 
hacia nuevos ámbitos, como lo mítico y lo privado, inspirado en un nuevo canon de lecturas basado en la tradición 
literaria anglosajona, especialmente Henry James, Joseph Conrad y William Faulkner, que apenas había tenido 
presencia en España. Se trataba de una nueva literatura eminentemente ontológica y donde su visión teórica y práctica 
travestía a ésta con los ropajes de una religión como instancia mediadora entre el mundo y el hombre, como aparato 
motriz de la creación de las subjetividades colectivas y sus símbolos referenciales. Citando al propio Bértolo “si el 
realismo había originado una concepción de la novela como servicio público, su literatura supondría una 
reprivatización y, yendo más allá, su transformación en servicio sacro.” (“Introducción a la narrativa española actual” 
39). 
 
45 Es más, Félix de Azúa confiesa en el libro de entrevistas Infame turba: “hay incluso un libro inacabado entre 
Gimferrer, Benet (como maestro) y yo” (79). 
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estado que comienza con la decisión de abandonar la búsqueda del vacío para 

dedicarse al pulimento de la herramienta […] concebir cualquier obra como un 

puro problema técnico o como el ejercicio de unas facultades acrisoladas (45). 

Esta defensa a ultranza del grand style y con él de un canon literario específico que teorizaba 

Benet y que ejemplificaba perfectamente en sus obras motivó un aliento esperanzador entre 

algunos de los autores más jóvenes y quizá con especial énfasis entre miembros de la gauche 

divine, que solían incluso visitarlo en su casa a menudo46. Este talante que exhibe Benet sin 

embargo se integra dentro de una óptica formal muy deudora del estructuralismo. El reputado 

ensayista francés Gérard Genette por ejemplo, uno de los grandes patriarcas del estructuralismo, 

había publicado ensayos sobre el nouveau roman y sobre todo aquel que dedicó a Flaubert en 

1963 en Tel Quel, “Le travail de Flaubert”, con aseveraciones de naturaleza similar. En el agudo 

análisis que Genette dedicaba al célebre novelista decimonónico hacía corresponder la belleza de 

sus novelas, no a determinados sentimientos o a nociones de verdad, sino a su estilo mismo. 

Adoptando incluso el mismo registro trascendental y profético que también emanaba de la obra de 

Benet: “le style n´est pas une technique, mais une vision” (Asensi Pérez 61-62).  

No hay que olvidar tampoco, como veremos de forma detallada más adelante, el 

posicionamiento generalizado de la mayoría de los jóvenes a favor de Benet en la agria polémica 

que este mantuvo con Isaac Montero derivada de la mesa redonda que organizó Cuadernos para 

el Diálogo en su número especial de 1970. En una acotación subsiguiente Montero tildaba a 

Benet de “sacerdote de la inefabilidad del acto creador” (66) e incluía “en la misma corriente” a 

                                                 
46 En el reciente volumen ya citado  sobre historia  literaria de la segunda mitad del siglo XX que acaban de publicar 
Jordi Gracia y Domingo Ródenas integrado en la nueva Historia de la Literatura que coordina José Carlos Mainer 
para la editorial Crítica, los autores señalan sobre estos vínculos: “las afinidades barcelonesas de Juan Benet 
propician todavía, en torno a 1970, un nuevo circuito y casi una suerte de delegación catalana para el ingeniero 
madrileño. García Rico en Triunfo había identificado la alarma ante una “campaña antirrealista” con Juan Benet, 
Castellet y el propio García Rico como aliados de los jóvenes Novísimos” (195). 
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Carlos Barral, Salvador Clotas, Castellet, Eduardo G. Rico, “los ejercicios de onanismo narrativo 

de Terenci Moix” o los “equilibrios metafísico-funambulescos de Eugenio Trías” (66). Es decir, 

ya en 1970 hay conciencia de un bloque colectivo con lazos evidentes que propicia el cambio 

radical entre las leyes internas que operaban sobre el campo de producción cultural de aquel 

momento y el florecimiento de una nueva hegemonía. Como diría Bourdieu,  la reivindicación (o 

rechazo) de un autor integrado ya en el canon implica algo más que un posicionamiento estético: 

forma parte de las luchas del campo por encontrar ubicación y obviamente por la búsqueda de 

reconocimiento (Mancha 36)47. Por tanto en España se podría decir que Benet -y no apuestas 

estéticas foráneas de otra índole que tendrían como posibles referentes  a Andy Warhol o 

Burroughs- encarnaba los valores literarios de la vanguardia: su competencia estética y su 

legitimidad. Tan representativo del nuevo paradigma estético del momento en el entorno de la 

gauche divine es el prólogo de la antología de los Novísimos como lo son las novelas de Juan 

Benet o los primeros ensayos del filósofo Eugenio Trías. 

 

Empresarios como mecenas o la deconstrucción de nuevos códigos 

Hay ciertos aspectos de la gauche divine, sobre todo su enorme repercusión, que no se pueden 

entender sin considerar la interrelación entre las dimensiones económica y simbólica de las 

comunicaciones públicas y de las nuevos espacios del ocio. Como escribía Teresa Vilarós, esta 

fracción cultural es la expresión de una de las primeras culturas metropolitanas vinculadas al 

proceso de la globalización capitalista (“El menú del Vía Venetto” 174) y consecuentemente a 

                                                 
47 En una entrevista años después el escritor Arturo Pérez Reverte hacía declaraciones sintomáticas sobre este período 
en el ámbito literario: “Entonces había que hacer literatura a lo Benet. O era Benet o era una mierda. Y yo dije: pues 
una mierda, me cago en Benet y en Faulkner. No por ellos, por supuesto, porque los he leído con muchísimo gusto y 
me parecen parte de una literatura necesaria, sino por lo que representan como modelo único de hacer novelas” 
(Mancha 36). 
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una recién estrenada “sociedad de masas” que alteraba y envejecía con vértigo las modas 

culturales. Rafael Conte aludía así a ella con cierto tono apocalíptico en 1970: “la sociedad de 

masas ha desbordado todas las previsiones; provoca desequilibrios, desfases, envejece 

instituciones, extravía sus propios centros nucleicos […] arrincona códigos, inventa delitos, 

reestructura religiones, modifica y transforma las culturas.” (“Debate sobre la cultura popular” 3).  

Ante aquel nuevo impacto de difusión casi sin precedentes, las reacciones de los 

intelectuales eran maniqueas e impulsivas. Como nominó Umberto Eco en una escisión que le 

hizo célebre, las conductas podían ser “apocalípticas” o “integradas”. Sin duda, la gauche divine 

encarnó en España la vanguardia de la segunda alternativa y pretendió con afán descifrar los 

nuevos instrumentos culturales. Como los describió Julià Guillamon, el grupo “era elitista en la 

actitud, pero popular en sus formas” (“El pop catalán: una edad de oro”). Umberto Eco describió 

con detalle la trascendencia de aquel imparable devenir: 

Toda modificación de los instrumentos culturales, en la historia de la humanidad, 

se presenta como una profunda puesta en crisis del “modelo cultural” precedente; y 

no manifiesta su alcance real si no se considera que los nuevos instrumentos 

operarán en el contexto de una humanidad profundamente modificada, ya sea por 

las causas que han provocado la aparición de aquellos instrumentos, ya por el uso 

de los propios instrumentos. (Apocalípticos e integrados 47). 

En aquel nuevo “modelo cultural”  no se puede obviar la magnitud de los empresarios que, desde 

muchas perspectivas, asumieron una labor de mecenazgo. Destaca entre todos ellos la figura de 

Oriol Regás, el dueño del célebre local Bocaccio y fundador de la empresa Decamerón S.A., a la 

que en cierta medida podemos considerar prolongación y secuela de los beneficios económicos de 

varias discotecas. Financió múltiples proyectos que se ramificaron entre diversas actividades 
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creativas a través de Bocaccio Films, Bocaccio Design o la propia revista Bocaccio48. También 

Alberto Puig Palau, que presidió los consejos de administración de todas estas iniciativas 

empresariales y aglutinó en torno a él con frecuencia a directores y profesionales del cine.  

Este es quizá el lazo más evidente entre la gauche divine y los nuevos atisbos de una 

postmodernidad capitalista. En Barcelona, como en otros países europeos o como en Estados 

Unidos (o quizá como efecto sucedáneo de ellos), los movimientos, subculturas y nuevas 

instituciones que se insertaban en el corazón de los cambios culturales de la década de los años 

sesenta estaban imbuidos de la ética empresarial del profit-making, ya fueran boutiques, teatros 

experimentales, galerías de arte, discotecas, agencias de fotografía, películas underground o 

revistas pornográficas. Son los años donde asola la premura del espectáculo, con el sustento de los 

nuevos medios de comunicación de masas49.  

No hay que olvidar cómo en aquellos años Andy Warhol alternaba de forma entusiasta 

con la alta sociedad neoyorquina50, el Arts Lab de Londres era visitado por embajadores y 

ejecutivos de corporaciones internacionales o cómo, incluso el libro más en boga entre la nueva 
                                                 
48 Como señala Mercedes Rodríguez de Mazquiarán, dentro de toda esa amalgama, Ana Maio fue editora discográfica 
de Bocaccio Records y se creó también Bocaccio Ediciones, dirigida por Rosa Regás.. En 1972 Oscar Tusquets creó 
una tienda de diseño con Oriol Regás y de piezas traídas del extranjero. (Barcelons y sus “divinos” 49). 
 
49 En todo este entramado resulta casi inevitable citar la obra que apareció en 1967 en París de Guy Debord, La 
Societé du Spectacle, que suscitaría en los años subsiguientes enorme repercusión (también entre los nuevos jóvenes 
universitarios españoles). La obra de Debord, hombre autodidacta, vanguardista radical y promotor de múltiples 
agitaciones contraculturales de los sesenta, se concibió como una novedad sin precedentes incluso en su formato. El 
libro constaba de nueve capítulos y doscientas veintiuna proposiciones, muchas de ellas concebidas casi como 
aforismos. Una de las ideas que persistían e hilaban aquel discurso fragmentario era la cosificación del individuo, 
entregado al consumo obsesivo de objetos inanes. El “espectáculo” derivaba en el fetichismo de la mercancía. En 
última instancia se remplazaba la vida por la representación, hasta convertirse en espectador de uno mismo, con todos 
sus efectos alienadores y empobrecedores. 
 
50 Carlos Granés en un epígrafe titulado “Del radicalismo revolucionario al regocijo en la banalidad.1966-1990” 
integrado en su reciente obra El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales, describía así la 
capacidad de Andy Warhol y otros artistas pop norteamericanos de convertir la revolución vanguardista en una 
atracción masiva: “La mezcla de transgresión y glamour, de bajo mundo y alta sociedad, de contracultura y apellidos 
de alcurnia encandilaba a la sociedad norteamericana […] Narcisismo, rebelión y fama: tal vez estos elementos 
estuvieron siempre juntos, pero sólo ahora sobrevivían en el vacío, sin una meta trascendente ni un proyecto de 
transformación social, sostenidos sólo por la fuerza centrífuga de la diversión y la notoriedad.” (341) 
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hornada de estudiantes universitarios antifranquistas, El hombre Unidimensional de Herbert 

Marcuse, había sido financiado por instituciones gubernamentales americanas y por la fundación 

Ford (Marwick 14). Por ello, la gauche divine está tan vinculada con la eclosión de la nueva 

“Tuset Street”, una de las calles del Eixample, llena de tiendas de moda y locales nocturnos (tales 

como la Cova del Drac o el Pub Tuset), que fue rebautizada tras una exitosa estrategia 

promocional y que encarnó sin duda la quintaesencia de la modernidad en aquellos años en 

Barcelona. El fotógrafo Oriol Maspons y el diseñador y crítico de arte Cirici Pellicer se 

embarcaron en una campaña publicitaria que incluyó camisetas promocionales con el plano de la 

calle y su nuevo nombre, negocio con el que se embolsaron mucho dinero (Vilamandos 70). Oriol 

Regás describe con nitidez la calle a finales de los años sesenta en sus memorias Los años divinos 

(2010): 

Esta calle, con las farolas pintadas en verde y amarillo, agrupaba locales de 

encuentro, empresas de publicidad, estudios de dieseño y tiendas de moda como 

Renomá, propiedad de Leopoldo Rodés, que imponían tendencia. El Pub Tuset, el 

Stork Club, la Cova del Drac, cuna de la nova cançó, los bares Bagatela, Ischia y 

Anahuac, la editorial Blume, las primeras minifaldas, las primeras performances de 

un jovencísimo Xavier Olivé, las primeras salas de arte y ensayo, los desfiles de 

moda en plena calle, los seiscientos trucados, los cineastas, los fotógrafos, las 

modelos los cantautores, los editores, los publicistas y los curiosos invadían la 

calle (263). 

Aquel sucedáneo de la Carnaby Street londinense asumió así algunas de las señas de identidad de 

la Barcelona actual, al vincular la modernidad del diseño con aventuras empresariales 

emprendedoras. La nueva Tuset Street, como prolongación de la gauche divine, también exhibió 
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durante aquellos años la imbricación urbana de lo provocativo, lo comercial, lo simbólico y 

también, por qué no, el remedo y el pastiche. Este es otro semblante fundamental de los 

componentes de la gauche divine. Como señala David Harvey, el despliegue de la publicidad 

como “arte oficial del capitalismo” incorpora las estrategias de la publicidad al arte y, a su vez, las 

concepciones artísticas a las estrategias de la publicidad (83). Aquí es donde observamos con más 

claridad visos posmodernos en el devenir de la gauche divine, en última instancia encarnados en 

el célebre logotipo de Bocaccio.  

Es una percepción del posmodernismo que más que definirse como corriente artística 

autónoma exhibe sus rasgos más transparentes en su arraigo en la vida cotidiana de una renovada 

Barcelona. Por ello, derivado de esta simbiosis, en la capital catalana, a pesar de la censora 

atmósfera del régimen franquista, asolan fermentos culturales de origen urbano (aquí encarnados 

en la gauche divine) que surgieron a principios de la década de los sesenta también en algunas de 

las grandes capitales europeas y que revelan la raíz del giro posmoderno.  

El afán de metamorfosis y de imitación que activa Tuset Street desvela con claridad el 

vínculo entre la industria del legado y la reverberación nostálgica con la posmodernidad. Tuset 

Street reproduce el “musée imaginaire” de la gauche divine. Este perspicaz término del que 

hablara Charles Jencks aunaba tanto la experiencia de las visitas a otros lugares (aquí obviamente 

referido a Londres) como, por otro lado, el conocimiento acumulado derivado de los mass media, 

ya fuera el cine, la televisión o incluso determinadas exposiciones. Por ello, la re-fundación de 

Tuset Street se considera casi como una prolongación de la gauche divine (y esta es la razón por 

la que siempre aparece el grupo tan vinculado a su fundación y, a través de ella, a una nueva 

Barcelona).  
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Esta digamos máscara lúdica que revestía la nueva calle desvela el conflicto entre el 

historicismo del arraigo al lugar y el internacionalismo extraído del “musée imaginaire”, entre la 

funcionalidad y la fantasía, y es aquí donde germina claramente el preludio de una estética 

posmoderna. Como escribía el filósofo Eugenio Trías en 1970 en Filosofía y carnaval, muy 

ligado en aquellos años a la gauche divine, “el modelo de vida en común que se propone no será 

ya la agregación de identidades atómicas o la ´socialización´ de esas identidades en un ´sujeto 

colectivo´. Será, por el contrario, un carnaval: la producción acelerada de máscaras y caretas; en 

una palabra: la conversión de la vida cotidiana en teatro.” (87). 

 Aquellas mutaciones en la vida diaria ofrecían también otra tónica a la cultura crítica, que 

ya alcanzaba incluso a los `drugstore´ de la luminosa calle Tuset. Sus continuos proyectos y la 

dinámica constante de novedades y de revitalización tenían casi siempre un sesgo superficial que 

no llegaba a alterar los cimientos del sistema cultural. Aquella carrera por la modernidad, 

constituida por descubrimientos fugaces, transgresiones mimetizadas y dosis de promoción 

publicitaria tenía casi siempre un bálsamo de retórica convencionalizada que remitía a la nueva 

ideología estable del mercado de valores pasados y presentes.  

No obstante, aquella juventud rebosante de vigor azoró por fin el profundo letargo de 

Barcelona. Vázquez Montalbán, aludiendo a aquellos años, lamentaba que nadie escribiera en el 

momento adecuado una paráfrasis de la frase de Talleyrand sobre la emoción de haber vivido 

tiempos precursores de una revolución. Si finalmente existió, floreció desde luego de la gauche 

divine. 
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2. Barcelona, el palimpsesto de la gauche divine 

El eminente Oriol Bohigas relata en sus memorias cómo el arquitecto Oscar Tusquets 

llegó a proclamar un día con su habitual vehemencia polémica que el calificativo «Escuela de 

Barcelona», más que a las disciplinas del cine o la literatura, se debía asignar con primacía a los 

arquitectos. Las razones que exhibía eran sencillas: no sólo poseían en proporción una calidad 

mucho más exportable, sino que además tenían una unidad estilística más consistente y más 

enraizada en determinadas tradiciones culturales de Barcelona y de Cataluña (Entusiasmos 

compartidos 248). 

El paso del tiempo parece que ha terminado de otorgar la razón a Tusquets y, 

probablemente, de todas las facciones profesionales que configuraron la gauche divine fue el 

sector de los arquitectos (profundamente vinculados con la citada Escuela de Barcelona) el que ha 

alcanzado sin duda mayor repercusión y prestigio.  

Por ello, la finalidad de este capítulo será retratar aquella Escuela de Barcelona y sus 

posteriores secuelas divergentes como el espacio más representativo de las peculiaridades y 

marcas de identidad de la gauche divine: el ensamble y la simbiosis de diferentes disciplinas 

profesionales; las figuras de diversa edad que en un entorno endogámico entretejieron una 

relación de mentor-discípulo; el afán por “integrarse en los movimientos mundiales de ámbito 

cultural muy amplio”, como decía Bohigas (Contra una arquitectura adjetivada 172), desde la 

asimilación de las características diferenciales de la propia historia; por otro lado, la ya 

mencionada vitalidad en la creación de múltiples proyectos comunes y la audaz ruptura de formas 

de vida instauradas en el franquismo a través del elogio del escándalo como revulsivo y la 

frivolidad. Estos atributos, en el caso de los arquitectos y diseñadores, desembocaron en una 
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honda influencia en el urbanismo de la ciudad. La reinventaron y engalanaron con esa nueva 

semilla de arqueología urbana de resistencia exhibida y cierto afán insolente.  

Si concebimos la ciudad como un agregado de formas simbólicas, una especie de marco 

de sistemas de significación, donde se entrelazan la memoria y la tradición, podemos llegar a una 

conclusión, aun a riesgo de caer en cierta desproporción: de la misma manera que hablamos de 

una versión de la urbe gótica, o la de la profunda huella del modernisme en la capital catalana, la 

que aquí se exhibía de finales de los años sesenta era la nueva Barcelona de la gauche divine.  

Como insinuaba André Corboz el territorio se puede descifrar como un palimpsesto (Lo 

urbano 25). No hay territorio sin imaginario de esa demarcación; al ser un proyecto, el territorio 

está semantizado. Desde esta asunción previa, el espacio que mejor proyectaría aquella Barcelona 

de la gauche divine era sin duda la ya citada Tuset Street, enclave lúdico, mímesis de la 

londinense Carnaby Street, inyectada de una amalgama de dosis de la industria del espectáculo, de 

la cultura y de la publicidad representativas de formas del incipiente capitalismo español. Es el 

fruto más ostentoso de aquella maraña de fotógrafos, editores, publicistas, cineastas, escritores y, 

por supuesto, arquitectos. 

En su momento de plenitud, Tuset Street, con sus vistosas farolas pintadas en verde y 

amarillo, agrupaba tiendas de moda como Renomá, propiedad de Leopoldo Rodés, que imponía 

tendencia, estudios de diseño, empresas de publicidad y, sobre todo, múltiples locales nocturnos 

de encuentro, como exhibía recientemente el periodista catalán Joaquim Roglan con un pequeño 

mapa en La Vanguardia, en un artículo de 2007 titulado “La ciudad de la «gauche divine»”. Oriol 

Regás, el empresario que quizá más contribuyó a aquel resplandor lúdico, describía todo un ritual 

cotidiano que se abordaba en torno a esa calle: 
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Yo normalmente desayunaba en el Anahuac, comía en el recién inaugurado Flash-

Flash, la incombustible tortillería de Leopoldo Pomés y Alfonso Milá, y a la salida 

del trabajo, sorteando a los curiosos que invadían a todas horas la calle, solía 

pasarme por el Stork Club, en las Galeias Arcàdia (264). 

 

 
    “La ciudad de la gauche divine” (mapa). Joaquim Roglan. La Vanguardia (14-febrero-2007): 6 

 

A aquella vitalidad camaleónica colaboraron muy especialmente los arquitectos y diseñadores de 

la Escuela de Barcelona, como bien reflejaba el interior del restaurante Flash Flash. Bohigas, el 

crítico de arquitectura más longevo y prolífico de la época, enmarcó la Escola de Barcelona en 

torno a una serie de estudios específicos y trenzado por dos generaciones: el que conformaron 

Federico Correa y Alfonso Milá, y el grupo MBM, constituido por José M. Martorell, Oriol 

Bohigas y el inglés David Mackay (en 1985 se incorporaría Albert Puigdomènech). La generación 

más novel por otro lado incluiría también dos estudios: el Grupo PER (Oscar Tusquets, Lluís 
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Clotet, Pep Bonet y Cristian Cirici) y el Taller de Ricardo Bofill con todos sus colaboradores, 

quizá el que encarnó durante unos años el espíritu más prístino de la gauche divine.  

En la época de mayor esplendor de aquella “entelequia” catalana, el estudio de Bofill 

desplegaba un modelo de arquitectura casi utópico. El expresionismo plástico de algunos de sus 

edificios no sólo significaba una barroca retórica formal, sino más bien un esfuerzo por lograr 

cierta distorsión de tipologías y sus elementos (Solá-Morales Rubio 200). Es decir, en aquellos 

años sesenta, como veremos en profundidad más adelante, la marca de distinción de Bofill, más 

que de connotaciones culturales de los materiales y de formas recuperadas de la tradición popular, 

deriva de un propósito profundamente transgresor y sólo concebible en aquella atmósfera de 

mayo del 68: reorganizar el espacio habitable de la vivienda en función de los diferentes estilos de 

vida, que se concebían como formas rituales. Se pretendía por tanto modificar, mediante la 

arquitectura, la conducta de los residentes mediante un espacio intencionadamente diseñado. 

Aquella voluntad atractiva y algo extravagante de Bofill brotaba de una percepción 

singular de la arquitectura: había que plegarse a las exigencias de un nuevo período y la 

arquitectura sólo podría responder a los desafíos del hombre moderno desde la imaginación y el 

trabajo interdisciplinario. Aquí reside la gran peculiaridad de su Taller de Arquitectura en sus 

años de juventud. Concibió uno de los entornos más permeables de atributos característicos de la 

gauche divine a través de un Taller ecléctico, como ya se citó en el primer capítulo, donde tenían 

cabida arquitectos, sociólogos, ingenieros, filósofos, modelos y poetas. Allí trabajaron Manuel 

Núñez Yanowsy, uno de los primeros miembros, con gran capacidad para la creación de 

imágenes, el responsable de obras Ramón Collado, el arquitecto Peter Hodgkinson, Ana Bofill, la 

encargada de los exitosos análisis matemáticos, pero también perfiles muy alejados de la 

arquitectura, como el escritor Salvador Clotas, el filósofo neonietzscheano Xavier Rubert de 
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Ventós, la modelo Serena Vergano o el poeta José Agustín Goytisolo. Este último 

sorprendentemente componía textos para el Taller, llevaba una pequeña oficina de prensa, 

proponía libros, acumulaba imágenes y sobre todo intervenía en la elaboración de anteproyectos 

destinados a mejorar el rostro de la urbe moderna. Era, en suma, el alma del grupo. El propio 

Bofill retrató así años más tarde en uno de sus libros la singularidad de aquel proyecto: 

Al comienzo, el Taller era una reunión de artistas provenientes de todos los 

horizontes y disciplinas. En esa especie de comunidad que formábamos entonces, 

se mezclaban tanto filósofos como poetas, pintores y escultores junto con 

arquitectos (Espacio y vida 57). 

Esta digresión inicial se justifica porque en la propia naturaleza constitutiva del estudio de Bofill 

ya se fusionan dos aspectos muy representativos de las pulsiones de la gauche divine: por un lado, 

el propósito tenía mucha carga utópica, muy cercano al pálpito sesentayochista, y el Taller 

durante unos años albergó un refugio para idealistas que soñaban con la ciudad del futuro. En 

segundo lugar, todo aquel oropel de profesiones creativas se podía entender también desde una 

perspectiva más promocional y pragmática, como un aparato persuasivo de gran envergadura con 

el fin de enriquecer el estímulo de la imagen propuesta y con ello disponer de los canales de 

financiación necesarios. 

En cualquier caso, el estudio de Bofill fue solo uno de los integrantes de aquella Escuela 

de Barcelona, que además se desentendería e incluso rechazaría aquella veta tan experimental de 

Ricardo Bofill. Bohigas describe los afanes de aquel grupo de arquitectos de la Escuela de 

Barcelona desde unos códigos diferentes: 

Va a ser un intent de coherencia estilística en un momento donat, que aplegava 

diverses generacions […] Es un fenomen barceloní i català, perquè a Madrid ja hi 
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den haver influit menys. Ha marcat diverses generacions nostres. El llenguatge de 

l´Escola de Barcelona té moltes paraules de Coderch (Diálegs a Barcelona 76). 

Fue Bohigas el primero que delineó unos rasgos específicos que aglutinarían una Escola de 

Barcelona de arquitectura en un artículo titulado “Una posible `Escuela de Barcelona´” que 

aparecería en la revista Arquitectura en 1969. El artículo, que gozó de una extraordinaria difusión 

y cierto aire de polémica con Rafael Moneo, floreció sin embargo en el ocaso de la vigencia de 

aquellos atributos diferenciales que dotaban de identidad al grupo. 

Se trataba de una arquitectura muy trabada con la tónica general de la cultura catalana del 

momento, según Bohigas, y muy influido por el racionalismo milanés que brotó de los arquitectos 

de la órbita de la revista Casabella, especialmente Vittorio Gregotti51. Los proyectos provenían 

siempre de encargos de la burguesía catalana (aislados por tanto de empresas del gobierno estatal) 

y eran mayoritariamente casas de escasa fachada entre medianeras. Predominaba un diseño 

pragmático que se amoldaba al programa y una tecnología adaptada a las realidades modestas. 

Inspirados en gran medida por los textos de semiótica de Roland Barthes y de Umberto Eco, tan 

en boga en aquellos años sesenta, otorgaban gran consideración al aspecto formal de la materia, 

interpretado como un fenómeno de comunicación.  

Como sucedió en otras disciplinas culturales, también desde el lenguaje arquitectónico se 

arrogó la capacidad de “subversión en los sistemas simbólicos y provocar la desalienación de los 

propios sistemas” (Contra una arquitectura adjetivada 166). Como escribía Umberto Eco en La 

                                                 
51 El arquitecto italiano Ernesto Nathan Rogers dirigió dos revistas muy importantes, Domus (1946-47) y Casabella 
(1953-1965) sobre las que poco a poco brotó un original enfoque teórico de la arquitectura, muy influido por los 
estudios de Enzo Paci sobre la fenomenología de Edmund Husserl. En torno a él y a estas revistas se articularía un 
grupo de arquitectos jóvenes, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti o Giancarlo De Carlo, que ejercerían una gran influencia 
en la arquitectura internacional Inspirado por Rogers, siempre tuvo gran importancia en el grupo los aspectos 
pedagógicos y de enseñanza que impulsó el propio Rogers desde la Escuela Politécnica de Milán 
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estructura ausente (1968): “En la arquitectura los estímulos son a la vez ideologías. La 

arquitectura connota una ideología del vivir y por lo tanto, a la vez que persuade, permite una 

lectura interpretativa capaz de ofrecer un acrecimiento de información” (369). 

 La versión más radical de este propósito la expondría otro de los miembros más jóvenes 

de aquella Escuela de Barcelona, Lluís Clotet, en un bello manifiesto titulado “A Barcelonne pour 

une architecture de l´evocation” publicado en 1970 en la revista L´Architecture d´Aujourd´hui. 

Aquel afán experimental se entreveraba con un firme espíritu cívico y comprometidamente 

político cuyo propósito en última instancia era la reforma de la sociedad. Era lo que Bohigas 

había denominado “vanguardismo realista” (168). El fin último era modificar beneficiosamente el 

modo de vida de la sociedad a través de la arquitectura, pero no de una manera utópica, sino 

contando y asumiendo las limitaciones de las posibilidades materiales. 

Bohigas, de manera concluyente, integraba aquella homogeneidad en tres grandes 

aglutinantes: en primer lugar, diseñar arquitectura comportaba hacer simultáneamente crítica en 

esos años, disponiendo de todos los instrumentos históricos y culturales. Por otro lado, un afán 

cosmopolita, lo que Vázquez Montalbán, con cierto rictus recriminatorio, denominaba 

“provinciana europeidad” (Barcelonas 200). Por último, la mirada interdisciplinar que, según 

Bohigas, asumían estos arquitectos, afanados en diversas actividades culturales: promoción 

artística, cine, crítica o el mundo de la edición. Pero ya en aquella publicación de 1969 de la que 

hablamos, el prestigioso arquitecto catalán descifraba otros lazos, más allá de inquietudes 

estéticas y cívicas en la arquitectura. Describía la adopción de una forma de vida peculiar y casi 

marginal, alejada de las estructuras familiares, religiosas y políticas dominantes en el franquismo 

y sustentada en dosis de escándalo, pesimismo y frivolidad: 
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Por este camino, nos atreveríamos a hacer incluso el elogio del escándalo como 

revulsivo y la llamada «frivolidad» -llamada así por los celosos guardianes del 

orden- como actitud crítica y pesimista y a afirmar que escándalo y «frivolidad» 

son notas bastante integradas a la forma de vida de estos arquitectos” (Contra una 

arquitectura adjetivada 171). 

Sin duda, seguir el rastro de estos arquitectos y diseñadores, de la inscripción de su huella en el 

nuevo esqueleto de la ciudad permite desentrañar los rasgos que afectaron a una conciencia 

colectiva particular. Si desde una perspectiva semiológica, la ciudad se puede interpretar como un 

texto, es porque funciona como un espacio semántico que alberga un número entrelazado de 

discursos (Resina 2). Desde este enclave, los proyectos de esta facción de la gauche divine 

permiten descifrar la nueva versión revitalizada de un sector de la ciudad en el otoño de la época 

prolongada y gris del alcalde Porcioles. La irrupción de la gauche divine marca por tanto la 

consumación de la Barcelona franquista. 

 

El rearme de la Barcelona franquista, de Porcioles a la gauche divine 
 

La gauche divine siempre se sintió profundamente identificada con su ciudad,  más allá de 

anhelos catalanistas. Aunque es cierto que la noción de la gauche divine es vaga y abarca un 

número muy amplio e indeterminado de componentes, muchos de ellos tenían estrechos vínculos 

con la burguesía industrial de la ciudad. Este poderoso sector se había forjado en el siglo anterior 

desde unos modestos orígenes menestrales y había participado activamente en su construcción 

simbólica y material como urbe moderna. 

Hacia la segunda mitad del siglo XIX fue cuando, entrelazados capital y nacionalismo, la 

burguesía articuló un discurso político apoyado en la recuperación cultural de la Renaixença. La 
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bonanza económica entre 1876 y 1886 hizo de Barcelona el escaparate de la opulencia de esa 

clase social, que encontró en el preciosismo historicista del modernisme su expresión estética, con 

profusión de símbolos nacionales tales como los de Sant Jordi y el dragón. 

Dos de sus hitos más importantes fueron las exposiciones universales de 1888 y 1929, 

escaparates prestigiosos e internacionales, para una clase atemorizada, sin embargo, por la 

creciente movilización obrera y el auge del anarquismo. Las dos bombas que lanzó el obrero 

anarquista Santiago Salvador Franch la noche del 7 de noviembre de 1893 en el célebre Liceo se 

convirtieron en referente icónico de ese miedo de una clase atacada en su “templo”. Aquella 

institución catalana, no sólo era uno de los teatros líricos más importantes de su tiempo, sino que 

encarnaba un espacio restringido y elitista, un lugar de negocios, de acuerdos matrimoniales 

ventajosos. El asidero representativo de la ostentación. 

Pero, sin duda, el mayor influjo de aquella nueva sociedad se desplegó en el plan 

urbanístico de Ildefons Cerdà de 1859. Se trataba del Eixample, de novedosas manzanas 

octogonales, amplias avenidas, paseos y una nueva adecuación para el transporte público. La 

burguesía alteraba el entramado de la ciudad inscribiendo un nuevo esqueleto de modernidad y 

derribando los muros militares de la ciudadela de Felipe V, símbolo de la represión centralista 

(Villamandos 61). Otro espacio matriz de la nueva Barcelona sería el templo expiatorio de la 

Sagrada Familia, de Gaudí, iniciado en 1882, con un goticismo reciclado, cargado de referentes 

nacionales y que coincidía en su silueta con el otro referente religioso-nacional de Cataluña, la 

sierra de Montserrat (Resina 167). La ciudad, por tanto, había promovido durante años los 

vectores de un urbanismo armónico y acaudalado inspirado por la burguesía emergente. 

Sin embargo, tras los desastres de la Guerra Civil, la Barcelona de las primeras décadas 

franquistas era una ciudad silenciada, estigmatizada y abocada al racionamiento y las 
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restricciones. En la década de los cuarenta llegan a la ciudad 100.000 emigrantes y la falta de 

viviendas exhibe una atmósfera angustiosa. Son años de realquilados, de barraquismo 

desesperado y del brote de guettos alrededor de la ciudad. En aquella ecuación lastimosa se 

entreveraba la destrucción, el crecimiento demográfico y la inmigración. 

En los cincuenta, atraídos por el renacer económico, llegaron a Barcelona casi medio 

millón de personas. En 1953 se aprueba el plan de Barcelona y Comarca, cuyo propósito era 

aliviar aquellos “forúnculos de la inmigración” (Barcelonas 180) sobre las vilas novas y que 

tendría con el paso del tiempo unos efectos urbanísticos desastrosos. 

En marzo de 1957 se nombra alcalde al abogado y notario José María Porciolés, que se 

mantendría en el cargo hasta mayo de 1973 y representó sin duda a uno de los programadores 

municipales más decisivos para la fisonomía de Barcelona. Un hombre muy poco dotado para la 

actividad pública, ya que era tartamudo, pero con magníficas relaciones dentro de la 

Administración franquista.  

Como señala Donald McNeill, el porciolismo se puede delimitar en tres grandes líneas de 

intervención sobre la ciudad: en primer lugar, infundió a la ciudad de un modelo arquetípico de 

capitalismo anárquico. Por otro lado, los promotores desempeñaron un papel fundamental, de ahí 

su acelerado enriquecimiento, con una fórmula muy sencilla: se compraban terrenos estratégicos, 

con la complicidad del ayuntamiento, y se construían edificios de alta densidad. Por último, el 

apetito voraz de los nuevos constructores motivó la expansión de la ciudad hacia el área 

metropolitana, más allá de las colinas de Collserola, dando lugar a “la gran Barcelona” (117). 

Aquello desembocó en municipios superpoblados para los inmigrantes, adosados ya a las últimas 

calles donde antes se extinguía la ciudad. Barcelona se expandía ahora en todas direcciones, hacia 

el Maresme –Santa Coloma y Badalona-, hacia el Vallès –atravesando Collserola- y sobre todo 
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hacia Llobregat. Porcioles, legitimado a través de La Carta Municipal, trasladó vertederos, creó 

un nuevo cementerio y construyó tres túneles que atravesaban las colinas Collserola para facilitar 

aquella mutación. 

Aunque el régimen de planificación heredado por el alcalde Porcioles en el Plan Comarcal 

de 1953 hacía explícitas reglas sobre los usos de los terrenos (limitándose el uso del terreno para 

propósitos residenciales o industriales) la alternativa estratégica de la alcaldía resultó de los Plans 

Parcials, de los que se redactaron más de cuarenta en aquellos años, y que legalizarían 

alteraciones en el Pla Comarcal. Como explica Vázquez Montalbán, el Plan en última instancia 

tendría efectos desastrosos en la ciudad: la recalificación invadió zonas verdes, aumentó la 

congestión urbana y se abusó en la construcción de unas vías rápidas que deterioró la fisonomía 

de la urbe, abandonada a los impulsos de la ley del mercado. La bella Barcelona se metamorfoseó 

en una “ciudad-parking” (Barcelonas 180), a costa de una arquitectura sin identidad, meramente 

especulativa y con la desaparición del patrimonio artístico. Ni el ayuntamiento ni la Diputación 

fiscalizaron el proceso e imperó la ley del mercado, agravada por el mal gusto de una nueva 

burguesía, la del estraperlo, movida exclusivamente por intereses económicos. Los grandes 

patricios del modernismo o del noucentisme ya quedaban atrás o bien se habían hecho 

“pragmáticos”. 

Aquel boom de la construcción determinó nuevas versiones de la ciudad para inmigrados 

en barrios periféricos, exhibiendo un absoluto desprecio social a las clases populares en áreas 

como San Cosme, Bellvitge o San Ildefons. Por otro lado, los grandes beneficiados de esa 

voracidad constructiva anárquica fueron los promotores, como José María Figueras, o los 

constructores de barrios acaudalados, como José Luis Núñez, que transfiguró con muy poca 
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voluntad estética Les Corts y Sant Gervasi. Sin duda, como decía Guy Debord, se había 

“colonizado la vida diaria”. 

Como también sucedió en otras grandes urbes en aquella época52, la planificación y el 

desarrollo de la ciudad se inspiraron en proyectos urbanos “eficaces”: gran escala, perspectiva 

integral, racionales tecnológicamente y fundados en una arquitectura absolutamente despojada de 

ornamentos. En la capital catalana se propagaron de forma vertiginosa los bloques de pisos y los 

polígonos de viviendas, especialmente en el cinturón periférico de la ciudad.  

El arquitecto italiano Aldo Rossi decía que uno de los grandes cometidos de la 

arquitectura es participar libremente en la producción de monumentos que expresen la memoria 

colectiva de un lugar, esto es, la concepción de un monumento se desvelaría en última instancia 

por la voluntad secreta e incesante de sus manifestaciones colectivas. Si asumimos la reflexión de 

Rossi, es más que sintomático que durante los años de Porcioles en Barcelona se cincelaran 

esculturas de Walt Disney y otros grupos escultóricos vulgares carentes de cualquier 

autenticidad53. Siguiendo la terminología de Rossi, el genre de vie, esa forma de vida 

relativamente permanente que la gente común desempeña en un determinado entorno, debía 

exhibirse en su monumentalidad. Desde esta premisa, quizá uno de las imágenes más 

representativas de aquella atmósfera en la Barcelona de los años sesenta fue una escultura 
                                                 
52 Frente a aquella tendencia tan difundida en los años sesenta, en 1973 emergió el influyente artículo de Douglas 
Lee “Requiem for largescale planning models”, que aparecería en Journal of the American Institute of Planners y 
donde  decretaba ya la defunción de aquellos que, según su percepción, fueron inútiles esfuerzos de la década previa 
por desarrollar modelos de planificación en gran escala integrados para las áreas metropolitanas. 
53 El milanés Aldo Rossi ha sido sin duda uno de los arquitectos más importantes de las últimas décadas del siglo XX. 
Siempre exhibió una percepción de la arquitectura singular y creativa aplicada especialmente a una concepción del 
diseño urbano inspirado en analogías del lugar o en el arte de la memoria. Con una pretensión casi de artista, Rossi 
intentaba extraer la tipología de la ciudad para revertirla a continuación en la obra específica. Muchos de estos 
conceptos clave los desarrolló en su obra más importante, L'architettura della città, publicada en 1966. La ciudad 
para Rossi, más allá de una imagen visible, representaba también una construcción particular en el tiempo. En ella, el 
monumento encarnaba la trascendencia del sentimiento colectivo de una ciudad en un período concreto. Por ello, 
debían exhibir “signos de voluntad colectiva expresados a través del principio de la arquitectura”. Debían anclarse 
como puntos fijos en oposición a la dinámica y el desorden de la ciudad moderna y moldearse con reglas básicas de 
simplicidad, unidad, simetría y proporción. 
 



 71 

ecuestre de Franco  con el brazo derecho extendido esculpida en 1963 por Josép Viladomát y 

Massanas y que exhibía como venganza silenciosa del artista -que se vio sometido al encargo- una 

voluntaria desproporción entre las piernas y el torso del general. 

El ámbito de acción del ayuntamiento era reducido y endogámico. Los grandes pilares 

eran los arquitectos jefes en la oficina de urbanismo del ayuntamiento, Emilio Bordoy y José 

Soteras; por otro lado, emergían dos figuras con lazos familiares: Briales,  miembro de una 

compañía constructora de autopistas y de túneles y yerno del alcalde Porcioles y su otro cuñado, 

Miquel Vall, presidente de una de las  mayores compañías de promotores de vivienda. El círculo 

se cerraba con dos espacios privilegiados de flujo económico.  El alcalde era el dueño del  banco 

Condal y estaba muy vinculado con el banco Madrid. No extraña por tanto que el murmullo 

continuo de la ciudad fueran las reprobaciones sigilosas de nepotismo y corrupción del José María 

Porcioles. En aquel momento, aquella distinción que hacía Henri Lefebvre y que configuraba el 

tejido de una ciudad como una interfaz, en Barcelona estaba totalmente cercenada: el near order, 

es decir, las relaciones de individuos en grupos de tamaño variable, más o menos organizados y 

estructurados, estaba bien cohesionada y dotaba de vitalidad a la capital catalana, sin embargo, el 

far order, la concepción de la sociedad, regulada por largas y poderosas instituciones, estaba 

deteriorada y desmantelada (Fraser 17). 

Esta situación promovió los primeros frentes críticos ante la corrupción y la dejación 

urbana. Núcleos que provenían de diferentes disciplinas -arquitectos, urbanistas, sociólogos- 

emiten un diagnóstico de urgencia para la ciudad. Desde múltiples asideros comienza una ardua 

tarea de reflexión y de renovación de Barcelona: por un lado, algunos de los grandes arquitectos 

de la época, como Oriol Bohigas y Helio Piñón; en segundo lugar, reportajes de denuncia de 

periodistas locales, sobre todo procedentes de El Correo Catalán a finales de los años sesenta; 
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desde otro ámbito, los colegios de arquitectos y aparejadores crean nuevos órganos de 

publicaciones, como las revistas Cuadernos de Arquitectura o Construcción, Arquitectura y 

Urbanismo, donde denuncian y critican la situación de deterioro de la ciudad; simultáneamente, 

un nuevo grupo de urbanistas –núcleo que será fundamental en el devenir de Barcelona-, influidos 

por la escuela de sociología urbana de París a través de la cátedra de Pierre George,  de la que 

brotarían figuras  fundamentales como Jordi Borja, Lluís Millet, Mercè Sola o Ignasi 

SolàMorales. Sin embargo, quizá la labor de mayor concienciación ciudadana resultó de las 

formaciones de las FAVB (Federació d´Associacions de Veins de Barcelona), que promovieron 

múltiples protestas y que desempeñarían un papel fundamental en la Asamblea clandestina de 

Cataluña. 

Como se puede observar, un gran segmento de la sociedad civil traza una rebelión 

silenciosa y efectiva. Como dice Oriol Bohigas en sus memorias “el país estaba en rebelión y en 

ella coincidían los estudiantes de la universidad, las nuevas organizaciones sindicales, los 

intelectuales, las clases medias y profesionales, los cristianos progresistas y los nacionalistas de la 

periferia” (265-66). En esa estratificación “geológica” de los sedimentos de la vida social (Gili 

10), se discernía ya una arqueología urbana de resistencia que se exhibía en el Palau de la Música, 

la Plaza de la Universidad, el convento de Capuchinos de Sarrià o la iglesia de San Agustín 

(Barcelonas 198). 

Conciencia y compromiso de los arquitectos 

Uno de los primeros frentes de regeneración arquitectónica fue sin duda el Grupo R, que 

se anuda por una voluntad común de reflexión y restauración crítica de la ciudad, tanto en el 

ámbito arquitectónico como en el urbanístico. Cuando se fundó en 1951, los miembros ya eran 

algunos de los que luego serían los arquitectos catalanes más importantes de la segunda mitad del 



 73 

siglo XX: Oriol Bohigas, que era el secretario, Josep Maria Sostres y Antoni de Moragas como 

vocales, o Josep Antoni Coderch, Manuel Valls y Josep Maria Martorell como miembros. 

Las actividades más importantes que abordan son el intercambio de ideas sobre sus obras 

y su anhelo por establecer vínculos con la actualidad internacional de la disciplina. Promueven 

dos grandes aportaciones: la difusión de las ideas organicistas, muy en boga en aquel momento, y 

el redescubrimiento del pasado racionalista local, especialmente la obra del G.A.T.P.A.C.54. 

Desde el principio coexistieron dos vertientes en aquel grupo, los partidarios de una acción más 

individualista y los más jóvenes, atraídos por las posibilidades de compromiso social de la 

disciplina y por la re-dignificación del aspecto de la ciudad. Esta segunda generación de tintes 

realistas, que creen que hay que trabajar con la austeridad  adecuada a las posibilidades reales, 

tanto estéticas como técnicas, será el germen de la Escuela de Barcelona. 

Como sucedió en las disciplinas plásticas y literarias, la arquitectura también se dotó de un 

talante estético de disposición realista a comienzos de la década de los sesenta. En mayo de 1962, 

Oriol Bohigas publica en su sección “Disseny, arquitectura i urbanisme” de la revista Serra d´Or 

un artículo-manifiesto fundamental: “Hacia una arquitectura realista”, que desentrañaba los 

nuevos afanes de una nueva generación de arquitectos. La huella de la arquitectura milanesa, a 

través de Ernesto N. Rogers, Quaroni o Albini era palpable. Los parámetros ideológicos del 

                                                 
54 Las siglas G.A.T.E.P.A.C aluden al Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura 
Contemporánea, que estaría formado por un grupo de arquitectos desde antes de la Segunda República Española y 
cuyo fin principal siempre fue promover la arquitectura racionalista. Entre sus miembros se encontraban José Manuel 
Aizpurúa, Antoni Bonet i Castellana,Fernando García Mercadal, Josep Lluís Sert o Josep Torres Clavé. Fueron una 
influencia importante para los arquitectos modernos en las décadas de los años cincuenta y sesenta. Sin duda, de 
todas las secciones de este magno grupo, la más activa fue la catalana conocida como G.A.T.CP.A.C., Grup 
d'Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l'Arquitectura Contemporània. En el grupo catalán se incluían 
Antonio Bonet, Ricardo Churruca, Sixto Illescas, Ricardo Ribas, José Torres Clavé o Juan Bautista Subirana. El 
grupo, que apenas había dejado legado por la censura franquista, comenzó a renacer a través de la labor de mediación 
de Oriol Bohigas. 
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marxismo filtrados por el existencialismo francés tan difundidos en aquel momento se adaptaban 

también a los códigos de creación en la arquitectura. Pero la labor fundamental de aquel 

manifiesto fue desenterrar la arquitectura modernista catalana.  

La primacía hegemónica en el ámbito de la arquitectura catalana de Oriol Bohigas se 

deriva de su papel poliédrico como arquitecto, crítico y también historiador. Bohigas rescata, más 

allá de Gaudí, a otros grandes arquitectos modernistas: Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch, 

Rubió i Bellver o Gallissà. El conocimiento histórico como marco ineludible para configurar un 

proyecto vuelve a cobrar prestigio, “el pasado como un amigo”, del que hablaba Rogers. Este 

nuevo afán desencadena una nueva preocupación por valores tradicionales (que ya albergaba el 

modernismo), un neopopulismo y, sobre todo, el célebre interés por las “prexistencias 

ambientales”, que ocasionaba el retorno al centro histórico. Por otro lado, se escoge a Coderch 

como la figura arquitectónica reconocida más importante del pasado inmediato. 

Aquel arraigo hacia el pasado cultural catalán siempre estuvo aclimatado en la Escuela de 

Barcelona, sobre todo integrado dentro de una tendencia hacia un aperturismo mediterráneo. La 

factoría de la Escuela de Barcelona, como tal, siempre fue un poco endogámica. Federico Correa, 

patricio de la alta burguesía catalana, con su distinguido estilo arquitectónico enmarcado siempre 

con la prioridad del funcionalismo pero dotado también de un esmerado estilismo, se formó en su 

juventud en el estudio de Coderch y Valls. Fue siempre un rasgo típico de la trayectoria catalana. 

En la generación subsiguiente, Oscar Tusquets acudió y se integró, siendo todavía alumno de la 

Escuela de Arquitectura, en el estudio de Federico Correa y Alfons Milà. De manera que hay una 

vocación y una voluntad en el adiestramiento bajo códigos comunes (sobre todo en el diseño) de 

mentor-discípulo.  
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Este afán se exhibe claramente en su vertiente de profesores de la Escuela de Arquitectura. 

Siempre se ha hablado de la labor indispensable de Federico Correa como profesor de 

Composición y Proyectos en la Escuela, a pesar de todos los obstáculos con los que lidió y, más 

adelante, como profesor en las Escuelas de diseño Elisava y Eina. El propio Oscar Tusquets sería 

también profesor de Construcción a comienzos de los setenta, y Oriol Bohigas, además de 

profesor, llegaría a dirigir la Escuela de Arquitectura. Se crean por tanto unas redes de aprendizaje 

que facilitan la configuración de un estilo común. 

Pero ciertamente cuando se empieza a expandir el apelativo de “Escuela de Barcelona” las 

tendencias comienzan a disgregarse. A finales de los sesenta conviven ya –en correspondencia 

con las diferentes generaciones- cierto moralismo de los más empiristas, el estilismo de quienes 

disponen de una fuerte mecánica de producción y, sobre todo, el experimentalismo lúdico de los 

más jóvenes (Tusquets, Clotet o Bofill), que aportarán corrientes innovadoras e imaginativas, 

engendrando en muchas ocasiones operaciones hiperculturizadas de sofistificación (Solá-Morales 

200). Las creaciones de estos arquitectos, tanto en diseño como en arquitectura, serán sin duda las 

más significativas de la marca gauche divine. 

 

Afanes cosmopolitas y eclecticismo posmoderno: la arquitectura de la gauche divine 

Fue sin duda Bohigas, cronista incansable del devenir de la arquitectura catalana, el 

primero que identificó esta nueva transición en un artículo titulado “Actualidad de la arquitectura 

catalana”, publicado en Arquitectura Bis en junio de 1976. Se vislumbraba claramente una 

transición: el monolitismo estético se fracciona, los maestros son profundamente revisados y se 

cae en la pérdida del optimismo respecto a las posibilidades reales que tenía la arquitectura para 

influir y transformar la realidad. El realismo deja paso al cultivo de un “proyecto abstracto” 
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(Urrutia 578), se aplica sin sonrojo la tecnología punta y la arquitectura de compromiso social se 

abre a proyectos más amplios relacionados con la urbanística, al tiempo que se profundiza en el 

deleite egocéntrico en el diseño. La arquitectura cobra una nueva autonomía y ahora la gran 

preocupación, como señalaba Bohigas, derivaba de los problemas compositivos: 

Las obras recientes acusan prioritariamente una preocupación por los problemas 

compositivos, es decir,  por el problema de la forma, tanto en el sentido de su 

coherencia interna (en la clásica relación del todo y las partes) como en el de la 

referencia a las otras formas que constituyen el entorno […] El argumento de la 

arquitectura y, en general, de todo el diseño, se desplaza ahora hacia lo que se 

podría llamar su esencia formal: la coherencia tipológica por encima de las 

exigencias formales, la adecuación a la historia y la geografía por encima de los 

relatos episódicos de la sociología, la definición objetual por encima de la actitud 

de proclama ideológica sobre los métodos de proyección y producción, la vieja 

contundencia lógica de la estética por encima de los ropajes éticos de la artisticidad 

(3). 

Uno de los espacios que quizá mejor exhibe esta transición se ofrece en el espacio tipológico de 

las escuelas, donde el estudio MBM tendría tanta influencia. En correspondencia con las 

pulsiones del 68, Oriol Bohigas y Federico Correa siempre mostraron mucho interés por las 

nuevas escuelas, organizadas como un espacio polivalente, que se estaban implantando en San 

Francisco. Como recuerda Bohigas en sus memorias, eran escuelas sin aulas (178). En el estudio 

de Martorell y Bohigas también experimentaban buscando replantear, frente a la opinión de la 

mayoría de los maestros, la vieja rigidez de las aulas, inspirados en las que habían podido ver en 

California. 
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El esquema que seguían era siempre similar: una gran biblioteca central, donde se hallaban 

todos los instrumentos pedagógicos, y sobre la que se organizaban los diferentes espacios que 

servían para conferencias colectivas o para una docencia personalizada. El estudio MBM llegó 

incluso a ofrecer una teorización divulgativa de sus pretensiones dirigida a los padres de los 

alumnos. Publicaron un folleto en el que se reunía un análisis de las escuelas barcelonesas en la 

época de la Mancomunitat55, una información de las nuevas construcciones americanas y una 

muestra de sus propios proyectos. Algunas familias de la alta burguesía, inspirados por los 

modelos de Institut-Escola y de Blanquerna, comenzaron a promover escuelas de pago alejadas 

del tinte franquista. Eran instituciones guarecidas para un sector triplemente elitista, por ser “rico, 

progre y catalanista” (180). Tres de estas escuelas se planificaron desde el estudio MBM en 

períodos diferentes: la escuela Garbí, comenzada en 1962 aunque su construcción se demoraría 

una década, la escuela Thau (1972-74) y la Costa i Llobera (1976-79). 

La escuela Thau, quizá la más experimental, se ubicaba en la calle Madrazo, en la 

carretera de Esplugues. En ella se abandona ya el lenguaje meticuloso y fragmentario (muy típico 

de la Escuela de Barcelona) que sí se daba en la escuela Garbí. Se adopta la simplicidad en el 

volumen tan típica del racionalismo catalán y se aborda un análisis autónomo del espacio en sí, en 

                                                 
55 La Mancomunitat catalana fue una institución por Enric Prat de la Riba en su etapa de  presidente Diputación 
Provincial de Barcelona, que asumió en 1907. El proyecto era integrar por primera vez las cuatro diputaciones 
provinciales en un instrumento de autogobierno. El 18 de diciembre de 1913 el rey firmó el Decreto de 
Mancomunidades Provinciales. A pesar de que la ley era aplicable a todas las provincias españolas, finalmente sólo 
las cuatro provincias catalanas hicieron uso de la ley, formando la Mancomunidad de Cataluña. Según su propio 
estatuto, la Mancomunidad de Cataluña constaba de una Asamblea General, formada por 96 diputados de las cuatro 
diputaciones. La dirección estaba a cargo del presidente de la Diputación Provincial de Barcelona. Por otro lado, 
estaba el Consejo permanente, que incluía las siguientes consejerías: Caminos y Puertos, Cultura e Instrucción, 
Agricultura y Servicios Forestales, Beneficencia y Sanidad, Obras hidráulicas y Ferrocarriles, Teléfonos, Política 
Social, y Hacienda. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Enric_Prat_de_la_Riba
http://es.wikipedia.org/wiki/Diputaci%C3%B3n_Provincial_de_Barcelona
http://es.wikipedia.org/wiki/Diputaci%C3%B3n_Provincial_de_Barcelona
http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_diciembre
http://es.wikisource.org/wiki/Real_Decreto_sobre_Mancomunidades_de_18_de_diciembre_de_1913
http://es.wikisource.org/wiki/Real_Decreto_sobre_Mancomunidades_de_18_de_diciembre_de_1913


 78 

relación con su entorno pero desligado del posible contenido ideológico que pudiera suscitar el 

lenguaje.  

Como se puede observar, la construcción está totalmente condicionada por el desnivel de 

seis metros que existe y en ella se fraccionan radicalmente los dos períodos cronológicos del 

aprendizaje en aquel momento, los primeros años de los alumnos más pequeños en la E.G.B. y los 

posteriores ya en la adolescencia correspondientes al B.U.P. La obra está muy inspirada en el 

brutalismo anglosajón56,  y había dos propósitos preferentes: por un lado, que fuera permeable al 

exterior, al paisaje y a la luz. En segundo lugar, que conformara una obra flexible y polimorfa. 

Estos atributos, según los autores, promovían la libertad pedagógica. Desde otro ámbito, la 

preocupación por el entorno ya no abordaba las prexistencias ambientales con la minuciosidad de 

antaño, sino que la edificación se percibía ahora como un objeto integral, como una fracción de la 

ciudad. 

 Los dos edificios estaban entrelazados por un anfiteatro al aire libre ideado para actos 

conjuntos. Cada edificio posee una escalera, iluminada a través de un muro cortina de vidrio que 

es también foco visual del anfiteatro exterior. La construcción sigue siendo uno de los estandartes 

de la educación comunitaria y abierta. 

                                                 
56 El brutalismo es un estilo arquitectónico que surgió del Movimiento Moderno y que tuvo su 
auge en los años cincuenta y sesenta. En sus inicios estuvo inspirado por el trabajo 
del arquitecto suizo y  Eero Saarinen. El término tiene su origen en el término francés béton 
brut u "hormigón crudo", un término usado por Le Corbusier para describir su elección de los 
materiales. El crítico de arquitectura británico Reyner Banham adaptó el término y lo renombró 
como brutalismo (brutalism en inglés), término que identificaba el estilo emergente. El brutalismo 
es un estilo arquitectónico que se asoció con las ideologías de utopías sociales que tendían a 
promover sus diseñadores, especialmente Alison y Peter Smithson. La idea del brutalismo, como 
bien dice el nombre, es expresar los materiales en bruto. El fracaso de la formación de 
comunidades positivas en estructuras brutalistas, posiblemente debido al proceso de decaimiento 
urbano que tuvo lugar tras la Segunda Guerra Mundial, especialmente en el Reino Unido, privó 
tanto a las ideologías como al movimiento de popularidad. 
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      Fig. 2: Escuela Thau (José M. Martorell, Oriol Bohigas y el inglés David Mackay). 
                    http://www.arqxarq.es/noticies/categoria/Not%C3%ADcies  

 

Ya a finales de los años sesenta y sobre todo a comienzos de los setenta se implanta entre los 

jóvenes arquitectos de la gauche divine la moda de la neovanguardia, muy en consonancia con la 

crisis internacional del movimiento moderno. En los años sesenta, una lectura muy extendida 

entre los intelectuales antifranquistas españoles era Crítica del gusto de Galvano della Volpe, que 

había traducido Manuel Sacristán para Seix Barral en 1966. Aquella obra, que Vázquez 

Montalbán ensalzaba, incluía un epígrafe, “sobre el concepto de vanguardia”, que se había 

arraigado en profundidad en múltiples disciplinas. 

Hay otros aspectos, que se acentúan hacia 1970, que terminan de agrietar la cohesión del 

grupo para engalanar un nuevo abanico en una multiplicidad de perspectivas estéticas. Por un 

lado, las ilusiones reformistas de los arquitectos más veteranos se difuminan por la crisis que 

abate a la profesión en torno a 1966. No sólo hay un crecimiento masivo de arquitectos, sino que 

http://www.arqxarq.es/noticies/categoria/Not%C3%ADcies
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las formas incipientes de capitalismo en España comenzaban a traspasar la iniciativa constructora 

a las grandes empresas de edificación, muy vinculadas además a las decisiones de la 

administración central franquista. Por otro lado, aparecen nuevos focos de influencia internacional 

que consagran las últimas tendencias arquitectónicas. Sin duda, uno de los más influyentes fue el 

estadounidense Robert Venturi que, acorde a los tiempos, se declaraba sin inhibiciones 

posmoderno e influido por el pop art. Como ya se citó previamente, su obra Learning from las 

Vegas, publicada junto a su mujer, Denise Scott, suscitó un fuerte impacto en España, una vez 

que Oscar Tusquets lo hiciera traducir. Su conjetura sobre la posibilidad de que un edificio fuera 

comunicativo aislando la fachada como hecho autónomo del contenido funcional entusiasmó a 

Oscar Tusquets y a otros arquitectos afines.  

Pero su mayor huella derivó sin duda de su mirada ecléctica inspirada en el historicismo. 

Era la actitud del revival. Como decía Umberto Eco su epígrafe “Semiótica de la arquitectura”, 

“una ideología como tolerancia de todo lo pasado” (351). No importaba si la imagen fuente de 

inspiración provenía de la imaginería pop norteamericana, de los repertorios de la cultura 

académica Beaux Arts o incluso de la denostada tradición moderna; el giro creativo consistía en la 

reutilización imaginativa de repertorios ya codificados. La adhesión a la decapitación del 

movimiento moderno por parte de la Escuela de Barcelona se exhibió en el número de mayo de 

1978 de la revista Arquitectura Bis. 

En Europa, algunos discípulos de Rogers, sobre todo Aldo Rossi y Manfredo Tafuri, 

marcan también una huella fundamental. Aquel prestigioso grupo de la Tendenza, junto con la 
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moda posterior de los Five Architects57, terminaron de ensalzar la estética neorracionalista entre 

los más jóvenes arquitectos catalanes, como reconocía Bohigas: 

Ya ha salido el calificativo “neorracionalista”. Es difícil escaparse a las modas 

demasiado globales o de las tendencias bien programadas y propagadas. Parece 

que los Five Architects y la Tendenza hacen estragos incluso entre la amanerada 

promiscuidad de los estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Barcelona […] 

Esta tendencia se apoya en la estructuración sintáctica de unos elementos ya 

prefigurados, es decir, como un esfuerzo de collage con referencia a formas 

conocidas y codificadas en otros contextos. Así, los elementos pueden pertenecer 

al lenguaje del racionalismo o al de cualquier otra situación histórica y la sintaxis 

puede tener asimismo otras referencias históricas o, simplemente, resultar de una 

correspondencia intencionada con las condiciones del entorno (“Arquitectura de la 

actualidad catalana” 9). 

Otra fuente de influencia fue la arquitectura japonesa, muy importante para la disciplina en estos 

años, quizá porque fue la que adoptó una mirada más ecléctica a la práctica y beneficio de muchos 

de los supuestos de las más diversas corrientes. Era un empleo masivo de diversos materiales 

destinados a un afán consumista de imágenes. 

Las propuestas arquitectónicas de la Escuela de Barcelona en ese comienzo de la década 

de los setenta fueron sin duda las más representativas de las inclinaciones de la gauche divine y 

                                                 
57 Five Architects fue un grupo arquitectónico estadounidense formado en Nueva York y compuesto por Peter 
Eisenman, Michael Graves,Charles Gwathmey, John Hejduk y Richard Meier. Su obra apareció expuesta por primera 
vez en el Museum of Modern Art de Nueva York, en una exposición organizada por Arthur Drexler en 1967, así 
como en el subsiguiente libro titulado Five Architects (1972). Fue un movimiento de corte neorracionalista que 
exhibía una veneración común a una forma pura de la arquitectura moderna, inspirándose en la obra de Le Corbusier 
de los años veinte. Posteriormente el grupo se fraccionó y cada integrante adoptó estéticas divergentes. 
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también los que alcanzaron mayor repercusión internacional. En enero de 1970, Bruno Zevi 

dedicó a la Escuela de Barcelona gran parte de un número de su revista, L´Architettura, bajo el 

título “Eretici di Barcellona e loco eresie”. Fue una publicación organizada por la editora Beatriz 

de Moura y que incluía artículos de Lluís Domènech, Oriol Bohigas y la propia Beatriz de Moura. 

Apenas unos años después, fruto de una velada en Bocaccio, en uno de aquellos sofás 

aterciopelados de falso estilo modernista que decoraba el local, se fundó la prestigiosa revista 

Arquitectura Bis, fraguada entre Rosa Regás, Enric Satué y Oriol Bohigas. 

La colaboración interdisciplinar seguía siendo una seña de identidad entre los jóvenes 

arquitectos y diseñadores con otros miembros de la gauche divine. Sin embargo, alineados con las 

tendencias de otros países, estos arquitectos abandonan poco a poco los pequeños proyectos para 

abordar una arquitectura a gran escala y adoptar un punto de vista basado en el urbanismo. 

 Comienza el período de lo que Oriol Bohigas tildó de “metástasis benignas” (Gili 12), 

una estrategia urbanística basada en arquitecturas ejemplares proyectadas en lugares aislados y 

con necesidad de reparación para regenerar el entorno gracias a su irradiación positiva. Aquellos 

experimentos arquitectónicos se concentraban en el espacio público (las arterias principales o las 

plazas sobre todo). Se desplegó un afán de embellecimiento de Barcelona agasajada con un 

minimalismo refinado y que se intensificaría tras la muerte de Franco, cuando Oriol Bohigas se 

convirtiese en director del Departamento de Arquitectura y Urbanismo de la ciudad. 

En aquellos inicios de la década de los setenta se termina de imponer entre los jóvenes 

arquitectos, como hemos visto, estéticas posmodernas, sobre todo a través de Ricardo Bofill y  la 

dupla Oscar Tusquets-Lluís Clotet, que serían además los que alcanzarían mayor repercusión 

internacional de todos los miembros de la Escuela de Barcelona. No sólo imprimen en sus obras 

esa yuxtaposición de imágenes tomadas del pasado, en ese revival histórico, sino que, sin un 
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soporte teórico definido, mezclan actitudes dandystas, desengañadas y en ocasiones con ribetes 

irónicos. Joan de Sagarra, años después, recordaba con cierta sorna en un artículo en La 

Vanguardia titulado “El cojo Bocaccio”, que en aquellos años Oscar Tusquets se afanaba 

obsesivamente en que le nombraran príncipe de la gauche divine (7) y Román Gubern, en una 

obra reciente, aludía a Bofill como uno de los enfants terribles del grupo. 

Oscar Tusquets, junto con sus compañeros Lluís Clotet, Pep Bonet y Crstian Cirici 

fundaron, justo al finalizar su carrera, el Grupo PER en 1964. Como no podía ser de otra manera 

en un discípulo de Correa, Tusquets cuidó siempre mucho el diseño de interiores y crearía años 

después con su estudio B.D. Ediciones de Diseño. 

Más que proyecciones utópicas, las obras del estudio de Tusquets buscaban una corrosión 

de la cultura burguesa tradicional con creaciones no demasiado ambiciosas y de tintes 

minimalistas. En Barcelona su obra más celebrada fue la remodelación del Palau de la Música 

Catalana. Sus construcciones exhiben un cariz descreído, imaginativo, con ciertas dosis de ironía 

posmoderna, pero nunca exentas de cierto pragmatismo. Es sin duda el arquitecto del grupo con 

obras más claramente de tinte posmoderno. Linda Hutcheon,  de hecho, lo incluye dentro de sus 

ensayos como modelo de arquitecto posmoderno y su obra más internacional, el célebre 

Belvedere de Georgina de 1971, es considerado por los especialistas como la creación 

representativa de un cambio estilístico radical en la estética de estos jóvenes arquitectos. 

La obra, también conocida como “Casita del perro”, es sin duda un ejemplo de ironía 

postmoderna, muy influido por algunas tesis del arquitecto Robert Venturi. La pieza exhibe 

algunos de los atributos más característicos de la dupla Clotet-Tusquets: efectos ópticos, calidad 

en el diseño y respeto y adaptación a las prexistencias ambientales. 
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La dificultad de la construcción radicaba en resolver un programa mínimo de vivienda, 

cuarenta metros cuadrados, en un nivel inferior, sufragado con la coronación de un postizo, un 

clásico belvedere, que garantiza el decoro y provoca la llamada de atención. La gran peculiaridad 

del belvedere es que, además de mirador, sirve también de aparcamiento, por lo que, de forma 

muy imaginativa, se conjuga arquitectura antigua y actual. Por otro lado, para incorporar 

elegancia, se juega con los pilares y la pérgola arroja reflejos sombreados en el suelo que serán 

cambiantes a lo largo del día.  

 

                                 
 
                                        Fig. 3: Belvedere de Georgina (Oscar Tusquets y Luís Clotet) 
                                                        http://www.tusquets.com/fichag/37/05-belvedere-georgina  
 
 
Pero quizá la obra que esté más en consonancia con el espíritu gauche divine sea la sala Mae West 

del Teatro-Museo Dalí de Figueras. Aquí hay una reutilización de material surrealista, con el que 

Tusquets se encontraba muy cómodo, a partir del célebre cuadro de Dalí Retrato de Mae West que 

puede utilizarse como apartamento surrealista de 1934. Tiene toda la carga de mímesis artificial, 

http://www.tusquets.com/fichag/37/05-belvedere-georgina
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ilusión óptica, imaginación y ensueño, pero también aditamento funcional, sobre todo a través de 

los labios-sofá. 

No hay que olvidar que la actriz norteamericana Mae West se había convertido en aquellos 

años además en una diva de la estética camp, con su actitud provocativa e irreverente, su gran 

ironía y sus curvas sinuosas. Hay sin duda una complicidad encadenada entre las elecciones de 

Mae West, Dalí y la gauche divine. 

           

                             Fig. 4.: Sala Mae-West (Oscar Tusquets) 
                     https://www.salvador-dali.org/museus/figueres/index.html  
 

El proyecto se originó como una amistosa colaboración con Salvador Dalí. Tusquets le propuso 

crear esta sala en su museo de manera que, observado desde un punto específico, reprodujese la 

imagen de su cuadro en dos dimensiones. El cuadro, a su vez, representa una estancia, con lo que 

https://www.salvador-dali.org/museus/figueres/index.html
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se imprimía un juego visual que se retroalimentaba. El único acceso a la sala del museo es lateral 

y se llega por unas escaleras para forzar la ubicación del espectador en el eje que coincide con la 

pintura y donde la obra en su conjunto cobra sentido. 

Por otro lado, el camaleónico Ricardo Bofill ha atravesado por fases estéticas muy 

diversas a lo largo de su carrera como arquitecto. Él mismo se ha definido como “arquitecto del 

mundo, modo que no carece de mérito ya que conlleva un riesgo y un desafío” (Espacio y vida 

15). Durante los años sesenta, en consonancia con otros miembros de la Escuela de Barcelona, 

atravesó un período revisionista, en ese afán colectivo por presentar alternativas a la arquitectura 

racionalista. 

Un rasgo fundamental de sus creaciones derivó del rigor geométrico organicista que 

adoptó de Frank Lloyd Wright por un lado y de la clásica arquitectura cúbica popular ibicenca. 

 El propósito era crear obras inspiradas sobre todo en la matemática, de la que se ocupaba 

Ana Bofill en el estudio, como generadora de cubos apilados en combinaciones variadas, 

armoniosas e imaginativas. En aquellos años sesenta, Bofill, siempre permeable a las novedades, 

estuvo muy influido por el grupo arquitectónico de vanguardia Archigram58. Quizá la obra más 

representativa y transgresora de aquel período fue El Castell, construido entre 1966 y 1968 en 

Sitges, y donde el soporte compositivo brota de la geografía. 

                                                 
58 Archigram fue un grupo arquitectónico de vanguardia creado en la década de 1960, especialmente  en 
la Asociación de Arquitectura de Londres. Enmarcado en elantidiseño, era futurista, antiheroico y pro-consumista, 
inspirándose en la tecnología con el fin de crear una nueva realidad que fuese expresada solamente a través de 
proyectos hipotéticos. Los principales miembros del grupo fueron: Peter Cook, Warren Chalk, Ron Herron, Dennis 
Crompton, Michael Webb y David Greene. En el panfletoArchigram I publicado en 1961 exhibieron sus ideas. 
Encargados de realizar una infraestructura ligera, con tecnología de punta, enfocada hacia la tecnología de 
supervivencia, experimentaron con tecnología clip-on, medios desechables, cápsulas espaciales y con la imaginería 
del consumo masivo. Sus obras ofrecían visiones seductoras de una glamourosa era futura de las máquinas. El 
compromiso social y ambiental fueron aspectos marginados. Las obras de Archigram basaban su sesgo futurista en la 
obra del arquitecto italiano Antonio Sant'Elia. Richard Buckminster Fuller fue también una importante fuente de 
inspiración. Los trabajos de Archigram sirvieron, a su vez, como fuentes de inspiración de trabajos posteriores como 
el Centro Georges Pompidou, hecho en 1971 por Renzo Piano y Richard Rogers, así como la obra de Gianfranco 
Franchini y Future Systems. 
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Se trata de una forma imaginaria que recrea el castillo del escritor Franz Kafka. Está 

perforado por ventanas-saeteras (como las que se practicaban en los muros de los castillos para 

disparar saetas) y, procurando facilitar la funcionalidad, cada cubo se compone de un espacio 

autónomo conformado por un salón-comedor o bien por una habitación y un baño. 

 

                                Fig. 5: El Castell (Taller de Ricardo Bofill)     
        http://www.archdaily.com/121483/ad-classics-kafka-castle-ricardo-bofill/ 

 

Es cierto que desde muy pronto Bofill adoptó una trayectoria muy personal, siempre marcada por 

su hábil y transgresor sentido de la forma. Aunque en décadas posteriores, el arquitecto catalán, 

conferido ya de un sólido prestigio internacional, abordó proyectos a gran escala con progresivos 

cambios de rumbo estilístico, en aquellos años la obra que alcanzó mayor repercusión fue sin 

duda el célebre edificio de viviendas Walden 7, ubicado en Sant Just Desvern, en Barcelona Un 
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proyecto que comenzaría en 1970 y que se convirtió en un icono del discurso de modernidad de la 

gauche divine y de una versión aderezada del mayo del 68 español.  

Bofill siempre estuvo muy interesado por diferentes corrientes de la psicología y en 

aquellos años estaba comprometido con la creencia de que las dimensiones espacio-tiempo 

influían de forma determinante en el comportamiento humano. En sus indagaciones sobre 

psicología,  llegó a mostrar un obsesivo interés por la locura. Como escribió el propio Bofill 

muchos años después: 

Durante mucho tiempo me sentí fascinado por la locura. En los años 60, tuve la 

suerte de que un amigo psiquiatra me invitaba a conocer algún paciente que 

juzgaba interesante […] Todo ese material […] constituyó la base de una película, 

Skizo, muy experimental, que realicé en 1970. Además de recoger estas distintas 

experiencias, la relación directa con la locura me enseñó a leer en mi propia vida 

[…] Ahora sé que los deseos más locos no se concretan en torno a un vaso de 

whisky a altas horas de la noche. Para darles cuerpo, para clasificarlas […] es 

preciso forjarse un método […] la locura no tiene sentido si no se apoya en un 

dominio técnico perfecto (Espacio y vida 33-35). 

La elección del término “Walden-7” provenía del psicólogo conductista estadounidense B.F. 

Skinner, quien a su vez lo tomó de la obra del escritor Henry David Thoreau Walden (1854), 

donde se rechazaba a la sociedad industrial y el regreso a la naturaleza. El gran plan de tintes 

utópicos de Bofill se terminó en 1975 y estaba conformado por varios edificios de gran altura que 

modelaban  una mini-ciudad. Cada uno de ellos (del que finalmente sólo se construyó uno en su 

totalidad), se estructuraba alrededor de un patio abierto con un estanque (Villamandos 66). 
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La magna obra se construyó deliberadamente ajena al entorno y basada en las matemáticas 

para generar módulos espaciales que se multiplicaran como la ramificación de un árbol. Su orden 

genérico era axial, conformado por las 18 torres, agrupándose las viviendas e interrelacionándose 

mediante cuatro patios transfigurados en plazas. La pretensión era obtener un paisaje interior 

recreado, ficticio e integral, es decir, poder ofrecer una convivencia colectiva completa.  

La dimensión quizá más transgresora era la organización particular de la vivienda que 

modificaba el uso tradicional del espacio doméstico típico en España en aquellos años. Se 

establecían grandes espacios de reunión familiar y pequeñas células de noche o dormitorios. Se 

añadían múltiples espacios multiusos con muy pocas aberturas hacia el exterior para custodiar el 

nuevo estilo de vida singular que allí se proponía. El acceso a aquella megaestructura-fortaleza 

precisaba, entre otras cosas, de un cambio previo de mentalidad por parte de la burguesía catalana. 

El propósito último era crear una especie de comuna que anulara las convenciones sociales y 

morales típicamente burguesas y que brotara en firme oposición a los infames bloques de la era 

del porciolismo. 

Aquel proyecto de sociedad alternativa en medio de Barcelona, que se constituiría por una 

comunidad de artistas, escritores y filósofos, contempló muy pronto su declive. El edificio 

empezó a mostrar deficiencias estructurales que llegaron a poner en peligro la vida de sus 

habitantes. Se detectaron problemas de fontanería, de electricidad, dificultades con los ascensores 

y, sobre todo, las losetas de los edificios comenzaron a desprenderse con frecuencia. 

Aquel ambicioso proyecto sería muy pronto declarado no habitable. Era en cierta medida 

un símbolo del fracaso de las utopías del 68 en España. Juan Marsé introdujo en la ficción esta 

idea años después en su irónica novela El amante bilingüe (1990), que desnudaba los afanes 

snobs de aquella generación que construyó y habitó Walden 7 de la alta burguesía catalana, la 
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versión más adinerada de lo que en la época se denominaba “progre” y que en la versión 

barcelonesa activaron muy pronto una profunda identidad catalana. 

 
 
                          Fig. 6: Walden-7 (Taller de Ricardo Bofill) 

www.urbanity.es/foro/rascacielos-y-highrises-cat/16673-sant-just-barcelona-walden-7-ricardo-bofill.html 
 

 
No hay duda de que aquel grupo de arquitectos, compuesto por varias generaciones y entrelazados 

por una persistente función pedagógica, desempeñó una función muy importante en Barcelona. 

Aquellos jóvenes eran los adalides de la modernidad en España y, sin duda, quienes sintieron más 

de cerca las pulsiones de mayo del 68. En sus obras arquitectónicas exhiben con claridad ese 

doble vaivén siempre presente en los jóvenes de la gauche divine entre la adhesión a las grandes 

corrientes internacionales más en boga y la huella del legado autóctono. 

Sin duda la sección de los arquitectos es la fracción de la gauche divine que ha gozado con 

los años de mayor prestigio y repercusión internacional. Hoy en día Ricardo Bofill y Oscar 

Tusquets son figuras afamadas que reciben encargos en cualquier ciudad del mundo y Oriol 

Bohigas ha sido una figura básica en la historia reciente de Barcelona. Sin embargo, todavía hoy, 

http://www.urbanity.es/foro/rascacielos-y-highrises-cat/16673-sant-just-barcelona-walden-7-ricardo-bofill.html
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a pesar de las numerosas mutaciones estéticas de muchos de estos integrantes, estas figuras 

evocan con nostalgia aquellos años llenos de vitalidad en los que llegaron a la convicción, como 

los universitarios parisinos, de que a través de la arquitectura cambiarían el mundo. Obviamente a 

aquellos anhelos siguió pesimismo y desesperanza, pero no hay duda de que derrocharon 

creatividad en aquella ciénaga franquista.. 
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3. Producción editorial y la propedéutica de la nueva teoría de 

        Vanguardia 
 

El espacio editorial español exhibe en los últimos años una situación radicalmente novedosa, un 

punto de inflexión que afecta obviamente en la selección de manuscritos y al catálogo de las 

colecciones literarias. Como es bien sabido, en España hay sobre todo dos grandes 

multinacionales, Planeta y Random House Mondadori (que surge de la fusión entre la división 

editorial de Bertelsmann AG, una empresa de comunicación alemana de grandes dimensiones, y 

Mondadori, la editorial líder en libros y revistas en Italia) que han absorbido casi todos los sellos 

editoriales que antes se mantenían de forma independiente y que sostienen una dura pugna de 

competencia en el mercado del libro.  

El tercer espacio que denota cierta hegemonía serían las editoriales vinculadas al Grupo Prisa, 

integradas en Grupo Santillana y que incluyen sellos editoriales como Alfaguara o El País-

Aguilar.  

Estos tres grandes entramados multinacionales de la comunicación monopolizan casi en su 

totalidad el mercado del libro. Con ellas, el capital simbólico del que hablara Pierre Bourdieu, 

vinculado a los sellos editoriales que atesoraban mayor prestigio y estatus, altera su naturaleza. 

Los dos modos de producción y de circulación en el mercado del libro, que obedecen a lógicas 

inversas, ahora se entreveran en una multinacional común. La inclinación de las editoriales 

comerciales filtra y oferta aquellos libros en el mercado que responden a una demanda 

preexistente y dentro de unas formas de promoción y de difusión previamente establecidas. En el 

otro extremo del sector editorial germinan las editoriales de ciclo de producción largo, 

constituidas por la asunción de un riesgo inherente a las inversiones culturales y que responderían, 
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parafraseando a Bourdieu, a “la lógica específica de la alquimia simbólica, que exige que sólo 

sean recuperables las inversiones que son a fondo perdido” (Las reglas del arte 224). 

 Esta extraña amalgama de las multinacionales arrastra a convivir a editoriales que 

atesoran colecciones literarias de gran prestigio en España e Hispanoamérica con otras de tinte 

claramente comercial. En el Grupo Planeta, sin duda la editorial más poderosa con el dominio de 

treinta y seis sellos en español, se integran editoriales de reconocido prestigio, como Seix Barral, 

Crítica o Destino, con otras que anhelan únicamente el éxito de ventas como Gestión 2000, Temas 

de hoy o MR Ediciones. Algo similar sucede en Random House Mondadori, donde sellos que 

aglutinaban en sus colecciones obras literarias canónicas, como Lumen, Sudamericana o Debate, 

aparecen incorporadas en un extraño mosaico con sellos de apetencias comerciales y encauzadas a 

las grandes ventas como Grijalbo o Plaza & Janés.  

Desde una perspectiva literaria, el nuevo entramado del mercado editorial desencadena 

dos efectos: por un lado, en la necesidad de un equilibrio económico de esos grandes “cluster de 

la edición” con articulados engranajes comerciales y de distribución, la prioridad absoluta son 

siempre las apuestas por los sellos especializados en best-sellers. Casi por tendencia mecánica, las 

estructuras empresariales muy grandes implican tal voracidad de recursos que tienden a marginar 

la publicación de libros de baja tirada o de rotación lenta en las librerías. Persiguen también 

prestigio, pero siempre de naturaleza apresurada y basada en anticipos económicos para los 

autores hiperbólicos. Por ello, las editoriales de reconocido prestigio cultural y literario están 

avocadas a posiciones gregarias y a cierto envejecimiento. Permanecen ancladas en esquemas de 

percepción y de valoración datadas en el pasado que impiden filtrar o percibir la novedad, como 

reliquias de museo. Su papel de promover tendencias vanguardistas se desfigura en meros 

emblemas institucionales, como ha sucedido en cierta medida con editoriales míticas como Seix 
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Barral o Lumen. Simultáneamente, las editoriales que pudieran surtir de cantera de nuevos 

talentos literarios están condenadas a la desaparición. La única que quizá desempeña una labor de 

estas características dentro de las macroeditoriales en la actualidad es el sello editorial Caballo de 

Troya, adscrita a Random House Mondadori, que dirige el reputado editor Constantino Bértolo en 

una labor solitaria y con presupuesto exiguo. El éxito simbólico y económico de la producción 

editorial de ciclo largo se ha extinguido. Como decía Esther Tusquets hace apenas unos años en 

una entrevista en el diario El País: “se edita diez veces más títulos de lo que se debería. Las 

multinacionales lanzan un título a ver qué pasa en tres meses: o se convierte en un pequeño 

bestseller o se destruye y se quita del catálogo” (“Una editora particular” 26).  

En el ámbito de la poesía la situación es aun más alarmante: las grandes multinacionales 

apenas editan novedades de este género y las editoriales independientes de poesía ante este 

horizonte están avocadas a cerrar, como ha sucedido recientemente con DVD Ediciones, o a 

alterar las apuestas más vanguardistas, como manifiesta las tendencias más recientes de la 

prestigiosa Bartleby Editores. 

Este rasgo tan acentuado hacia el monopolio también ha afectado a las míticas editoriales 

independientes que coronaron a Barcelona como el espacio privilegiado de la edición en español 

hace décadas. Este proceso denota quizá la consumación de sus rasgos de distinción. “La gran 

dama de la edición”, como describía la agente Carmen Balcells a Esther Tusquets (recientemente 

fallecida), ya vendió Lumen en 1997 a Random House Mondadori. Aquella editorial, con una 

colección literaria exquisita e inspirada en la lealtad de algunos de sus escritores más célebres, 

como el prolífico vínculo con Umberto Eco que comenzó en la feria de Frankfurt a comienzos de 

la década de los sesenta, apenas añade novedades a una colección anclada en el pasado. Esther 

Tusquets en sus memorias denota la relación estéril con Bertsmann: 
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Esperaba, pues, que Lumen y Bertsmann, se potenciaran recíprocamente, o sea, 

que vendiéramos más libros. Pero resultó que la sinergia sólo se producía cuando 

las causas eran compatibles: la disribuidora de Plaza y Janés resultaba excelente 

para Plaza y Janés, no para Lumen; los vendedores habían sido adiestrados para 

vender a Stephen King, o incluso a Quino, no a James Joyce o a Virginia Woolf; 

las ideas del departamento de promoción –incluir el dibujito de Mafalda hasta en 

los libros de poesía- no encajaban en nuestro estilo (Confesiones 328). 

 La editorial Tusquets, que regentó Beatriz de Moura durante más de cuarenta años, acaba de 

vender el cincuenta por ciento de sus acciones a Planeta (que también tiene una participación en el 

Grup 62) afectada sobe todo por un sistema de distribución que estaba desfasado y que ya no 

podía competir. Incluso la editorial que quizá atesora mayor capital simbólico en lengua 

castellana, Anagrama de Jorge Herralde59, optó en 2010 por una venta progresiva de la editorial al 

grupo italiano Feltrinelli, escogida sin duda por afinidades ligadas a la identidad (en Italia se 

incluiría dentro del ámbito que allí se conoce como editori di cultura). Feltrinelli, una editorial 

que se creó en 1954 y con una historia de tenaz compromiso ideológico (su fundador, Giancomo 

Feltrinelli, estaba afiliado al Partido Comunista de Italia), desempeña en Italia una labor 

relativamente similar a la de Anagrama en España, tanto por su reputación como por su posición 

antagonista frente a las poderosas Mondadori y Einaudi de Silvio Berlusconi. En cualquier caso, 

el grupo Feltrinelli es ya el cuarto grupo editorial de Italia y su entramado incluye un opulento 

sistema de distribución y más de cien librerías. Este proceso de acopio de las multinacionales en 

                                                 
59 Como es bien sabido, en los años previos a la fundación de Anagrama o Tusquets, la editorial literaria hegemónica 
en España era Seix Barral que, tras la muerte de Víctor Seix, se escindió en Barral Editores y Seix Barral. Destino 
comenzaba a exhibir cierto declive y en el ámbito comercial, los líderes eran Planeta y Plaza y Janés. También 
durante los años del tardofranquismo nacieron simultáneamente sellos editoriales de clara inclinación política pero 
que tendrían una perdurabilidad fugaz, como Ciencia Nueva, Cuadernos para el Diálogo, Edima, Cultura Popular, 
Equipo Editorial o Alberto Corazón. 
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España ha diezmado las editoriales totalmente independientes de tamaño mediano. En Barcelona 

persisten en la actualidad únicamente RBA, Ediciones B, Salamandra, Edhasa y la exquisita 

Acantilado/Quaderns Crema. 

Esta nueva deriva del ámbito editorial vislumbra un punto de inflexión hacia nuevos 

horizontes pero es indudable el puesto de preeminencia y hegemonía que durante décadas 

aquellas editoriales independientes  ubicadas en Barcelona y muy vinculadas en sus orígenes a la 

gauche divine han desempeñado en la historia cultural española. 

En Barcelona, también, los que deciden las tendencias se mueven en un círculo 

muy pequeño. El núcleo más claro gira en torno a los restos de la gauche divine, 

ese grupo de intelectuales, creadores, empresarios modernos y estetas que desde 

los años 60 viene reuniéndose en la dicoteca Bocaccio de Barcelona y en Cadaqués 

[…] para dictaminar y preparar las tendencias culturales en alza, y cuyos lazos, 

aunque estñan aflojándose, todavía son firmes […] El núcleo duro editorial de la 

gauche divine está concentrado hasta 1975 en la distribuidora Enlace […] Jorge 

Herralde, Esther Tusquets y Beatriz de Moura admiran positivamente a Barral y lo 

consideran un modelo y un maestro […] Edicions 62, aunque muy marcada por su 

catalanismo, movimiento que en ese momento tiende a tomarse la vida bastante en 

serio y a no simpatizar con la frivolidad de la gauche, conserva un pie en ella a 

travñes de la figura de su director literario, el ínclito Josep Maria Castellet (Vila-

Sanjuán 99) 

 La fecundidad editorial que brotó a finales de los años sesenta ha desplegado aventuras 

editoriales que han dominado gran parte del campo de producción cultural en España y en 

Hispanoamérica durante más de treinta años en algunos casos. Representan sin duda una de las 
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huellas más prominentes de la gauche divine en su labor de mediación cultural del país y la 

exhibición más evidente de su afán por la modernidad. Para atisbar la repercusión decisiva en el 

espacio cultural del grupo de la gauche divine es necesario recrear en su globalidad el campo de 

producción literario que sobrevino en España durante los años del tardofranquismo. Se hace más 

nítida la ascendencia de estos jóvenes catalanes al diseccionar todo el proceso de producción de 

los libros: la sociología de los críticos, las nuevas lógicas de producción literaria, la legitimación 

de instituciones nacientes o el modo de recepción de los nuevos textos de reflexión teórica más en 

boga. En unos años, como decía Jorge Herralde, dominados por “el terrorismo intelectual de la 

Teoría” (16). No hay que olvidar además la singularidad del período en España, donde 

obviamente las leyes internas del campo de producción cultural están cambiando ostensiblemente 

pero al mismo tiempo se mantiene políticamente un régimen dictatorial que había dejado muchas 

huellas de “sensibilidades guiadas” en las categorías interpretativas de los agentes culturales o del 

público. 

En ese enclave, una vertiente de la tarea de mediación cultural que abordó la gauche 

divine aflora en el análisis de una sociología de los textos, esto es, en apuntalar el objeto de 

estudio en las modalidades de publicación, diseminación y apropiación de los textos y, desde esta 

perspectiva, abordar la nueva “comunidad de interpretación” que emerge y a la que define un 

mismo y novedoso conjunto de competencias, de normas y de usos. Como efecto de todo ello, a 

través del “circuito de comunicación” del que hablara Robert Darnton60, se pueden reconstruir las 

variaciones y singularidades que en esos años del fin del franquismo diferencian el “espacio 
                                                 
60 En la interesante compilación The Book History Reader que apareció en 2002 se precisa la importancia del 
“circuito de comunicación” que delimitó Robert Darnton como un medio oportuno para examinar el papel de los 
textos en la sociedad. En su artículo, el propio Darnton describe este proceso interactivo, que integra al autor, editor, 
impresor, los comerciales, el librero y el lector. Este último completa el circuito porque influye al autor tanto antes 
como después del proceso de  composición (11). En otro de los ensayos, el reputado historiador Roger Chartier ilustra 
cómo en este tipo de estudios deben integrarse aproximaciones derivadas de la crítica textual, la bibliografía y la 
historia cultural (88). 
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lector” (sobre todo de las nuevas hornadas de jóvenes universitarios) y aquellos que gobiernan las 

circunstancias de su “actualización” (las nuevas editoriales, en gran parte emprendidas desde 

Barcelona por miembros de la gauche divine). Como escribía recientemente García Canclini 

“desde la redefinición del artista como productor” se hace imprescindible trabajar “considerando  

el proceso de producción-circulación-consumo” (45). En gran medida, el lúcido filósofo José Luis 

Aranguren ya articuló esta necesidad de estudio en España en 1968 ante la nueva efervescencia 

cultural que se vislumbraba61: 

Lo que tendría un enorme interés […] es el estudio de la “recepción” cultural 

española durante el año pasado: lo que realmente se leyó, qué libros fueron 

traducidos, qué géneros los más frecuentados, qué obras interesaron a los mayores, 

cuáles a los jóvenes. Todo esto, el análisis de la significación de las pocas revistas 

culturales con las que contamos, así como el de las editoriales, sus diversas 

colecciones y la orientación y características de éstas, los modos de penetración, de 

difusión del libro, sus canales de circulación […] Ahí está la verdadera “respuesta” 

de la sociedad al “encauzamiento”. Las “subculturas”, cuya figuración se dibuja, 

podrían, así, irse identificando” (171). 

Desde esta contingencia el éxito del Plan de Desarrollo de 1964 y la difusión del mercado interior 

facilitó el desarrollo de nuevas estrategias para la circulación de bienes culturales, como sucedió 

en la industria del libro. En ella fue imprescindible el Instituto Nacional del libro, organismo 

oficial del medio, porque hacia 1965 comienza a erigirse una política proteccionista que buscaba 

integrar la producción editorial en la industrialización. También en los años sesenta se introducen 

                                                 
61 Como señala Jordi Gracia en La España de Franco (1939-1975): cultura y vida cotidiana, el papel de Aranguren 
en aquellos años fue fundamental “como autoridad moral crítica con el régimen, cómplice con los movimientos 
jóvenes, marxistas y cristianos, de aliento revolucionario, y envuelto en el aura del intelectual guía del tiempo, un 
Sartre católico que viaja a Berkeley y viste con aires hippies de la época” (362). 
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en todos los países nuevas formas de distribución y de producción en masa pero, dentro de este 

auge internacional, el caso de la industria del libro en España sigue siendo peculiar62. España se 

erigió en una de las grandes potencias productoras de libros pero conservaba, sin embargo, un 

índice bajísimo de lectores. Se convierte así  en un baluarte en la exportación de libros63. En 

cualquier caso,  a pesar de que las cifras seguían siendo escasas comparadas con las producciones 

de colecciones extranjeras, en el último lustro de la década de los sesenta el número de 

estudiantes universitarios casi se duplicó (llegando a 235.000 estudiantes matriculados en el curso 

1971-72) y las colecciones de bolsillo progresaron desde publicar una tirada media de 3.000 

ejemplares a situarse entre los 5.000 y los 10.00064. Se pueden discernir tres cambios sustanciales 

que impulsan este proceso: en primer lugar, en  estos años España se transfigura en el principal 

suministrador de libros en el mundo hispánico. Como señaló Carlos Barral, en 1973 los editores 

españoles vendían el 40% de su producción a Latinoamérica. No es extraño por ello que el crítico 

uruguayo Ángel Rama delimite el momento de la ubicación de los escritores del boom en 

Barcelona y la edición de sus libros en Seix Barral, como el punto de inflexión donde   

                                                 
62 José M. Pérez Carrera describe con claridad el enorme impulso de la actividad editorial en la década de los años 
sesenta en España. Según cifras exactas, de 3.455 volúmenes editados en 1951, la producción se incrementó hasta 
llegar a 14.378 en 1971. En aquel momento, España ocupaba el séptimo lugar en el mundo como productor de libros. 
Sin embargo, estas cifras implican matices: el 26% de la edición eran traducciones y el 50% se exportaba a América. 
De hecho, según cifras de la UNESCO, la tirada media mundial de un libro en aquel momento era de 15.000 
ejemplares, y la española sólo de 8.000 y, más aún, la media de una obra literaria no rebasaba los 2.500 volúmenes 
(174-179). 
 
63 Como señala Patricia Gabancho, en la expansión americana de las editoriales catalanas fue muy importante la 
afiliación con empresas locales, como sucedería en Buenos Aires, México, Caracas o Río de Janeiro. Estas redes de 
producción y distribución harían, en años posteriores, muy atractivas las casas editoriales catalanas para los grandes 
grupos editoriales europeos que se fundarían en la década de los años ochenta y noventa. El interés en su absorción 
no se basaba tanto en un fondo editorial específico sino en la empresa con una amplia diversificación territorial 
(Catalunya, clúster internacional 160). 
 
64 Rafael Conte en un artículo de agosto de 1969 en el suplemento literario del periódico Informaciones citaba al libro 
de bolsillo como la conquista más provechosa de la nueva difusión que experimentaba la cultura: “la extensión de la 
cultura puede servir como estímulo y provocación, sensibiliza al hombre de hoy, introduce nuevos tipos de lenguaje –
la historieta y la televisión son dos claros ejemplos- y, por último, ha conseguido una conquista inapreciable: el libro 
de bolsillo.” (“Umberto Eco, o la estética como diagnóstico” 5). 
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estos escritores latinoamericanos sobrepasan las fronteras de las literaturas de sus respectivos 

países y se convierten en un fenómeno global en Latinoamérica (260).  

En segundo lugar, a diferencia de los años cuarenta y cincuenta donde la traducción de 

obras extranjeras absorbió gran parte de las publicaciones, en la década de los sesenta la 

publicación se concentró mayoritariamente en manuscritos literarios redactados originariamente 

en castellano. De la misma forma, el espacio de la edición española (especialmente de las 

editoriales más vanguardistas) se estableció en gran medida en Barcelona. La ciudad se exhibía en 

aquellos años como gran foco cultural en el espacio europeo. Como denota Vargas Llosa, fue 

sintomático que el manifiesto de protesta contra el caso Padilla65, donde participaron grandes 

intelectuales europeos, se redactara en Barcelona (La llegada de los bárbaros 124).  

En este panorama emergen nuevas editoriales que alcanzarán la hegemonía del mercado 

editorial en las décadas posteriores y cuyos orígenes estuvieron muy vinculados a la gauche 

divine. Esta fertilidad en la industria del libro derivó en la creación de editoriales como Tusquets, 

Anagrama, Kairós o La Gaya Ciencia. Rosa Regás, tras su experiencia en Seix Barral, fundó La 

Gaya Ciencia (nombre que le sugirió Eugenio Trías, inspirándose en la obra de Nietzsche) y las 

primeras obras que publicó ya escenificaban el trasunto de una nueva estética y la preocupación 

por las nuevas tendencias, con obras de Oriol Bohigas o Juan Benet. En aquella editorial 

surgieron también algunos de los primeros textos de la nueva promoción de filósofos deudores de 

                                                 
65 El célebre caso Padilla comenzó en 1968 y se extiende hasta 1971. Sin duda representó una escisión radical entre 
la complicidad de gran parte de los intelectuales de Occidente y el régimen castrista. En 1968, el libro de poemas 
Fuera de juego obtuvo el premio de poesía Julián del Casal, uno de los más importantes de Cuba. El jurado estaba 
constituido por tres poetas cubanos –Lezama Lima, Tallet y Manuel Díaz Martínez- y dos escritores extranjeros, 
César Calvo y J. M. Cohen. Padilla pertenecía a la primera generación de poetas de la revolución y ostentó cargos 
políticos de gran calado. Sin embargo, las críticas a la revolución castrista que contenía el texto acabaron provocando 
el encarcelamiento del autor. A pesar de las polémicas, la UNEAC – Unión de Escritores y Artistas de Cuba- aceptó 
la decisión soberana de los poetas y premió a Padilla (aunque en este caso no se concedieron a los autores premiados 
ni la visa para viajar a Moscú ni los mil pesos del premio). Este episodio suscitó una reacción de una larga lista de 
escritores, cineastas e intelectuales que firmarían una carta conjunta denunciando estos hechos. Padilla conseguiría 
salir de la isla años después, en 1980, gracias a la presión internacional. 
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la nueva lectura que en Francia se empezaba a adoptar sobre Nietzsche como Eugenio Trías. 

Víctor Gómez Pin o incluso Agustín García Calvo. Salvador Pániker fundó Kairós en 1965 y 

rápidamente sus libros se convirtieron en paladín de la contracultura norteamericana, publicando a 

Alan Watts, Paul Goodman, Allen Ginsberg o Theodeore Roszak, y autores muy cercanos a la 

gauche divine, como Terenci Moix, Joan de Sagarra o Pere Gimferrer. Sin duda, su colección 

069, cuyo primer título fue Manifiesto subnormal de Vázquez Montalbán, fue especialmente 

transgresora y desafiante con el régimen, llegando a publicar incluso entre 1970 y 1971 la obra de 

Terenci Moix, El sadismo de nuestra infancia, con prólogo de Rafael Alberti. Esther Tusquets 

heredó Lumen en 196066 y creó dos colecciones que alcanzarían pronto prestigio: “Palabra e 

Imagen” y en la línea de  narrativa “Palabra en el Tiempo”. Lumen quiso también alejarse del 

modelo de una editorial comercial e integró en su proyecto al catedrático Antonio Vilanova, que 

sustentó a la editorial de los títulos recientes más reputados de la narrativa inglesa y 

norteamericana67. Las más nuevas fueron Anagrama y Tusquets, ambas de 1969. A diferencia de 

su posterior evolución en las décadas democráticas, en sus orígenes comenzaron como editoriales 

                                                 
66 Esther Tusquets en sus memorias describe los paradójicos orígenes de la editorial Lumen, comprada por su padre a 
su hermano en 1959 y que se sustentaba en textos de religión destinados a los cursos de bachillerato y al hiperbólico 
best-seller A Dios por la ciencia, de un jesuita llamado Simon. Parece ser incluso, como investigó Paul Preston, que 
dentro de la saga Tusquets la editorial tenía en su germen objetivos de propaganda franquista y antisemita y que fue 
financiada en parte por el cuartel general de Franco. Por tanto, el vuelco posterior de la editorial fue radical. En 
palabras de la propia Esther Tusquets: “Durante años me divirtió la paradoja de que una editorial franquista y 
religiosa, que mi tío Juan había tenido la peregrina ocurrencia de crear en Burgos, hubiera caído de modo inesperado 
en nuestras manos, que no éramos sólo librepensadores, sino resueltamente ateos, y de que una editorial fundada el 
año 1936 para defender los valores de la España cristiana, reaccionaria y tradicional fuera a convertirse en las décadas 
de los 60 y de los 70 en un de las editoriales formalmente comprometidas en la lucha contra el franquismo” 
(Confesiones 41). 
 
67 Gracia y Ródenas recuerdan algunos de los autores clásicos contemporáneos que publicó Lumen en aquellos años, 
tales como Virginia Woolf, James Joyce, Kafka, Beckett, Herman Broch o Peter Weiss y, simultáneamente, ensayos 
de estética, arquitectura o cultura pop, como Apocalípticos e integrados, el éxito de ventas de Umberto Eco, crucial 
para la supervivencia de la editorial, o también obras clave de Oriol Bohigas o Gillo Dorfles (165). La voluntad de la 
editorial en sus orígenes siempre fue adquirir una naturaleza distintiva inspirada en su capital simbólico. Como 
declaró el catedrático Antonio Vilanova: “Me dijeron de entrada que no querían hacer una editorial comercial, sino de 
calidad, exquisita, al día. Me hizo ilusión e hicimos un equipo sensacional: Esther y Oscar Tusquets, Beatriz de 
Moura y yo” (Moret 316). 
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intensamente doctrinarias y cuyo principal cometido fue la divulgación del pensamiento radical de 

germen anarquista y revolucionario. Quizá las dos colecciones más representativas de aquel afán 

fueron Acracia en Tusquets, un canon de clásicos del pensamiento anarquista y libertario que 

dirigió Carlos Semprún Maura (que en aquel momento vivía en París y militaba en el grupo 

Socialismo o Barbarie de Claude Lefort) y que, dentro de aquellas paradojas tan usuales en 

aquellos años, fue aprobada y admitida casi en su totalidad por el propio ministro Ricardo de la 

Cierva en 197468. Beatriz de Moura ha descrito en alguna ocasión los obstáculos que se derivaron 

de aquella colección en la época: 

Acracia empezó en 1973. En aquel momento la izquierda española era muy 

ortodoxa, y se me echaron encima todos los “padrecitos” por mi iniciativa. Desde 

Manuel Vázquez Montalbán a Salvador Clotas (célebre crítico de la época) me 

reprocharon que no estaba bien publicar “eso”, los libros en los que yo creía. 

Todos me criticaron menos Alfonso Carlos Comín, quien defendía a capa y espada 

la libertad de expresión” (Vila-Sanjuán 53) 

En Anagrama, dentro de sus múltiples proyectos, se apostó por una colección denominada 

Documentos que incluía textos sobre mayo del 68, sobre la revolución cubana, la revolución 

china o el trotskismo, materias que despertaban entonces un enorme interés entre la nueva 

juventud, pero que fue radicalmente cercenada por la censura (Orquín 215). Herralde ha 

confesado su linealidad en aquellos años con un pensamiento de izquierda radical. Había ya entre 

muchos de estos jóvenes editores, como estamos viendo, una apetencia por desafiar los senderos 

ideológicos que perfilaba el marxismo ortodoxo: 

                                                 
68 Parece ser, según explica Beatriz de Moura, que el único título que no fue aprobado por el entonces ministro fue 
La escuela moderna de Ferrer y Guardia. La razón era evidente: el abuelo de Ricardo de la Cierva, junto al abuelo de 
los hermanos Carlos y Jorge Semprún, Antonio Maura, habían propiciado a principios de siglo el asesinato de Ferrer 
y Guardia a raíz de la Semana Trágica en Barcelona (Orquín 184). 
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Yo estaba en contra del franquismo y del capitalismo, me interesaba la izquierda 

radical y mi vocación como editor era el debate y la intervención. Aunque en la 

práctica era un compañero de viaje del PSUC, intelectualmente estaba a su 

izquierda, y mi línea más provocadora provocó fricciones (Vila-Sanjuán 54). 

Tusquets activó en 1968 dos colecciones de textos breves en formato de bolsillo muy 

representativas del talante gauche divine: “Marginales” y “Cuadernos Ínfimos”, ambas con una 

tirada de tres mil ejemplares y, como se podía leer en las solapas, “destinados a ser leídos en el 

campus o en la playa” (Moura 9). El marido de Beatriz de Moura por aquel entonces, Óscar 

Tusquets, trabajó únicamente un año en la editorial y  sería ella junto al arquitecto Lluís Clotet 

quien crearía el diseño y la imagen de las primeras colecciones de la editorial69. Fue en los inicios 

de estas editoriales quizá donde más miembros de la gauche divine colaboraron desde múltiples 

facetas, como el libro que hizo traducir Oscar Tusquets, Aprendiendo de las Vegas, una obra de 

gran influencia en aquel momento y germen de la modernización de la cultura que se publicó en 

Tusquets, las sugerencias del filósofo Eugenio Trías desde el consejo editorial de Seix Barral70,  

los vínculos entre fotógrafos y escritores, coordinados por los hermanos Tusquets, que inspiraron 

la exquisita colección “Palabra e Imagen” de la editorial Lumen y que incluso sería premiada con 

                                                 
69 Beatriz de Moura había trabajado previamente en Gustavo Gili, Salvat Editores y en Lumen. Allí desempeñaba la 
labor de relaciones públicas de derechos de autor para la colección “Palabra en el Tiempo” junto a Antonio Vilanova. 
Moura veía desfilar múltiples textos breves de autores insignes que, debido a su exigua extensión, quedaban sin 
publicar. De aquí surgió la propuesta de dos colecciones, una de grandes autores, a la manera de canon 
imprescindible de textos breves, y por otro lado, la elección de unos textos en torno a un debate político-cultural 
específico. A la directora de Lumen, Esther Tusquets, no le convenció la idea y aquello derivó en la escisión 
definitiva de Moura que, con un presupuesto de 165.000 pesetas que provenían de unas acciones de Oscar Tusquets, 
fundó la nueva editorial Tusquets Editores y sus dos colecciones más significativas: Marginales y Cuadernos Ínfimos. 
 
 
70 Fruto de aquella contribución del joven Eugenio Trías sería sobre todo la traducción en Seix Barral de dos obras del 
filósofo francés Gilles Deleuze: El Antiedipo y La Lógica del Sentido. 
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un León de Bronce en Venecia o la Serie Cotidiana que dirigió el director y productor de cine 

Ricardo Muñoz Suay para Tusquets71. 

 La imprescindible Anagrama surtió al mercado del libro dos colecciones esenciales con el 

propósito de ensanchar nuevos horizontes en la bibliografía española: la colección “Argumentos”, 

inspirada en las corrientes de pensamiento más heterodoxas, y sobre todo “Cuadernos 

Anagrama”, cuyo propósito era “suplir la práctica inexistencia de revistas teóricas en España” 

(Herralde 32). Con este fin se procedía a un minucioso “vaciado” de determinadas revistas 

extranjeras, como Les Temps Modernes, L´Homme et la Societé, Partisans, New Left Review o Il 

Manifesto (33). Esta colección encarna de forma nítida el afanoso anhelo de estas editoriales por 

sintonizar e integrarse con las inquietudes más características de los años sesenta, como la 

antipsiquiatría, el estructuralismo, el freudomarxismo o la contracultura. Por tanto, los nuevos 

nombres de la edición –Herralde, Tusquets, Moura, Regás, Pániker y el propio Barral- eran 

miembros del grupo de la gauche divine y, como señala Herralde, se repartieron el campo de 

producción editorial: “Carlos Barral y Esther Tusquets eran más literarios, Laia y Fontanella eran 

marxistas, próximos al PSUC, Anagrama se situaba en la izquierda heterodoxa y radical, Tusquets 

era literaria y estética (…) además del antifranquismo y la amistad, teníamos distribuido nuestro 

espacio” (Moret 347). Desde aquí, se llegarán a difundir los referentes culturales internacionales 

más importantes, se propagan nuevas modas y, lo más importante, se accede a la hegemonía de la 

competencia estética.  

Con este cometido es como los jóvenes de la gauche divine cobran gran importancia 

dentro del espacio cultural. Descifran y concilian con lucidez la relación dialógica entre las 

                                                 
71 Como declaró hace unos años la editora Beatriz de Moura: “La Barcelona de la gauche divine era muy divertida. 
Todos me venían con sugerencias. Leopoldo Panero, Gabriel Ferrater, Félix de Azúa… En el fondo, pasar las noches 
en Bocaccio era trabajar, porque aquello era un brote de ideas permanente. Y pagabas una miseria, porque en aquellos 
años había un tipo de edición que no era competitiva” (Moret 322). 
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propuestas de las obras y las expectativas estéticas por un lado, y las categorías interpretativas de 

un nuevo público, mayormente universitario, en la dinámica interacción entre el texto y su lector, 

concibiendo este último desde una perspectiva fenomenológica. Sin duda, la preocupación de 

estos editores por las necesidades del  lector más joven va a determinar los nuevos contenidos de 

sus programas y colecciones. Debido a la escasa atención al ensayo foráneo durante las décadas 

del régimen franquista, el afán prioritario será actualizarse en el entorno de la vanguardia cultural. 

Como escribió Herralde hace años:  

En el ámbito de la vanguardia cultural existían también no sólo lagunas sino 

océanos por colmar, por lo que la voluntad de exploración, de descubrimiento, de 

rehuir los senderos trillados no tenía por delante sino l´embarras du choix. Mi 

motivación básica inicial como editor era indagar y reflejar las inquietudes y 

ebullición intelectual de aquellos tiempos. Anagrama fue, pues, una plataforma de 

radicalidades y vanguardismos varios, de caja de resonancia de muchas de las 

ilusiones y no pocos delirios de la época. En esta onda tuvo lugar,  a lo largo de la 

década, la incorporación de textos de Trotski, Rosa Luxemburg, Mao, Bakunin,… 

(12).  

Cuando Herralde alude a la hegemonía un tanto despótica de la “Teoría” en aquellos años, 

parafrasea en cierta medida una obra que alcanzó bastante difusión de Quentin Skinner en 1985 

The Return of Grand Theory in the Human Sciences, que diseccionaba el devenir intelectual de 

aquellos años. Sin duda el mayor órgano difusor de las teorías de vanguardia intelectual en la 

década de los años sesenta fue la revista Tel Quel y, de hecho, todo este afán de edición de obras 

de esta índole en España es inexplicable sin el denominado “espacio Tel Quel”. Es decir, para 

poder valorar con precisión la enorme influencia y repercusión del grupo Tel Quel, no nos 
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podemos ceñir a la resonancia de la revista; aquella constelación implicaba más entresijos 

capilares, como las conferencias en  

París, la célebre colección de libros, los escritores de la órbita Tel Quel (con un grado de afinidad 

y cercanía similar a determinados escritores catalanes y el entorno gauche divine), el 

controvertido Groupement d’etudes théoriques o ciertamente las relaciones personales y sexuales 

entre miembros del grupo72.  

No hay que olvidar que el primer número de la reputada revista francesa en marzo de 1960 

surge como una estrategia de la editorial Seuil para hacer emerger una nueva cantera de valores 

literarios (con un determinado éxito de público y de ventas) que gravitara en torno a una revista 

de un prestigio y estatus similar a la Nouvelle Revue Française. Posteriormente, ya bajo la 

dirección de Phillipe Sollers, la editorial Seuil abre una colección de libros (que abarcaría 

narrativa y poesía pero, sobre todo, “Teoría”) como una prolongación de la revista. Esta maniobra 

editorial, como es bien sabido, llegó a re-fundar la teoría literaria en la segunda mitad del siglo 

XX, con dos aportaciones capitales: el redescubrimiento de los formalistas rusos73 y, por otro 

lado, el florecimiento de aquella nómina de autores que se identificaron con el “post-

estructuralismo”: Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva o Michel Foucault. Junto a la 

                                                 
72 En 1970, Rafael Conte, quizá el crítico literario más reputado del momento, escribía en el suplemento literario 
Informaciones de las artes y las letras un artículo titulado “Un protagonista llamado lenguaje. ´Tel Quel´  y la novela 
estructuralista”, donde exhibía la enorme repercusión y la familiaridad que la revista y toda la nueva constelación de 
intelectuales franceses en torno a ella, ostentaba ya en España: “La revista ´Tel Quel´ ha cumplido ya diez años, 
fundada en 1960 por un grupo de jóvenes escritores e intelectuales, encabezados por Phillippe Sollers, brillante 
narrador y crítico, hoy es ya un elemento insustituible en la cultura francesa de los últimos años. […] ´Tel Quel´ 
posee ya un público fiel y devoto, opositores ariscados y hasta los necesarios herejes nacidos de su propio seno. En 
diez años también, el grupo cuenta ya con sus pregoneros –el propio Phillippe Sollers, sobre todo-, sus pensadores –
Foucault, Barthes-, sus críticos –Gererd Genette, Jukia Kristeva, Jacques Derrida-, sus poetas –como Denis Roche y 
Marcelyn Pleynet- y sus narradores –como Jean Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, Maurice Roche y el 
propio Sollers-.” Informaciones (noviembre 1970): 3-4. 
 
73 Curiosamente los autores formalistas rusos, que la crítica francesa e italiana se había encargado de  hacer renacer, 
se filtraron en traducciones a España de manera algo desordenada. Cuando apenas eran conocidas sus obras 
fundamentales, emergieron escritos más secundarios exhibidos como una recuperación de un pensamiento teórico 
marginado, sobre todo en las colecciones más vanguardistas de Anagrama. 
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fundamental colección de libros, emergen también las “Conferencias Tel Quel”, donde se agrega, 

junto a Roland Barthes y otros “telquelistas” del comité, la participación de las grandes figuras 

del otro cetro de la vanguardia intelectual europea, el Gruppo’ 63 italiano, como Umberto Eco o 

Edoardo Sanguineti.  

Como se puede observar, las editoriales de la gauche divine heredan y emulan en España 

la misma estrategia de la colección Tel Quel perteneciente a la editorial Seuil: publicaciones con 

un tinte de textualidad radical vinculadas con la afluencia de los nuevos discursos en teoría 

literaria, psicoanálisis y filosofía. Pero el paralelismo no finaliza ahí. El entorno de la revista Tel 

Quel (junto con otras revistas francesas como Critique o les Temps Modernes) se apodera de la 

vanguardia discursiva de la nueva Teoría Literaria y esa apropiación es concomitante con la 

codificación y filtración de ese mismo mercado en el ámbito académico y en los universitarios. 

De esta forma, la “constelación Tel Quel” actúa en cierta medida como mediador entre estas 

nuevas revistas y otras instituciones más tradicionales. Es la misma labor divulgativa e 

intermediaria que encarnó la gauche divine en España, sobre todo entre la nueva generación de 

estudiantes universitarios. Por tanto, a pesar de las obvias diferencias que afectaban a España, 

inmiscuida todavía en los últimos años de la dictadura franquista, el grupo de editores de la 

gauche divine encarnan en España esa misma labor de filtro de las vanguardias culturales que en 

Francia asumió el grupo Tel Quel apenas unos años antes, y con un éxito similar en sus ventas 

entre las nuevas hornadas de estudiantes universitarios. 

Pero más allá de la dilatada huella del hegemónico “espacio Tel Quel” en aquellos años, 

los vínculos más directos de estos jóvenes editores fueron las editoriales afines al Gruppo 63 

italiano, es decir, Feltrinelli, Einaudi y Bompiani (donde por aquel entonces trabajaba Umberto 

Eco) y también los números de la reputada revista Quindici, que algunos de los “divinos” leía con 
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asiduidad. (Barcelona y sus “divinos”108). En el ámbito editorial (la simbiosis más fecunda fue 

sin duda con la denominada Escuela de Barcelona de Arquitectura) la precursora de esta fructífera 

relación fue la editora Beatriz de Moura, en la época en la que todavía trabajaba para Lumen. A 

través de ella se fraguó el seminario-coloquio a comienzos de febrero de 1967 en la Escuela Eina 

con intelectuales italianos como Nani Ballestrini, Gillo Dorfles, Furio Colombo, Umberto Eco o 

el arquitecto Vittorio Gregotti. Entre la congregación española participaron Carlos Barral, José 

María Castellet, Jaime Gil de Biedma, Salvador Clotas, Román Gubern, Ricardo Bofill, Oscar 

Tusquets, Oriol Bohigas o Beatriz de Moura entre otros. Se acordó que la lengua del debate sería 

el francés y se instauró como el tema general “Vanguardia y Compromiso”.  

Aquel encuentro, como reconocen Jorge Herralde o Román Gubern, atesoró un halo 

fundacional y prefiguró un punto de inflexión. Los italianos desplegaban una perspectiva más 

vanguardista, con énfasis en la cultura de masas, el kitsch, la nueva moda de la cultura de la 

imagen, el estructuralismo o la semiótica. Umberto Eco, por ejemplo, presentó su novedosa 

lectura semiótica del cómic estadounidense Steve Canyon (Villamandos 28). Los códigos de los 

españoles continuaban anquilosados en el arte comprometido y las directrices que brotaron del 

Congreso de la Comunidad Europea de Escritores de 1962 que tuvo lugar en Florencia. Para las 

nuevas editoriales que se estaban incubando en aquellos años, aquel encuentro fue renovador y 

fructífero (aunque algunos de los jóvenes españoles se sintieron algo abrumados y lidiaron con 

cierta actitud “paternal” de los integrantes del Gruppo 63). De repente se legitimaban espacios 

estéticos insólitos como  el pop-art, los cómics, el kitsch o el camp que preconizaba Susan Sontag 

desde Estados Unidos. También consolidó las disciplinas más en boga como la semiótica o ya un 

tardío estructuralismo que, como señala Eugenia Afinoguenóva, “en el suelo español el discurso 

de la crisis del estructuralismo se anticipa a la publicación de las propias obras estructuralistas, 
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cuando no la acompaña” (25). En cualquier caso, estos nuevos códigos se difundieron con rapidez 

entre las nuevas promociones universitarias 

Repentinamente, inquietudes que tradicionalmente nunca habrían rebasado los límites del 

espacio académico, como el estructuralismo, la antipsiquiatría, el freudomarxismo, la nueva 

semiótica literaria o la contracultura norteamericana, adquieren la índole de temas divulgativos y 

algunas obras se convierten en auténticos éxitos de ventas74. Desde esta perspectiva se puede 

afirmar sin duda que estas editoriales emprendieron en España una suerte de propedéutica de 

urgencia de las obras teóricas de vanguardia más en boga en otros países. Estos espacios 

vinculados a la gauche divine exhibían cierta cohesión en sus elecciones de edición, hasta el punto 

de que en un artículo de la revista Triunfo firmado por Chamorro y Marinero en 1969 se 

deslindaba dentro del espacio editorial de aquel momento el criterio rive gauche (33). Incluso 

desde  ámbitos críticos frente a estas editoriales afines a la gauche divine se desvelaba y reconocía 

un talante determinado en sus elecciones de publicación, inspirada en el afán por introducir en 

España la vanguardia foránea más innovadora. El madrileño Equipo Editorial de Comunicación 

por ejemplo, que representaba un sector cultural de aliento marxista en aquellos años, escribió 

sobre estas nuevas editoriales catalanas: 

La principal aportación ha consistido en el estructuralismo, publicaciones sobre 

lingüística estructural y sobre el estructuralismo foucaltiano y lacaniano. Pero 

siempre publicaciones ínfimas, mínimas, no libros básicos para ayudar al 

conocimiento crítico del estructuralismo científico en nuestro país, sino pequeños 

ejercicios en los que sacrifica todo en aras de la brillantez […] Es decir, se ha 

                                                 
74 También algunas de las revistas de mayor tirada, como Triunfo, publican a principios de la década de los años 
setenta, reportajes y estudios sobre estructuralismo, etología o especialmente antipsiquiatría, cuyos más famosos 
teóricos en aquel momento eran los británicos Ronald D. Laing y David Cooper (Plata 282). 
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hecho del estructuralismo una moda, y no una ciencia, como de la renovación 

formal poética un pastiche. 

Era una atmósfera que se retroalimentaba y que emprendió proyectos comunes. No hay que 

olvidar en este sentido la creación en 1970 de un servicio de distribución común para ocho 

editoriales de cierta naturaleza similar ―Barral Editores, Edicions 62, Laia, Cuadernos para el 

diálogo, Fontanella, Anagrama, Lumen y Tusquets― y la posterior fundación de este colectivo de 

una colección de bolsillo que crecería vertiginosamente: Ediciones de Bolsillo. Como señala 

Beatriz de Moura, la complicidad entre ellas fue evidente y su vínculo desembocó en un fermento 

cultural colectivo: “habíamos creado una asociación exclusivamente empresarial y terminamos 

por utilizar la fuerza que nos unía para fines preferentemente políticos y de promoción cultural 

(14)75. También Castellet, en el capítulo que dedica a Alfonso Carlos Comín (el principal 

promotor español del diálogo cristiano-marxista) en su reciente libro de memorias, insiste en el 

florecimiento a través del grupo de editores integrados en Enlace de un proyecto cultural muy 

concreto en el que ellos se sentían grandes protagonistas: 

En algún momento, después de que Alfonso saliera de prisión y coincidiera más o 

menos con la formación de este grupo, es cuando nos sentimos, todos juntos, más 

unidos, protagonistas de un proyecto cultural muy concreto. Además de nosotros 

dos, estaban Carlos Barral, Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Francesc Fortuny, 

Jorge Herralde y Pedro Altares, que era el único madrileño del grupo. Creamos 

Ediciones de Bolsillo, una colección de la que llegamos a publicar más de 

                                                 
75 Este clima de confraternidad y camaradería se exhibía sobre todo en los interminables almuerzos en Ca La 
Mariona, el restaurante que había abierto el arquitecto Oriol Bohigas, donde se reunían los miembros de 
Distribuciones Enlace y se acordaban los programas editoriales (Barcelona y sus “divinos” 106). 
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quinientos títulos, desordenada, inconexa y heteróclita, pero donde salieron libros 

de los autores más interesantes del mundo contemporáneo. (Seductores, ilustrados, 

202). 

Entre las colecciones de estas nuevas editoriales desfilaron todas las novedades que emergían 

especialmente en Francia e Italia. La lingüística, la semiología y sobre todo el estructuralismo 

interdisciplinar francés se propagaban en volúmenes que solían reunir colecciones de artículos o 

entrevistas a modo de introducción de la disciplina. También eran habituales los “libros-debate”, 

como los que difundió la colección “Cuadernos Ínfimos” sobre homosexualidad, las comunas, la 

antipsiquiatría o la música rock76. 

 La colección “Argumentos” de Anagrama también fue paladín de este anhelo y por ello 

no debe extrañar que la primera obra de la colección –Conversaciones con Levi-Strauss, Foucault 

y Lacan (1969)― fuera una serie de entrevistas con algunas de las figuras más representativas de 

la cultura francesa del momento; en 1971 aparecía también en esta colección una miscelánea con 

el sugestivo título de La Teoría, donde se integraban una nómina esencial de los pensadores 

franceses más característicos de aquel momento, como Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Lucien 

Goldmann, Lévi-Strauss o Robbe-Grillet.  

Lumen asumió la responsabilidad de editar algunos de los grandes teóricos italianos de la 

época, como Gillo Dorfles o Umberto Eco. También Seix Barral, aprovechando este renovado 

interés entre los jóvenes por las obras ensayísticas de vanguardia de calado teórico, vuelve a 

publicar a principios de los años setenta obras que ya editó en la década de los sesenta a un precio 

muy asequible: 190 pesetas. La nueva promoción de jóvenes universitarios podía encontrar así en 

                                                 
76 Por su parte, los primeros títulos de Cuadernos Marginales fueron La verdad en marcha. Yo acuso, de Émile Zola, 
Cartas a la novia, de Sigmund Freud, Esferaimagen de José Lezama Lima e Instantáneas de Alain Robbe-Grillet. 
Poco después llegaría Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez, uno de los grandes best-seller de la editorial 
(Moret 324). 
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los quioscos de periódicos algunas de las obras clave de hace una década en reediciones muy 

baratas, como “Antropología estructural” de Lévi-Strauss o bien “Obra abierta” de Umberto 

Eco77.  

Junto al afán por ampliar nuevos marcos teóricos en las publicaciones, también se mejoró 

radicalmente las técnicas de impresión, los formatos, la encuadernación o el diseño de las 

cubiertas, que ahora ostentaban un carácter artístico y creativo78. Es en aquellos años además 

cuando el sector de la edición catalana comenzaba a instaurar una trabazón de empresas auxiliares 

vinculadas con las artes gráficas y con los servicios y, por supuesto, toda la congregación de 

profesionales integrados en los procesos de edición, como los agentes literarios, correctores, 

traductores, grafistas o maquetistas; todo ellos es lo que, con el paso de los años, se denominaría 

“microclúster de la edición” (Catalunya, clúster internacional 143). Toda aquella revolución en el 

espacio editorial se nutrió por tanto de un doble vínculo de variaciones: las alteraciones de las 

disposiciones de los nuevos lectores, que aspiran ahora a compartir inquietudes intelectuales 

similares a las que se gestan en otros países, pero también mutaciones en los mecanismos 

textuales y formales del libro. Desde este fermento, las nuevas editoriales promueven con sus 

nuevas colecciones la modernidad en la industria del libro.  

Como se puede observar los miembros de la gauche divine se arrogan la responsabilidad 

de lo que Bourdieu denominaba “la transferencia cultural de un campo nacional a otro” 

(Intelectuales, política y poder 162) en un momento clave de la cultura española, a través de una 

serie de operaciones sociales: un proceso de selección, donde asumen la responsabilidad de 

                                                 
77 No hay que olvidar que en aquellos años los principales canales de distribución de los libros era la venta a crédito 
seguido en segunda posición por la venta en los quioscos (Catalunya, clúster internacional 145). 
 
78 Sin duda, en aquellos años, en lo concerniente a las cubiertas de los libros, tuvieron gran relevancia los diseñadores 
Daniel Gil y Alberto Corazón, cuyos proyectos en las colecciones de Alianza, Ciencia Nueva o Comunicación fueron 
las primeras expresiones del nuevo diseño editorial, caracterizado ahora por una nueva voluntad artística (Martínez 
Romero 21) 
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escoger y recopilar los textos que consideraron más imprescindibles de la nueva vanguardia 

cultural; una segunda operación de “marcado”, es decir, al editar  unas obras extranjeras dégriffé, 

se inicia, como es natural, un proceso de “re-apropiación” a través de la editorial específica que 

los selecciona, la colección, el traductor y, en ocasiones, el prologuista. Todas estas elecciones 

obviamente también van poco a poco surtiendo de una determinada identidad a cada una de las 

nuevas editoriales. Por último, un proceso (y actualización) de lectura, en la que nuevos lectores 

obviamente aplican al texto categorías de percepción y problemáticas singulares derivados de un 

campo de producción diferente. Desentrañar todo este itinerario resulta imprescindible y sólo así 

se puede desvelar la nueva y variada oferta cultural que el joven universitario, “curioso de saberes 

de calidad” (Martínez Romero 122) en aquel momento, ya podía confrontar. Aquí es donde quizá 

se puede aplicar el concepto de “mediación estética”, tal como lo concibe  Janet Wolff, a los 

miembros de la gauche divine, al ser ellos proveedores y responsables de unas nuevas condiciones 

de producción de las obras editadas y por su familiaridad con las convenciones estéticas 

existentes, dentro y fuera de España. 

 

La crítica periodística de la Gauche Divine 

También dentro de la crítica literaria los jóvenes escritores de la gauche divine captaron  

posiciones de privilegio. Como bien escribió Pierre Bourdieu en Las reglas del arte: “el discurso 

sobre la obra no es un mero aditivo, destinado a favorecer sus aprehensión y su valoración, sino 

un momento de la producción de la obra, de su sentido y de su valor (258). El afán de modernizar 

el espacio literario que desplegó la gauche divine también incluía por tanto la crítica literaria, 

como señalaba un joven Vicente Molina-Foix en aquellos años: “así como es necesaria una nueva 

literatura española que sustituya a la anterior y la aniquile, se precisa de igual modo el acceso de 
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nuevos individuos y corrientes críticas que modernicen, limpien y ordenen el status de la crítica 

literaria” (Infame turba 65). No hay que olvidar además que la crítica periodística durante la 

década de los años setenta alcanza un nuevo vigor desconocido en años anteriores en España. La 

labor fundamental de Rafael Conte o J. P. Quiñonero en el reputado suplemento madrileño 

Informaciones de las artes y las letras o de Vázquez Montalbán y Eduardo García Rico en 

Triunfo dotó de una nueva legitimidad a la profesión. Además muchos de los jóvenes 

universitarios accedieron a la lectura de estas revistas con asiduidad. En una “Encuesta sobre 

hábitos de lectura, radioaudición y televisión” elaborada por el Instituto de la Opinión Pública en 

197079 ya ubicaban a Cuadernos para el Diálogo y a Triunfo como la tercera y cuarta revista más 

leídas respectivamente por los universitarios y los altos mandatarios y poseían además “la 

audiencia más extendida entre la generación joven de la élite española” (319). En Barcelona 

emergían las grandes figuras de Juan Ramón Masoliver, que escribía en La Vanguardia o Joaquín 

Marco, que lo hacía en al revista Destino80. Sin duda, estos críticos ya consagrados ampararon y 

promovieron a los jóvenes de la gauche divine, como confiesa Ana M. Moix: “Bueno, a ver, sobre 

todo Ródenas, Conte también, sí. Vieron un intento de algo diferente, que les gustó […] tanto 

poesía como novela” (Entrevista personal)81. Castellet, en su obra más reciente, Seductores, 

                                                 
79  El estudio apareció en Revista española de la opinión pública, en el número de julio-septiembre de 1970. La 
encuesta ofrecía algunos datos curiosos: Cuadernos para el Diálogo era la revista más representativa entre los 
jóvenes estudiantes, licenciados y profesores universitarios, incluso por delante de Triunfo, aunque esta tirara casi el 
doble de ejemplares. Entre las revistas extranjeras, la única que tenía una audiencia considerable era Paris Match, 
sobre todo en Barcelona. 
 
80 Este nuevo clima cultural más fecundo fue promovido por la ampliación de espacio reservado a  las páginas de 
crítica literaria que asumieron algunos periódicos catalanes como Tele-Exprés o La Vanguardia. También la revista 
Destino confeccionó a partir de 1966 un gran equipo de jóvenes intelectuales en la sección de crítica e información 
literaria coordinados por Joaquim Marco. Allí se integraron Pere Gimferrer, Josep Maria Carandell, Lluís Izquierdo, 
Alberto González Troyano y Nicanor Ancochea. 
 
81 Agradezco profundamente al profesor William Sherzer que me haya facilitado la entrevista que realizó 
recientemente a la escritora Ana M. Moix y que ha sido una de las fuentes que ha gestado el tercer capítulo dedicado 
a la escritora catalana en su obra de reciente publicación The Spanish Literary Generation of 1968. 
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ilustrados y visionarios, describe bien esta transición generacional en la editorial Seix Barral 

incitada por Carlos Barral que luego se reconvertiría en Barral Editores: 

Siguiendo el ejemplo de las grandes editoriales extranjeras –Einaudi, Gallimard-, 

quería formalizar la tarea de asesoramiento creando un comité de lectura (Ferrater, 

Castellet, Barral, Antoni Vilanova y José María Valverde) […] También fueron 

lectores más tarde Jaime Gil de Biedma, Luis Goytisolo, Margarita Fontseré, 

Joaquim Marco y Francesc Rodon. Finalmente, como relevo generacional, 

accedieron Salvador Clotas, Félix de Azúa y Pere Gimferrer (110).  

En esta mutabilidad muchos de los jóvenes escritores de la gauche divine accedieron pronto a 

estos órganos de difusión a pesar de su juventud (no olvidemos, por ejemplo, que Pere Gimferrer, 

que frecuentó en sus inicios el ambiente de la gauche divine, perteneció al equipo de jóvenes 

colaboradores de Joaquim Marco en Destino y poco después pasó a sustituirle tras la dimisión de 

este como coordinador de las páginas de crítica y de información literaria de la revista). De la 

misma forma, dentro de estos jóvenes, se puede citar a Terenci Moix o el propio Gimferrer, que 

comenzaron con colaboraciones de crítica cinematográfica en Fotogramas (Terenci escribió 

también para Serra d´Or, Cuadernos para el Diálogo y Tele/eXprés) Joan de Sagarra y Ana M. 

Moix escribieron en Tele/Exprés y en la revista Bocaccio, Enrique Vila-Matas trabajó en 

Fotogramas y en Bocaccio o Salvador Clotas y Carandell, que también escribieron con frecuencia 

en Bocaccio. Probablemente, de todos diarios, el órgano que absorbió a más miembros de la 

gauche divine fue el periódico Tele-eXprés, como bien describe el filósofo Eugenio Trías: 

En Barcelona se había aglutinado un colectivo periodístico renovador en torno al 

periódico vespertino Tele-Express. Fue una especie de premonición del “nuevo 

periodismo” que luego se prodigaría en la capital de España. El impulsor de la 
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iniciativa fue Manuel Ibáñez Escofet, un periodista de mucho prestigio y con 

muchos años de profesión […] Entre los colaboradores figuraban las estrellas 

emergentes de la escritura barcelonesa del momento; o para decirlo en términos de 

Carandell, los escritores de la “nueva generación”: Joan de Sagarra, que 

colaboraba cada día con unas desternillantes “Rumbas” en las que repasaba el 

ambiente local; Terenci Moix, que acababa de publicar su propia novela; el propio 

Carandell, que llevaba a cabo la crítica de libros. A mí se me propuso colaborar 

con regularidad; escribir un artículo cada semana, o cada quince días, Inicié esa 

aventura periodística en el otoño de 1969 (El árbol de la vida 343-44). 

Incluso desde los sectores más críticos se denunciaba el nuevo papel hegemónico y caprichoso de 

miembros afines a la gauche divine en la crítica literaria. Sin duda, la reprobación más radical 

afloró del libro de Alfonso Sastre La revolución y la crítica de la cultura publicado en 1970. 

Sastre acusaba a los representantes de aquella nueva  crítica de “diletantes” que desvelaban la 

“muestra de una verdadera cultura” inspirados únicamente en un “carácter ´eruditario´ y 

descomprometido” (23). Imbuidos de una amalgama de las nuevas estéticas foráneas, la nueva 

crítica derivaba en una “ficción de pensamiento progresoide, compuesto de tics moderadamente ´a 

la izquierda´ o utópicamente ´radicales´” (76). Aquella crítica adulterada estaba también falseada 

por su dependencia ideológica con las editoriales y los agentes: “A la crítica precariamente 

ideológica de años anteriores ha sustituido ahora una crítica puramente fraseológica. Estos críticos 

son, en realidad, y en la mayor parte de los casos ´malgré eux´, agentes de ventas al servicio del 

mercado promovido por los grandes editores y agentes” (76). Su naturaleza veleidosa y frívola, 

según Sastre, les permitía abanderar las causas más insólitas y en boga y mutar de una a otra con 

facilidad, anulando así cualquier capacidad de pensamiento crítico real: 
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En cuanto a los ´principios´ ideológicos, un día se es marxo-populista, al otro neo-

marxista, estructuralista, etc… ¡Todo antes que pensar! ¡Todo antes que rechazar 

los (cambiantes) mitos y tabúes que se nos imponen desde las metrópolis 

culturales!. El oportunismo más desdichado rige el trabajo de nuestros 

subcomisarios culturales (críticos), incluyendo de manera especial a lo que se 

llama la joven crítica o la ´crítica de la izquierda´. El dogmatismo cambiante 

(oportunismo) es un simulacro de pensamiento crítico (79). 

Algunos de estos jóvenes catalanes asumieron además la redacción de crónicas de los eventos 

culturales internacionales más importantes y de mayor repercusión. Un buen ejemplo de ello fue 

el reportaje que envió desde Nueva York la editora Esther Tusquets a la revista Triunfo en 1968 

sobre el controvertido musical Hair del director Tom O´Hogan, “el sumo sacerdote de off-off-

Broadway”, como lo describía Tusquets (32). La obra provocó gran escándalo por una célebre 

escena de desnudo integral de cuatro actores y cuatro actrices al final del primer acto como signo 

de protesta contra la guerra de Vietnam. Tusquets descrube su reacción en sus memorias: 

 Y por primera vez, en un teatro de Broadway, teatro comercial, montaje de lujo, 

precios caros, localidades agotadas durante meses, Hair, desnudo masculino 

integral. En un momento dado del musical, muchos de los actores se situaban en el 

centro del escenario, a plena luz, y se desnudaban. Para una española que llegaba 

de la España franquista del año 68, era inimaginable. Tanto que, cuando tuve ante 

mis ojos aquella variedad de penes y cojones […] cuando vi que lo del desnudo 

integral era verdad y además tan generoso, se me escapó a voz en grito un 

comentario de sorpresa (195). 
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La crónica de Tusquets constituía un sumo elogio a aquella obra en la que brotaban múltiples 

rasgos de la contracultura americana y que había conseguido implantarse en Broadway y erigirse 

en el gran éxito de la temporada. Aquella creación, “musical rock americano de amor tribal” 

como la definía Tusquets (30), alcanzó gran repercusión internacional también por las 

explicaciones de su director, al asegurar que los verdaderos autores de la obra hippy eran Herbert 

Marcuse y Marshall MacLuhan, y que sus doctrinas filosóficas y sociológicas se habían 

convertido en teatro con su obra creativa (Haro Tecglen 117). Apenas dos años más tarde, como 

describía a finales de 1970 Josep Maria Soria en un artículo en Tele-Exprés, una gran expedición 

de la gauche divine se trasladó a Londres en un “week end Boccaccio” (9) con la intención de 

asistir a las representaciones de Hair y de O Calcutta. Parece ser, según atestiguaba el periodista, 

que uno de los miembros, concurrente con el afanoso ritual de ostentación y desenfado del grupo, 

apareció en el teatro casi desnudo, vestido de bailarina árabe con collares blancos y que 

finalmente sería saludado por los actores de la función82. 

 

La Gauche Divine y el Boom Latinoamericano 

Dentro de este tejido social tan ensamblado -la “constelación” gauche divine, como la 

tilda Gubern- también muchos de estos jóvenes escritores y cronistas, junto con los nuevos 

editores, tuvieron estrechos vínculos con los jóvenes narradores del boom latinoamericano 

ubicados en Barcelona83.  Sólo en 1967 Seix Barral publicó Tres tristes tigres de Guillermo 

                                                 
82 “La ‘Gauche Divine’ en Londres”, Tele-Exprés (24-11-1970): 9. 
83 Sin duda, la recepción del boom latinoamericano ha sido uno de los temas que más atención ha suscitado entre la 
crítica del hispanismo de narrativa contemporánea en los últimos años. Poco a poco, se ha implantado un 
reconocimiento unánime sobre la influencia primordial de estos narradores en la legitimación de un nuevo canon 
estético de la novela en España. El tejido crítico surge con las aportaciones clásicas de los estudios de índole 
sociológica de Ángel Rama de principios de los ochenta. El crítico uruguayo ya integró en el complejo fenómeno del 
boom la importancia de los mecanismos editoriales y de mercado y deslindó Barcelona como un punto de inflexión 
en la posterior difusión de estos autores. Sin embargo, ha sido en la última década cuando se han propagado las 
aportaciones críticas que ya conciernen de forma específica a la recepción en España de estos autores. 
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Cabrera Infante, editó El reino de este mundo de Alejo Carpentier o Las máscaras de Jorge 

Edwards y en Lumen apareció Los cachorros de Mario Vargas Llosa. En aquellos años, cinco de 

los diez premios que otorgó Seix Barral recalaron en escritores latinoamericanos. No se trataba 

únicamente de que muchos de estos escritores vivieran en Barcelona, tales como Mario Vargas 

Llosa, Gabriel García Márquez, José Donoso o Jorge Edwards, (también el peruano Julio Ortega, 

el mexicano Néstor Sánchez o el colombiano Humberto Moreno Durán)84, sino que muchas de las 

decisiones que afectaron enormemente al devenir de sus integrantes se gestaron en este círculo. 

La célebre agente literaria Carmen Balcells convenció a Mario Vargas Llosa de que abandonara la 

enseñanza y se dedicara enteramente a la literatura85. El novelista peruano permaneció en 

Barcelona durante un interregno de cuatro años y en aquel fructífero período redactó su tesis, 

García Márquez: historia de un deicidio y finalizó su novela Pantaleón y las visitadoras.  

                                                                                                                                                               
Probablemente, las obras más importantes sobre este ámbito han sido Foreigners in the Homeland: The Spanish 
American New Novel in Spain, 1962-1974 (2000) de Mario Santana, una obra de referencia en el hispanismo 
norteamericano y La llegada de los bárbaros: la recepción de la narrativa hispanoamericana en España, 1960-1981 
(2004), una voluminosa compilación de artículos con una posterior selección de textos editada por el crítico y 
profesor Joaquín Marco y por Jordi Gracia, uno de los mayores especialistas del hispanismo del período de posguerra 
en España. Entre las publicaciones más recientes, podemos citar el estudio de Curiel Rivera (2006), donde se 
conciben los nuevos preceptos estéticos difundidos por los novelistas del boom como una deontología o a Herrero-
Olaizola (2007), que se concentra en los efectos purgativos que tuvo la censura sobre las novelas publicadas en 
España de estos autores. En esta breve revisión bibliográfica habría que añadir el trabajo de tesis de Nuria Prats 
(1995), una investigación precoz y con pocos referentes previos en aquel momento y que, sin embargo, sigue siendo 
muy citada por su valía. Para valorar en toda su magnitud la evidente relación simbiótica entre aquellos jóvenes 
miembros de la gauche divine y los narradores latinoamericanos del boom habrá que esperar a que se desvele el 
enorme archivo personal de la agente literaria Carmen Balcells, vendido recientemente por tres millones de euros al 
Ministerio de Cultura español. Toda esa ingente cantidad de documentos se encuentran en la actualidad en el Archivo 
General de la Administración de Alcalá de Henares. Aunque han pasado a ser públicos, el escándalo se desató cuando 
se filtraron ciertas informaciones a los medios de comunicación. La célebre agente literaria, amparada en la ley de 
patrimonio, ha conseguido restringir el acceso sin autorización al archivo en la actualidad. 
 
 
84 Como señala Martínez Cachero, además de los escritores latinoamericanos ubicados en Barcelona, habría que 
añadir a todos aquellos invitados por el Instituto de Cultura Hispánica que intervinieron en el ciclo “La literatura 
hispanoamericana comentada por sus creadores”, que gozó de bastante repercusión (280). 
 
85 Como señaló Vázquez Montalbán en mayo del 2000 cuando se le otorgó a Carmen Balcells la medalla de oro al 
Mérito de las Bellas Artes: “Hasta Carmen Balcells, los escritores firmaban contratos vitalicios con las editoriales, 
percibían liquidaciones agonizantes y a veces, como premio, recibían algunos regalos en especie” (Moret 224). 
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Tanto editores como críticos literarios de la gauche divine generaron algunas ideas sobre 

los autores del boom que se convertirían con el paso del tiempo casi en certezas ontológicas. Pere 

Gimferrer, por ejemplo, por su evidente vínculo y complicidad con las editoriales de mayor 

prestigio, sobre todo Seix Barral, dictaminó reseñas sobre Rayuela y sobre Cien años de soledad 

que se erigieron casi en guías de lectura de estas obras. Gimferrer vinculó Rayuela con Finnegans 

Wake más que con Ulysses, que fue sin embargo el icono evocado por José María Valverde en La 

ciudad y los perros (Santana 98). No hay duda de que en aquellos años estos novelistas 

latinoamericanos alcanzan la hegemonía en el campo de producción literaria en España y legitiman nuevas 

vertientes estéticas.  

Hay en este sentido un fenómeno que quizá ha sido todavía poco mencionado en los 

estudios críticos literarios de este período: la repercusión de la narrativa del boom debería 

estudiarse paralela (y complementaria) a la influencia que suscitó el nouveau roman francés en 

España. A diferencia de la exclusiva explicación de renovación estética que difunde Donoso en su 

Historia personal del boom, no hay que olvidar que en España las obras del boom fueron 

concebidas como literatura comprometida. Fue de hecho esta mixtura entre vanguardia literaria y 

vanguardia política y revolucionaria (hay que tener en cuenta en todo esto la reciente revolución 

cubana y su apoyo íntegro en un principio de estos intelectuales) lo que cautivó a los agentes 

culturales y lo que enlazó casi de inmediato a estos narradores con círculos intelectuales del 

antifranquismo. Fueron sin embargo las primeras traducciones de los escritores del nouveau 

roman la vertiente de literatura experimental que se exhibió como alternativa opuesta a la 

escritura integrada en la categoría social-realista que se cultivaba en España en aquellos años.  

Por otro lado además, las novelas del boom, más allá de las complejas razones que puedan 

participar en esta operación, alcanzaron un inaudito éxito de mercado en España. Muchas de ellas 

(no sólo Cien años de soledad), ya fueran manuscritos originales o reediciones importadas de 
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Hispanoamérica, alcanzaban de entrada cuatro o seis ediciones, con tiradas totales que rara vez 

bajaban de los veinte mil ejemplares. Este éxito está muy vinculado con las tareas de mediación 

de la gauche divine, el proceso de enaltecimiento de muchos de estos autores como diferentes 

modelos literarios, la movilización de un nuevo público lector universitario y, ciertamente, el 

depósito en Latinoamérica de las esperanzas revolucionarias para la izquierda española y 

europea86. La novela que mejor exhibe el cerco de la realidad comercial de la industria editorial 

sobre los escritores del boom y sus coetáneos latinoamericanos  es El jardín de al lado (1981) de 

José Donoso. Aquí se describen los avatares del fenómeno del boon desde una nueva perspectiva: 

la del autor excluido, un escritor protagonista relegado de esa nómina de autores canónicos por no 

plegarse a los “alardes experimentales” y el “puro escepticismo” que, según el protagonista, 

demandaban en aquel momento las novelas para ser encumbradas, “esa literatura de consumo, 

hoy tan de moda, que ha encumbrado a falsos dioses como García Márquez, Marcelo Chiriboga y 

Carlos Fuentes” (13). Esta tríada de personajes que aluden a referentes obvios integran la 

corporación de la “mafia”, como especifica el narrador. Pero la mediadora y juez en última 

instancia del filtro del éxito literario será el personaje de Núria Monclús (una evidente traslación 

de la figura en la que se inspira el personaje, la agente literaria Carmen Balcells). En la novela 

Julio Méndez, el protagonista,  quiere relatar la historia de su martirio personal en el calabozo a 

raíz del Once pero la editora catalana le sugiere que se aparte de la “crónica de sucesos” y le 

alienta para que describa una “metáfora válida en sí y no por lo que señala afuera de la literatura” 

(29). La editora alude al modelo estético de novela “totalizadora” de la que hablara Vargas llosa 

                                                 
86 Como escribió Mario Santana, la compleja amalgama de apología crítica, éxito comercial y posicionamiento 
ideológico desembocó en una percepción de estos autores como objetos de valor y justificó en cierta medida la 
predilección por ellos de muchos de los nuevos agentes culturales, ya fueran editores o críticos literarios. Más allá de 
influir sobre múltiples autores peninsulares, los escritores latinoamericanos instauraron  nuevos valores y normas 
literarias entre la nueva hornada de lectores (157). 
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en uno de sus ensayos críticos sobre la narrativa de Gabriel García Márquez. Era el engranaje que 

teñía a muchas de las  ambiciosas novelas del boom: la experiencia subjetiva y local se 

entrelazaba con ingredientes míticos y simbólicos para surtir una semblanza universal de índole 

metafísico.  

Sin embargo, cuando el protagonista se somete a los cambios sugeridos por la editora, la 

reacción de Núria Monclús, que detenta “the last authoritative word” como dice Lucille Kerr (60), 

no puede ser más desoladora: la tacha de mera simulación y critica su excesivo artificio. Monclús 

presenta el manuscrito a tres editoriales diferentes, que son lógicamente un trasunto de las 

editoriales vinculadas a la gauche divine, ubicadas en Barcelona y rectoras del estallido del boom 

hispanoamericano, y la rechazan por un errado sentido del gusto. Desde una voz narrativa 

resentida Donoso despliega las tiranías de una industria editorial que se inspira en modas volátiles 

y contradictorias. El protagonista, ajeno a las modas y obsesionado con los novelistas del boom, 

comete un grave “error de perspectiva” porque no se adhiere al modelo estético de la novela 

“totalizante” del boom en su primer manuscrito y luego, cuando el canon estético suscita un 

cambio radical a través de la integración de la cultura popular, el camp de Susan Sontag o el 

kitsch (oscilaciones promovidas en gran medida por la labor de mediación cultural de la gauche 

divine desde Barcelona en el campo de producción literario hispánico), el escritor Julio Méndez 

vuelve a cambiar su estilo a una estética ya anacrónica y abandonada. Se aleja ahora del modelo 

estético del denominado posboom que promovían autores como Manuel Puig y Antonio Skármeta 

apenas dos o tres años después. Como describió Oscar Montero en su análisis de la novela: “Lo 

que sugiere es el estudio no sólo de los mecanismos de la producción narrativa, sino de la historia 

de esa producción y de su circulación en el mercado literario” (465). En aquellos años siempre 

fluía en el horizonte un arquetipo estético al que plegarse aunque su duración siempre era fugaz. 
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Los novelistas del boom alcanzaron el estatus de modelo narrativo en España, pero no de 

una versión única, y menos aún de una vertiente exclusivamente experimental. La primera obra de 

Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1962), se concibió como una renovación de la novela 

testimonial, tanto individual como colectiva, que tanto se cultivaba en aquellos años en España. 

Cortázar, en cambio, encarnaba una versión radical del experimentalismo discursivo, de ahí que el 

denominado grupo de “novelistas metafísicos” lo ensalzara como su espejo prototípico. García 

Márquez por su parte y su célebre novela representaban la potencia fabuladora, es decir, casi el 

arquetipo opuesto a la novela ensimismada y de grandes dosis de abstracción típica de los 

“novelistas metafísicos”. Este proceso de canonización diversa -y en cierta medida arbitraria- 

derivó de la interpretación de las obras de los propios autores y sobre todo de los agentes 

culturales españoles del campo de producción literario. Por eso, de nuevo resulta de gran 

importancia recrear detalladamente y en su globalidad el ámbito de críticos, editores y escritores y 

el capital simbólico que cada uno detentaba.  

Desde esta perspectiva, la célebre polémica que se suscitó en España en el suplemento 

Informaciones de las artes y las letras por la irrupción de los novelistas del boom en España no es 

tal, si observamos las voces críticas frente a los partidarios de los nuevos escritores 

hispanoamericanos. Se trata de una mutación en las leyes internas que rigen el campo de 

producción literaria y por ello, sólo autores que ya apenas detentaban capital simbólico en el 

ámbito literario de principios de los setenta, como Alfonso Grosso, Gironella o Antonio Martínez 

Menchén, serán críticos con las novelas del boom. Además en la apreciación crítica, este debate 

confluía en aquel momento con la percepción de la literatura social-realista que tanto se había 

promovido en las décadas anteriores. No hay que olvidar que apenas unos meses antes del origen 

de la polémica en el suplemento cultural del diario Informaciones, Barral, Castellet y Clotas –
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todos muy afines a la gauche divine- acababan de publicar artículos y manifiestos donde incidían 

en la consumación del tipo de novela comprometida que ellos mismos habían promovido 

previamente. Frente a los autores críticos de una manera o de otra con el boom, replicaron las 

voces que atesoraban mayor prestigio y por tanto mayor acceso a la difusión de la competencia 

estética, como el crítico Rafael Conte y los escritores (muchos de ellos de nuevo vinculados al 

ámbito de la gauche divine) Gimferrer, Terenci Moix, Baltasar Porcel, Guelbenzu o Juan 

Goytisolo. 

El vínculo y la amistad entre los narradores latinoamericanos del boom y los integrantes 

de la gauche divine eran evidentes y también aquellos acudían con frecuencia a las reuniones 

lúdicas “en la boîte de Bocaccio o en la tortillería Flash Flash de Barcelona” (Esteban y Gallego 

250). En cierta medida la consumación de los lazos de amistad entre los escritores del boom 

concurrió con el deceso de la gauche divine87. Ya en la nochevieja de 1970, en la casa del escritor 

Luis Goytisolo ubicada en Barcelona, las disputas que allí se fraguaron en torno a la revista Libre 

marcaron un punto de inflexión irresoluble. Sin embargo, la difusión del fenómeno del boom en 

España se propagó hasta 1974, fecha en la que Vargas Llosa abandona España, despedido 

clamorosamente con artículos en Informaciones o en Tele/ Exprés88 y cuando la casi recién 

                                                 
87 Román Gubern ha escrito en diversas ocasiones que Terenci Moix consideraba su cena de despedida en ´´Can 
Cullerets´ en mayo de 1971 (al recibir Gubern una beca para estudiar en el M.I.T. en Estados Unidos) como el último 
gran acto oficial del aquel club elitista. Allí asistió “toda la espuma de la gauche divine, con sus acólitos 
sudamericanos” y Colita, por supuesto, inmortalizó el evento con su cámara. Gubern señala a Alfredo Sánchez Bella 
como el responsable de la cancelación de “aquel patio de recreo generacional”. 
 
 
 
88 También en la revista Triunfo Manuel Vázquez Montalbán dedicaba al escritor peruano un sentido homenaje en su 
despedida: “Me parece que Vargas ha vuelto al Perú para reponer palabras y gestos y que un día volverá con maletas 
cargadas de lenguaje y personajes. Volverá entonces a meterse en un piso anónimo que le habrá buscado Carmen 
Balcells, Superagente Literario 009, y nos lo volveremos a encontrar en salpicadas apariciones en actos de la sociedad 
literaria barcelonesa en actos de la sociedad literaria barcelonesa. La vinculación de Vragas a Barcelona ha sido el 
“leit motiv” de la mayor parte de las últimas preguntas que le han hecho los periodistas. Vargas ha respondido que 
aquí encontró un sustrato cultural fundamental para que el escritor respire, un clima de soterrada y asumida libertad 
de palabra y gesto, más allá y más acá de los controles de la política cultural con mayúscula. Vargas ha compensado 
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estrenada Barral Editores anuncia el fin de su premio literario y el sello fue vendido a la Editorial 

Labor. 

Hay un aspecto en la confluencia de novelas de este período quizá poco aludido pero que 

vislumbra con claridad la asunción de ciertos vectores estéticos que desvelan el anhelo de un 

nuevo concepto de modernidad y la influencia en todo aquel engranaje de la gauche divine: los 

autores que mayor capital simbólico detentan en España en aquellos años, tanto 

hispanoamericanas como peninsulares, derivan el concepto de novela hacia criterios ontológicos. 

Es decir, tanto Vargas Llosa, Donoso, Fuentes o Cortázar, como por otro lado Goytisolo, el joven 

Guelbenzu y, sobre todo, el nuevo adalid de las letras españolas, Juan Benet, travestían el 

concepto de literatura –y por extensión el de novelista- con un proceso de sacralización que va a 

ser fundamental en el modo de leer sus novelas. Si se analizan por ejemplo las argumentaciones 

de Vargas Llosa en su polémica con Ángel Rama derivada de la sección de su tesis dedicada a 

García Márquez (“El novelista y sus demonios”), la canónica obra de Donoso Historia personal 

del boom (1972) o el ensayo donde Benet difunde sus preceptos estéticos en literatura, La 

inspiración y el estilo (1966), se observa un cauce común en la concepción de la literatura, muy 

acorde además con el nuevo horizonte de expectativas del público lector más joven y 

antifranquista.  

Estas nuevas inclinaciones se vislumbraron con claridad en las polémicas, muy difundidas 

en la época, en torno a las funciones y competencias que debía asumir un intelectual o un escritor. 

Vargas Llosa y Cortázar abogaron por la absoluta autonomía de creación del escritor como 

condición indispensable de una obra literaria. Cualquier encauzamiento o subyugación de la obra 

artística derivada de afanes revolucionarios estaba condenada al fracaso. En la mesa redonda que 

                                                                                                                                                               
nuestro afecto con su interés por lo que hacíamos y no hacíamos, incluso por su encomiable interés por la cultura 
catalana, de la que es un buen  connaisseur desde sus raíces.” (“Adiós a Vargas Llosa” 64). 
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se organizó en la Ciudad Universitaria de París a finales de abril de 1970, donde también 

participaron Rubén Bareiro Saguier, Julio le Parc y Robert Schwartz, ambos autores  incidieron 

en esa posición, en un coloquio sobre “El intelectual y la política” enmarcado en los eventos  de la 

“América Latina no oficial”. Vargas Llosa, en una conferencia originalmente pronunciada en 

francés, insistió en su concepto de hombre dual, distinguiendo entre el hombre comprometido con 

la izquierda por un lado y el escritor, ya que este último se alimenta de ideas pero también de 

obsesiones, intuiciones y demonios: 

Pretenden siempre eliminar, en la creación literaria, la espontaneidad, es decir, ese factor 

que puede intervenir y que puede contradecir las ideas revolucionarias ortodoxas de progreso y de 

cambio. Creo que el realismo socialista es el caso ejemplar de esta forma de resolver el problema 

del divorcio posible entre el hombre de izquierda y el escritor, o de establecer una unidad, una 

integralidad total entre el hombre de izquierda y el escritor. Sabemos que los resultados han sido, 

en el caso del realismo socialista, lamentables. […] este hombre dual, el hombre doble que es el 

escritor, puede, debe comprometerse y hacer todo lo que pueda según sus capacidades, según su 

temperamento, a favor del progreso, de la revolución, pero que, en cuanto a escritor, debe seguir, 

sin desconfianza, con toda libertad –de la misma forma que sus ideas y sus convicciones-, sus 

obsesiones, sus intuiciones y sus demonios. (“El escritor y la política” 35)89. 

Aquí, los miembros de la gauche divine desempeñan una tarea fundamental porque los 

mismos agentes culturales que promueven la autonomía artística y esta poética de novela total, 

apenas dos o tres años después difunden desde Barcelona la cultura de masas por el vínculo que 

se establece con el Gruppo 63 italiano y sobre todo con Umberto Eco. Toda esta concatenación de 

                                                 
89 Julio Cortázar también aludió a las limitaciones artísticas de una “obra revolucionaria” en el mismo congreso: “La 
obra revolucionaria que se pide al creador es más un instrumento de exaltación o de educación que una obra creadora 
en la medida en que esta comporta nuevas experiencias literarias, muchas veces oscuras, difíciles y perturbadoras”. 
(“El intelectual y la política: viaje alrededor de una mesa” 11). 
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acontecimientos en un período de tiempo muy breve será necesario estudiarlo en profundidad 

porque de aquí se deriva la posterior lectura canónica sobre los autores del boom que se instauró 

durante muchos años. 

Asimismo, si se revisan los directores literarios de las nuevas editoriales, o incluso, los 

jurados de los nuevos premios de mayor prestigio, nos encontramos también con miembros afines 

a este círculo (que serán también los responsables de premiar a los novelistas latinoamericanos). 

Por ejemplo, el jurado del Premio Biblioteca Breve, el que alcanzó más prestigio durante unos 

años en España y en Latinoamérica, estaba compuesto por Castellet, Clotas, Barral y Félix de 

Azúa. El jurado del posterior premio Barral estaba integrado en 1971 por Cabrera Infante, Rulfo, 

Joan Ferraté, Pere Gimferrer, Luis Goytisolo y Jorge Semprún90. El premio de ensayo de 

Anagrama, a su vez, estaba constituido por Juan Benet, Luis Goytisolo, Salvador Clotas, Mario 

Vargas Llosa, Jorge Herralde y Hans Magnus Enzensberger. En esta atmósfera, donde el 

contingente catalán casi monopolizaba los jurados, se comenzaron a desprender rumores de 

complot entre los intelectuales catalanes contra los escritores peninsulares ya que se premiaba con 

frecuencia, sobre todo en los premios vinculados a la editorial Seix Barral, a escritores 

latinoamericanos (Esteban y Gallego 274). 

Algunas de las nuevas editoriales, capitaneadas e integradas por estos jóvenes, marcaban 

en cierta medida un punto de inflexión con lo que se editaba antes y representaban el fermento de 

una nueva intelligentsia que afloraba en torno a ellas, bien como directores literarios, lectores, 

traductores, jurados de premios o críticos. La apuesta era siempre la edición de textos novedosos 

de la vanguardia internacional de cierto calado teórico y la incesante cantera de la juventud en la 

                                                 
90 Cuando Carlos Barral mutó a Barral Editores su afamada editorial anterior, el interés por los escritores 
latinoamericanos era una prioridad indiscutible. De hecho, en el primer premio Barral (que reemplazaría al Biblioteca 
Breve) participaron 102 originales y de todos ellos la mitad procedían de América Latina. Aquella inclinación se 
exhibió en la colección ´Hispánica Nova´, donde casi todos sus integrantes eran narradores latinoamericanos. 
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búsqueda de nuevos creadores. Terenci Moix, con su habitual estilo socarrón, describía así la 

situación editorial en aquellos años:  

Ya sabemos que el coeficiente de ignorancia que priva entre la mayor parte de los críticos 

de este país es muy elevado. Esa ignorancia solo es comparable a la de los “lectores” de algunas 

editoriales; entre las más “in” cuentan con un lector que está al tanto de todo lo que sucede en el 

extranjero; entre las llamadas “comprometidas” abundan verdaderos tarugos que siguen exigiendo 

a Virginia Woolf que sea Rosa Luxemburg. La confusión es enorme, es pavorosa en ambos casos. 

Uno de mis placeres mayores es leer algunos informes de los que perpetran esos lectores […] 

Entramos en el peligro de los “profesionales de la juventud”, claro: en pleno confusionismo se 

juega la carta de los jóvenes a ciegas, no sé si por moda o por no perder el tren (Infame turba 

110). 

 Analizado con la perspectiva de los años, la labor de los integrantes de la gauche divine 

que floreció desde aquellas editoriales surgidas a finales de los años sesenta fue notable y 

significativa. Eran los adalides de la modernidad en un período en el que España continuaba 

anclada en hábitos culturales arcaicos, circunscritos a lo autóctono y totalmente cercenados.  

La Ley de Prensa de 1966 desplegaba tres alternativas ante las propuestas de manuscritos 

originales o libros foráneos sin traducir, se trataba de la célebre “consulta voluntaria”. Era un 

filtro azaroso e ignorante podía desembocar en “desaconsejar” la publicación (es decir, 

prohibirla), recomendar la supresión de determinados pasajes o su definitiva autorización. 

Aquellas visitas extenuantes a Madrid amputaban continuamente inversiones previas ya que se 

podían secuestrar tiradas enteras de libros. Algunas editoriales arriesgaban a presentar libros ya 

impresos al Ministerio. Una vez entregado había que esperar un día por cada cincuenta páginas y, 

tras los días correspondientes, se podía comenzar a distribuir. Sólo entre 1968 y 1969 a Anagrama 
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le “desaconsejaron” 39 títulos y Tusquets sufrió la censura de 25 obras. La mayoría de los textos 

que finalmente veían la luz aparecían estigmatizados con la rémora de “silencio administrativo”, 

una intimidación que estimulaba la autocensura.  

Pero a pesar de todas estas dificultades y limitaciones, fue imprescindible la labor de 

mediación cultural que surtieron estas editoriales noveles en aquella España tardofranquista 

especialmente para aquellas nuevas hornadas de jóvenes universitarios afanosas por familiarizarse 

con las vanguardias culturales y corrientes teóricas que brotaban en los grandes países europeos y 

en Estados Unidos.  

Con el paso de los años y el advenimiento de la democracia algunas de estas editoriales no 

sólo se asentaron sino que rápidamente ocuparon posiciones de preeminencia en la campo de 

producción cultural (Jorge Herralde por ejemplo fue nombrado “Hombre del Año” por la revista 

Cambio 16 en el ámbito literario en español en 1987).  Los catálogos de sus colecciones, sobre 

todo de la tríada Lumen, Anagrama y Tusquets91, atesoraron gran capital simbólico y publicar en 

estos sellos dotaba de una marca de distinción instantánea. Muchos de los nombres más 

importantes de las últimas décadas de narrativa y ensayo, tanto españoles como foráneos, 

emergen de sus ambiciosas colecciones, desde Umberto Eco y Almudena Grandes hasta muchos 

de los jóvenes escritores de la reciente “Generación Granta” o John Kennedy Toole y Milan 

Kundera. El Premio Sonrisa Vertical de Tusquets o el Premio Anagrama de Ensayo son auténticos 

vectores de identidad en el mercado editorial de la España democrática. Durante años, bastantes 

autores españoles publicados por Anagrama, precisamente por la distinción del sello, se 

publicaban y traducían en otros lugares y el lazo de las “afinidades electivas” que podía despegar 

la editorial ha permitido influir sobre el grado de difusión de determinados autores. La amistad y 

                                                 
91 Como señala Xavier Moret: “Hay tres editoriales barcelonesas que han parecido ir de la mano en su historia: 
Lumen, Tusquets y Anagrama. Son editoriales vinculadas de algún modo a los años de la llamada gauche divine y 
ligadas a una generación que supo oponerse  al franquismo sin renunciar a la diversión” (315). 
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la estima mutua de Herralde con otros editores de gran prestigio, como Christian Bourgois, 

Wagenbach, Feltrinelli o Einaudi, han marcado en ocasiones las elecciones de sus catálogos 

(Conversaciones con editores 226).  

Hace unos años un periodista se lamentaba con Beatriz de Moura de la carencia en España 

de espacios como el Instituto de la Memoria de la Edición que se creó en Francia. Sin duda, los 

itinerarios de las grandes editoriales siempre marcan los cauces del destino cultural y literario de 

una comunidad y el rastreo de sus huellas, como bien refleja el historiador Roger Chartier, es 

imprescindible en el estudio de la Historia Cultural. En España, la vehemente búsqueda de la 

modernidad que se activó en algunos círculos desde la década de los años sesenta en una sociedad 

agrietada entre la superestructura política y los hábitos y preferencias culturales de gran parte de 

la juventud es incomprensible sin aquella labor de unas editoriales noveles asentadas en 

Barcelona. Luego, durante décadas, absorbieron gran parte de la hegemonía en el campo de 

producción cultural. Pero aquella labor de mediación cultural en sus inicios ancló los pilares de la 

modernidad cultural en España y desde entonces son, en gran parte, los responsables del devenir 

de la historia de la literatura contemporánea en español. 
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4. Las Polémicas de la Modernidad 

 

Sería difícil descifrar la magnitud en la labor de mediación cultural que desempeñaron  los 

miembros afines a la órbita de la gauche divine sin tener en cuenta el relieve de determinadas 

revistas y publicaciones periódicas donde se fundían con facilidad afanes culturales y políticos. 

Obviamente todo el abanico de intelectuales antifranquistas tenía denegado el acceso a los 

estratos superiores del sistema académico y mediático del régimen de manera tenaz y estratégica.  

Como veremos en la primera de las polémicas aquí analizadas, integrantes antifranquistas 

tan diversos como Manuel Sacristán y Eugenio Trías experimentaron siempre problemas para 

acceder a los espacios universitarios. Por ello, había una necesidad perentoria en articular esferas 

propias de discusión y participación (más allá de las nuevas editoriales) donde se pudieran exhibir 

en cierta medida pretensiones por una búsqueda de un conocimiento más crítico de la realidad y 

versiones particulares de autoridad y legitimidad dependientes sólo del reconocimiento de los 

propios integrantes del campo intelectual antifranquista. 

Se podían cifrar una serie de rasgos que singularizaban el campo de las revistas sobre 

otros campos comerciales de mayores dimensiones. La televisión, la radio o la gran mayoría de la 

prensa periódica estaban demasiado imbricadas con la burocracia del régimen y con los intereses 

de un incipiente capitalismo industrial de gran escala. Las empresas editoras de los diarios 

históricos españoles tenían en última instancia un preferente propósito comercial. Su alto coste en 

inversión determinaba que se concentraran en los grupos económicos importantes o en las grandes 

familias con evidentes vínculos con la esfera política. Si se revisan los grandes periódicos de la 

época (dejando a un lado el insólito caso de Madrid), todos ellos –Ya, ABC, Arriba, Pueblo o La 

Vanguardia Española-, más allá de las inclinaciones ideológicas con las que más se identificaran, 
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se caracterizaban siempre por la moderación crítica y de hecho nunca fueron sancionados por la 

censura. Frente a ellos, determinadas revistas, al editarse con una relativa mayor facilidad y tener 

menos capacidad de difusión, exhibían una lógica contrapuesta y transgredían las sofocantes 

fronteras de la cabida crítica. 

Dentro del ámbito de estas publicaciones del campo minoritario, algunas revistas –

Triunfo, Destino, Mundo Social, Gaceta Universitaria o incluso Cuadernos para el diálogo- 

consiguieron abrir una hendidura, un espacio institucional, independiente tanto de la prensa 

controlada por la burocracia del Estado como de la infinidad de revistas asociadas a los sectores 

de la Iglesia. Desplegaron estratégicamente instituciones heterogéneas, configuradas 

simultáneamente por valores políticos, económicos y culturales, que se erigieron en instituciones 

mediadoras entre diferentes universos sociales y que facilitaron el ingreso y la visibilidad de 

intelectuales antifranquistas en espacios de opinión. Como señala Juan Pecourt, “si a nivel 

estructural el campo de las revistas políticas estaba situado entre el campo político y el 

eclesiástico, a nivel simbólico conectaba el espacio intelectual con el espacio político” (44). 

Ciertamente estas revistas modelaron un cordón umbilical de todos los sectores relegados por el 

régimen y promovieron plataformas para que muchos intelectuales pudieran participar (con las 

obvias limitaciones) en el debate público. El mayor hallazgo fue sin duda la interconexión de 

universos simbólicos, que producía una doble erosión en los espacios de la cultura y la política. 

Por un lado, podían intervenir en pugnas internas por la acumulación de capital simbólico, y en el 

plano político, se discernía también un lento proyecto de largo alcance para minar los sistemas de 

clasificación y las añejas categorías de percepción vigentes en el régimen franquista. Sin duda, 

durante aquellos años del tardofranquismo se exhibía con claridad una de las reflexiones más 

recurrentes de Pierre Bourdieu: 



 133 

Cabe plantear la hipótesis (confirmada por el análisis empírico) de una homología 

entre el espacio y las obras definidas en su contenido propiamente simbólico, y en 

particular en su forma, y el espacio de las posiciones en el campo de  producción 

[…] Debido al juego de las homologías entre el campo literario y el campo de 

poder o el campo social en su conjunto, la mayoría de las estrategias literarias 

están sobredeterminadas y muchas de sus “elecciones” son golpes dobles, a la vez 

estéticos y políticos, internos y externos (Las reglas del arte 308). 

Este talante tácitamente bipolar asignaba aún más realce a la labor de mediación cultural de lo 

sectores de la gauche divine y facilitaba la imbricación de los apoderados de una nueva y más 

transgresora vanguardia cultural o, como se decía en la época, de todo el cenáculo de la 

“progresía”. Habría que matizar aquí la verdadera proyección del concepto de “vanguardia”. 

Como es bien sabido, en los años sesenta el éxito multitudinario del arte de vanguardia moldeó un 

uso paralelo del término erigido ahora en un lema publicitario. Lo que cuarenta años antes había 

sido una insultante y ofensiva retórica llegó a transfigurarse en algo placentero y ocurrente. 

Aquellas apocalípticas protestas contra vetustas inclinaciones estéticas fueron transformadas en 

cómodos clichés inocuos. Paradójicamente, la condición intrínseca de vanguardia fracasó 

estrepitosamente a causa de lo único que tenía prohibido: el éxito. Una de las voces más 

acreditadas de la época, el crítico americano Leslie Fiedler, ya denunció este derrumbe en su 

ensayo Death of the Avant-Garde (1964) porque la otrora quintaesencia del proyectil anticanónico 

se había convertido, gracias a los medios de comunicación de masas, en una extendida moda. En 

la década de los sesenta la vanguardia había sido totalmente absorbida por la cultura modernista y 

la sociedad burguesa en muchos países. 
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Sin embargo, en la España de los últimos años del régimen de Franco el término 

“vanguardia” sí cobraba más valor. En otros países occidentales, para enarbolar la crítica y la 

irrelevancia del concepto en el nuevo contexto histórico se argumentaba con la etimología del 

vocablo, como bien explicaba Matei Calinescu (128). Pero aquellas justificaciones no sólo no 

tenían cabida en la España tardofranquista, sino que casi amparaban la aplicación de su 

significado. Por un lado, a sus representantes se les podía concebir o mejor, juzgarse ellos 

mismos, como adelantados a su época ´geo-social´, no tanto por asumir una filosofía de la historia 

progresiva, sino por estar orientada hacia un propósito específico: el fin de la dictadura. Por otro 

lado, todas las versiones de la ´progresía´ encaraban en mayor o menor medida una amarga lucha 

contra un enemigo que simboliza las fuerzas del estancamiento, la tiranía del pasado y las viejas 

formas y modos del pensamiento. Sin caer en una contradicción de términos, podía ser una 

vanguardia insólita y chata, pero imprescindible para muchos de sus portadores.  

La aceleración cultural y política que determinaron aquellos años se podría reseñar con el 

término de ‘estasis’, tal como lo empleó Leonard Meyer en su capítulo “History, Stasis and 

Change” incluido en su obra Music, the Arts, and Ideas: Patterns and Predictions in Twentieth-

Century Culture que publicó en 1967. Aquí el concepto describe una versión de “estado-

permanente fluctuante”, es decir, una cultura ajetreada con actividad y cambio pero totalmente 

estática. Se podía exhibir en determinados círculos una intensa actividad cultural pero desplegada 

en un mundo perfectamente estático porque la estasis alude, no a la novedad y a la mutación, sino 

a la ausencia de un cambio secuencial y ordenado. Las plagiadas versiones de modernidad que 

podían florecer en aquel régimen dictatorial eran, en cualquier caso, exégesis de una “modernidad 

líquida”, parafraseando a Zygmunt Bauman. Aquella cascada incontrolada de información foránea 

sólo podía mantener su forma de manera efímera porque “se descomponen y se derriten antes de 
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que se cuente con el tiempo necesario para asumirlas [...]  dada su breve esperanza de vida y 

mutación constante, no pueden servir como marcos de referencia para las acciones humanas” 

(Modernidad líquida 7). Esta condición cultural que exhibía el país, muy influida por las labores 

de mediación cultural de la gauche divine y de sus brazos armados ubicados en Madrid, suscitaba 

un estado de confusión y aparente crisis que se discernía perfectamente en las múltiples polémicas 

que habían brotado. Un editorial de Cuadernos para el diálogo de 1970 catalogaba bien este 

dilema: 

Son muchos los factores acumulados que señalan la existencia de esa crisis […] el 

rumbo posterior de la polémica iniciada con los novelistas latinoamericanos […] la 

ya famosa antología de novísimos poetas, fuertemente contestada desde algunos 

sectores; el impacto del libro de Alfonso Sastre, Revolución y crítica de la cultura 

[…] la incipiente aparición de una “industria de la cultura” radicada 

principalmente en Barcelona y la confusa denominación de “escuela de Barcelona” 

a un grupo, no obstante su heterogeneidad, muy amplio de escritores […] la 

consolidación de una crítica habitual en la prensa y la aparición en ella de grupos y 

tendencias muy marcadas […] todos ellos juntos […] son índice de un tiempo y un 

lugar que ya no se define por las líneas que, aunque convencionales, servían al 

menos como referencias. Derecha e izquierda, vanguardia y realismo, crítica 

oficial y crítica marginada […] son ya contraposiciones inútiles (“Tiempo de 

polémica” 4). 

Lo que había era sin duda una férrea pugna por acceder a la hegemonía en el campo de 

producción cultural a través de la acumulación de capital simbólico. En estos espacios de lucha 

que articularon las polémicas y disputas intelectuales eran donde mejor se podían identificar las 
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reivindicaciones y estrategias de las diferentes facciones antifranquistas. Desde una perspectiva 

global se pueden desbrozar con nitidez estas disputas y concebirlas como unidades discursivas de 

análisis que facilitan la revelación de los diferentes posicionamientos en el espacio político y 

cultural y, de forma indirecta, su contribución para desgarrar y ensanchar sus límites. 

Hasta ese momento, como es bien sabido, la oposición antifranquista constituía un 

cenáculo compacto y macizo que se movía en torno a la órbita del partido comunista. Como 

veremos, gran parte de estas polémicas hacía gotear un rechazo hacia las cerradas premisas del 

PCE y sobre todo a su afán de monopolizar la cultura y el enemigo. De los nuevos sectores que 

ahora brotaban con intensidad, la gauche divine fue probablemente el círculo que destiló mayor 

repercusión. Unos meses antes del aluvión de estas polémicas, Josep Maria Carandell, con el 

motivo de la publicación de La filosofía y su sombra de Eugenio Trías, notificaba en un escrito 

titulado “La filosofía de una nueva generación” publicado en Destino, la presencia de una nueva 

generación, que básicamente se corresponde con la gauche divine: 

La generación catalana que hoy en día, y en los dos idiomas (más los de la 

imagen), empieza a sentar plaza presentando, con bastante radicalidad, aquello que 

ya estaba en el ambiente, nacional y extranjero. Las características de estos 

hombres, entre los 20 y los 30 años, son diversas: pero coinciden todos ellos en 

prestar mayor atención a las sombras, a los reflejos, a los fantasmas, a lo onírico y 

fantasioso que a las realidades […] Los de ahora han nacido en el momento en que 

la realidad se transfiguraba, en que las calles se cubrían de escaparates, en que todo 

se disfrazaba púdicamente […] Esto les ha vuelto irónicos, contemporizadores, 

irracionales, dúctiles, fantasiosos, escépticos, nihilistas […] Moix, por ejemplo, 

monta su novelística a partir de los reflejos: el arte, el sueño, la imaginación. Juan 
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de Sagarra, en el periodismo, crea un mundo caótico donde lo real y lo supuesto 

crean un tercer mundo de explosión imaginativa […] Teóricos de este grupo son, 

por un lado X. Rubert de Ventós, en el campo de la estética, y Eugenio Trías, en la 

filosofía. Tenía ya el grupo literatos, periodistas, directores de cine, directores de 

teatro, dibujantes, poetas, un teórico de la estética, y ahora, ¡un filósofo!” (32). 

Como veremos, la presencia de la gauche divine en los medios era ubicua y siempre con 

resonancia. Quizá el término generación para designar al grupo, concebido desde su perspectiva 

más amplia, sea excesivamente opresor para abarcar a toda esta “progresía” que, dentro de sus 

particulares registros, también conspiraban como decía Vázquez Montalbán. Por otro lado, en 

1970, la gauche divine ya había encontrado un tenue vaso comuicante en Madrid, representado 

sobre todo en el nuevo cenáculo de Juan Benet y en el suplemento cultural del diario 

Informaciones, como bien atestiguaba Alfonso Sastre. 

Todo este repertorio colectivo de jóvenes escritores, periodistas e intelectuales intervendrá 

en las polémicas que florecen hacia 1970 y, por ello, se hace imprescindible deconstruir sus 

motivaciones y esbozar el mapa del campo cultural del momento. Quizá las tres que atesoraron 

mayor resonancia mediática fueron la diatriba entre Juan Benet e Isaac Montero en Cuadernos 

para el Diálogo, las trifulcas sobre la influencia de los escritores del boom entre diversos 

escritores españoles en el reputado suplemento madrileño Informaciones de las artes y las letras 

y, muy especialmente, la polémica de Eugenio Trías y Alfonso Sastre en las páginas de Triunfo. 

Este análisis  puede desvelar con mayor nitidez la posición de hegemonía que alcanzan los 

miembros de la gauche divine en el campo de producción cultural. 
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Polémica entre Eugenio Trías y Alfonso Sastre en Triunfo 

 
La primera polémica germinó en una de las revistas políticas más seductoras y exitosas de 

la época, el célebre semanario Triunfo. La revista representa bien la lógica difusa de las 

instituciones heterogéneas, situándose en el intersticio entre el mercado económico y el más 

propiamente cultural. Aunque sus orígenes se remontan a 1946 como revista dedicada a la crítica 

de cine, a partir de 1962, con la dirección de José Ángel Ezcurra y el sustento del poderoso grupo 

de comunicación Movierecord, la revista adopta un semblante mucho más ambicioso, siguiendo 

modelos internacionales, sobre todo Paris Match. Se ampliaron enormemente los reportajes y se 

incentivaron nuevos senderos culturales, pero también se cultivó una estética impactante basada 

en la profusión del color y la fotografía y el diseño de portadas atractivas (Ezcurra 44). Sin duda, 

la representatividad y el éxito de Triunfo derivaron de la intencionalidad, tras una confección de 

producto mediático y un consumo masivo, de desvelar y escrutar las acciones de poder político. 

Fue por tanto esta amalgama entre la celebración de la contracultura y la cultura pop con la 

rigurosidad del análisis político lo que determinó su singularidad dentro del campo cultural 

(Pecourt 108). Las tiradas alcanzaban con facilidad los 50.000 ejemplares y en los años de mayor 

proyección se elevaba hasta los 160.000. En esta época de auge se expandió incluso con otras 

publicaciones, como la revista humorística de tintes políticos Hermano Lobo y Tiempo de 

Historia. Muchos de los colaboradores de Triunfo provenían de una órbita muy cercana al partido 

comunista (Eduardo G. Rico, Vázquez Montalbán o el que sería redactor jefe en los años setenta 

César Alonso de los Ríos) y, pese a moldearse siempre a las demandas del mercado, el semanario 

albergaba en ocasiones posiciones de una izquierda ácrata y revolucionaria muy en boga entre los 

nuevos jóvenes de otros países. Los grandes pilares fueron Eduardo Haro Tecglen, que se 

dedicaba a la sección de política internacional, Enrique Miret Magdalena, responsable de la 
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temática religiosa, José Monleón y Eduardo García Rico que se dedicaron respectivamente a la 

crítica teatral y de libros, Manuel Vázquez Montalbán y el seudónimo Arturo López Muñoz, que 

se trataba de una firma colectiva de tres profesores universitarios para lidiar con la temática 

económica (Plata 25-26). En el año de 1970 la revista estaba en plena efervescencia tras la 

bancarrota de Movierecord un año antes y el nuevo control integral y sin obstáculos del consejo 

editorial. Aquello les permitía una libertad intelectual más acentuada que se exhibía en titulares 

desafiantes durante aquel año como “Treinta años de Teatro de la derecha”, “Los jesuitas en la 

hora de la contestación” o “Sexo über alles”. También por supuesto agrias polémicas entre las 

distintas facciones antifranquistas, como la que brotó en el verano de aquel año activada por dos 

buenos colaboradores de la revista: Alfonso Sastre y Eugenio Trías. 

Para entender los vericuetos de esta polémica de tintes colectivos habría que proceder a 

una deconstrucción del campo de producción filosófico de aquellos años y deslindar toda una 

localización y formación estratégica de sus integrantes. El torrente de obras atractivas y originales 

del joven Eugenio Trías que publica hacia 1970, La filosofía y su sombra (1969), Filosofía y 

carnaval (1970), Teoría de las ideologías (1970) y Metodología del pensamiento mágico (1970) 

son, no sólo textos de naturaleza propedéutica en su itinerario filosófico, sino una voluntad 

explícita de desacreditar a la filosofía académica vigente (tanto la metafísica oficial como la 

filosofía analítica) y a una sociología del conocimiento de inspiración marxista, sobre todo en sus 

versiones más ortodoxas. Trías exhibe una inclinación obstinada de polemizar con figuras 

reconocidas, especialmente con el personaje más sobresaliente y dominante de un sector del 

campo filosófico del tardofranquismo: Manuel Sacristán. Él representa la dilatada sombra que 

envuelve la polémica de la revista Triunfo aunque no interviniera en las trifulcas. Trías, como 
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muchos años después recordó en sus memorias, enarboló una “literatura de combate” en aquel 

momento: 

Pasé a la literatura de combate. Así hay que entender textos de naturaleza 

panfletaria como Filosofía y carnaval (especialmente en la tercera parte, en la que 

recopilaba artículos publicados anteriormente en Tele-eXprés). Y en cierto modo 

también Teoría de las ideologías, un libro que sacó de sus casillas al abotargado 

marxismo local. Me había convertido en una auténtica “bestia negra” de ese 

antiguo progresismo algo necio y escasamente cultivado. Se me tachaba de 

filósofo burgués, o pequeñoburgués. Hasta que al final se dio con el rótulo 

adecuado: yo practicaba una “filosofía lúdica” (333). 

 Sacristán, que ingresó en el PCE y en el PSUC en 1956, llegaría a ser miembro del Comité 

Central y del Comité Ejecutivo de aquellos órganos respectivamente. Desempeñó en esos años un 

papel fundamental en el ámbito intelectual y universitario en Barcelona tejiendo toda una red 

antifranquista cercana a la órbita del marxismo. Redactó los estatutos del SDEUB (Sindicato 

Democrático de Estudiantes de Barcelona), intervino decisivamente en la célebre Caputxinada de 

1965 y emergió como un gran guía carismático para una buena parte de la juventud antifranquista. 

Josep Maria Castellet, en su último libro de memorias, rememora en un extenso capítulo  la 

estrecha amistad que trabó con Sacristán desde su infancia en el instituto Balmes, y le detalla 

como un exquisito seductor, sólo comparable, en aquellos años de hermandad en la revista Laye, 

con Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma (61). Castellet evoca la figura de los primeros años 

del filósofo madrileño, la tuberculosis que ambos sufrieron,  su tan aludida época como jefe de 

centuria del Frente de Juventudes franquista, su pasión germanista, el distanciamiento posterior 

entre los dos amigos ante las exigencias electivas que le demandaba Sacristán, ya integrado en el 
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partido comunista, y con especial énfasis de su perseverante “exigencia intelectual y su obsesión 

por la ética a la hora de tomar decisiones importantes” (17). 

En el plano filosófico, Sacristán, junto al madrileño Enrique Tierno Galván, se convirtió 

en el mediador principal de las dos corrientes filosóficas más en boga a finales de la década de los 

años sesenta: la filosofía analítica y el marxismo (La filosofía española: herederos y pretendientes 

347). No hay que olvidar, a pesar de todos los obstáculos que experimentó en su inserción 

universitaria, su viaje iniciático a Alemania, donde se especializaría en lógica matemática en el 

Instituto de Lógica de la Universidad de Münster y su posterior tesis doctoral sobre las ideas 

gnoseológicas de Martin Heidegger. Sacristán además activó en cierta medida los dos debates 

más enconados de la época en el espacio filosófico: la polémica sobre el lugar de la filosofía en 

los estudios superiores, derivado de su publicación en 1968 de su exiguo impreso Sobre el lugar 

de la filosofía en los estudios superiores, y donde también participarían Gustavo Bueno o los 

jóvenes Eugenio Trías, Fernando Savater y Javier Muguerza. También promovió una segunda 

polémica sobre la naturaleza analítica o dialéctica de la racionalidad cuando escribió su célebre 

prólogo a la edición castellana del Anti-Düring de Engels titulado “La tarea de Engels en el Anti-

Düring” editada por Grijalbo en México en 1964 y que se convirtió en un texto básico en la 

formación marxista de  una generación. 

Uno de los cenáculos que se puede considerar deudor y casi discípulos de Sacristán fue el 

Equipo Comunicación, que participaría también con vehemencia en la polémica desatada en la 

revista Triunfo. Ludolfo Paramio, Valeriano Bozal, Felipe Martínez Marzoa, Carlos Piera y otros 

jóvenes pensadores y filósofos marxistas comenzaron en la década de los años sesenta a publicar 

sus manuscritos en Ciencia Nueva, una editorial muy vinculada al PCE. Tras su posterior cierre 

por orden de Manuel Fraga constituirían el denominado “Equipo Comunicación”. El editor de sus 
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textos fue Alberto Corazón y unos años más tarde comenzarían a publicar la revista Zona Abierta. 

La afinidad y admiración hacia Sacristán era evidente y Valeriano Bozal llegó a proponerle 

incluso trasladar el núcleo del grupo a Barcelona y cederle la función de liderazgo pero el 

proyecto finalmente no fructificó. Más allá de sus críticas al pensamiento cientificista de 

Althusser –que entonces estaba muy en boga entre los jóvenes universitarios antifranquistas- o la 

defensa de la filosofía de la praxis en su versión gramsciana, el Equipo Comunicación mostró 

también enorme interés por vetas artísticas y literarias. No hay que olvidar que de aquella 

agrupación germinó la colección de poesía Visor o que Valeriano Bozal se convertiría en toda una 

institución en la Historia del Arte. Por ello no es extraño que en la polémica en Triunfo 

vislumbraran una labor colectiva de los miembros de la gauche divine, que identificaran 

semblantes afines en sus propuestas creativas. Reconocían su brillantez y sus inquietudes por las 

nuevas tendencias foráneas pero en última instancia eran proyectos avocados a la esterilidad por 

su amparo en la “mistificación” que impedía “actuar sobre la realidad”. Quizá la respuesta en la 

polémica del Equipo Comunicación fue la que con más precisión determinó las razones de la 

controversia. Se trataba no tanto de conceder estatus a ciertas actitudes frívolas o de alternativas 

culturales de sesgo regional sino de valorar su versión creativa como posible alternativa de 

“crítica de la situación social y cultural” por un lado, y de evaluar su naturaleza de vanguardia 

innovadora, es decir, de nueva tendencia artística que podía transfigurarse de manera gradual en 

hegemónica. 

A nuestro juicio la causa de estas críticas sitúa el problema en su verdadero 

contexto, lejos de la polémica regional que se está extendiendo como cortina 

humo. La causa es doble: la pretensión de esos movimientos y actividades de, por 

una parte, llevar a cabo una crítica de la situación social y cultural; por otra, la de 
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convertirse en vanguardia innovadora e, incluso, en arte de “contestación” […] 

Vázquez Montalbán, Terenci, Trías, Gimferrer, etc. Están llenos de recursos, 

llenos de brillantez, llenos de información; están al día. Pero, una vez más, 

chocamos con la dificultad central, una vez más aparece la mistificación. Lo 

importante no eran la banalidad y la insuficiencia por sí mismas, sino que tal 

banalidad e insuficiencia hacían inviable la función básica de la cultura: actuar 

sobre la realidad; la función básica de una cultura crítica: contribuir a cambiar el 

sistema (“Otra alternativa cultural” 56). 

Frente a estas figuras emerge en aquella polémica el joven filósofo Eugenio Trías, uno de los 

integrantes de la gauche divine barcelonesa en aquellos años. En el campo filosófico, los inicios 

de Trías se suelen afiliar a una corriente alternativa que brotó en aquellos años y que acoge 

diversas designaciones, la mayoría de ellas difamatorias en sus orígenes, como “filosofía lúdica”, 

“nihilismo”, “malditismo” o, la que quizá institucionalmente más ha prosperado, 

“neonietzscheanismo” (“Rituales de interacción” 47). Se trata de una nueva generación de 

filósofos antihumanista, con un estilo en la escritura ensayística menos académico y más creativo, 

con nuevas preferencias en el canon de lecturas y que lógicamente exhiben un entusiasmo 

superlativo, más que por la obra de Nietzsche, por la recepción y mediación francesa que se 

empezaba a difundir y filtrar de su obra a través de figuras capitales como Pierre Klossowski, 

Georges Bataille, Gilles Deleuze o Michel Foucault. Aquí podríamos incluir en aquellos años a 

filósofos tales como Eugenio Trías, Fernando Savater, Rubert de Ventós, Víctor Gómez Pin o 

Javier Echeverría. El grupo, y en especial la figura de Trías, es sin duda la versión filosófica más 

afín a las inclinaciones estéticas y hábitos de conducta de la gauche divine92.  

                                                 
92 El campo filosófico de estos nuevos jóvenes discípulos y admiradores de Nietzsche se escindía sobre todo entre 
Madrid y Barcelona. Tendían siempre a reunirse en círculos informales de lectura y como prolongación de los 
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  Muchos de sus textos sólo se pueden entender desde las coordenadas históricas de la 

fragmentación y cierta radicalización ácrata de la izquierda antifranquista hacia 1968 o los 

movimientos alternativos de la “contracultura” que apenas se filtraban todavía en España. Se 

podría citar toda una cascada de atributos que incardina sin mucha dificultad a estos filósofos con 

otros miembros de profesiones diversas de la gauche divine: una actitud de cierto desapego esteta, 

el afán por la espontaneidad vital, inclinaciones filosóficas vanguardistas, descomponer en una 

especie de proceso arqueológico las condiciones y fundamentos epistemológicos del saber, las 

críticas constantes hacia la instancia del sujeto tan influidas por el postestructuralismo francés, las 

preferencias claras de “experiencia” frente a “concepto”, la contraposición de “sujeto pasional” 

frente al racional y, por supuesto, su rechazo absoluto frente a la academia imperante93. Se pueden 

encontrar por tanto muchas afinidades entre el célebre prólogo de Josep Maria Castellet en su 

antología de “novísimos” con los afanes antihumanista y el estructuralismo antisociologista 

                                                                                                                                                               
seminarios paralelos mientras cursaban la carrera. Es decir, desde muy pronto crearon una forma de enseñanza 
alternativa a la académica y oficial. En Madrid, Fernando Savater y Javier Echeverría frecuentaban una tertulia 
dominical que se celebraba en la cafetería Montana. También fueron aquí fundamentales los seminarios impartidos 
por García Calvo, tanto en Madrid (en la calle del Desengaño) como en París. En Barcelona, las nuevas promesas, 
Eugenio Trías y Rubert de Ventós, se reunían en el domicilio del viejo profesor Josep Maria Calsamiglia, a los que 
también acudía Manuel Sascristán. Eran unos años en los que tanto Trías como Ventós estaban muy próximos a la 
órbita del PSUC y donde acababa de llegar a Barcelona José Luis Aranguren, recién desposeído de su cátedra. 
Gracias a la mediación de Rubert de Ventós, el célebre profesor impartía conferencias en el Colegio de Ingenieros 
Técnicos Industriales y más tarde enseñaría cursos en la Escuela de Diseño de Barcelona, una institución muy 
vinculada a la gauche divine. En aquellas clases de Aranguren se congregaban muchos de sus miembros: Trías, 
Ventós, Salvador Pániker o Josep Maria Castellet  (Herederos y Pretendientes 279). 
 
93 Elías Díaz en su obra ya clásica, Notas para una historia del pensamiento español actual, 1939-1973 (1974), 
vislumbraba ya con claridad esta nueva promoción de jóvenes filósofos con una relativa identidad común. Reconocía 
en ellos su enorme afán por erosionar los planteamientos dogmáticos habituales en aquellos años, pero sus propuestas 
eran imposibles de asumir como pensamiento sistemático: “Su intencionalidad era ir más allá de ese contexto 
analítico-dialéctico, y a veces su objetivo se logra (en sus críticas al dogmatismo, sobre todo); pero con frecuencia sus 
palabras no llegan a los problemas allí realmente planteados (no digo resueltos), sino que, evadiéndose de ellos, 
quedan más bien –y no es poco- en viejas lamentaciones, en gritos en el fondo desesperados y doloridos bajo un 
aparente incondicional hedonismo; en arbitrariedad verbal como comprensible e inútil defensa frente al cansancio de 
las arbitrariedades reales; en disfraz, juego y carnaval ante tantas y tan serias y graves mentiras e injusticias […] Y 
cuando la lúdica filosofía carnavalesca o la consecuente filosofía del absurdo se proponen a su vez (a la postre era 
inevitable) como “programa” (aunque no se diga así, o expresamente se diga lo contrario), como “sistema” o 
concepción del mundo (aunque se pretendan radicalmente asistemáticas) entonces esas palabras se convierten con 
frecuencia en pura gratuidad” (247). 
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acogidos por el joven Eugenio Trías. En sus memorias el filósofo barcelonés también reconoció 

cierto amparo generacional de la gauche divine en aquel momento clave: 

Me sentía, además, arropado por un consorcio generacional que, aunque 

procedente de otros ámbitos (poesía, novela, cine, pintura o arquitectura), podía 

contrarrestar la inquina o el vacío con que querían castigarme mis colegas 

profesionales. Ese eco que mis libros tenían entre los jóvenes descolocaba a 

quienes se creían guardianes de la verdad a través de una pretendida síntesis de 

filosofía neopositivista y marxismo de viejo estilo, por no hablar de las filosofías 

académicas de corte escolástico o neoescolástico (332). 

No hay que olvidar además que Eugenio Trías, junto a su hermano Carlos, fueron los 

responsables de una de las novelas más experimentales de aquellos años y probablemente la que 

ostenta una mayor influencia y huella del nouveau roman francés. Desde una original autoría 

bifacial, la obra Santa Ava de Adis Abeba (1970) surge sobre todo de la fascinación de los 

hermanos Trías por determinadas novelas de Alain Robbe-Grillet. La obra se publicó en Tusquets 

Editores de Beatriz de Moura por la sugerencia del entonces joven mexicano Sergio Pitol, asesor 

de narrativa de los Cuadernos Ínfimos de la editorial en aquel momento. En la novela además se 

inventó una contracción nominal para exhibir la autoría: Cargenio Trías. En Barcelona presentó la 

novela el periodista Luis Carandell, muy afin también a la gauche divine, que escribía en aquellos 

años la célebre sección “Celtiberia Show” en la revista Triunfo y que sería otro de los miembros 

partícipes de la polémica. La presentación de la novela se celebró en la librería Anthropos y 

Carandell apareció vestido con una capa de Conde Drácula como si fuera un cura que oficiaba 

Ejercicios Espirituales (El árbol de la vida 357) ante un aforo con muchos de los integrantes de la 

gauche divine. También el devenir de la publicación de la primera obra de Trías, La filosofía y su 
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sombra (1969), está totalmente entrelazada con las redes y las instituciones culturales afines a la 

gauche divine. En principio, cedió el texto a Vázquez Montalbán, que en aquel momento poseía 

una pequeña editorial pero el aliento definitivo derivó de la mediación de su íntima amiga Rosa 

Regás, que entonces trabajaba en Seix Barral. Al editor Carlos Barral le hizo mucha gracia el 

descaro con que desafiaba los tabúes más sagrados de la izquierda ortodoxa de aquel momento y 

sobre todo la impertinencia con que se enfrentaba al gran “gurú” de la izquierda de aquel 

momento: Manuel Sacristán. La función de Rosa Regás en torno a este grupo de filósofos noveles 

fue indispensable. Desde su sello editorial, la Gaya Ciencia, editó Metodología del pensamiento 

mágico (1970) de Trías, así como otros textos de Gómez Pin o de García Calvo, pero el verdadero 

órgano aglutinador de esta nueva inclinación filosófica fue sin duda la revista Cuadernos de la 

Gaya Ciencia, también editada por Regás. Aunque únicamente aparecieron cuatro números, la 

revista alcanzó pronto una reputada distinción y una ubicación institucional dentro del campo 

filosófico. En su Consejo de Redacción figuraban los nombres más destacados de esta nueva 

hornada de pensadores: Víctor Gómez Pin, Fernando Savater, Eugenio Trías, Rubert de Ventós y 

otros creadores con estéticas afines como Félix de Azúa o Eduardo Subirats. 

La segunda obra de Trías, que alcanzó una gran difusión, Filosofía y carnaval (1970), 

sería publicada por la editorial Anagrama de Jorge Herralde y la presentación de la novela se 

efectuó en el Pub Tuset por Josep Maria Castellet entre “cóctels Margarita”( El árbol de la vida 

346). La obra, que está constituida por dos ensayos sobre la filosofía de Foucault y una posterior 

selección de los mejores artículos que había publicado en el diario Tele-Exprés, era 

tremendamente deudora sobre todo de Historia de la locura del pensador francés. Quizá la idea 

más representativa era el afán por la disolución de la idea tradicional de sujeto y de la identidad 

para desplegar “la liberación de una profusión de máscaras o disfraces” (15), Trías proclamaba 
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también con vehemencia la nueva posición de preeminencia que se debía asignar a la imaginación 

y apuntaba como valor imprescindible en la reflexión a una “suprarracionalidad que incluye la 

demencia y el onirismo” (59). Repentinamente emergía una voluntad análoga en muchos de los 

autores de la gauche divine por deconstruir y reinventar la función actual del escritor trazando una 

obvia distancia con los intelectuales de la izquierda más ortodoxa. Trías alentaba una 

“imaginación esquizofrénica”, Salvador Clotas en una entrevista declaraba algo muy similar: “Yo 

creo que la imaginación es siempre esquizofrénica. Lo que obliga a la imaginación a entrar en un 

orden (yo por “orden” entiendo siempre “limitación”) es la presión social” (Campbell 134), el 

arquitecto Ricardo Bofill dirigía el largometraje Schizo, con un texto de José Agustín Goytisolo y 

muy deudora de la antipsiquiatría de la época y Vázquez Montalbán esbozaba la figura de un 

intelectual subnormal que en última instancia “diseña un esquema semiológico que permita 

formar a un sujeto revolucionario en la época neocapitalista” (Afinoguenova 59). Pero era quizá 

Trías el que más confrontaba esta versión con un concepto de “intelectual comprometido” que 

ahora había que reinventar: 

La función actual del escritor y del artista es esta: situarse en ese intersticio, vivir a 

fondo la dualidad y la escisión, saber que su imaginación “debe” ser 

“esquizofrénica” (como señala Salvador Clotas). Si la expresión “intelectual 

comprometido” no nos resultara un tanto irritante, manida, anticuada y hasta 

“camp”, diríamos que la función de ese personaje en la hora actual es ésta: encarar, 

como Sade, ese signo de oposición-articulación […] evitar en todo caso la 

tentación de asignarse una terapéutica contra una esquizofrenia que no debe ser 

tratada ni curada. (Filosofía y carnaval 77). 
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Parece evidente por tanto que se entretejían lazos vigorosos entre los miembros de la gauche 

divine y esta nueva alternativa filosófica que encarnaba una vertiente filosófica vanguardista, de 

cierta altanería, vitalista y con veneración hacia Nietzsche y algunos pensadores de la Escuela de 

Francfort. Este cenáculo de jóvenes, con vetas anti-academicistas, alcanzó sin embargo estatus de 

institucionalización de forma diligente favorecidos, entre otras cosas, por la labor de la mediación 

cultural de la gauche divine en Barcelona, ya fuera a través de las editoriales, nuevas revistas o 

incluso, unos años después, la creación del Col.legi de Filosofía. Este sustento de afinidad entre 

los “divinos” promovía un fuerte sentido de identidad colectiva y participación en un proyecto (o 

múltiples) común, a pesar de la heterogeneidad de sus campos profesionales. Las cadenas de 

rituales de interacción entre grupos intelectuales de las que habla Randall Collins permitían con 

mayor comodidad actitudes de cierta irreverencia frente a los espacios del campo de producción 

cultural que detentaban la hegemonía o, de forma más precisa, aquellos jóvenes filósofos 

brillantes estaban avocados a verse envueltos en discusiones directas y recíprocas con los 

pensadores que ostentaban mayor capital cultural para ubicarse dentro del campo filosófico 

español (256). Desde estas coordenadas es como deben entenderse las acusaciones más 

redundantes de la polémica en la revista Triunfo que siempre alcanzaba un cariz colectivo frente a 

los miembros de la gauche divine, de aquella “conspiración” promovida por un nuevo 

“imperialismo catalán”. Como decía el periodista Juan Pedro Quiñonero en el diario madrileño 

Informaciones en una reseña de la novela Santa Ava de Adis Abeba de los hermanos Trías en 

1970, aquel magma se intensificaba porque no estaban dispuestos a pactar con los diversos 

elencos de ´cultura subnormal´ (utilizando la terminología de Vázquez Montalbán) y por el 

cultivo de la provocación: 
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Lo que genéricamente se conoce como “industria cultural catalana”, que en 

determinados sectores posee estipendios peyorativos. Por este motivo, la novela 

inmersa en el juego de la compraventa de valores al margen de la cultura, se 

integra, sociológicamente, en el determinismo del objeto fetiche, el producto a 

consumir durante la temporada, el experimento canalizado como instrumento 

operativo en un festival de mercaderías de intercambio entre sectores 

seudoprogresistas. Tampoco la personalidad de sus autores contribuye a superar 

esta limitación elemental; por el contrario, la figura de Eugenio Trías lleva 

implícita en nuestro contexto una carga, quizá excesiva de intelectual ´a la page´, 

que la publicación de su último libro, Filosofía y Carnaval, ha contribuido a 

fomentar, dada nuestra falta de la más elemental capacidad de controversia, 

asimilación o crítica, que la ortodoxia de turno considere oportuno distribuir o 

amparar. Tampoco Eugenio Trías está dispuesto a pactar con los diversos elencos 

de cultura subnormal que han proliferado en nuestro país y, particularmente, 

cultiva la provocación, el terrorismo cultural a niveles que desde diversos ángulos 

pudieran considerarse como integrismo al servicio del sistema ( “Mercaderías y 

provocaciones” 7). 

Por otro lado, no hay que olvidar la profusión de obras que emergen en el año de 1970 y que se 

podrían integrar en esta órbita afin a la gauche divine: Filosofía y carnaval o Teoría de las 

ideologías de Eugenio Trías, Manifiesto subnormal de Manuel Vázquez Montalbán, la antología 

de Nueve novísimos poetas españoles de Josep Maria Castellet; pero también es coetánea una 

obra denunciatoria de signo opuesto, La revolución y la crítica de la cultura (que también era una 

recopilación de artículos de sus colaboraciones en Cuadernos para el Diálogo), del otro gran 



 150 

integrante de la polémica, el dramaturgo Alfonso Sastre. Como se podrá observar, hubo algunos 

parámetros que articularon toda la polémica: por un lado, un uso intencional de una nueva 

terminología de conceptos muy en boga en aquel momento, en segundo lugar, la legitimidad de 

un nuevo canon de lecturas alternativo de cierto sesgo “maldito”, una obvia tendencia a la 

simplificación y al maniqueísmo en algunas de las argumentaciones y también la posible validez 

legítima o bien oportunista percepción esencialista de una identidad colectiva de este sector 

barcelonés de la gauche divine. 

El inicio de la polémica se atisba con una entrevista realizada por Josep Ramoneda a 

Eugenio Trías en la revista Triunfo tras su publicación de Filosofía y carnaval donde, entre otras 

cosas, declaraba que los autores del “realismo social” ofrecían una concepción academicista de la 

realidad. Alfonso Sastre –que firmó con seudónimo “Luis” en esta primera aparición- respondía 

con contundencia en uno de los números de agosto. En un breve artículo titulado “Imperialismo 

cultural catalán”94 Sastre aludía a los diversos sectores de la gauche divine (poetas novísimos, 

Trías, el ámbito de los editores) y asociaba su nueva aclimatación y cierto dominio de las 

instituciones culturales a los vericuetos de nuevas formas de capitalismo que se estaban instalando 

en España:  

Toda esa farándula que forman poetas de medio pelo, filósofos de tres al cuarto, 

mercachifles en general de las ideas como una exudación primeriza e infantil de un 

gran país (Cataluña) que entra decididamente por la senda del capitalismo 

                                                 
94 La elección del término de Sastre no era banal. El concepto de “imperialismo cultural” adquiere especial difusión y 
visibilidad a partir de 1968 en el Congreso de Cultura realizado en La Habana. Por tanto aquí sin duda una 
determinada atmósfera política favorece el empleo de una nueva categoría de análisis. En las décadas de los años 
sesenta y setenta es cuando emerge la teoría de la dependencia y con ella una tentativa teórica compleja y sofisticada 
de escapar de la ahistoricidad y aquella sobreentendida universalidad de conceptos que siempre emergían de la 
sociología europea y norteamericana. La crítica sistémica a la teoría de la modernización tenía como objetivo 
interrumpir el ciclo de esta dominación cultural. El debate sobre el “imperialismo cultural” estaba por tanto 
intrínsecamente unido a la “colonización” del pensamiento (Términos críticos de la sociología  143-44) 
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desarrollado y científico. Y es precisamente este montaje económico lo que les 

permite un lanzamiento editorial inusitado, una propaganda exhaustiva, una buena 

dosis, en fin, de bombo, autobombo y bombo mutuo. (35). 

Sastre criticaba el perfil de ostentación y suntuosidad que exhibían y su evidente dominio de los 

nuevos códigos, de la nueva interrelación entre las dimensiones económica y simbólica de las 

comunicaciones públicas. Todo aquel oropel, según Sastre, sólo albergaba vacuidad y como tal 

los definía como “epifenómeno” y “absolutamente consecuentes con la ideología que cuestionan” 

(35). En términos muy severos aludía a su frivolidad y su confort económico: “niños mimados por 

necesarios al sistema, y que en la práctica le son fieles adoptando todo hábito burgués: cóctel de 

presentación para el último libro, marketing a nivel personal (escándalos, cotilleos, formas 

externas pretendidamente provocativas,) divismo, etc..” (35). 

Tras ella, se sucedieron sendas respuestas en el número siguiente de Triunfo a mediados 

de agosto de Eugenio Trías y Luis Carandell. Trías en su escrito confrontó directamente el nuevo 

libro de Sastre, La revolución y la crítica de la cultura, y describía el tipo de discurso que florecía 

del texto como una desmedida “denuncia sistemática” (“La hora de la confusión” 26)  con cierto 

hedor de “Contrarreforma”. Hacía incluso una apología del snob ante el rechazo sistemático de la 

“moda” de Sastre y ensalzaba a los nuevos adalides de la subversión de la cultura establecida, 

auténticos “topos” del underground según Trías: Nietzsche, Artaud o el Marqués de Sade (en la 

versión del personaje de la obra de Peter Weiss Marat/Sade, tan en boga en aquel momento). Este 

alegato hacia un canon de lecturas alternativo inspirado en escritores “malditos” era fundamental 

porque de ellos emanaba una capacidad más contundente de “llevar a cabo la más severa crítica y 

el programa más amplio de subversión de la cultura establecida y de sus instituciones y valores”. 

(“La hora de la confusión” 26). Se trataba de un nuevo repertorio de autores literarios revestidos 
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con un aura de misterio y maldición que permitían rasgar la dicotomía Razón-Sinrazón con “un 

discurso insólito que enmascara bajo los códigos lingüísticos de la normalidad las experiencias 

prohibidas que hace la sinrazón” (Filosfía y carnaval 63). Por fin, como insistía Trías en varios 

escritos, “el loco tiene la palabra”, es decir, una nueva forma de discurso que integraba también el 

onirismo, la sinrazón y la imaginación. Trías se defendía también de uno de los denuestos más 

habituales dentro de la requisitoria contra los filósofos neonietzscheanos: “irracionalistas”. Se 

avistaba ya una contienda conceptual de términos cargados de contenido y que irradiaban 

connotaciones ideológicas. Parafraseando a Raymond Williams, los itinerarios históricos de los 

conceptos son imprescindibles en el despliegue de su significado “is not simply that meanings of 

term change, but that their history impinges on their current use, and that the radical changes that 

terms undergo suggest that there is no stable and reliable meaning for any term. Terms cannot be 

used as though they were neutral instruments (…) using a term commits you to a set of values and 

strategies that it has developed over the history of its use” (Lentricchia y McLauglin 3-4). Aquí el 

término cobraba mayor dimensión por los  responsables específicos de un determinado uso. Como 

escribía Trías: “es muy fácil colgar un sambenito, avalado por ´autoridades´ como el reputado 

Lukacs (el Lukacs que ofreció al papa Stalin la varita mágica de un término -´irracionalismo´- 

susceptible de avalar cualquier represión de descarriados)” (“La hora de la confusión” 26). Para 

Trías una inclinación irracionalista consistía simplemente en invertir la relación entre el término 

marcado y el no marcado o en apelar nostálgicamente a un estado utópico de Arcadia originaria. 

La estrategia crítica y por tanto la verdadera finalidad discursiva del filósofo catalán no era 

invertir las diferencias o abolirlas, sino de multiplicarlas, de aquí derivaría un concepto 

fundamental en su etapa filosófica de aquellos años: la dispersión (nota). Trías también achacaba 

a Sastre la reducción y simplificación de otro término complejo y paradójico que con frecuencia 
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se convertía también en motivo de agravio: “estructuralista”. Pero aquellos autores cercanos a la 

órbita de la gauche divine tomaron mucha distancia con la aproximación epistemológica del 

estructuralismo. Como señala Afinoguenova, en España “el discurso de la crisis del 

estructuralismo se anticipa a la publicación de las propias obras estructuralistas” (25) que se 

filtran tras los acontecimientos del ´mayo francés´ y la ocupación de Praga por las tropas 

soviéticas. Por ello, a diferencia de Herbert Marcuse o Henri Lefebvre, el discurso estructuralista 

ya no se asociaba con las nuevas hornadas de jóvenes estudiantes rebeldes sino con el poder (27). 

Las críticas de Trías al estructuralismo derivaban de sus limitaciones al exhibirse como un 

espacio epistemológico cercado y que no le permitía cumplir las premisas que divulgaba. El 

filósofo catalán se apoya en el propio análisis estructural pero para explorar las pautas y carencias 

del pensamiento conceptual dominado por una lógica demarcatoria en dicotomías maniqueas. No 

se trata de inclinarse y escoger las “sombras”, sino por rastrear una ontología alternativa que 

dimana en sus escritos en una profusión de máscaras o en la dispersión. También el polifacético 

Manuel Vázquez Montalbán asociaba el estructuralismo con una ideología que se amparaba y 

fortalecía el poder de una nueva clase privilegiada; el estructuralismo era en cierta medida el 

código intelectual que afloraba con el “neocapitalismo”. 

La respuesta de Luis Carandell por su parte incidía en el carácter agrio y combativo en que 

se transfiguraba en España cualquier polémica: “la polémica intelectual toma en seguida entre 

nosotros la forma del cuerpo a cuerpo” (“El gran rezagado Alfonso Sastre” 27). Carandell acusaba 

a Sastre de acatar obstinadamente “el evangelio según San Lukacs” y aducía maliciosamente que 

las nuevas teorías más vanguardistas que fermentaban en el mundo occidental habían dejado 

“rezagados” a algunos intelectuales. También aquí el escarnio arrastraba cierta simplificación, en 

este caso contra el dramaturgo. En aquellos años Sastre apostaba en sus obras teatrales por una 
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fórmula estética que denominó “tragedia compleja” en el noveno capítulo de su obra La 

revolución y la crítica de la cultura y que aglutinaba las tres tendencias quizá más fecundas del 

teatro de aquellos años: el teatro épico de Bertolt Brecht, el drama crítico del estadounidense 

Eugene O´Neill y la veta experimental de Samuel Beckett,  que en cierta medida se plasman y 

exhiben en sus piezas M.S.V. o La sangre y la ceniza de 1965 pero que se estrenaría en 1976, y 

quizá con más claridad en su célebre La taberna fantástica de 1966, aunque se estrenaría también 

muchos años después (en 1985), o en Crónicas romanas (1968), una versión del cerco de 

Numancia que se interrelacionaba en una singular amalgama con reverberaciones del nazismo, 

imágenes del Che Guevara y un final con la canción “No nos moverán”. No hay que olvidar 

tampoco que uno de los actos más notorios del antifranquismo cultural resultó de la conversión 

del estreno en el Teatro Español  en 1968 de una de las obras predilectas de Trías y la gauche 

divine, Marat/Sade de Peter Weiss, bajo la dirección de Adolfo Marsillach (que desempeñó 

también el papel de Sade) y la versión de Alfonso Sastre (también hay otra versión del filósofo 

Manuel Sacristán), en un auténtico acto de denuncia de la dictadura, con un público al final en pie 

y coreando a gritos la palabra “revolución” (Villamandos 39). No extraña por ello, que en una  

réplica posterior en aquella polémica Sastre escribiera un artículo en Triunfo a mediados de 

septiembre reivindicando su familiaridad y sólido conocimiento de la vanguardia más reciente: 

Por lo demás ¡Qué ejecutoria nihilista-vanguardista la de uno! ¡Traductor del 

maldito Kafka nada menos que en el 49! ¡Exaltador de Beckett! ¡Amigo espiritual 

de Oscar Wilde en un sospechoso prólogo a sus obras completas! ¡Admirador de 

Strindberg y postulador de su genio! (Yo comprendo cuán duro resulta conocerme: 

habría que leer mis obras, repasar mis trabajos y eso es duro, duro.) ¡Embajador de 

Peter Weiss! ¡Escribidor castellano de su Marat-Sade, y ahora de su más que 
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sospechosísimo Trotsky! ¡Autor de la única obra teatral sobre el terror metafísico 

creada en España en las últimas décadas (El cuervo) y de ese extraño y 

maravillosos libro que se titula Las noches lúgubres! ¡Surrealista con Cargamento 

de sueños! (“Sin sede y sin grey” 31). 

Pero quizá una de las conclusiones más evidentes en aquella polémica era la correlación, ya 

sobreentendida casi como inherente en 1970, entre aquella “fábrica de clichés”, como decía 

Vázquez Montalbán en su intervención en la polémica en un artículo a comienzos de septiembre 

en Triunfo, y la denominada y cohesionada “Escuela de Barcelona” que, de acuerdo a los 

improperios de Sastre, aludía e integraba a los miembros de la gauche divine (al que añadía 

también el diario vespertino Informaciones como eslabón difusor en Madrid de toda aquella 

“subcultura”). Todos los integrantes de la polémica cercanos de algún modo a la órbita del Partido 

Comunista incidían en una “conspiración” donde se aglutinaban diversos sectores intelectuales 

que tanteaban novedosos senderos estéticos inspirados en un sólido conocimiento de las 

vanguardias más coetáneas de su tiempo y, por otro lado, las editoriales nuevas con inclinaciones 

experimentales similares que los promocionaban. En el engranaje se incluía, como describió el 

Equipo Editorial de Comunicación, “los movimientos de subnormalismo, novísimos, Carnaval 

filosófico,..; las actividades ínfimas de Tusquets, Anagrama, Lumen, Barral Editores, etc. Son 

movimientos y actividades que aparecen en Barcelona y no tienen igual en la Meseta.” (“Otra 

alternativa cultural” 55-56). Como escribió Vázquez Montalbán “está creciendo un sordo y torpe 

rumor sobre el nacimiento de una Escuela de Barcelona, especializada, al parecer, en artes y 

oficios de irracionalismo, integracionismo, irrealismo y neocapitalismo.” (“El imperialismo 

cultural catalán” 32). Las intervenciones en el intenso debate se sucedían y la revista Triunfo creó 

directamente una sección en la revista denominada “Polémicas” donde insertaba ya todas las 
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intervenciones en esta pugna. Los tres grandes focos del virus de los “divinos” se sedimentaban 

en tres semblantes básicos, como escribía Vázquez Montalbán: su “no convencionalidad del 

lenguaje”, “la no domesticación a fracasadas fórmulas de política doméstica” y “un cierto talante 

lúdico un tanto enervante (hay que reconocerlo)”  (32). Era evidente también que esta novísima 

estética de sesgo irracional´ y ´hedonista´ de aquel nuevo “imperialismo cultural catalán” se 

enfrentaba ya abiertamente a la sección cultural antifranquista inspirada en el marxismo ortodoxo. 

Así, la polémica agrupaba y escindía por un lado a Eugenio Trías, Luis Carandell y Manuel 

Vázquez Montalbán. Por otro, emergía Alfonso Sastre, el columnista vasco Ignacio Latierro, que 

llegaría a ser a comienzos de la década de los ochenta secretario  general del PCE de Euskadi, y 

los planteamientos más audaces del madrileño Equipo Editorial de Comunicación. Esta polémica, 

que se gestó en la revista Triunfo, se propagó a algunos periódicos donde intervendrían también 

Manuel Ballesteros desde Madrid, Pablo Corbalán en Informaciones de las artes y las letras o 

Jordi García-Soler en La Vanguardia (Gabriel Plata 149).´ 

La gran preocupación derivaba, como explicaba Ignacio Latierro, en que aquellos jóvenes 

catalanes abrían nuevos horizontes estéticos “como alternativa cultural” (“la extraña amalgama”). 

Es decir, todos los vericuetos de esta polémica discursiva se acendraban porque el entorno de la 

gauche divine detentaba de forma gradual un mayor capital simbólico en el campo de producción 

cultural. Los referentes culturales cambiaban y se hacía inevitable vislumbrar y comprender el 

nuevo código como insinuaba Latierro: “si, por fin, vemos cómo sistemáticamente los ancianos 

santos padres, Lukacs y Sartre, se pierden en la bruma del olvido y en su lugar aparecen la Sontag 

y Roland Barthes, el ´Kitsch´ y lo ´Camp´, Marilyn e Yvonne de Carlo, no queda más remedio 

que pensar que algo pasa y reflexionar sobre ello” (“La extraña amalgama” 55). Se trataba de una 

escisión ya latente en los años previos y que anclaba en una relación inversamente proporcional 
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vanguardia estética e ideológica. Como escribió Manuel Vázquez Montalbán en la obra colectiva 

Reflexiones ante el neocapitalismo de 1968: 

Uno sospecharía que la agresiva adjetivación de la dividida vanguardia progresista 

española peca de mala fe. Pero decide creer que más bien peca de analfabetismo o 

del raquitismo intelectual equivalente, a ciertos niveles de exigencia, que preside la 

vida cultural española. La cuestión es que enfrentados a la realidad de unos 

establishments culturales insuficientemente inteligentes para satisfacer las 

necesidades de la más reciente vanguardia, el problema de un productor cultural en 

España que no reniegue de socializar los medios de producción un día de estos, 

pero que se niegue en redondo a creer que el arte o la literatura deben más a Gorki 

que a Mallarmée […] es el de fijar su certeza de que estos dos pies de su 

conciencia cultural no pertenecen a dos cuerpos distintos, sino a uno solo […] Se 

está disponiendo a la vanguardia cultural contra el establishment político de 

vanguardia (107). 

Esta diversificación del canon de lecturas estaba muy vinculada con el concepto “underground”, 

muy de moda en aquel momento. No hay que olvidar que la difusión del concepto entre los 

jóvenes de diversos países no sólo comprendía la voluntad de crear una especie de 

“contrasociedad” opuesta a la establecida, sino que también implicaba una labor de zapa sobre 

ella. Y desde ahí, había determinados autores considerados especialmente subversivos. Como 

escribía Eugenio Trías al citar a Nietzsche y a Artaud “diríase que, al igual que el Carnaval, 

irrumpen una vez en el gran año de la historia y se sumergen enseguida en el underground de su 

locura […] que la ´Moda´ los traiga un tiempo a la superficie no puede engañarnos sobre su 

verdadera naturaleza de ´topos´.” (“La hora de la confusión” 26). En aquellas argumentaciones 
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discursivas lo “underground” se asociaba al nuevo protagonismo que debían adquirir la 

imaginación y la “locura”, y ambos conceptos a su vez se vinculaban a autores específicos con 

especial capacidad subversiva. Para Alfonso Sastre en cambio, el “underground” era un concepto 

irradiado desde dentro por el propio sistema. Una forma alternativa de alienación: “Y cuidado: el 

sistema nos prefiere energúmenos, gesticulantes, borrachos, ´locos´. El sistema, con sus 

anticuerpos, ha segregado sus ´reservas´ donde se puede gesticular a gusto… El underground es 

una creación del sistema: son sus calabozos. Sólo faltaría que nos sintiéramos a gusto en esas 

catacumbas.” (“Sin sede y sin grey” 32). Por tanto, como se puede observar, la legitimidad de un 

determinado canon literario y cultural se teñía de posicionamiento ideológico y, con ello, de 

divergencias en las alternativas al franquismo. 

Esta polémica compulsiva, no obstante, no puede entenderse sin las implicaciones que las 

habían gestado desde su inicio: las mutaciones evidentes que se habían generado en el campo de 

producción cultural español. Cuando Sastre denunciaba en su obra La revolución y la crítica de la 

cultura que la atmósfera cultural española se había mercantilizado, obviamente aludía a la gauche 

divine y a sus “líderes espirituales fetichizados” (21). Aquella nueva autoridad se revelaba 

especialmente en la renovada crítica literaria, convertida en “verdaderos comisarios secretos” 

gracias a su nueva “proximidad –retribuida o no- a las plataformas del dominio cultural y a los 

establecimientos y los filtros de la cultura (acabamos de decir que pululan en los `alrededores de 

las Editoriales´)” (25). Por ello, frente a las acusaciones de veleidosos, frívolos y cómplices con el 

sistema capitalista (y, como prolongación, con el sistema ideológico instaurado, según Sastre), los 

escritores afines a la gauche divine se alzaban como estandartes de la vanguardia internacional 

más reciente y se apartaban con distanciamiento de lo que se denominaba maliciosamente como 

“las carencias de la meseta” o “la provincia intelectual”. Eugenio Trías denunciaba incluso la 
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aglomeración y fusión arbitraria de obras que pertenecían a ámbitos culturales diversos en el 

germen de las críticas que proferían sus detractores: “He aquí que hacemos un solo paquete con 

´Novísimos´ y ´Manifiesto y Carnaval´ y lo bautizamos de algún modo. Correlacionamos este 

paquete 1 con un paquete 2, constituido por varias editoriales […] se trata, como vemos, de un 

caso flagrante de esos cortes de esencia tan bien analizados por Louis Althusser.” 

(“´Comunicación´ y su sombra” 34). Vázquez Montalbán, ante la difusión que comenzaba a 

irradiar aquella polémica, proclamó en varias ocasiones la autenticidad y legitimidad de los 

intelectuales vinculados a la órbita de la gauche divine (o, emulando sus palabras aquí, “Escuela 

de Barcelona”) porque también bajo sus escritos latía el mismo afán crítico y revulsivo que en 

otros sectores de la cultura antifranquista95. 

Los intelectuales de la llamada Escuela de Barcelona son tan impotentes como 

todos los intelectuales del ´guetto´ europeo. Esgrimen su praxis con el mismo 

propósito crítico y revulsivo que los injustamente llamados realistas de la berza. Lo 

único que les caracteriza como grupo, a mi entender, es que proponen su propia 

inseguridad como un punto de partida y de estímulo intelectual. Si beben, peor 

para ellos, y si practican el menage a trois, no es cosa para mirones. Ponen una 

palabra detrás de la otra, una piedra detrás de la otra, un día detrás de otro.” (“El 

imperialismo  cultural catalán” 32). 

Hay algunas conclusiones que se pueden derivar de esta polémica colectiva que brotó en la revista 

Triunfo en 1970 y que exhibe bien la escisión evidente y la diversificación experimentada ya a 

                                                 
95 En el año 2003 Vázquez Montalbán celebraba en su columna del diario El País la concesión por parte de la 
Generalitat de la Creu de Sant Jordi a José Ángel Ezcurra por su dilatada labor como director de la revista Triunfo. 
Al rememorar aquella década terminal del franquismo en Cataluña Vázquez Montalbán escribía: “Los que recuerdan 
la Cataluña de entonces como una isla de prodigios culturaldemocráticos poblada casi exclusivamente por gauche 
divine, permítanme que les corrija sin acritud. La gauche que había era sobre todo satanique y la divine fue solidaria, 
ética y estéticamente ejemplar.” (“Triomf”, 13-10-2003). 
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finales de los años sesenta entre todo el arco de la izquierda antifranquista de la cultura española. 

Todos los integrantes de la polémica, tanto los afines a la órbita del Partido Comunista como la 

nueva izquierda alternativa que se podría vincular con algunas de las pretensiones de la gauche 

divine,  se alejan voluntariamente en sus discursos de la legislación de esa “gramática de la 

racionalidad”, parafraseando al sociólogo norteamericano Alvin Gouldner, que emergía desde las 

instituciones académicas del ámbito universitario porque representaba cierta complicidad 

ideológica con el régimen franquista y aproximaciones epistemológicas y preferencias estéticas 

ancladas en el pasado. Pero con la nueva hornada de estudiantes en España el poder académico 

apenas controlaba ya los instrumentos legítimos para la producción y difusión del conocimiento 

entre los universitarios. Se imponía en cambio todo un abanico de discursos promoviendo la 

heterodoxia y la rebeldía cognitiva. Por otro lado, la izquierda antifranquista se había desbrozado 

por un modelo en que la pugna entre discursos desestabiliza la categoría de lo “dominante” al 

afirmar jerarquías múltiples que compiten entre sí. Los filósofos neonietzscheanos, que 

alcanzarían una posición institucional preeminente en apenas unos años, albergaban mayor capital 

cultural en aquel momento por su mayor familiaridad con la nueva vanguardia foránea y el 

amparo de una red de instituciones (editoriales, revistas, etc) mejor moldeada a las nuevas 

versiones de la cultura de masas o la publicidad, y se movían quizá con mayor habilidad entre 

diversos códigos culturales. Más allá de un canon de lecturas alternativo, que ciertamente Sastre 

conocía tan bien como Trías (Artaud, Nietzsche, Weiss), sí se puede identificar un desplazamiento 

notable en la sensibilidad, en las prácticas y formaciones discursivas más afines a los gestos anti-

autoritarios, hábitos iconoclastas y crítica de la vida cotidiana que desplegaban las políticas 

específicas de la “nueva izquierda” en aquel entramado del “imperialismo cultural catalán”. Otro 

aspecto al que se podría aludir, como incidía Vázquez Montalbán, a pesar de la inclinación 
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constante a la provocación y la actitud desafiante de Trías (en cierta medida necesaria dentro de 

las luchas en el campo filosófico español), es que determinados patrones de consumo cultural ya 

no podía determinar el valor político y moral de un individuo: “Esgrimen su praxis con el mismo 

propósito crítico y revulsivo que los injustamente llamados realistas de la berza” (“El 

imperialismo  cultural catalán” 32). Por último, todas esas acusaciones y críticas al “imperialismo 

cultural catalán” en sus diferentes facciones subraya el sentido de identidad colectiva que ya en 

1970 exhibía la gauche divine. 

 
Polémica entre Juan Benet e Isaac Montero en Cuadernos para el diálogo 

 
Esta segunda polémica floreció en otro de los grandes referentes culturales de aquellos 

años: la revista de difusión mensual Cuadernos para el Diálogo. Fue creada en 1963 por el ex 

ministro de Educación Joaquín Ruiz Giménez, tras su derrota política por las violentas pugnas 

universitarias de 1956. Retomó su posición en la Universidad Complutense y conformó poco a 

poco un grupo de discípulos brillantes que se integrarían como miembros fundadores de la revista, 

con figuras eminentes como Gregorio Peces-Barba o Elías Díaz. Aquellos jóvenes redactores de 

la revista, que tanta autoridad y pujanza tendrían en los primeros años de la democracia española, 

habían asistido a los colegios más elitistas y a los estratos universitarios más distinguidos, como 

el colegio mayor César Carlos para graduados, en el que residían Raúl Morodo, Elías Díaz o 

Roberto Mesa. Aunque se buscó una amalgama ecléctica, una gran fracción de los integrantes 

fundadores alcanzaría posteriormente posiciones preeminentes en el campo de producción cultural 

y político, donde se incluían nombres como Juan Luis Cebrián, Ignacio Camuñas, Pedro Altares o 

José María Riaza. Por otro lado, se activaron sólidos vínculos con los nuevos sectores católicos, 

en pleno proceso de renovación bajo el papado de Juan XXIII y el Segundo Concilio Vaticano, y 

que promulgaban una nueva autonomía y distanciamiento del régimen franquista. La revista 
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afloraba, como se describía en el primer editorial, con una voluntad preferente de facilitar el 

diálogo y la intercomunicación de ideas y sentimientos, y se adhería claramente a principios 

democráticos. Aunque esta publicación alcanzó éxito comercial y se abría a un amplio espectro 

generacional, en los comienzos el apoyo más directo emanó de miembros de la generación del 36, 

como Pedro Laín Entralgo, Aranguren o Tierno Galván (Pecourt 105). 

 Cuadernos para el Diálogo se asentaba cómodamente en los nuevos senderos del 

mercado de consumo y se desligaba de cualquier institución política o cultural oficial. En los años 

de mayor esplendor alcanzó tiradas de 120.000 ejemplares, y una encuesta elaborada por el 

Instituto de la Opinión Pública en 1970 la ubicaba como la publicación de mayor difusión entre el 

sector social constituido por estudiantes, licenciados y profesores universitarios, por delante 

incluso de Triunfo (Muñoz Soro 73). A pesar de que su masa lectora más asidua se situaba quizá 

en el espacio político de la socialdemocracia y los democristianos, la presencia de firmas afines al 

PCE fue una constante en la revista. Armando López Salinas, responsable de las reuniones del 

Comité de Intelectuales en Madrid, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Isaac Montero, Juan 

García Hortelano o Alfonso Sastre intervenían con asiduidad. Aquel proyecto intelectual, como es 

bien sabido, incluía, además de la revista, una editorial, Edicusa, que publicaría obras claves de 

Aranguren o de Elías Díaz. Desde la perspectiva de los años resulta sorprendente que les 

permitieran editar una amplia gama de libros de enfoque marxista y otros de tono más liberal que 

resaltaban además el creciente interés en la sociología que se había suscitado en España. Aunque 

el corresponsal del New York Times anunciaba que la Ley de Prensa había abierto “la caja de 

Pandora” (Mangini 204), en aquellos años se abrieron numerosos expedientes, suspensiones y 

multas a diarios y revistas como Triunfo, Destino, Madrid o la propia Cuadernos para el Diálogo 

que les acarreaban además múltiples problemas económicos. Cuadernos, a pesar del éxito de 
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ventas durante años y de su singularidad en el campo cultural, encaró también obstáculos 

económicos derivados de las sanciones de la censura, la resistencia a aceptar ingresos 

publicitarios y sobre todo de la participación en otras empresas editoriales deficitarias como la 

editorial marxista Ciencia Nueva (Pecourt 106). 

 Hacia 1970 Cuadernos para el diálogo ya se había convertido en absoluto referente entre 

la intelectualidad antifranquista. Apenas un año antes, se había suscitado una enconada polémica 

con motivo de la publicación del número extraordinario de mayo de 1969 dedicado a “Treinta 

años de literatura española”, donde participaron incisivamente Carlos Barral, Rafael Conte o 

Salvador Clotas y rápidamente se extendió a otras revistas y alcanzó tintes políticos. 

Curiosamente desde publicaciones muy afines al régimen, como en Arriba y en Pueblo, se 

incluyeron críticas con reprobaciones hacia los miembros de la gauche divine muy similares a las 

que vertían desde la órbita comunista, acusándolos de “neo-capitalistas”96. En diciembre de 1970 

se encendió de nuevo la polémica con motivo de una mesa redonda que había preparado la revista 

para hacer un diagnóstico de la novela actual bajo el título “A treinta años del siglo XXI” en uno 

de los números más sugerentes de la historia de la revista97. Entre los participantes se había 

escogido taimadamente a autores de muy diversa estirpe: Juan Benet, J.M. Caballero Bonald, José 

María Guelbenzu, Carmen Martín Gaite, A. Martínez Menchén e Isaac Montero. El devenir de las 

                                                 
96 Incluso al propio consejo editorial de la revista  les sorprendió la enorme repercusión de aquel número 

extraordinario dedicado a las últimas décadas de la literatura española. A Salvador Clotas le caían críticas 
encarnizadas por su extenso artículo “Meditación precipitada y no premeditada sobre la novela en lengua castellana”. 
Ciertamente, uno de los denuestos más recurrentes fue el de encarnar una nueva versión del “neocapitalismo”, como 
decía Tomás Salvador: “Cuadernos para el diálogo, patrocinado por un ex-embajador, ex ministro, es una de las 
variadas publicaciones del neo-capitalismo español. El fenómeno del neo-capitalismo es que, teniendo un miedo 
enorme a la nacionalización de la Banca y la socialización de los servicios claves, ha suscitado un movimiento 
liberal-progresista cuya finalidad esencial es evitar dichas nacionalizaciones·” (Arriba, 19-05-1969). 
 
97 En aquel número especial también se incluían una mesa de poesía (que reunía a Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, 
Ángel González, José Hierro, Antonio Martínez Sarrión, Blas de Otero y Luis Rosales) y otra de poesía en Cataluña  
(con Carlos Barral, Bartra, F. Cid, Cucurull y Carles Miralles), pero ninguna de ellas desencadenó tanto interés ni 
rechazo como la dedicada a la novela. 
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intervenciones desencadenaría una dura pugna que se recogía en otra sección de ese mismo 

número titulada “Polémica” entre Juan Benet e Isaac Montero.  

En 1970 los lazos entre Juan Benet y los miembros de la sección más literaria de la gauche 

divine eran férreos y fructíferos. Como describen Gracia y Ródenas: “las afinidades barcelonesas 

de Juan Benet propician todavía, en torno a 1970, un nuevo circuito y casi una suerte de 

delegación catalana para el ingeniero madrileño” (195). El propio Benet describe bien en un 

exiguo ensayo, “El efecto Barral”, los súbitos orígenes de esta amistad:  

Un día de otoño de 1969 se presentaron en mi casa, sin previo aviso, Vicente 

Molina-Foix y Pere (entonces Pedro) Gimferrer; habían leído mi primera novela, 

publicada unos meses antes, y deseaban comprobar que yo contaba con una 

existencia en carne y hueso o constatar que eran tan solo un personaje de ficción 

[…] y para sellar sus dudas me anunciaron la próxima visita de un tercer joven, de 

nombre Félix de Azúa, también interesado en verificar mi identidad […] El tercer 

joven me visitó en los umbrales del invierno […] y tuve la imperdonable flaqueza 

de mostrarle una pieza inacabada, escrita a máquina sobre un rollo de papel 

continuo de unos 80 metros de longitud (151). 

Las relaciones entre Benet y aquellos jóvenes fueron intensas durante años. Gimferrer ya había 

escrito tres reseñas encomiásticas por su novela Volverás a Región (1967) y Félix de Azúa 

confesó incluso el proyecto de un libro colectivo con Benet: “hay incluso un libro inacabado entre 

Gimferrer, Benet (como maestro) y yo” (Infame turba 79). Aquellos vínculos –Félix de Azúa era 

en aquel momento asesor literario de Seix Barral- desembocaron, como es bien sabido, en el 

premio Biblioteca Breve para la novela de Benet Una meditación (1969). El escritor madrileño 

reconocía el poder de gravitación que desplegaba la editorial de Carlos Barral entre la atmósfera 
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cultural de aquellos años: “Seix Barral parecía el centro de un sistema que dictaba gusto y 

tendencias alrededor del cual giraban muchas personas y cosas, todas animadas por el afán de 

novedad”  (“El efecto Barral” 153).  

A pesar de la distancia, Benet en aquellos años vivió muy próximo a la gauche  divine y, 

tras la escisión de Seix Barral apenas unos meses después del premio, Benet confió toda su obra a 

Rosa Regás y a su nueva editorial -La Gaya Ciencia- durante toda la década de los años setenta. 

Incluso se adhirió a aquel nuevo estilo de vida que exhibían los “divinos” en Barcelona: “no será 

difícil comprender que quien entraba en aquel mundo por la puerta grande – y el premio 

Biblioteca Breve era una de esas puertas- podía sentir el giro en su vida hacia una trayectoria más 

mundana, más desenfadada, también más próspera con un poco de suerte y talento y acaso más 

elegante” (154). La visita de Benet al despacho de Carlos Barral adoptaba visos de un punto de 

inflexión, el umbral hacia una nueva versión de entusiasmo y hedonismo que desplegaban 

aquellos jóvenes catalanes irreverentes: “creo recordar que tuve la sensación de que aquella tarde, 

para mí en particular, había concluido la posguerra” (154).  

A finales de los años sesenta, por fin la segregación y frialdad que habían mostrado los 

polos de Madrid y Barcelona comenzaban a anularse entre los jóvenes escritores. Terenci Moix se 

traslada a la capital en 1966 a un ático del barrio de Salamanca y fragua una estrecha amistad con 

Antonio Martínez Sarrión y por otro lado Félix de Azúa, Molina-Foix y José María Álvarez 

compartían tertulia en Madrid (Nuevos y novísimos poetas 115). Benet también marcó esa 

transición en Madrid al sustituir la añeja tertulia de los escritores realistas en el restaurante 

Gambrinus por la flamante terraza del bar Dickens en los albores de los años setenta, rodeado de 

apóstoles jóvenes, como Fernando Savater, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, y 

también figuras más consagradas como Juan García Hortelano o el chileno José Donoso. Siempre 
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en las fechas cercanas a la Feria del Libro de Madrid se integraban también a la congregación la 

fracción editorial catalana de la gauche divine (Castellet, Barral, Moura o Herralde) (José María 

Álvarez 318).  

Hay dos profundas convicciones que siempre han teñido la figura de Juan Benet. Por un 

lado, el espeso hermetismo que dimana de sus novelas. Sus abruptos cambios temporales, un 

estado de suspensión que anula la comprensión integral de su obra, la abundancia y especificidad 

léxica o la extrema longitud de sus párrafos discursivos entrelazan un desafío a la lectura de sus 

novelas que en ocasiones le arrinconan en una voluntad premeditada confesada por el propio 

autor: “la gloria de un escritor descansa en la facultad de seguir siendo un motivo de gozo para la 

clase culta” (“La aparición de Juan Benet” 25). No hay duda, como asevera David K. Herzberger, 

que aunque cronológicamente Benet pertenece a aquella hornada de autores (encasillada como la 

Generación de 1950) con una predominante estética de orientación neorrealista y una concepción 

de la novela como servicio público, su obra se revela como una profunda ruptura (25), no ya sólo 

con un realismo más o menos crítico, sino contra toda la tradición realista de la literatura 

española, incorporando en cambio a las depauperadas letras españolas de la posguerra la tradición 

anglosajona que había leído con minuciosidad.  

En segundo lugar, Benet, con sus juicios enfáticos, irreverentes y maniqueos, se había 

convertido en un “enfant terrible” de las letras españolas hacia 1970, cuando ya gozaba de enorme 

reputación entre los jóvenes. En marzo de aquel mismo año rechazaba la invitación de Pedro 

Altares, director de Cuadernos para el Diálogo, en una célebre carta en respuesta a la invitación 

que se le había propuesto para que colaborara en un número de la revista que iban a dedicar al 

novelista decimonónico. Benet, siempre excesivo, consideraba el culto a Galdós “una desgracia 

nacional” (“Sobre Galdós” 138). También en aquel momento redactó el prólogo a la versión 
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española del ensayo de Stuart Gilbert El Ulysses de James Joyce que se publicaría un año después 

donde relegaba y mostraba sus dudas sobre la grandeza del escritor irlandés: “para mí tengo que 

las innovaciones de Joyce fueron de tono menor, como corresponde a un escritor menor” (“James 

Joyce, una separación” 153). A comienzos de julio de 1970 insistía con una tónica muy similar en 

el diario Informaciones con un artículo titulado “Contra James Joyce”. Desde una óptica similar, 

en la reciente edición preparada por José Teruel, Correspondencia (2011), donde se publican 

67cartas entre Juan Benet y su íntima amiga Carmen Martín Gaite, la escritora salmantina, que 

había sido en cierta medida mentora de Benet, le reprocha en una misiva de junio de 1970 los 

nuevos hábitos exhibicionistas y provocadores que había adoptado derivados de sus nuevos 

vínculos con los jóvenes “divinos” 

Desde que estás tan descaradamente entregado a la exhibición y publicidad de tu 

propia persona física de escritor de moda apreciado no tanto por la calidad de sus 

páginas cuanto por un entrechocar de anécdotas, ditirambos y variedades, he 

pensado que mi llamada la meterías en el mismo saco que la de Molina Foix, Ana 

María Moix o cualquier otro oix similar, tan proclive como tu nueva situación te ha 

hecho confundir la velocidad con el tocino. (Correspondencia 76). 

Por tanto será desde estas coordenadas tan peculiares como debe afrontarse la posición de Benet 

en el campo literario cuando se desencadena la agria polémica que le enfrenta a Isaac Montero en 

diciembre de aquel año. Benet en aquel momento gozaba de un vasto capital simbólico entre los 

escritores más jóvenes, encauzado por sus novelas de claro sello experimental, su autonomía y su 

conducta irreverente. Como describe Ignacio Echevarría en el prólogo de su edición de los 

ensayos de Juan Benet: 
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En el contexto cultural de la España de los años sesenta, Benet era un rara avis. Su 

formación de ingeniero, la amplitud y la variedad de sus lecturas, guiadas por una 

curiosidad infatigable, sólo refrenada por sus intolerancias y sus fervientes 

rechazos; la radical incompatibilidad de su gusto con el imperante entre la mayor 

parte de sus contemporáneos; la determinación con que orientó su vocación de 

escritor, exento de las servidumbres que conlleva ganarse la vida por medio de la 

escritura, le procuraron una posición muy peculiar (Ensayos de incertidumbre 23). 

Desde aquí, Benet propaga su peculiar concepción de la novela y de los valores estéticos, evocada 

especialmente en su ensayo La inspiración y el estilo (1966), publicado en la Revista de 

Occidente, que alcanzaría un notable éxito unos años después. El texto constituye todo un 

programa literario, pero sin duda lo más significativo de esta creación es la naturaleza del vínculo 

con la tradición en la que se inserta, y para cuya consideración parece imprescindible concebir su 

obra desde una integridad global, insertando su obra ensayística casi como una prolongación de 

sus piezas narrativas. Como él mismo afirmó en una entrevista: “Sí, yo escribo ensayo con el 

mismo espíritu con que escribo novela” (Ensayos de incertidumbre 20). La obra en principio 

exhibe un propósito muy concreto: “indagar la razón por la cual desapareció del castellano el 

Grand Style para dar paso al costumbrismo” (La inspiración y el estilo 26), ya que, según el autor, 

desde el siglo XVI la literatura española sólo ha salido de la taberna para ir a la iglesia (121). Pero 

indudablemente sus aserciones más interesantes derivan de su asociación de inspiración y estilo: 

“la inspiración le es dada a un escritor sólo cuando posee un estilo o cuando hace suyo un estilo 

previo” (36). La creación de una novela se sintetiza en última instancia en la asunción de un estilo 

personal: “el hombre maduro lo es tanto más cuanto no necesita de los descubrimientos; más bien 

los rechaza, ya que es capaz, de ahora en adelante, de concebir cualquier obra como un puro 
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problema técnico o como el ejercicio de unas facultades acrisoladas” (45). El escritor, por tanto, 

no encara su creación a través de habilidades cognoscitivas sino gracias a una estilística que le va 

a dictar el microcosmos de su universo. Se concede de esta manera al estilo unas cualidades 

trascendentales. No hay duda de que para Benet el estilo es una vía de conocimiento (como lo 

atestigua claramente en su prólogo a la edición en castellano publicada en 1970 de la obra de 

William Faulkner Las palmeras salvajes, autor por el que sentía absoluta veneración), pero 

singular, ya que desde su perspectiva el conocimiento sensible abre instancias cualitativas del 

mundo que la ciencia o la técnica no pueden comprender. Lo inviste incluso con ropajes de una 

religión: 

Yo adelanto ya mi proposición: el estilo proporciona el estado de gracia; a mi 

modo de ver, y a falta de otro término más específico, es preciso buscar en el estilo 

esa región del espíritu que, tras haber desahuciado a los dioses que la habitaban, se 

ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar al escritor una vía 

evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas funciones del 

intelecto, que le faculte para una descripción cabal del mundo (La inspiración y el 

estilo 49). 

Como se puede observar por su selección léxica y por la abstracción de sus aserciones, Benet 

describe el proceso de creación literaria como una veta trascendente y colmada de 

“incertidumbre”, “un estado que me cumple”, como decía el autor (Ensayos de incertidumbre 33). 

Detrás de estas aseveraciones se filtra la filosofía neokantiana de las formas simbólicas (aunque 

siempre de forma implícita porque son reflexiones que se “naturalizan” como evidencias), que ha 

estado con mucha frecuencia presente en las reflexiones literarias y de otros ámbitos artísticos, o 

bien se podrían imbricar con todas las tradiciones que afirman la existencia de estructuras 
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antropológicas universales. Se trataría en última instancia de unas formas universales de la 

“creatividad” literaria, una esencia de lo “literario” que el autor debe desentrañar. 

Obviamente también las definiciones de “estilo” adquirían en Benet unos atributos llenos 

de indeterminación: “Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resultado de unas 

condiciones sin par (personalidad, rasgos de carácter, sedimentos de la educación, sublimación de 

una vocación o de un quehacer) aplicados al cumplimiento de una función” (La inspiración y el 

estilo190) o bien como una suma de imaginación y lenguaje: “El mundo de la poesía […] es un 

producto único de la Imaginación y del Lenguaje, confundidos en una sola categoría que a falta de 

otra palabra he terminado por llamar estilo” (101). Benet alude por tanto a valores transhistóricos 

y ontológicos para definir el proceso de creación literaria, una versión de maná indeterminado que 

debe alcanzar el autor para sumirse en él. Analiza la literatura con categorías y conceptos 

entresacados de los propios textos literarios, a los que al mismo tiempo aspira a conocer. El 

célebre filósofo y antropólogo francés Paul Ricoeur deslindaba tres delimitaciones que 

consideraba imprescindibles para acotar una obra literaria y que quizá Benet hace desvanecer al 

investir sus reflexiones de unos códigos sacros: pensar la pieza literaria inscrita en un tiempo 

concreto, determinar configuraciones de sentido que impliquen las consecuentes dimensiones 

dialécticas complejas y por último acometer el texto literario con sus dimensiones altamente 

mediatizadas que son, por su propia naturaleza, áreas de interpretación.  

El paradigma que mejor exhibe los nuevos códigos estéticos de Benet son sus propias 

novelas, muy representativas e influyentes de un auténtico cambio en la sensibilidad literaria 

colectiva que se desencadena en apenas unos años en España. Su fuerte estructura simbólica y la 

ubicación en aquella comarca mítica y enigmática donde sitúa sus novelas, “Región”, acarrea, 

como muy bien señaló hace años el editor Constantino Bértolo, una lectura que supone poco a 
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poco el traslado de la guerra civil desde el lugar que hasta entonces había ocupado, la historia, lo 

político, hacia un espacio diferente: lo mítico, lo privado, gracias al despliegue de nuevos 

instrumentos narrativos que se inspiraban en la tradición literaria anglosajona: Conrad, James o 

La rama dorada de Frazer (Bértolo 37). El trasvase por tanto era evidente. Si la literatura de cuño 

realista, que tanto vilipendiaba Benet, había originado una concepción de la novela como servicio 

público, su propuesta literaria supondría una “reprivatización” y, yendo más allá, su 

transformación en servicio sacro (39). 

No sería complicado trenzar una tradición en la teoría literaria, especialmente anglosajona, 

donde se podrían inscribir las ideas sobre literatura de Benet. Aquella idealización estético-

humanística de una determinada tradición literaria era similar a la que había brotado de Matthew 

Arnold  y sobre todo del temprano ensayo de T.S. Eliot Tradition and the Individual Talent 

(1919). Eliot también aderezaba un “escrutinio” de las obras que conformaban la “tradición”. 

Benet, como señala Antonio Chicharro, a pesar de entender la creación literaria desde ese estado 

de “incertidumbre”,  derivada de la inspiración que sólo reverbera con “ciertas insinuaciones”, 

entendía también que este proceso comportaba un oficio y suponía una tradición (190). Incluso el 

gusto, como “categoría de juicio” sólo brotaba a través de la familiaridad con las obras de arte (La 

inspiración y el estilo 109). Sin embargo para Eliot, el “sentido histórico” que debía confrontar un 

escritor, es decir, la necesidad de ubicarse en un lugar concreto dentro de la tradición escrita, 

debía desembocar en la “despersonalización” del artista y el poeta en una forma de “catalizador” 

impersonal de la experiencia. Para Benet en cambio, el “estilo”, como hemos visto, constituía la 

personalidad y el fin último del creador. En esta voluntad ulterior de definir las condiciones 

necesarias de la experiencia estética o desentrañar la esencia del lenguaje literario podríamos 

inscribir también a muchos de los escritores de la órbita de la revista francesa Nouvelle Revue 



 172 

Française, sobre todo a Paul Valéry, o a los estudiosos, redescubiertos y muy en boga en aquel 

momento, del formalismo ruso y a los estructuralistas de la Escuela de Praga. 

Aquella marca de identidad que Benet cultivaba con énfasis fue la instancia atractiva para 

los jóvenes “divinos”. Años más tarde, Gimferrer aseguraba: “Lo que más pudo en su día chocar 

al lector español en Benet es el estilo, violenta transgresión y desafío lanzado a la totalidad de la 

prosa castellana de posguerra” (Chicharro 176), y Félix de Azúa en el ensayo que le dedicó 

recientemente, “Benetiana”, recordaba “esa peculiaridad de su maniera que tanta influencia ha 

tenido sobre los escritores más jóvenes” (Lecturas compulsivas 271).   

No hay que olvidar que en aquellos años, donde se desata la polémica entre Benet y 

Montero, la teoría literaria por fin se desfloraba en España. Fernando Lázaro Carreter acercaba la 

teoría literaria de base lingüística que se estaba difundiendo en Estados Unidos y a algunos de los 

formalistas rusos; la colección Ensayos/Planeta y las editoriales catalanas afines a la gauche 

divine publicaban múltiples trabajos sobre semiología y algunos jóvenes profesores universitarios 

se empapaban de la “explosión de la moda Goldmann que a finales de los años 60 era un reguero 

de pólvora en las facultades de letras españolas” (Garrido Gallardo 40). Por supuesto, se cultivaba 

con profusión todo un abanico de teorías literarias marxistas mediante las traducciones permitidas 

(en gran medida a través del equipo Comunicación) y por otro lado se propagaban también los 

estudios lingüístico- estructurales.  

Estas coordenadas históricas y culturales desataban con facilidad en aquel momento en 

España perspectivas estéticas opuestas sobre la novela y los planteamientos se polarizaban. Como 

así sucedió en la mesa redonda de escritores que preparó Cuadernos para el diálogo. Benet ya 

avisaba: “A mí me parece que las discusiones de este género, cuando se centran sobre caracteres 

sociológicos, van por mal camino” (“Mesa redonda” 49). El equipo de redacción de la revista se 
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sintió incluso obligado a añadir un editorial en aquel número en el que se desmarcaban de las 

opiniones de los autores que lo integraban y asumían necesaria una pequeña “explicación 

introductoria”: 

Quizás pocos números de Cuadernos para el diálogo estén tan necesitados de una 

explicación introductoria como este extraordinario que el lector tiene en sus 

manos. Explicación no tanto de una posible ´exposición de motivos´, quizás 

innecesaria como de la génesis de su elaboración, significativa en cuanto que 

remite a un momento de la literatura española difícilmente abarcable con arreglo a 

unos criterios ideológicos fijos, sean éstos de un tipo o de otro (“Tiempo de 

polémica” 1)  

En España era obvio que el debate sobre el concepto de estética en aquel momento se teñía de 

múltiples implicaciones. La indeterminación y amplitud de la noción permitía sin embargo ubicar 

al artista en el campo de producción cultural y casi asignarle un estatus y un capital simbólico 

concreto. Como ha escrito Terry Eagleton: 

If the aesthetic returns with such persistence, it is partly because of a certain 

indeterminacy of definition which allows it to figure it in a varied span of 

preoccupations: freedom and legality, spontaneity and necessity, self-

determination, autonomy, particularity and universality, along with several others. 

My argument, broadly speaking, is that the category of the aesthetic assumes the 

importance it does in modern Europe because in speaking of art it speaks of these 

others matters too, which are at the heart of the middle class´s struggle for political 

hegemony (The Ideology of the Aesthetic 3). 
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El otro gran protagonista de aquella contienda en Cuadernos fue el escritor madrileño Isaac 

Montero. Tradicionalmente siempre se ha inscrito su obra en lo que “en término vago aún se 

llama realismo social”, como decía Jesús Fernández Santos (algo que enfurecía al escritor). Sin 

embargo, aunque siempre mantuvo una “ética de compromiso” en su creación artística, adoptó 

poéticas experimentales y transgresoras. Probablemente el ejemplo más evidente de este afán fue 

su serie de volúmenes Documentos secretos (editados por Mario Muchnik en cuatro tomos), que 

comenzaría a publicar en 1972 y que procuraba atestiguar algunas de las prácticas monstruosas 

del franquismo pero con una escritura con estructuras novedosas. Su producción literaria no 

menguó con los años, y en 1999 recibiría el Premio de la Crítica por su obra Ladrón de lunas. 

Pero ya antes de la polémica con Benet de 1970 su actividad literaria y cultural había 

alcanzado un dilatado curso. Si Juan Benet había asistido a las veladas del restaurante Gambrinus 

en Madrid como habíamos mencionado, junto a Valverde, Martín Santos, Sastre, Aldecoa o 

Ferlosio, Isaac Montero lo hacía en la activa tertulia ubicada en las cuevas de Sésamo. En 1957 

conquistó el célebre premio de relatos que allí se fallaba (fundado dos años antes)  y que se 

publicaría en 1960 en forma de libro con los otros ganadores, tales como Juan Marsé, Alfonso 

Grosso o Luis Goytisolo. También estuvo muy vinculado con aquellas reuniones conspirativas 

que se organizaban en el Hotel Suecia desde 1958 con el cenáculo catalán de la órbita de Seix 

Barral, empeñados en aquel momento en difundir obras de cuño realista y con evidente voluntad 

de servicio público. Pero probablemente su función más importante en aquellos años fue la 

dirección de Acento cultural (1958-1961), la última de las revistas culturales del SEU y sin duda 

la que acarreó más importancia. Aquella publicación fue por encima de todo una auténtica 

factoría de hallazgos, renovaciones y amparos de las diferentes versiones de la estética realista. En 

su primer número en noviembre de 1958, Jesús López Pacheco denunciaba el “realismo sin 
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realidad”, muy difundido, según él, en la narrativa de aquel momento, frente a las versiones más 

depuradas de Carmen Laforet, Sánchez Ferlosio o Fernández-Santos.  De forma similar, en el 

segundo número Alfonso Sastre demandaba un “realismo profundizado” capaz de superar un 

mero costumbrismo (Gracia y Ródenas 128). En aquel magma que brotaba de la revista, Castellet 

defendía la originalidad formal que exhibía Las afueras de Luis Goytisolo, César Armando 

Gómez reflexionaba sobre el arte y la libertad y dos militantes comunistas, Antonio Ferres y 

López Salinas, publicaban capítulos de su libro de viajes Caminando por las Hurdes (que 

editarían posteriormente en Seix Barral en 1960 con ilustraciones de Luis Buñuel y de Oriol 

Maspons). Hacia marzo de 1959 se dedicó el quinto número de la revista a Antonio Machado  

-aunque mutilado por la censura- sumándose a los múltiples homenajes de aquel año. Aquella 

transgresión sin embargo determinó secuelas: el siguiente número no aparecería hasta un año 

después y desencadenaría la desaparición de la dirección de Isaac Montero y la incorporación 

como redactor jefe de un jovencísimo Rafael Conte. 

Isaac Montero sufriría las mutilaciones de la censura desde todas sus gradaciones. Una de 

las medidas iniciales de la “Ley de Prensa” de Fraga de 1966, después de apenas seis meses de 

entrar en vigor, fue la prohibición de la difusión de su primera novela, Alrededor de un día de 

abril, que no saldría en una editorial comercial hasta 1981. Como decía el autor en una crónica en 

la que deliberaba sobre las últimas décadas de la narrativa española titulada “Una crisis entre dos 

exaltaciones antagónicas” publicada en Triunfo en junio de 1972, la censura había sido “el 

verdadero crítico todopoderoso, teórico de primera magnitud, omnímodo programador de la 

industria editorial […] orientando y cribando selectivamente los tanteos y búsquedas” (90). En 

aquel detallado diagnóstico Montero enfatizaba también la atmósfera de crisis de la novelística 

española en los años sesenta, sacudida por la nueva narrativa del boom, los hallazgos de la 
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literatura del exilio o la difusión de autores prominentes que escriben en catalán. Curiosamente en 

su análisis, aunque rechazara la condición de vanguardia de la novelística de Benet -“calificar de 

`vanguardia´ a estas alturas a una obra nacida de la contemplación de Faulkner, como es el caso 

de Benet, resulta una broma” (94)-, le reconoce como “abanderado” de las nuevas tendencias 

estéticas: 

Los tanteos y búsquedas de los novelistas aparecidos en el transcurso de la década 

estarán presididos a mi modo de ver por la presencia de un nuevo autor: Juan 

Benet. Él es quien en sus tres novelas –Volverás a Región, Una meditación y Viaje 

de invierno- encarna y en cierto modo resume la necesidad de orientar nuestra 

novela en sentido contrario de la tentativa de los años cincuenta. Su obra será 

asimismo la que proporcione un dato vivo  ejemplar a quienes propugnan aquí no 

sólo sacar el género de moldes gastados, sino situarlo en un quehacer ajeno a las 

preocupaciones y servidumbres de la conciencia y la crítica históricas. En la obra 

de Benet importa más el ejercicio literario en sí –cultivo, dominio e innovación de 

las formas- que las significaciones –oscuras y ambiguas, impenetrables-. Es todo 

ello precisamente, lo que convertirá a Benet –el último en llegar— en abanderado 

de la nueva tendencia (93). 

La prioridad absoluta que Benet concedía a aquel “ejercicio literario” la exhibió con llana 

franqueza en la mesa redonda de Cuadernos para el diálogo. Todas las intervenciones de sus 

integrantes confluyeron sobre las piezas y factores que componían una novela. Benet insistía una 

y otra vez en la condición autónoma de la novela, denunciaba simultáneamente que en el análisis 

de algunos de los escritores participantes “los términos de la discusión están basados sobre 

cánones extraliterarios” (48) y avalaba “un proyecto centrado sobre las artes narrativas y sobre las 
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reglas del arte narrativo que no se definen por otras cláusulas de la sociedad” (50). Guelbenzu y 

Martín Gaite, de forma más moderada, amparaban ese mismo juicio. Frente a ello, Isaac Montero, 

con una tendencia más conciliadora en aquella mesa, añadía al trabajo personal del autor la 

influencia básica de “unas determinaciones históricas concretas”: 

Lo que yo no veo es que toda evolución literaria sea sólo fruto de un esfuerzo 

personal; que ese esfuerzo existe, es innegable, como también es innegable que ese 

trabajo personal se constituye como oposición a unos cánones literarios. No me 

refiero solamente a un pensamiento dominante o a un gusto dominante, sino, 

incluso, a unos cánones literarios establecidos. Pero no veo que esa evolución, 

nacida de ese esfuerzo y esa oposición al canon dominante, no esté ligada a 

determinaciones históricas concretas, a imposiciones del momento en que el 

escritor vive (50-51). 

Benet en la última intervención, sentencioso y grandilocuente, se mantenía inquebrantable: 

“habría un colofón: levantar una especie de acta notarial de que los criterios sociológicos, 

históricos y científicos de la literatura no son presentables” (52).  

En la siguiente sección de aquel número extraordinario de Cuadernos se encendía 

irremisiblemente el litigio con un insólito y belicoso artículo de Isaac Montero titulado 

“Acotación a una mesa redonda” en una sección que la revista rotulaba como “Polémica” (65). Al 

final de su extenso escrito Montero justificaba su registro por la “arrogancia” y los modos que 

había exhibido el autor de Una meditación en la mesa redonda. Desde la perspectiva de nuestro 

análisis, el artículo que publica Montero atesora un gran interés. Más allá de los exabruptos contra 

Benet, “un sacerdote de la inefabilidad del acto creador” con “finalidad autopropagandística” y la 

necesidad de mantener su “reputación de play-boy de las letras” (66), de su escrito se pueden 
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desprender tres grandes ideas: en primer lugar, la convicción de que tras la retórica de Benet 

emanaba una “ideología político-cultural de grupo que aspira al predominio” (66). Según 

Montero, se anhelaba en aquellas facciones “una situación hegemónica” y  la consecuente 

“formación de un cuerpo doctrinal”. 

En un segundo punto reitera la percepción de una identidad colectiva entre parte de la 

nueva intelligentsia española en la que se integraría Benet; estaría compuesta en su gran mayoría 

por miembros de la gauche divine, y exhibirían una, digamos, formación discursiva común y unas 

preferencias estéticas afines: 

La importancia de las boutades de Juan Benet, en consecuencia –y quizá esto no le 

guste a un titulado del más pudoroso individualismo-, se asienta en lo que en ellas 

hay de expresión colectiva. En la misma corriente, y con métodos de navegación 

parejos, se sitúan trabajos como los de Carlos Barral y Salvador Clotas en el 

anterior número de Cuadernos dedicado a la literatura de nuestra posguerra; o la 

postrera actividad editorial del mismo Barral en el terreno de la literatura española 

viva; o la antología de ´novísimos´ y otros chispeantes ensayos de José M. 

Castellet; o las gacetillas pseudocríticas  de un Eduardo G. Rico; o muchos de los 

ejercicios de onanismo narrativo de Terenci Moix; en otros terrenos cabe encontrar 

los equilibrios metafísico-funambulescos de Eugenio Trías (66). 

A continuación Montero enumeraba una serie de rasgos que anudaba aquella fracción de 

intelectuales, ya casi clichés, con los que incidía en los denuestos habituales que recibían los 

miembros de la gauche divine: “elitismo”, “irracionalismo”, “pretensiones de cosmopolitismo y 

ruptura con las tradiciones nacionales”, “culto a la trivialidad y búsqueda permanente de la 

moda”, “concepción de la vanguardia como mero experimento lingüístico”, “adscripción a los 
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métodos críticos estructuralistas, aunque, eso sí, con el debido despego, a la espera de cualquier 

nueva invención que, sea cual sea su utilidad, aparezca en lontananza; snobismo en fin” (67). 

Había, como vemos, una alianza tácita entre los añejos intelectuales antifranquistas apegados al 

partido comunista de recelo y sospecha hacia esta nueva ola “divina”. Aunque, como intuía 

Montero, más allá de una disposición conspirativa, parece evidente que se traslucía una nueva 

realidad discursiva, muy dependiente de los vaivenes intelectuales foráneos, que amasaba sin 

duda el nuevo capital cultural dentro del campo literario y que ellos detentaban. No se puede 

atender por tanto a la deconstrucción de esta polémica sin considerar a todos los agentes 

inmersos, las posiciones que ocupan,  las instituciones que los actualizan y toda la violencia en su 

dimensión simbólica, como bien decía Pierre Bourdieu (Las reglas del arte 297). 

Por último, derivada de esta argumentación basada en la inclinación conjunta de una 

nueva intelligentsia, Montero discernía en ellos también el fin último de enfrentarse directamente 

con los parámetros del “materialismo histórico-dialéctico” y su secuela estética: “el realismo 

socialista”: 

A mi modo de ver, el rasgo fundamental, cuidadosamente velado además, de esta 

actitud con aspiraciones ideológicas es el de situarse frente a las concepciones del 

materialismo histórico-dialéctico, o más exactamente, y por no abandonar el 

terreno de la literatura, frente a lo que se ha denominado poética del realismo 

social (67). 

Ciertamente Montero envolvía toda su argumentación en una sospecha subrepticia. Su afán por 

“descubrir la mercancía que se oculta en los vagos eufemismos y en las imprecisas alusiones al 

canon literario por excelencia de esta estética” le empujaba quizá no sólo a olvidar las lógicas 

internas de los objetos culturales, sino a voltear en relación inversa las recriminaciones de Benet. 
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La “fecundidad liberadora de la literatura” no recae en una “oscura independencia” sino que “se 

arraiga en compromisos ideológicos” por lo que las preferencias de los nuevos exquisitos avocaba 

“en instrumento de esterilización de una novela auténticamente libre” (68). 

La consecuente respuesta de Benet aparecía a continuación en la misma sección, por lo 

que se entreve la mediación de los editores de Cuadernos para el Diálogo. Benet reaccionaba con 

sorna en un escrito más breve. Aducía cómo ante la “recia personalidad política y artística” de 

Montero, el devenir de acontecimientos siempre empujaba a “que le lean a uno la cartilla” (75). 

“El catecismo es bien breve y conocido: el materialismo histórico-dialéctico, con guión para que 

el tándem funcione como debe (75). Benet entendía que sus discrepancias derivaban 

exclusivamente de la fe de Montero en una doctrina, que además había que aceptar en su 

integridad por su propia naturaleza o rechazarla. Sin artificios, Benet se mostraba totalmente 

reacio a la ortodoxia marxista: “yo no creo que la historia se mueva accionada por un solo motor, 

no creo que la sociedad sea –exclusivamente- la consecuencia de la lucha de clases ni que la 

conciencia haya de ser, antes que otra, el conocimiento y participación en ese conflicto” (75). Con 

aire satírico parodiaba aquel idealismo combativo muy extendido entonces entre intelectuales 

afines al partido comunista que sobrevaloraba el papel de la literatura en la lucha política: “El arte 

literario es tan idóneo para hacer la revolución como el cuplé patriótico para enardecer un país y 

ganar una guerra en ultramar […] la literatura, por tener un ´status´ propio, tiene su propia moral, 

que no tiene por qué coincidir con el deber social” (75). Rechazaba incluso, en una confusa 

aseveración terminológica, que en cualquier producción artística hubiera “determinación 

ideológica”. 

Quizá lo más interesante de la intervención de Benet fuera la denuncia del afán 

monopolizador de la causa antifranquista que emanaba desde la órbita comunista y la implicación 
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de una equívoca “ética del compromiso”. Sus palabras denotaban una situación ya obvia en 

España en aquel momento: la cultura seguía siendo antifranquista, pero no toda la cultura se 

identificaba ya con la resistencia. 

Un poco más excesiva es su ambición de monopolizar la cultura y el enemigo. 

Durante años han servido una cultura tan ramplona como una alpargata, y tan 

aromática como un insecticida, que cierto buen público español se ha visto 

obligado a tolerar e incluso a aplaudir bajo la coacción de la culpa colectiva, pues 

de no hacerlo así quedaban alineados junto a los censores oficiales y las fuerzas del 

orden (76). 

La deriva de esta segunda polémica entre Benet y Montero hacía confrontar una nueva versión de 

una reiterada antinomia que reverberaba continuamente en las esferas intelectuales de la España 

tardofranquista: por un lado, una perspectiva literaria formal, con afán esencialista, que busca 

delimitar las condiciones necesarias para la experiencia estética y que envuelve la creación 

artística en un aura enigmática que concede a la literatura una condición sagrada. Por otro lado, 

las diversas variantes de los análisis marxistas de las obras culturales, especialmente los de 

Luckács y Goldmann. Aquellas aproximaciones solían caer con facilidad en la “reducción” que 

deviene de todas las teorías del “reflejo”, ya fueran más o menos refinadas. 

Pero esta confrontación ilustraba, más allá de las diferentes aproximaciones a la lectura y a 

los textos, la oposición entre la ortodoxia y la herejía, que es constitutiva de todos los campos de 

producción cultural (Las reglas del arte 308). Aquellos posicionamientos, el analizado 

previamente entre Eugenio Trías y Alfonso Sastre, o el de Cuadernos para el Diálogo entre Benet 

y Montero, de tintes más literarios, exhibía la pugna continua, por un lado, de las posiciones hasta 

aquel momento dominantes dentro de la oposición antifranquista de las diferentes versiones del 
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abanico marxista, que tendían obviamente a la conservación del orden simbólico y estético 

establecido. Por otro lado, aleteaba la ruptura herética de una vanguardia innovadora, comandada 

por el “imperialismo catalán”, como decía Sastre, que tendía a una crítica frontal a las formas 

establecidas y a la subversión de los modelos en vigor para auparse hacia un mapa de la 

modernidad que sólo percibían en modelo foráneos y que bien podría caracterizarse con el 

término de “estasis”, es decir, ese estado permanente-fluctuante que implica creaciones y 

perspectivas que no son teleológicas pero que permiten sin embargo moldearse y adaptarse con 

facilidad para poder mudar de formas. Había sin duda, como decía el poeta José María Álvarez, 

una “facilidad para deslumbrarse ante cualquier yerma ´modernidad´” (312). 

Por último, la figura de Juan Benet, modelo novelístico para los jóvenes novísimos de la 

gauche divine, exhibía también, junto con otros autores noveles de la capital, la insólita 

prolongación “divina” que comenzaba a germinar en Madrid hacia 1970. La gauche divine -y 

todas sus connotaciones- ya tenía sede en la capital. 

 

        Polémica entre el boom hispanoamericano y los “realistas de la berza” en    
             Informaciones 
 

La última de las polémicas aquí incluidas se desencadenó en el suplemento cultural del 

diario madrileño Informaciones que aparecía todos los jueves bajo el título de Informaciones de 

las Artes y las Letras. Es muy extraña la poca atención que esta publicación ha suscitado entre la 

crítica literaria y cultural especializada, ya que era muy probablemente la manifestación de esta 

índole más leída entre las capas sociales antifranquistas. Se podría ir más allá y decir que el 

suplemento cultural de Informaciones encarnó la génesis, el tono y el estilo de la crítica literaria 

en los periódicos durante el tardofranquismo. Se erigió en el faro crítico de mayor repercusión 

cultural y representó el paradigma dominante en aquellos años. 
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Sin duda fue la edición que mejor supo amoldarse y aprehender el momento de intensa 

aceleración cultural y política que exhibía el país en aquellos años y descifrar la sed cultural que 

manifestaban muchos jóvenes universitarios. Conectó tanto con el proceso de transformación que 

exhibían las capas más dinámicas de la sociedad como con la revolución que suscitaron las 

nuevas casas editoriales. Su gran logro, teniendo en cuenta la naturaleza de este tipo de 

suplementos, fue claramente acceder a un público masivo. Representó en cierta medida el punto 

de inflexión, o el cauce, entre la edición de la crítica literaria en revistas más o menos 

especializadas, y la nueva propagación en la prensa diaria que, de modo unánime y mimético, 

recogería el ejemplo de Informaciones y ofertaría también semanalmente suplementos literarios 

de naturaleza similar. 

Se podrían distinguir tres grandes semblantes que perfilaron su hegemonía: por un lado, 

difundió un “estilo” en la crítica literaria que acabaría imponiéndose; una versión de marca de 

calidad fundada en una aparente neutralidad ideológica del crítico, una erudición enciclopédica 

para contextualizar la obra de un autor, primacía hacia lo novedoso, cierto mimetismo ante las 

modas que brotaban en el extranjero o la inclinación natural hacia lo heterodoxo. No extraña por 

ello que se considerara al suplemento cultural de Informaciones la publicación más afín en 

Madrid a los órganos de difusión de la gauche divine en Barcelona. Alfonso Sastre en su denuncia 

ya citada frente al “Imperialismo cultural catalán” y todo su entramado añadía: “del lanzamiento 

de esa subcultura se encarga en Madrid, sobre todo, un diario de la tarde en su página cultural, y 

lo hace con una mezcla de oportunismo y consecuencia […] Todo una gran mentira sólida y 

sinfónica” (“Imperialismo cultural catalán” 35). 

En segundo lugar, Informaciones fue sin duda la publicación que más difundió la nueva 

vanguardia teórica, sobre todo la de raíz francesa a través de Rafael Conte, pero también la 
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literatura hispanoamericana o la literatura del exilio. Por otro lado, y de forma concluyente, 

podemos decir que el suplemento cultural de Informaciones conformó el gusto y los criterios de 

consumo literario de aquellos grupos sociales que luego tanta incidencia tendrían en el proceso de 

transición democrática. Desde sus páginas se “normalizó” la literatura, es decir, la apartó de lo 

político y la situó en el mercado. 

El suplemento, que tanto prestigio acumuló, estaba dirigido por el poeta Pablo Corbalán, 

apareció por primera vez en junio de 1968 y tendría una vigencia de ocho años. No hay que 

olvidar que aquella nueva sección del periódico casi se inauguró con otra polémica que germinó 

en un número extraordinario de Cuadernos para el diálogo consagrada a Pío Baroja y que se 

conoció como la “desmitificación del 98”. El equipo de colaboradores lo componía José de Castro 

Arines, crítico de arte, Antonio Iglesias (música), Enrique Llovet (teatro), Alfonso Sánchez (cine) 

y, muy especialmente, los dos célebres críticos literarios: Rafael Conte y Juan Pedro Quiñonero. 

Rafael Conte fue probablemente el crítico en España durante años más al corriente del devenir 

cultural foráneo y con sus artículos se ocupó de divulgar los nuevos ismos teóricos, especialmente 

los procedentes de la crítica y la narrativa francesa. Quiñonero, por su parte, era el responsable 

último de las diferentes secciones dedicadas a la literatura, aunque contó con múltiples 

colaboraciones, como el malogrado Gustavo Fabra Ferreiro, Sánchez Ferlosio, Ángel González, 

Félix Grande o Caballero Bonald. Las secciones literarias quizá más valiosas del suplemento 

fueron “Guía de libros”, un espacio literario donde se incorporaban las novedades teóricas de 

interés; “Nodo de Letras”, aplicado a las noticias literarias más relevantes y donde se incidía en la 

confusión que se estaba gestando por el desconocimiento de unas nuevas corrientes teóricas que 

se multiplicaban y, por supuesto, la sección de “Collage”, en la que se analizaban las figuras 

actuales más relevantes: Foucault, Lacan o Benet, Trías y Valeriano Bozal. 
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La polémica motivo de estudio entre los narradores del boom hispanoamericano y algunos 

sectores de los novelistas peninsulares se divulgó desde el suplemento de Informaciones durante 

mayo y junio de 1969 (aunque luego tendría un eco prolongado en otros órganos de prensa). Esta 

disputa, una de las más difundidas de la época, tuvo dos peculiaridades básicas: en primer lugar, 

ninguno de los novelistas latinoamericanos participó en la pugna. Aquellos escritores, que ya 

albergaban un considerable prestigio, se cernían más como un espectro vasto y ubicuo sobre los 

narradores españoles del “realismo de la berza”, según el pérfido apelativo con que los había 

bautizado el crítico César Santos Fontenla. En segundo lugar, la polémica fue orquestada desde el 

propio suplemento, como reconocía Rafael Conte: “otra polémica, impulsada esta vez ´desde 

arriba´, esto es, desde la propia redacción del suplemento” (“Punto final a una falsa polémica” 3). 

El debate, estudiado detalladamente por Adrián Curiel Rivera en una publicación 

reciente98, escenifica bien en última instancia la consumación de un proceso de mutación en las 

leyes internas que regían el campo de producción literaria en España. Desde la perspectiva de los escritores 

de la escuela del realismo sociológico de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, la irrupción 

de los novelistas del boom se traducía en una usurpación gradual (o más exactamente, en la expiración 

definitiva) de editoriales y lectores, el acaparamiento casi integral de premios y el poder de seducción 

hacia una crítica veleidosa que se afanaba por seguir el influjo de las modas y que se sentía fascinada por 

esta nueva versión de “realismo”. Los escritores digamos más críticos con el boom y que participaron en la 

polémica, Antonio Martínez Menchén, Isaac Montero o incluso Alfonso Grosso, detentaban ya un 

disminuido capital simbólico hacia 1970, resultante de la estética que cultivaban en sus novelas. No hay 

que olvidar que apenas unos días antes del origen de la polémica Carlos Barral y Salvador Clotas acababan 

de publicar sendos artículos en un número extraordinario de Cuadernos para el diálogo donde incidían en 

                                                 
98 Curiel Rivera desglosa con minuciosidad las intervenciones de todos los integrantes en la polémica en su obra 
Novela española y boom hispanoamericano. Hacia la construcción de una deontología crítica  publicada en 2006. 
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la consumación del tipo de novela comprometida que Barral o Castellet habían promovido previamente99. 

Frente a los autores críticos de manera más o menos sesgada con el boom, replicaron (en la polémica o en 

posteriores reverberaciones) las voces que atesoraban mayor prestigio y por tanto mayor acceso a la 

difusión de la competencia estética, como el crítico Rafael Conte o los escritores más audaces del 

momento como Pere Gimferrer, Terenci Moix, Baltasar Porcel, Guelbenzu o Juan Goytisolo. 

Las semillas de la polémica, aunque como señalaba Conte se trataba de una querella literaria 

“latente desde hace tiempo” (“Carta abierta a Alfonso Grosso: los avatares del realismo” 3), provenían de 

la eterna desubicación en el campo literario que padeció el sevillano Alfonso Grosso. Rafael Conte 

explicaba al respecto: “Adscrito en sus orígenes al grupo del ´realismo sociológico´, del equipo del editor 

Seix Barral, Grosso destacaba en dicho grupo por su barroquismo verbal y por su evidente influjo 

faulkneriano” (3). Aquel estilismo que exhibía Grosso producía cierta perplejidad entre los componentes 

de la denominada Escuela de Madrid que, de forma muy despectiva, decían de sus primeras novelas que 

sonaban a sudamericanas (Curiel Rivera 110).  

Carlos Barral, siempre estratégico, organizó el acto de presentación de la última novela de Grosso, 

Inés Just Coming (1968), en la librería Cult-Art de Madrid, tras todo un ciclo de conferencias sobre la 

novela latinoamericana más reciente, quizá por estar ambientada en Cuba y sobre todo por su exquisito 

estilismo y capacidad de mímesis que permitía identificar la novela con el fenómeno del boom. Aquello 

desataría indignación entre ciertos sectores afines al social-realismo que estaban presentes entre el público. 

Grosso se justificó como pudo ante sus correligionarios de lo que en ese momento era concebido casi 

como una infamia ideológica. Aquel incidente probablemente desató la salida de Alfonso Grosso de Seix 

Barral a Planeta, institución que ya se identificaba claramente con un perfil más comercial. El novelista 

sevillano, en uno de los artículos de la polémica, desglosaba las razones de su cambio: la “perfecta red de 

                                                 
99 Carlos Barral en su artículo titulado “Reflexiones acerca de las aventuras del estilo en la penúltima literatura 
española” describía el realismo social como un naturalismo depauperado y una moda que, afortunadamente, cambió 
radicalmente. Salvador Clotas, por su parte, en un artículo que recibió demoledoras críticas, “Meditación precipitada 
y no premeditada sobre la novela en lengua castellana”, que posteriormente adoptaría forma de libro en una versión 
más extensa, llegaba a asegurar que presentar una novela bajo el sello del compromiso político podía ocultar una 
actitud totalmente reaccionaria. Ambas publicaciones aparecieron en el número 14 de Cuadernos para el diálogo, el 
14 de mayo de 1969. 
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distribución que tiene montada la Editorial Planeta, la salida de una nueva colección en la editorial Planeta, 

que agrupaba a los novelistas contemporáneos más importantes, y en la cual he sido incluido, y las mejores 

condiciones económicas que me ofrecía” (“Polémica sobre polémica” 2). 

Sin embargo, el devenir del tiempo reflejaría el error estratégico de Grosso, siempre embarcado en 

un problema de filiaciones que le perjudicaría claramente en su obra literaria. Aunque Planeta le 

garantizaba absoluta libertad de creación, la presentación de su siguiente novela, Guarnición de silla 

(1970), suscitó desavenencias con los asesores literarios de Planeta porque la consideraron excesivamente 

difícil de entender y la devolvieron. Grosso era sin duda un escritor con un perfil más afín al nuevo 

catálogo de Seix Barral. Es más, probablemente su creación se aproximaba más a los narradores del boom 

que a los escritores del “realismo sociológico” peninsular. 

En cualquier caso, tras su experiencia antes citada en la librería Cult-Art y para evitar cualquier 

ambigüedad entre su círculo, en una conferencia posterior en el madrileño Club Pueblo en abril de 1969 

titulada “Rómulo Gallegos, el Americanismo y la Novela Hispanoamericana”, Grosso arremetería 

duramente contra los autores del boom, especialmente ante Julio Cortázar. Aquel incidente adquirió una 

inesperada difusión cuando el ya citado periodista catalán Luis Carandell, que escribía jocosas 

colaboraciones en la célebre sección “Celtiberia Show” en la revista Triunfo, redactó el artículo “Alfonso 

Grosso: primeros gritos de independencia”100. El corresponsal catalán, que meses después participaría 

también en la pugna contra Sastre y que había estado presente en la ponencia, describía minuciosamente en 

Triunfo los denuestos de Grosso:  

No se proponía dar una conferencia, sino, acaso más bien, lanzar un manifiesto […] La 

primera bomba de la noche: `He leído esta mañana las declaraciones de Julio Cortázar a la 

revista Life y tengo que decir que Julio Cortázar es un histrión´ […] Los residuos de la 

berza arremeten contra todo el sándalo que hubiera en el mundo. Afirmó que Cortázar no 

                                                 
100 Luis Carandell también escribiría unos años después en las páginas del diario Informaciones. Como explica en sus 
memorias, sufrió hacia 1973 una versión de exilio porque desde las altas esferas franquistas se demandó que no 
siguiera escribiendo en el diario, Sin embargo, la complicidad del director entonces, Jesús de la Serna, le permitió 
continuar con sus publicaciones con el seudónimo Antonio Pintado (Mis picas en Flandes 215). 
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tendría inconveniente en aceptar un puesto en el senado, lo cual no hizo Rómulo Gallegos, 

que prefirió el exilio (“Alfonso Grosso: primeros gritos de independencia” (73). 

La difusión de aquel escrito desencadenó una entrevista de Antonio Bernabéu a Alfonso Grosso donde el 

autor sevillano reiteraba sus opiniones sobre el boom, que se presentaban en el suplemento de 

Informaciones con un vasto titular: “Cortázar no me interesa nada”.  En sus declaraciones vertía la idea de 

que los narradores del boom despreciaban a los escritores españoles y que la redacción de su novela Inés 

Just Coming, “demuestra la endeblez de los sudamericanos. Lo fácil que resulta imitarlos” (2). 

Rafael Conte, en el siguiente número del suplemento cultural del diario, decidía encauzar (o quizá 

engendrar) la polémica en su artículo “Carta abierta a Alfonso Grosso: los avatares del realismo”. Tras 

hacer una recopilación de acontecimientos previos referentes a la gestación de la controversia, Conte 

aludía a la condena al silencio que había padecido el “realismo sociológico” español y sus diferentes 

razones: “fueron condenados al silencio progresivamente por una serie de causas que van desde el 

abandono de sus editores, pasando por una una especiosa propaganda adversa, hasta las dificultades 

administrativas que encontraban para publicar” (3). A continuación, Conte enarbola un interesante mapa 

literario de la novela más actual en España en aquel momento como efecto del fracaso de los “realistas de 

la berza”. Habla de una pequeña corporación de narradores que esgrimen su “tesis de trascendentalismo o 

realismo total, mientras elabora un tipo de novela perfectamente tradicional de índole espiritualista”, 

refiriéndose obviamente a García-Viñó y la versión de su “novela metafísica”. Otros, “defendiendo la 

literatura de consumo, atacan las experiencias renovadoras de los latinoamericanos”. Aquí podría referirse 

a autores comerciales como Ángel María de Lera, y por prolongación al director de Planeta José Manuel 

Lara (Curiel Rivera 113). Y por último alude a los que contraponen irremisiblemente a “estos narradores 

americanos con los realistas españoles”, citando a los camaradas de Grosso que arremetieron contra él en 

la librería Cultart. Conte pensaba que Grosso había sido víctima de una trampa y había caído en ella. 

Para el crítico literario de Informaciones, la polémica estaba mal planteada desde el principio 

porque no había una antítesis real entre unos y otros: “la postura de la que nacen los jóvenes escritores 

latinoamericanos es sensiblemente idéntica a la de los realistas españoles. Todos ellos son narradores 
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críticos, con evidentes implicaciones reformadoras y con proyección hacia terrenos de todo tipo: social, 

ideológico, político o cultural” (3). La diferencia básica, la “trampa”, como él decía, se asentaba en los 

usos de la técnica, pero aludía a un claro sustrato común: entre españoles y americanos, la apelación al 

realismo, y entre los hispanoamericanos, una confusa “realidad propia” y “un idioma fluctuante”. Conte 

insinuaba también un equívoco derivado de la recepción, ya que quizá en Europa la literatura del boom 

podía sonar a “literatura de consumo”, pero en el continente americano se trataba claramente de “literatura 

crítica”. Por ello, juzgaba totalmente improcedentes los denuestos de Grosso hacia García Márquez, 

Cortázar o Vargas Llosa. 

El afanoso crítico hacía un llamamiento colectivo a la participación en la polémica, especialmente 

a los escritores más jóvenes. La reacción fue multitudinaria. El primero en responder en el siguiente 

número del suplemento fue el narrador jienense Antonio Martínez Menchén con un artículo dividido en 

dos secciones titulado “Polémica sobre una falsa polémica. Narrativa latinoamericana frente a novela 

realista española”. Se trataba de otro acólito de Barral en los sesenta que había cultivado un realismo de 

índole experimental (incluyendo técnicas como el monólogo interior y el flujo de conciencia) sobre todo 

en su novela Cinco variaciones (1963). El primer apartado se subtitulaba “Martínez Menchén contra… 

Santos Fontenla”, donde se identificaba con la boutade de Fontenla -“realismo de la berza”- frente a la 

“dislocada zarabanda de tiempos” (1) de la nueva novela latinoamericana. La segunda parte se denominaba 

“Martínez Menchén contra… Guelbenzu y Vázquez Montalbán”. Aquí Menchén denunciaba cómo el 

paralelismo entre peninsulares e hispanoamericanos siempre desembocaba en “una relación de magisterio, 

de camino a seguir y de posiciones y posturas a abandonar” (2) entre gran parte de la crítica. Aludía como 

ejemplos representativos un artículo de José María Guelbenzu en Cuadernos para el diálogo y 

especialmente el capítulo que escribe Vázquez Montalbán en Reflexiones ante el neocapitalismo (1968) 

titulado “Experimentalismo, vanguardia y neocapitalismo”. Aquel escrito de Vázquez Montalbán fue sin 

duda uno de los más sintomáticos de la época. Cerraba cualquier comprensión hacia los escritores de la 

órbita comunista por sus devaneos tiranos en la producción cultural y por su represión ante las aperturas 

estéticas. Martínez Menchén se sentía desconcertado y agraviado: “rizando el rizo de la pedantería exigía a 
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López Salinas la lectura del Sanguinetti y hablaba de dictadura cultural como si los del grupo -¡Santo 

Dios!- fuesen los niños mimados de las letras hispánicas” (2). Denunciaba también la “crítica 

tendenciosamente favorable” de que gozaba la novela hispanoamericana y los efectos adversos que 

padecían los escritores peninsulares, olvidados por las editoriales y el público 

En esta riada de respuestas ante la convocatoria de Rafael Conte, Alfonso Grosso también 

respondía a Antonio Bernabéu. Corregía y atenuaba algunos de los improperios contra los miembros del 

boom que había transcrito su entrevistador y que él no había expresado de esa forma. En el número de la 

primera semana de junio se sumaban a la contienda dos jóvenes escritores: Gustavo Fabra y un íntimo 

amigo de Rafael Conte, Isaac Montero. Fabra, que fallecería muy joven, escribía el artículo titulado 

“Gustavo Fabra contra… gigantes y pigmeos” (como se puede observar, la estructura del semanario y sus 

insinuantes títulos estimulaban claramente la polémica). Fabra reconocía la singularidad que había 

alcanzado la narrativa del boom, su estatus diferencial, pero no le parecía adecuada la confrontación 

suscitada: “no parece serio pregonar indigencias propias y ajenas […] como un combate de fuerza entre 

gigantes y pigmeos” (6). Isaac Montero, por su parte, exculpaba a los narradores hispanoamericanos del 

“expolio” que se estaba produciendo. Para él, los elogios dispensados a los miembros del boom eran ataque 

encubiertos contra el “realismo sociológico”, pero sí le parecían altamente provechosas las “fecundas 

aportaciones del realismo latinoamericano” (“Isaac Montero contra algunos y algo” 6). Era justamente la 

nueva versión del “realismo” que exhibían la lección más sugerente: “Si hay lecciones que recibir de todos 

ellos […] estas provienen de su fidelidad a su contexto histórico y al lenguaje de su contorno, de su 

poderosa audacia para adaptar formas expresivas ajenas” (6). 

Las reacciones, diseminadas gradualmente en todos los números, continuaban con Javier Alfaya y 

Víctor Zalbidea. Según Alfaya la crisis del “realismo sociológico” derivaba de su desfasamiento con las 

transformaciones sociales experimentadas en el país y la emergencia de una nueva generación de lectores. 

Para Zalbidea en cambio, la narrativa del boom estaba sobrestimada al tratarse de una imitación carente de 

autenticidad de corrientes europeas. 
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En la subsiguiente edición que difundía el suplemento era el redactor de Triunfo, Eduardo G. Rico, 

el que respondía a Martínez Menchén. Rico denunciaba el “vacío ideológico –vacío absoluto- de la 

`generación de la berza´ y sus seguidores” (“Eduardo G. Rico contra Martínez Menchén” 2). Según Rico, 

todas estas trifulcas despertadas por Martínez Menchén sólo escondían la necesidad de un debate mucho 

más acuciante: “la falta deliberada, voluntaria, de una política cultural en los medios hoy diluidos en un 

progresismo beato, vaciado –este sí, Martínez Menchén- de todo contenido ideológico serio” (2). El 

director del suplemento, Juan P. Quiñonero, intervenía también en la diatriba con su artículo “Juan Pedro 

Quiñonero, contra la polémica”. Según Quiñonero había una similitud programática más que visible entre 

los escritores españoles y la nueva novela sudamericana. Sin embargo,  a pesar de la matriz común de la 

que brotaban todos estos textos, determinada crítica, de forma volátil, encomiaba con ardor La ciudad y los 

perros o Cien años de soledad y condenaba en cambio “la “deshumanización” de Tiempo de silencio. No 

sólo persiguen la misma finalidad sino que tienen idénticas motivaciones, idénticas soluciones” (2). 

Por fin, en el número de finales de junio, Rafael Conte cerraba la polémica desatada en 

Informaciones con su artículo “Punto final a una falsa polémica”. El litigio en cualquier caso se activaría y  

tendría eco en otras publicaciones durante meses. Esta rauda hegemonía que habían alcanzado los 

escritores del boom en el campo literario español determinaba muchos efectos, especialmente una nueva 

concepción de la novela que gozaba de la preferencia de los lectores más jóvenes, una nueva versión de 

“realismo” más compleja a la que estaban avocados los escritores españoles. Conte en su artículo llevaba a 

cabo una recopilación de todas las intervenciones vertidas y confrontaba con pulcritud  todas las críticas 

que se desbocaban contra la nueva novela sudamericana. La descalificación por inscribirse en la sociedad 

de consumo occidental se invalidaba porque existían “evidentes valores estéticos” (3) en sus creaciones. 

Más importante aún era el argumento que exhibía frente a las críticas del posible beneficio que albergaban 

por el respaldo a la revolución cubana: el sustento publicitario “no ha venido de La Habana sino de París, 

que es donde se originan estos fenómenos” (3). Aunque con el paso de los años Conte sería más crítico con 

el fenómeno del boom y sus estrategias editoriales, hacia 1970 el crítico zaragozano sentía una profunda 
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afinidad  por la nueva novela sudamericana y asumía la condición de “colonia cultural” de España por sus 

limitaciones políticas. 

El goteo de las reacciones a la polémica fue una constante en otros medios. La órbita de la gauche 

divine obviamente amparó con esmero a aquellos novelistas que residían en Barcelona, publicaban en sus 

editoriales, compartían amistad y representaban además la vanguardia estética de la nueva noción de 

“realismo” en la novela. Se sentían además totalmente alejados de las producciones culturales que 

cultivaba la “generación de la berza”. Apenas unos meses después de la disputa, Joaquim Marco, desde la 

publicación mensual Destino, escribía un artículo titulado “Al margen de una polémica”. Allí el profesor 

catalán describía la polémica de Informaciones con pesimismo: “ha tenido un tono más bien triste, 

desengañado, pseudopolítico, mediocre” (35). Encomiaba sin embargo la labor de Rafael Conte y el 

suplemento en el que encontraba una evidente afinidad. Sin embargo recordaba las alusiones que se hacían 

desde Barcelona de aquel “realismo sociológico”: “otros, especialmente desde Barcelona, les denominaron 

´grupo de Madrid´ (aunque buena parte de ellos no son madrileños ni viven en Madrid) y otros ´escuela de 

la Meseta´” (35). 

Las conclusiones de aquella larga polémica ilustraban más por la nueva configuración en 

el campo de producción cultural que se desprendía que por la disputa en sí, con argumentos 

muchas veces simplificadores y repetitivos. Una secuela que se podría deducir es que nunca se 

consideró a la nueva narrativa sudamericana como literatura extranjera. Era una versión más 

cercana y familiar que exhibía la capacidad de desentumecer el castellano. También la 

ambigüedad con que se aludía la noción del boom, mostrando ese “aplanamiento sincrónico” 

(incluyendo a autores de distintas generaciones) del que hablaba Ángel Rama, con el que los 

españoles habían promovido-creado el boom. Por otro lado, uno de los prejuicios más extendidos 

entre los miembros del “realismo sociológico” era que la estilización y la experimentación a la 

que sometían el lenguaje y la nueva versión de “realismo” que divulgaban los autores del boom en 

España sólo podía esconder el propósito de esquivar la censura a pesar de dañar la “causa”. Por 
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otro lado, es obvio en esta polémica que la crítica ejercía un arbitraje decisivo y que Madrid era, a 

pesar de las excepciones, el principal obstáculo en la difusión de las nuevas corrientes estéticas. 

Por otra parte, las relaciones de fuerza cambian y los escritores hispanoamericanos alcanzan una 

nueva posición de protagonismo que resitúa a los escritores españoles. Aquellos que se reciclan 

consiguen una posición complementaria, como Juan Goytisolo y Juan Marsé, pero también los 

más veteranos como Cela o Torrente Ballester. La sensibilidad colectiva del lector había 

cambiado profundamente, y las nuevas versiones de “realismo”, más creativo y complejo, eran ya 

casi innegociables. 

Como vemos, los integrantes de la gauche divine y los miembros de su nuevo brazo 

armado en Madrid comparten lugares de reunión, tertulias, estaban expuestos a similares 

mensajes culturales, obras de referencia comunes o acontecimientos relevantes,  y confluyen en 

un sendero colectivo dentro de un espacio de los posibles, en el sistema de tomas de posición que 

cada uno debe adoptar para definirse, como bien revelan las polémicas en estas revistas. Es 

evidente que la hegemonía en el campo de producción cultural que aquí alcanzan se prolongará 

durante muchos años en España y dejará una dilatada huella. Quizá en aquel momento lo que en 

última instancia más desgarraron y deterioraron fue la propia facción de intelectuales 

antifranquistas.  La oposición cultural al antifranquismo hacia 1970, como hemos visto, ya era 

inevitablemente heterogénea, dúctil y con una capacidad camaleónica para la adaptación a las 

nuevas circunstancias. 
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5. Los órganos de difusión de la gauche divine 
  
 

Uno de los aspectos quizá más desatendidos por parte de la crítica y fundamental para 

entender la resonancia y los nuevos referentes culturales que acoge la gauche divine son los 

órganos de difusión afines al grupo. No se trata sólo del representativo periódico Tele/eXprés (o 

de las célebres revistas Fotogramas, Triunfo o Destino), en las que efectivamente colaboraban 

muchos de ellos, sino también de otros espacios de información que germinaron en aquellos años 

y que se adhieren a una sensibilidad muy afín a la gauche divine.  

Entre ellos, se podría destacar la revista Bocaccio, publicación tremendamente valiosa por 

sus múltiples singularidades, el Seminario de Estética en la Escuela Eina que activa Román 

Gubern, la revista especializada Arquitectura Bis o publicaciones prácticamente clandestinas y de 

difícil acceso hoy en día, como la revista Siglo XX o La Mosca101.  

Aquellas tribunas, siempre accesibles a los integrantes de la gauche divine, facilitaron esa 

inclinación hacia la autorreferencialidad en el grupo que describe bien Alberto Villamandos 

(217). Se trataba muchas veces de ver y dejarse ver, de promocionar y homenajear, de adquirir la 

hegemonía por tanto en el campo de producción cultural español en un momento clave. En 

muchos de sus escritos periodísticos se entrevé esa tendencia especular y endogámica que fue casi 

inherente a esta agrupación artística. Las reseñas, las críticas, los artículos hacían mención en 

muchas ocasiones a otros miembros de aquella “progresía”.  

La inestabilidad política, la presión exterior, los afanes de la nueva juventud apuntaban a 

un momento clave en el devenir cultural español y aquella generación, aquel cenáculo 

                                                 
101 Sobre la revista La Mosca, hay un trabajo reciente de Mercedes Mazquiarán de Rodríguez con un análisis descriptivo bastante completo de los 
ocho números. Parece ser, según explica la autora, que pudo tener acceso a la revista a través de la editora Beatriz de Moura. 
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interdisciplinar catalán, a pesar de su juventud, alcanzó posiciones de preminencia en el campo 

literario y cultural. Dominaban las nuevas editoriales, eran los que mejor conocían las nuevas 

vanguardias internacionales, participaban con asiduidad en las secciones culturales de los 

periódicos más alejados de la retórica franquista, intervinieron en muchas polémicas, crearon 

múltiples revistas (algunas de ellas de naturaleza elitista) y, desde esas posiciones estratégicas de 

pregoneros, articularon, como decíamos al comienzo, una estructura del gusto más acorde a los 

tiempos, anhelante de la vanguardia en cualquier disciplina creativa. 

La figura más representativa de aquella sensibilidad fue sin duda el prolífico Terenci 

Moix. Participó en todas aquellas publicaciones y, como ha declarado en alguna ocasión su 

hermana Ana María, los primeros visos de la nueva estética novísima no brotaron de la literatura 

sino de la crítica cinematográfica, gracias a las colaboraciones de Terenci Moix y Pere Gimferrer 

a comienzos de los años sesenta en la revista Fotogramas. Son los primeros rastros de aquel 

“escritor con media docena de libros tan vivos que no han perdido nada de su fuerza de 

transgresión, su hedonismo sexual y vital o su aliento de irreverencia trágica y al mismo tiempo 

descocada”, como  describía recientemente Jordi Gracia a Terenci Moix en un artículo publicado 

en el diario El País de título algo chocante y confuso: “Histrión pero escritor: Terenci Moix”. Ese 

fue por tanto el germen de una nueva manera de ver el mundo: los jóvenes Moix y Gimferrer, la 

crítica cinematográfica y la revista Fotogramas. 

Otro órgano de difusión muy afín a la sensibilidad de la gauche divine fue el semanario 

Destino, que en la década de los años sesenta se consolidó como “la revista de Barcelona”, donde 

vendía más del 60% de sus ejemplares. Costaba 10 pesetas, estaba compuesto por 72 páginas de 

contenido ecléctico y adoptó un tono de solapada oposición al franquismo. En 1966 la sección 

literaria de la revista comenzó a contar con una infraestructura valiosa que coordinaba Joaquim 
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Marco. Este configuró un equipo de jóvenes intelectuales que no habían trabajado previamente en 

el semanario y donde se integraban Pere Gimferrer, Josep Maria Carandell, Lluís Izquierdo, 

Alberto González Troyano y Nicanor Ancochea. También comenzó como periodista literario el 

que luego sería conocido crítico cinematográfico José Luis Guarner. Tras la dimisión de Marco, 

sería Gimferrer su sustituto como coordinador de la sección, en el momento además en que el 

joven poeta decide escribir en catalán y, con ello, la nueva conveniencia de una tribuna como 

Destino. Aquella sombría sucesión en marzo de 1970, vista por muchos como una traición hacia 

Joaquim Marco, acarreó ciertos problemas a Gimferrer, pero unos meses después el escritor 

catalán consiguió la colaboración esporádica de Joaquim Molas y Josep Maria Castellet para 

enriquecer la sección. 

Por otro lado, cuando Daniel Giralt-Miracle se afianzó como crítico de arte en Destino, la 

revista amplió la gama de disciplinas que abordaba y se adoptó un especial interés por el diseño y 

la arquitectura (algo inusual en una revista de esas características en la época), y comenzaron a 

colaborar con cierta frecuencia firmas como Lluís Clotet., Oscar Tusquets y Cristian Cirici. 

La revista Siglo 20, a pesar de su duración efímera, aglutinó también a muchos de los 

jóvenes de la gauche divine. Comenzó a publicarse en abril de 1965 bajo la dirección general de 

Francisco Camino y de su director Antonio Figueruelo (Mazquiarán de Rodríguez 122) y se 

describía como “Revista Semanal Ilustrada de actualidades”. Desde sus comienzos José Agustín 

Goytisolo se encargó de la sección de Información Literaria y en ella colaboraron con frecuencia 

durante los diez meses de edición Josep Maria Carandell, Rosa Regás, Xavier Miserachs, Colita, 

Ricardo Bofill o Salvador Clotas. El precio trimestral de la revista era de 172 pesetas pero su 

pervivencia ya agonizaba cuando todavía la revista no había cumplido ni siquiera un año. Como 

señala Mercedes Mazquiarán de Rodríguez, en el número de mediados de octubre de 1965, 
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apareció un artículo de Salvador Clotas, “Elogio del snob”, que despertó mucho interés y 

controversia (122) y, sobre todo, encarnaba con nitidez el espíritu gauche divine. El texto era 

deudor de la estética camp que acababa de difundir Susan Sontag y se incluían fotografías de 

Colita en las que posaba Clotas como modelo encarnando diferentes versiones: vestido de 

Hamlet, de dandy,.. (122). 

Dentro de los periódicos, sin duda Tele-Exprés fue el que más se identificó con las 

peculiares pulsiones de la gauche divine. Era un diario vespertino –el primero de iniciativa 

privada publicado tras la guerra civil- que apareció en Barcelona en 1964 editado en castellano. 

Inicialmente, la empresa editora estaba controlada por un grupo formado por el financiero Jaume 

Castells, Carlos Sentís, Federico Gallo y Andreu-Avellí Artís. Después se lo quedaron el propio 

Castells y Carlos Godó y, a partir de 1977, el grupo Mundo. 

Resueltos  ante las expectativas suscitadas por la nueva Ley de Prensa aprobada por el 

ministro Manuel Fraga en 1966, el diario nació con un sesgo sensacionalista que desencadenaría 

numerosos problemas con la censura y que despertó el recelo de otros rotativos de Barcelona, 

como El Correo Catalán y La Vanguardia. Cuando Ignacio Agustí fue cesado por un artículo en 

1966 sobre una manifestación de curas, ocuparía la dirección Manuel Ibáñez Escofet, que se 

involucró más en los problemas de Cataluña y sobre todo supo descifrar un cambio de 

sensibilidad en la nueva joven generación. En los años de Ibáñez Escofet, entre 1968 y 1975, 

desembarcaría de pleno la gauche divine en el periódico, dotando además de un nuevo aire de 

“progresía” y frescura al diario. Si en Madrid los intelectuales antifranquistas jóvenes leían 

Informaciones, en Barcelona el equivalente era Tele-Exprés. 

Algunos integrantes de la gauche divine tenían incluso su propia sección. Vázquez Montalbán se 

encargaba de “Pequeño planeta” y sobre todo de la columna “Del alfiler al elefante”, por la que 

http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Sent%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Gallo
http://es.wikipedia.org/wiki/1977
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obtendría una gran notoriedad. Como señala Francesc Salgado, su novedad temática y los retazos 

de lirismo y desparpajo con los que inocula su prosa le facilitaron un estilo diferencial y atractivo 

(Obra periodística 1960-1973. La construcción del columnista 15). Con frecuencia, para exhibir 

la irracionalidad de la vida política, se surtía de la ficción. La continuidad de su sección siempre 

peligró, a pesar del amparo de Ibáñez Escofet. Los directivos y accionistas del periódico exigían 

que se retirara su página, en la que Vázquez Montalbán podía parodiar el éxito de ventas del 

momento, Mis almuerzos con gente importante de José María Pemán, con su célebre escritura 

“subnormal”, o denunciaba  la presencia de agentes de la CIA en España. 

En 1968, Joan de Sagarra recibió el encargo del director de publicar diariamente una 

columna informal (muy similar a la que redactaba muchos años antes su padre Josep Maria de 

Sagarra en la revista Mirador) que se llamaba “El día de siempre”, y que sin duda se convirtió en 

una de las más leídas de Barcelona (Las rumbas 19). De su factoría creativa nació parte del 

imaginario de aquella Barcelona, como el concepto generacional gauche divine, “Copito de 

nieve”, la difusión de términos como “in”, camp, el local Bocaccio o “cultureta”. Sus crónicas, 

parafraseando la máxima de Balzac, recrean la vida privada de la Barcelona de aquellos años. 

José María Carandell recordaba así sus escritos periodísticos: 

 Él no es un escritor que racionalice el contorno para entenderlo y poder actuar; él 

es un hombre permeable a las incitaciones de la realidad, físicas o mentales, que 

realiza en sí mismo la multiplicidad que le rodea, y así, Sagarra está atento a todo 

lo que ocurre, como un Manolo Vázquez Montalbán, y, en consonancia con los 

disfraces caóticos del mundo neocapitalista y fachandoso, se disfraza de cualquier 

cosa, no importa cuál y sin prejuicios, como un Terenci Moix, un Trías o un 

Gimferrer (Las rumbas 21). 
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Sagarra siempre ha dicho que nunca volvería a los años de la dictadura y Carandell aseguraba al 

final de su ensayo introductorio en el libro recopilatorio de las columnas de Sagarra que publicó 

Kairós en 1971, Las rumbas de Joan de Sagarra, que “este momento que pudo ser magnífico y 

brillante se ha quedado en la caricatura” (22). Todo ello probablemente sea irrefutable, pero 

también que el compendio de aquellos escritos ocurrentes y sutiles se podrían encabezar de forma 

oportuna con el título de una de sus columnas: “Los felices setenta”. 

Prácticamente toda la nómina literaria de la gauche divine participó con publicaciones en 

Tele/Exprés. Los hermanos Moix escribían con frecuencia, pero probablemente su colaboración 

más importante fue la sección de entrevistas que vertebró Ana María Moix con alguna 

personalidad de renombre de la época; se titulaban “24 Horas con…” y  desembocaron, en esa 

auto-veneración tan peculiar de la gauche divine, en el libro-reportaje 24 Horas con la Gauche 

Divine, escrito a principios de los setenta y que recuperaría recientemente Esther Tusquets. 

Otro de los enfants terribles “divinos” que más aportó al periódico fue el filósofo Eugenio 

Trías. No hay que olvidar que la tercera parte de su libro Filosofía y carnaval (1970) se componía 

de artículos publicados en Tele/Exprés. En una simbiosis muy usual entre la gauche divine y 

algunos órganos de difusión, Trías no sólo publicaba en el diario con regularidad sino que alcanzó 

notoriedad y prestigio por la cantidad de reseñas y opiniones que otros componentes de la gauche 

divine, como J.M Carandell o Ana María Moix, redactaban y publicaban sobre sus obras. 

También la fotógrafa Colita colaboró en muchas ocasiones con el periódico. 

Otra publicación muy vinculada con la gauche divine fue Arquitectura Bis, quizá la revista 

española de arquitectura más cosmopolita de su tiempo. Como ya se citó previamente en el 

segundo capítulo, la genealogía de su creación procede de una noche de copas en el local 
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Bocaccio entre Rosa Regás, Oriol Bohigas y el diseñador gráfico Enric Satué. La revista fue 

desde el principio el santuario de la Escuela de Barcelona de arquitectura. 

El Consejo de Redacción estaba compuesto por algunos de los arquitectos más 

importantes de aquella generación y por miembros de otras disciplinas: concretamente los 

arquitectos Oriol Bohigas, Federico Correa, Lluis Doménech, Rafael Moneo, Helio Piñón y Solà-

Morales, el filósofo Tomás Llorens y el diseñador gráfico Enric Satué. Como editora y directora, 

por supuesto, Rosa Regás. Por la propia naturaleza tan especializada de la revista, su venta era 

restringida y selecta. Se ofrecía en las dos librerías de Barcelona más vinculadas a la gauche 

divine, Cinc d´Oros y Leteradura, en Madrid en Meissner y Centropress, y en todas las Escuelas y 

Colegios de arquitectura de España. Su precio inicial fue de 50 pesetas, aunque un año después de 

su fundación, en 1975, ya costaba 75 pesetas y se componía de 32 páginas. 

Su duración fue fugaz, comenzó a publicarse en 1974 y desapareció en 1985 y, como se 

puede observar, su presencia fue algo tardía en relación con la existencia y el devenir de la gauche 

divine. Sin embargo, dentro de la disciplina, la trayectoria de la revista fue muy importante. Tras 

la eclosión de algunas de las revistas de la época, como 2C Construcción de la Ciudad, Quaderns 

d´Arquitectura i Urbanisme o Carrer de la Ciutat, había un deseo común de superar la herencia 

más desgastada del movimiento moderno. Pero Arquitectura Bis encarnó la propia fuente de 

debate, hasta reflejar muy pronto una peculiar desazón o incertidumbre acerca del porvenir, y de 

ahí esa necesidad que se retroalimentaba por el afán de conocer lo que sucedía en otros lugares y 

darse a conocer simultáneamente. Sin duda, el punto de inflexión de este acelerado ocaso del 

modernismo en arquitectura se fecha en España en un célebre artículo de Oriol Bohigas en el 

número de mayo de 1978 de la revista: “After Modern Architecture”. Era en cierta medida el 
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certificado de defunción que otorgaba la Escuela de Barcelona a aquella inclinación estética en 

arquitectura. 

La revista fue sin duda el pregonero más instruido y eficaz para las nuevas generaciones 

de arquitectos. No sólo estaba constituida por brillantes arquitectos, que por otro lado habían sido 

expulsados de la universidad franquista o habían sido marginados por otros órganos de difusión, 

sino que difundió las nuevas corrientes arquitectónicas internacionales. Este refugio de 

proscritos” brillantes se convirtió en baluarte de la vanguardia. 

En noviembre de 1974 se preparó una publicación consagrada a los nuevos talentos de la 

Escuela de Milán, especialmente a Vittorio Gregotti y a Aldo Rossi, que incluía artículos de 

Moneo, Bohigas o Piñón. Un número más tarde se reproducía la célebre conferencia presentada 

por Robert Venturi y Denise Scott Brown en el symposium “El Pathos del Funcionalismo” 

organizado en Berlín por Internationales Design Zentrum en octubre de 1974 titulada 

“Functionalism, yes, but…”. 

Muchos números de la revista también derivaban en una autorreflexión sobre el devenir de 

la Escuela de Barcelona, como el ya citado artículo de Oriol Bohigas de junio de 1976, 

“Actualidad de la Arquitectura Catalana”, toda una puesta al día de los miembros y sus nuevas 

inclinaciones estéticas en un reportaje extenso y detallado de 25 hojas. También el Taller de 

Arquitectura de Bofill firmó alguna publicación, como  la polémica “Walden 7 par lui même” en 

julio de 1975. Como era habitual, otros integrantes de la gauche divine más alejados de la 

arquitectura también colaboraron, sobre todo con artículos sobre urbanismo, como la publicación 

“Formas simples” de Vicente Molina-Foix o bien “Los usos del desorden o crisis y usos de la 

ciudad histórica”, que firmaba el filósofo neonietscheano Xavier Rubert de Ventós. El último 
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número, el 52, salió en diciembre de 1985 y en él aparecía un escrito de despedida de Rosa Regás, 

que prometía un futuro retorno que nunca se dio: “Fin de la primera serie”. 

 

La revista Bocaccio 

De todas ellas, quizá la más representativa del grupo por variadas razones sea la revista 

Bocaccio. Para el estudio del singular grupo de la gauche divine y sobre todo para entender su 

enorme influencia en el campo de producción cultural durante aquellos años y los venideros es 

imprescindible considerar la nueva interrelación entre las dimensiones económica y simbólica de 

las comunicaciones públicas. Es decir, los múltiples proyectos que nacen bajo el amparo de este 

grupo ejemplifican claramente cómo los diferentes modos de financiar y organizar la producción 

cultural tienen consecuencias observables para el nuevo abanico de discursos de amplia difusión y 

sobre todo para el acceso del público a ellos. En este caso, las novedades en la dimensión 

económica y cultural están totalmente entrelazadas. Desde esta perspectiva, cobran enorme 

relevancia, como ya señalamos, la figura del empresario Oriol Regás, también algunos publicistas 

dentro del grupo y la creación de la empresa Decamerón S.A., de enorme fuerza mediática.  

La fuente económica principal de esta empresa deriva sin duda de los beneficios de varias 

discotecas, entre ellas la más importante: la mítica Bocaccio de Barcelona (con los años se abriría 

otro Bocaccio en Madrid), enclave favorito del grupo y otra versión de la voluntad de distinción 

que tanto identifica a la gauche divine. La resonancia y el poder económico de esta discoteca es 

sin duda el origen de proyectos posteriores de naturaleza cultural donde los miembros de la 

gauche divine estaban totalmente integrados. Bocaccio Films será la productora de cine que 

financie algunas de las películas experimentales de la Escuela de Cine de Barcelona; Bocaccio 

Design será otra versión del grupo empresarial que ampara a una nueva sociedad creada entre 
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otros por los posteriormente célebres Lluís Clotet, Óscar Tusquets o Pep Bonet y que tanta 

relevancia tendrá en el ámbito del diseño.  

Otro proyecto peculiar fue la revista Bocaccio. Por tanto, la relación de los jóvenes de la 

gauche divine y la discoteca Bocaccio va más allá de un espacio predilecto; en cierta medida fue 

el sustento económico de gran parte de su producción cultural y Oriol Regás, una suerte de 

mecenas o de mediador de algunos de estos proyectos102. La revista aparece en junio de 1970, con 

todas las celebraciones oportunas, una adecuada resonancia mediática y la pertinente columna de 

Sagarra en Tele/eXprés ensalzando el evento ―con su peculiar sarcasmo y humor― que 

probablemente aquí aluda al heterogéneo consejo de dirección de la revista: 

Que le bouchon saute, que la pipe se bourre, que la p… se deshábille, morbleu! 

Listen to my words anywhere. Listen to my words any World: Revistam habemus. 

Sí, al fin salió Bocaccio, la revista Bocaccio. […] Es altamente significativo que 

una corriente del pensamiento marxista se solidarice con el bocaccismo para 

“renovar” el marxismo. Good bye. (Las rumbas de Joan de Sagarra 135-136). 

El primer director de la revista fue Joaquín Grau y el redactor jefe Juan Marsé. Durante esta etapa 

el consejo de dirección estaba formado por miembros muy cercanos a la gauche divine: Rosa 

Regás, José Ilario, Eugenio Trías, Vázquez Montalbán, Xavier Miserachs, César Malet y Antonio 

Salichs. La revista cobra identidad por dos novedades muy particulares: por un lado, como señala 

Vázquez Montalbán en el editorial del segundo número de la revista, “ese aire de quiero y no 

puedo en relación con Playboy u otros órganos similares (“Querer y no poder” 7) y en segundo 

                                                 
102 Como señala el propio Oriol Regás en sus recientes memorias, Los años divinos, “propuse que Bocaccio fuera más que una discoteca. 
Consecuencia de ello fue el inicio de Bocaccio Revista, Bocaccio Records, Bocaccio Films, Bocaccio Design, Bocaccio Style, Bocaccio Viajes y 
Bocaccio Teatro” (309). 
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lugar, una macrosección denominada “Underground” que abría todos los números y que 

representa sin duda una de las crónicas de los referentes culturales de la gauche divine más nítida. 

 La revista constituye un proyecto cultural totalmente insólito en la España de aquellos 

años. La voluntad de exhibir numerosos retratos de bellas mujeres en páginas desplegables, en 

portada y en ilustraciones de gran calidad mostraba una determinación de asemejarse a modelos 

de revistas extranjeras (como señala Vázquez Montalbán, Playboy, Lui o Play Men) 

inimaginables en el contexto de la censura franquista, “que comparen el contexto humano y civil 

en el que surgen estos pútridos efectismos del desnudismo” (7), ante la obviedad de que aquí las 

mujeres nunca aparecían fotografiadas desnudas. Con fina ironía y vetusta retórica, escribía 

Vázquez Montalbán el anhelo de la revista: 

No pretende Bocaccio atentar contra uno de los pilares del bien común: el recato 

en la mujer. Sino al contrario, exaltar la belleza de la mujer vestida, con alguna que 

otra rendija abierta sobre las carnes. Mas no con el ánimo de conturbar el alma del 

tierno espectador, sino con el propósito moral de darle la evidencia de la fugacidad 

de las cosas de este mundo, que entre vistas y no vistas se van a la mar, que es el 

morir. Y si alguno pecara por fisgar por nuestras púdicas rendijas, caiga sobre él el 

fuego de Sodoma y Gomorra (“Querer y no poder” 7). 

Pero en lo que concierne a la gauche divine será la sección “Underground”, el espacio de opinión 

de la revista, donde se vertirán muchas consideraciones y veredictos que identifican tanto las 

novedades en los referentes culturales como el germen de una nueva estructura del gusto103. La 

                                                 
103 Obviamente no era banal la elección del término underground, tan en boga en aquellos años. La difusión del concepto entre los jóvenes de 
diversos países no sólo comprendía la voluntad de crear una especie “contrasociedad” opuesta a la establecida, sino que también implicaba una 
labor de zapa sobre ella. Una de las prioridades del underground era emprender una ofensiva radical contra los tabúes, de ahí que en algunos 
órganos de difusión afines a esta alternativa se recurriera continuamente al erotismo y a la pornografía. Sin embargo, a diferencia de la revista 
Bocaccio, había en este tipo de publicaciones una voluntad deliberada de servirse de un lenguaje espontáneo y argótico. En cierta medida, la lucha 
contra el hombre unidimensional que denunciaba Herbert Marcuse se prolongaba en una contienda contra un lenguaje unidimensional que se 
habría convertido, por influjo de la técnica, en funcional. 
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fracción “Underground” incluía una sección denominada “Actualidad”, a cargo de Vázquez 

Montalbán (firmaba en muchas ocasiones con seudónimos), la crítica de cine, normalmente a 

cargo de un jovencísimo Enrique Vila-Matas104, una crítica de teatro, que solía firmar Joan de 

Sagarra, la sección de literatura, a cargo en principio de Salvador Clotas y más adelante de Ana 

María Moix, la crítica de arte que redactaba Puig Andreu, la crítica de televisión, en ocasiones 

escrita por Guarner y en otras probablemente por Juan Marsé (aparecía firmado con el seudónimo 

de “Popea Smith”). Este último también escribía la sección “Correo sentimental”. Había también 

una pequeña sección de humor de la que se encargaba Perich y en algunos números también 

aparecían columnas de economía o de ciencia.  

Pero sin duda, desde la perspectiva de este estudio, la sección de mayor interés era 

“Sociológika” de José María Carandell. La columna no aparecía en los primeros números pero se 

integró muy pronto. Carandell, hombre con diversas inquietudes humanísticas, era un especialista 

de la cultura alemana donde había residido varios años y posteriormente había estudiado también 

sociología en Tokio. Era colaborador también del periódico Tele/eXprés y sus columnas en la 

revista Bocaccio representan sin duda una amalgama de referentes culturales apenas conocidos en 

España. Estaba familiarizado con cualquier versión de estallido de modernidad representativo de 

los años sesenta y su ojo escrutador exhibió versiones de la vida privada de la España de aquellos 

años que apenas se ha recreado. En Bocaccio escribió reportajes sobre la vida en las comunas 

californianas berlinesas, y en su sección acometió escritos de tinte sociológico sobre el fenómeno 

gauche divine (“Gauche divine, ¿sector o característica?”), la contracultura (“El conocimieno en 

el Underground”), las modas vigentes de los años setenta (“Neorromanticismo”), o críticas 

                                                 
104 No hay que olvidar, como señala el propio Vila-Matas en el prólogo de la obra clásica de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro La Escuela de 
Barcelona: el cine de la gauche divine, que apenas un mes después de que el futuro novelista entrara a trabajar en la revista Fotogramas, se le 
encargó la sección “Oído en Bocaccio”, que consistía en ir todas las noches a la célebre discoteca con el fin de espiar con disimulo lo que allí 
escuchaba y luego publicarlo sin escrúpulos de forma anónima, ya que la sección no iba firmada (18). 
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veladas sobre las demacradas relaciones sociales que singularizaban a la sociedad franquista (“El 

país de Cucaña”).  

Para Carandell, sólo países cultos y evolucionados podían permitirse mantener sectores de 

población como la gauche divine, por ello en España no habían pasado de ser “lamentables 

réplicas de lo francés o lo italiano, productos mixtos de asalariado hispánico y divino 

izquierdista” (“Gauche divine, ¿sector o característica? (10). En su opinión, la singular actitud de 

grupos como la gauche divine derivaba de la nueva concepción que se concedía a los intelectuales 

a finales de los años sesenta, radicalmente opuesta de la de los años de la guerra fría: “Las figuras 

señeras de la intelectualiadad fueron apeadas de sus pedestales, tratadas de tú a tú, ridiculizadas 

en su pedantería” (10). Por ello, estaban abocados a “tomarse a sí mismos a chunga. En cuanto se 

les notaba el don profético, la juventud se les reía en las barbas” (10). De este razonamiento 

derivaba su conclusión: la gauche divine no era un sector de población, sólo una actitud, una 

característica de supervivencia (10).  

Otra columna de gran importancia fue “El conocimiento en el “Underground”, donde se 

lamentaba de la carencia de trabajos sobre este ámbito en España, ya fuera sobre materia sexual, 

de ocio o sobre los nuevos bailes de los jóvenes. Terminaba su columna de forma sentenciosa: 

“puede decirse que en nuestro país todo, o casi todo es underground, subterráneo, sencillamente 

porque nadie se ha preocupado de sacarlo a la superficie” (13).  

Junto con alguna revista de la época, únicamente fue Kairós, que dirigía Salvador Pániker, 

la editorial que mostró iniciativas y publicaciones relacionadas con la nueva categoría de 

underground o el movimiento contracultural. En 1970 apareció en Kairós la obra de Roszak que 

tanta resonancia internacional había tenido, El nacimiento de una contracultura. Roszak hacía 

apología de una nueva generación ―“los hijos de la tecnocracia”― que frente a un régimen de 
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expertos encauzado con rasgos totalitarios subliminales, encarnaba la “Gran Negación” de la que 

hablaba Marcuse. Se trataba de los nuevos jóvenes, ya fuera en la versión de las protestas 

estudiantiles de los disturbios de Berkeley de 1967 y de su portavoz Mario Savio (del que también 

habla Carandell) o de los hippies. La espiral de rechazo de los jóvenes, según el autor de Chicago, 

estaba en continuo proceso creciente: “fenónemos de este tipo aclaran que la revuelta 

generacional no es cosa que vaya a pasar en unos cuantos años como pertinaz nube de verano. El 

ethos de la desfiliación está, por el contario en proceso ascendente” (55). Apenas un año después 

de la publicación de la editorial Kairós, en el número de agosto de 1971 de la revista, Carandell 

lamentaba la falta de publicaciones sobre la juventud española, sobre todo con un fundamento 

sociológico y estadístico.  

Todas las secciones que componían “Underground” mostraban familiaridad y hacían 

alusiones a referentes culturales prácticamente desconocidos todavía en España. Vila-Matas, al 

final de su columna de cine, se permitía en tono jocoso hacer recomendaciones de películas 

diferentes de acuerdo al destinatario, ya fuera “Para intelectuales de gauche”, “Para integrados” o 

“para Undergrounds” (Vila-Matas 9). Salvador Clotas catalogaba Nueve novísimos como obra 

únicamente “Para hojear en una librería” y Una meditación de Benet era incluido en “Para pedir 

prestados”, pero no para comprar (“Nothing is real” 10). En ese mismo número de la revista, Puig 

Andreu en su sección de “Arte” que ahí titulaba “Lo pop como holocausto”, hacía unas 

reflexiones sobre los esencias de lo pop y lo kitsch, meditaciones según él imprescindibles 

“viviendo como vivimos una verdadera inflación de lo pop o de lo camp” (14). 

La sección dedicada a la crítica literaria también recogía consideraciones interesantes. En 

la columna “Un centauro en una literatura de caballos de carrera”, Clotas afirmaba que la 

vanguardia literaria apenas tenía interés entre el público en España y lo justificaba por la 
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preferencia entre los lectores de Gabriel García Márquez sobre Julio Cortázar. Es más, según 

Clotas, la creación de la antología de los Novísmos era el mayor paradigma de que en España no 

existía la vanguardia literaria: “Castellet ha demostrado con su Antología que los Novísimos son 

más bien partidarios entusiastas de la Bodega Bohemia y del eterno retorno zaratustriano que de 

las auténticas innovaciones, lo cual no es de extrañar si se tiene en cuenta que la mejor literatura 

de vanguardia no se conoce y mucho menos se lee en este país” (7). Para exhibir su aserción, 

Clotas ejemplificaba la ausencia de referentes de vanguardia en España en la desatención y falta 

de traducciones de autores como Borroughs y de una obra que él curiosamente consideraba el 

experimento literario más vanguardista del momento, Factory de Andy Warhol. Describía de 

hecho la voluminosa obra de Warhol como “el Ulises de una nueva literatura” (8).  

De esta forma, las críticas de libros de la revista, tanto las de Clotas como las redactas por 

Ana M. Moix, mostraban siempre una atención especial a novedades editoriales insólitas de la 

nueva vanguardia literaria y obviamente solían ser traducciones integradas en los catálogos de las 

editoriales afines al espacio de la gauche divine o bien de autores vinculados a ella. En la columna 

“Tres novísimos novelistas” por ejemplo, Clotas examinaba las nuevas obras de Ana M. Moix,  el 

autor inventado por los hermanos Trías ―Cargenio Trías― y Vicente Molina Foix, y con cierta 

frecuencia también la atención se vertía sobre las novedades de los escritores del boom 

latinoamericano. 

Por tanto, la revista Bocaccio constituye un artefacto cultural insólito y tremendamente 

singular en el tardofranquismo. Una revista erótica, dirigida a los hombres, con pretensiones 

intelectuales y con reportajes, entrevistas y secciones de opinión que proyectaban interés y 

familiaridad por los referentes culturales más en boga de la época. Apareció en junio de 1970 y 

obviamente su vigencia fue fugaz: en noviembre de 1973 ordenaron el cierre de la revista, y ya 
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meses antes se había nombrado a Luis Fernández Fernández-Madrid censor especial de ella. Es 

curioso sin embargo, como describe Oriol Regás en sus memorias, que a pesar de las llamativas y 

variadas transgresiones que una perspectiva censora podía encarar en esta revista, la razón del 

conflicto con la censura derivó de una manzana partida por la mitad que ilustraba un cuestionario 

realizado por Marsé y que los censores del ministerio asimilaban a una vagina (313).  

En cualquier caso, desde la perspectiva de este estudio, la revista es muy importante 

porque representa probablemente el signo más ostensible de distinción de la gauche divine, de la 

difusión de nuevos bienes de consumo que configuran una nueva estructura del gusto. De la 

misma forma, aplicando los términos de Jameson, la revista es la máxima encarnación de todo un 

proceso de “estetificación” de la vida cotidiana (89), por ello no debe extrañar que en uno de los 

reportajes de Bocaccio titulado “Por sus bolsos las conoceréis” (Perich 56) se hable de la 

“personalidad de la mujer gauche divine” y a continuación se describa el contenido de sus bolsos 

para desvelar el tipo de personalidad (se encontrarían “píldoras”, un “sostén (Hay que quitárselo 

según a qué reunión se va)”, la revista Triunfo o una “Agenda (para llamar a la Moix a ver si hace 

las veinticuatro horas de mi marido)” (56) escrito por el humorista Perich. También es llamativo 

que en un número de Tele/eXprés se describiera, en grandes titulares, el viaje del grupo a Londres: 

“En dos aviones Charter, la “GAUCHE DIVINE” en Londres” (Josep M. Soria 9). 

Esta es por tanto la gran repercusión del grupo, no tanto la excelencia de una producción 

cultural determinada, sino la integración de unos engranajes novedosos ―y con ello la 

hegemonía― en las leyes internas del campo de producción cultural a través principalmente de 

todo un proceso de distinción, de unas nuevas interrelaciones de las dimensiones económica y 

simbólica y de la “estetificación” de la vida cotidiana. Esta perspectiva de estudio, cercana a la 

sociología de la literatura y en ocasiones muy desatendida, parece ciertamente necesaria porque 
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permite vislumbrar mecanismos que interfieren y dominan el espacio literario a través de una 

categoría de valor y de la estructura del gusto. Más aún, en unos años donde las mitificaciones 

literarias y las modas eran desmesuradas y fugaces, ya fuera Juan Benet o el consagrado legado de 

Borges. En todo este proceso, la repercusión y trascendencia de la gauche divine es indiscutible.  

Recientemente, en una obra de gran calado, el antropólogo Néstor García Canclini 

deslindaba tres postulaciones conceptuales asiduas aplicadas hoy en día para determinar las 

diversas prácticas artísticas y literarias: una derivaría de un estudio tradicional de las estéticas 

filosóficas, en el atávico afán por determinar la esencia artística en cualquier disciplina creativa. 

La segunda estaría especialmente anclada a la semiótica y a los estudios culturales y se concentra 

sobre todo en los discursos que definen lo artístico, o más aún, en la conformación de las prácticas 

sociales a partir de procesos de significación. La tercera y última sería una metodología 

eminentemente antropológica e intenta determinar las prácticas estéticas de cualquier disciplina 

observando los comportamientos de los artistas y escuchando además cómo los representan (40). 

Pues bien, cualquiera de estas prácticas epistemológicas resalta de igual manera la importancia de 

este grupo de jóvenes catalanes en la conformación de una nueva categoría de valor y en el tejido 

de una nueva estructura del gusto en el campo literario durante los últimos años de la dictadura 

franquista. 

 La primera vertiente se puede ejemplificar con un estudio detallado de obras de una cierta 

abstracción teórica que buscaban delimitar o poner en práctica los nuevos senderos estéticos que 

se vislumbraban en aquellos años, como Filosofía y carnaval (1970) de Eugenio Trías, el célebre 

“antiensayo” de Vázquez Montalbán Manifiesto subnormal (1970) o también, claro está, el 

prólogo de la antología de los Novísimos (1970) de Castellet.  
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Desde la segunda metodología se podrían abordar los nuevos órganos de difusión del 

grupo o las difundidas polémicas, como hemos llevado a cabo en estos dos capítulos, que 

emergen también hacia 1970: Juan Benet frente a Isaac Montero en Cuadernos para el Diálogo, 

Eugenio Trías contra Alfonso Sastre en las páginas de Triunfo o las trifulcas sobre la influencia de 

los escritores del boom entre diversos escritores españoles en el reputado suplemento madrileño 

Informaciones de las artes y las letras, como analizamos en el capítulo anterior; o bien, la 

participación colectiva en aquellos órganos de difusión que emergían en aquel momento y que se 

amoldaban a sus afanes estéticos. 

La última vertiente sería quizá también asequible a través de una lectura exhaustiva de las 

memorias que la mayoría de los miembros del grupo han publicado. Por tanto, en aquella carrera 

por la modernidad que se había suscitado, la gauche divine, como hemos venido argumentando,  

representa el cristal donde refractan y se filtran las modas culturales y las novedades teóricas que 

se difundían en otros países. Son un enclave fundamental de la mediación cultural de aquellos 

años. Este fue sin duda el legado más valioso que surtieron. Sus anhelos, contradicciones y 

empeños exhiben una crónica precisa del germen de la modernidad cultural en España. Mainer 

describía la actitud de los jóvenes intelectuales de principios de los setenta en estos términos: 

Unos años en los que cierto cinismo jactancioso de apartamiento fue la ley –fue el 

momento de los novísimos y de otras formas de vanguardismo que, a despecho de 

su simplicidad, lo pop, el happening, se revistieron de desdeñoso elitismo entre 

nosotros- ¿se podría hablar de un `elitismo de salvación´?” (El aprendizaje de la 

libertad 87). 

Quizá haya algo de eso, de disfraz, de anhelar lo que en España no se podía ser y donde ese 

collage de crónicas era sólo el destello de esa actitud. La sección “Underground” de la revista 
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Bocaccio, las columnas “El día de siempre” en Tele-Exprés de Joan de Sagarra o el artículo de 

Clotas, “Elogio del snob” en Siglo 20 revelan la temperatura de una época en una fracción 

intelectual y se incardina con plena legitimidad en el horizonte de referencias colectivas.  

Todas estas publicaciones aquí analizadas son huellas de dos directrices muy apegadas al 

devenir de la gauche divine. En primer lugar, la incipiente red mercantil de difusión de las letras 

que se empezaba a desperezar en España, lo que de forma un poco imprecisa podríamos describir 

como los orígenes de la comercialización de la cultura, que tanto fascinó a los analistas sociales 

unos años antes, cuando Umberto Eco escribía sobre James Bond y sobre los cómics, o cuando 

Roland Barthes hablaba de Yves Sain-Laureant. Por otro lado, todas estas publicaciones 

periodísticas revelan el pulso de la gauche divine, su papel exutorio de las tensiones en una 

sociedad cuya modernización moral fue vertiginosa y en la  que este cenáculo catalán representó 

la avanzadilla. 
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6. La faz de la ficción: el retrato de la gauche divine desde las   
      Novelas 
 

 
Féliz de Azúa en su obra Lecturas Compulsivas (1998) otorgaba un estatus especial a 

Barcelona como espacio imaginario predilecto de escritores dentro de las ciudades industriales 

europeas que no atesoraran la índole de capitalidad. La seducción de la ciudad condal ha 

reavivado una y otra vez la voluntad de los escritores de urdir en la ficción múltiples versiones de 

Barcelona pero, al carecer del entramado de poder propio de una capital, sus quimeras 

novelísticas siempre han atesorado un carácter peculiar, más irónico, distanciado, sumamente 

melancólico y con una atmósfera asfixiante: 

No hay nunca vencedores, ni de uno ni de otro bando, en las novelas barcelonesas; 

todas ellas producen una notable sensación de que la lucha es inútil y que el juego 

social se reduce a una inmensa mentira ya que ni siquiera es posible alzarse con el 

poder y la gloria, como los personajes de Balzac, de Dickens o de Proust, ni con el 

triunfo moral, como en las novelas de Galdós. Es esta doble derrota asumida lo que 

dota a las novelas barcelonesas de una atmósfera tan singular y asfixiante (299). 

Azúa aseguraba que se podía incluso encontrar una buena novela para cada decenio del siglo XX 

que se afanara en hacer un recorrido histórico sobre la urbe catalana. No hay duda de que el envite 

del escritor novísimo es incuestionable; lo que quizá sorprende más es la infinidad de ocasiones 

en las que Barcelona ha posado como modelo literario durante los años del franquismo,  

retratando, según Castellet, el color gris tan típico de la ciudad: “En las novelas de Pedrolo, 

Vázquez Montalbán o Marsé creo que esa tonalidad gris queda reflejada perfectamente” 

(“Entrevista. Josep Maria Castellet”). 
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En la revista Barcelona. Metròpolis Mediterrània, que gozó de prestigio en los años 

ochenta, el periodista Álex Broch escribía una sección denominada “La ciudad literaria”, donde se 

exhibía la opulencia creativa que emanaba de aquella Barcelona degradada de unos años atrás. En 

uno de sus artículos, Broch hacía un catálogo exhaustivo de novelas cuyo germen de ficción se 

ubicaba y se inspiraba claramente en Barcelona. De aquellos años del régimen franquista 

podríamos citar, por lo menos, la atonía psicológica de una ciudadanía superviviente que se retrata 

en las novelas escritas en catalán de Manuel de Pedrolo, la sordidez moral que delataba la joven 

Carmen Laforet en aquel boom de las letras catalanas, Nada (1945), que se alzó con el Premio 

Nadal, la escritura contenida que se muestra en Los contactos furtivos (1956) de Antonio 

Rabinad, por supuesto múltiples novelas de los hermanos Goytisolo, como las del período 

neorrealista crítico de Juan Goytisolo, La resaca (1958) o Para vivir aquí (1960), o la primera 

novela de Luis Goytisolo, Las afueras (1958) (también su célebre saga Antagonía), el 

protagonismo de un Ensanche residual y moral en las novelas de Montserrat Roig, las magníficas 

obras de Mercé Rodoreda La plaça del Diamant (1962) y El carrer de les Camèlies (1966), las 

novelas de los años sesenta del también guionista de cómics Víctor Mora, por no hablar de otras 

figuras imprescindibles de la ciudad como Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, Félix de 

Azúa o Terenci Moix. 

La lista se podría ampliar aún más con facilidad, tanto con escritores extranjeros como con 

novelistas españoles, y en toda una variedad de idiomas; sin embargo, este breve catálogo, ya de 

por sí engorroso, exhibe ya algunos rasgos hacia el que tienden estas creaciones. En primer lugar, 

el lector, aunque se sitúe en ocasiones frente a una historia de personajes y tramas de gran 

hondura, reacciona en última instancia frente a un narrador que ha escogido su tema con cierto 

grado de independencia respecto de las vicisitudes íntimas de los elementos materiales del relato. 
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Lo que se esclarece siempre es la subjetivación de la ciudad, su idiosincrasia ineludible de objeto 

retórico. 

En segundo lugar, estas ficciones recrean bien la tesis que exponía Raymond Williams en 

Solos en la ciudad, donde se exhibe la forma en que se articula el espacio no cognoscible con la 

estructura utilitaria de la relación entre sus habitantes. A la vez que no se puede dar razón de lo 

que es la ciudad, nuestras funciones con los otros, nuestra manera de interactuar, dependerá de la 

función social y profesional que desempeñemos. No sabemos quiénes son los otros excepto por el 

papel que les ha sido adjudicado. Es algo que se muestra con claridad en esos charnegos 

proletarios que irrumpen en las vidas acomodadas de los miembros de la gauche divine en las 

ficciones de Marsé o en Los alegres muchachos de Atzavara (1987) de Vázquez Montalbán, y 

cuyas fricciones siempre desencadenan una expulsión dramática. Algo similar, pero de travesía 

inversa, escribe Félix de Azúa en su novela Diario de un hombre humillado (1987), donde un 

hombre desclasado al que el mundo farisaico de la sociedad burguesa que hace negocio con el 

franquismo ha situado al borde del suicidio, busca una vida digna en los bajos fondos de 

Barcelona. 

Estas tendencias aparecerán con claridad en los novelistas que reproduzcan la Barcelona 

de la gauche divine. La mayoría de los retratos sobre los “divinos” tienen un gran componente 

satírico y parodian esa frivolidad y los anhelos que encubrían ese estilo de vida singular en la 

España franquista muchas veces aparente. De entre todos los novelistas que se podrían adscribir a 

la órbita de la gauche divine, aquí se han escogido los autores que con el paso del tiempo han 

alcanzado mayor relevancia: por un lado Terenci Moix porque las obras de su juventud son quizá 

las que mejor entrañan ciertas pulsiones de la gauche divine; es sin duda, por múltiples razones, el 

novelista novísimo por excelencia: la incorporación de toda una memoria sentimental a su 



 216 

discurso, la mirada irónica hacia el cine o la canción popular como espacio de evasión o como 

estrategia de subversión del discurso dominante, el uso del camp y de la cultura pop o el amparo 

de las sensibilidades marginadas. Por otro lado, las obras de Manuel Vázquez Montalbán y de 

Juan Marsé ofrecen la mirada desde “fuera” de la gauche divine, de charnegos obreros que buscan 

integrarse en esa izquierda burguesa “progresista” y las aciagas consecuencias que marcan los 

límites de las “transgresiones sociales” de la gauche divine.  

Al rastrear en esa arqueología urbana que fue la gauche divine, tan integrada en la ciudad 

de Barcelona, los autores marcan distancia temporal. De hecho, las dos novelas que se sumergen 

con más claridad en los entresijos de la gauche divine son Los alegres muchachos de Atzavara de 

Vázquez Montalbán, escrita en 1987, y Lleonard o el sexo de los ángeles de Terenci Moix, 

redactada en 1992. Lo que define el presente, y más un presente tan radical como el presente 

urbano, es la falta de perspectiva. Todas estas novelas se encaraman en el tiempo justamente para 

poder desarraigarse de los grandes marcos de sentido del momento y gozar de mayor libertad. 

Marsé para bosquejar una juventud estudiantil que podría ser el embrión de la posterior gauche 

divine; Terenci para retratarla en su momento de esplendor que coincide con su regreso tras su 

viaje homérico, por lo que aquí la gauche divine no dejará de ser una proyección personal de la 

figura del propio autor y, por último, la novela de Vázquez Montalbán los reproduce en el declive 

de su época dorada, a mediados de los setenta, cuando mantienen sus hábitos vitales pero ya 

hastiados, trasnochados y desengañados de sus anhelos de juventud. Todos estos retratos de 

ficción componen otra faz integral de ese eterno objeto retórico, tantas veces interpretado en su 

habitual inclinación narcisista y especular, que fue la gauche divine. 
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La gauche divine como proyección personal 

Probablemente de todos los novelistas que se pueden adscribir a la gauche divine, Terenci 

Moix fue el más representativo, el que encarnaba con más nitidez sus pulsiones e inquietudes. Es 

cierto que sus mutaciones camaleónicas reclaman  no hablar de un único autor homogéneo, sino 

de toda una gama acrisolada de versiones en las que se fue transfigurando a lo largo de toda su 

carrera literaria. La estampa más conocida de Moix fue la de aquel escritor de popularidad masiva 

que ya escogió definitivamente el castellano como lengua literaria a comienzos de los años 

ochenta y que alcanzaría como escritor el estatus de best-seller con unas ventas descomunales, 

sobre todo a partir de la consecución del premio Planeta en 1986 con No me digas que fue un 

sueño. Fueron sus años de gran protagonismo multimediático, con programas televisivos donde se 

presentaba burlón, jovial, ingenioso, insolente, componiendo un personaje con trazos de vedette y 

ladino embaucador. 

No abandonó nunca ni el fetichismo de cinéfilo ni la mitomanía del celuloide, algo que 

exhibiría bien en sus obras ensayísticas Hollywood stories. Sólo para amantes de mitos (1971) o 

la serie de los años noventa Mis inmortales del cine. Fue muy conocida su magnificada devoción 

por el antiguo Egipto, ámbito que se convertiría en germen creativo de muchas de sus novelas de 

tramas histórico-amorosas con fantasías exotistas y casi neocamp. Fue el Moix más público, el de 

mayor celebridad en España. 

Sin embargo, las primeras novelas de Moix asumen un sesgo diferente. Moix irrumpe de 

manera fulgurante en la literatura catalana a finales de los años sesenta con una sorprendente 

productividad acompañada de un incesante reconocimiento institucional. Con La torre del vicis 

capitals fue Premio Víctor Català en 1967; en 1969 consiguió el Premio Josep Pla por Onades 

sobre una roca deserta, y por supuesto su gran creación, El día que murió Marilyn, Premio de la 
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Crítica Catalana en 1970. En aquellos años también cultivó el ensayo con dos obras de enorme 

novedad en aquel momento, Los cómics. Arte para el consumo y formas “pop” (1968) o El 

sadismo de nuestra infancia (1970), que recreaba muy bien la cultura popular del franquismo. 

Aquel joven escritor tan asombrosamente prolífico publicó en apenas cuatro años once 

libros, que incluían libros de viaje, ensayos y narrativa, y consigue el reconocimiento de lectores 

y de críticos. Aquellas primeras creaciones fueron “casi revolucionarias” (Ramos 81); ya sólo en 

su primer libro, La torre del vicis capitals (1968), convivían espacios y referencias inéditas en las 

letras españolas de la posguerra: la cultura de masas del cine o del cómic, nuevas perspectivas de 

crítica social, la homosexualidad, la transgresión sexual cercana al sadismo y su predilección por 

Barcelona. Estas novelas estuvieron también marcadas por una original recreación del catalán que 

emanaba de un proyecto muy ambicioso: hacer con el catalán lo que por aquellos años hacía 

Lezama Lima con el castellano (Ramos 81). Esta versión del escritor riguroso y perfeccionista la 

describió bien Castellet en su reciente obra Seductores, ilustrados y visionarios (2010): 

Quien no haya conocido a T. Moix más que por cierta imagen pública, más o 

menos frívola, superficial y lúdica, que él mismo ayudó a construir; quien no lo 

haya leído en sus libros fundamentales –los de la época catalana, los más 

innovadores- no sabrá nunca hasta qué punto era riguroso en su tarea de escritor. 

No se trataba sólo de un trabajo o una profesión, era una vocación de la que él era 

objeto y sujeto. Él mismo era su personaje, fuera del mundo y dentro de la 

literatura, intentaba ser su creación (267). 

Esta perspectiva torturada, analítica y perfeccionista se exhibe bien en su ciclo autobiográfico El 

peso de la paja (2008), guiño con el que aludía tanto al onanismo como al nombre de la plaza 

barcelonesa donde nació el escritor. Sus dos primeros volúmenes, El cine de los sábados (1990) y 
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El beso de Peter Pan (1994) no alcanzaban en la cronología descrita más allá de 1962, aunque 

gran parte de la crítica los considera la versión más brillante de la obra narrativa. El tercero, 

Extraño en el paraíso (1998), es el que aborda la década de los sesenta, donde emergió la gauche 

divine, pero en Moix esos años coinciden con su período de éxodo a aquellos lugares que tanto 

anhelaba: vivió la ansiada promiscuidad en sus días festivos en el barrio londinense de Chelsea, 

“manantial de color y de sueños pop” (273), visitó a Pasolini y a Rafael Alberti en Roma, y a 

Néstor Almendros, de quien sería pareja, en París. Sin embargo, como recordaba su hermana Ana 

María Moix en 24 horas con la gauche divine, a pesar de su lejanía, estaba en contacto telefónico 

continuo con las dueñas de la tienda Saltar i Parar -Montse Esther e Isabel Bohigas-, enclave 

emblemático de la gauche divine y que permitían a Moix estar al día sobre el devenir de los 

“divinos” y deber facturas telefónicas hiperbólicas que nunca terminaba de pagar. 

Pero, como no podía ser de otro modo, Moix compuso su propia “crónica imaginaria” de 

aquellos años sesenta catalanes en su obra Lleonard o el sexo de los ángeles (1992), donde se 

entrelaza una doble mirada hacia la gauche divine con dosis de ironía por aquellos adictos a “la 

estirpe de Oscar Wilde” pero al mismo tiempo de nostalgia indulgente por el período dorado de la 

juventud que ya se ha consumado. En ese escenario de una Barcelona chic, frívola y cosmopolita 

irrumpe Lleonar Per, alter ego del propio Moix, viajero incansable que regresa a Barcelona y que 

se vincula con las altas instancias culturales de Barcelona, especialmente con la denominada 

“gauche dorée, un grupo de castellanófilos divinos” (176) que hacía siempre todo lo posible por 

conocer la vanguardia en cualquier ámbito, por descifrar lo que siempre era “in”. 

En cierto sentido este regreso novelesco encarnaba el viaje homérico que había abordado 

el propio Moix conminado al regreso. De nuevo aquí, como veremos con Vázquez Montalbán y 

con Marsé, el “recuerdo será el lazo que nos inmuniza contra una posible separación” (349), como 
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se decía en la última sección de su novela El día que murió Marilyn (1969), porque la vida, en 

definitiva era “un regreso constante a lugares que nos contuvieron una vez suprema, 

estigmatizante, definitiva” (349), y en el caso de Terenci Moix obviamente aquel destino guiaba a 

la Barcelona franquista, especialmente desde que alcanza la juventud y, como decía el personaje 

de Jordi en la novela citada, “los días que nos quedaban por vivir se embarcaron en un vuelo 

frenético” (183). A pesar de la estrecha relación de Moix con muchos de los miembros de la 

gauche divine, su recreación novelesca se dispuso desde la distancia, no sólo geográfica sino 

también personal. Se transmutaba en observador irónico alejado, ya fuera como decía 

Villamandos, “por su afán individualista, su sexualidad divergente o cierta conciencia de clase 

menestral a la que había pertenecido su familia” (117). 

El componente atractivo y erótico que sugería el personaje de Lleonar Per de la novela 

Lleonard o el sexo de los ángeles se teñía de todo su imaginario mítico particular. Como describía 

Castellet, aquella inclinación  la observó lúcidamente Pasolini cuando conoció a Terenci Moix y 

le espetó: “tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmoteca y, cuando te las das de 

cultivado, una biblioteca” (Seductores, ilustrados 268). Moix fue sin duda el emblema literario 

más representativo de la gauche divine, pero más que una crónica de aquella “entelequia” o 

incluso un manifiesto generacional (como se concibieron en un principio sus obras El día que 

murió Marilyn [1969] y el posterior collage que componía El sadismo de nuestra infancia 

[1974]), la obsesión que Moix siempre abordaba en sus obras era su propio personaje, una 

proyección en la que se entremezclaba la vida real y la ficción. Una obstinación narcisista y 

especular, típico atributo de la gauche divine. Esta será la gran diferencia entre su legado y las 

obras donde se retrate a la gauche divine de Vázquez Montalbán y Juan Marsé. Estas últimas 

resultarán fundamentales, como dijimos, por la presentación de la relación entre el intelectual 
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burgués progresista y el inmigrante del sur de Cataluña, una irrupción que desvelará los límites de 

los ideales revolucionarios de la gauche divine. 

 

La mirada charnega de la gauche divine 

Es revelador encontrar en el impresionante legado intelectual de Vázquez Montalbán una 

novela como Los alegres muchachos de Atzavara (1987). Su trayectoria cultural, prolífica y 

pionera en tantas vertientes, encuentra también espacio para recrear en la ficción aquellas 

actuaciones, en ocasiones estériles pero siempre fastuosas, de esa facción de la disidencia 

antifranquista aburguesada en la que se integraba la gauche divine.  

En un estudio sobre los entresijos de la gauche divine, el amparo de la vasta obra de 

Vázquez Montalbán es ineludible. No tanto por ser, desde una determinada perspectiva, un 

escritor de la órbita gauche divine, sino sobre todo por ser el “cronista” (en el sentido más amplio 

de la expresión) más sagaz y fecundo de aquellos años de la Barcelona tardofranquista. Fue un 

intelectual poliédrico, un escritor infatigable y un creador audaz de nuevas sendas en las letras de 

aquellos años: la introducción del nuevo periodismo y su creación de la “crónica sentimental”, el 

monumental trabajo de rescate y análisis crítico de la cultura popular, la defensa del mestizaje 

cultural y de la heterogeneidad del collage como forma de reciclaje e hibridación genérica, la 

invención de obras inclasificables que se resisten al esfuerzo taxativo o la paternidad de la novela 

negra como crónica cultural urbana. Lo abordó todo y, como algunos miembros más jóvenes de la 

gauche divine, conocía e incorporó en su obra mecanismos intelectuales que procedían de la 

vanguardia cultural de otros países. 

Es curiosa y sintomática la divergencia de las dos voces que más articularon un discurso 

en torno a aquel objeto retórico y propagandístico que se denominó gauche divine. Por un lado 
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Joan de Sagarra, que procedía de la burguesía catalana más acomodada, hijo del insigne escritor 

Josep Maria de Sagarra, con estudios en la Sorbona parisina y periodista cultural exquisito, 

alternaba con ellos en las veladas nocturnas de Bocaccio y en un guiño irónico inventó el 

difundido apelativo. En segundo término, Vázquez Montalbán, un escritor surgido de una clase 

social subalterna del guetto social del barrio del Raval limítrofe con el barrio chino barcelonés, 

que atravesó penurias y enormes sacrificios personales, sufrió en su familia los años duros de 

hambre y represión de la postguerra, fue preso político en la cárcel y estuvo muy implicado en la 

lucha antifranquista. Estas versiones tan dispares de la disidencia durante la dictadura delinearon 

la crónica de aquella nueva “progresía” intelectual: una desde “dentro” la otra desde “fuera”. 

Vázquez Montalbán fue por encima de todo un escritor testimonial, la gran matriz de su 

escritura fue sin duda el papel de la memoria colectiva. Como la describe José F. Colmeiro, 

“historia y memoria entrelazados, en un fuerte vínculo entre pasado y presente” (9). Siguiendo los 

postulados del sociólogo de la memoria Maurice Halbwachs, Vázquez Montalbán era de la 

opinión que el presente no es simplemente la consecuencia lógica del pasado, sino que desde una 

perspectiva más revolucionaria, el pasado que construimos es la consecuencia del presente desde 

el que lo miramos, ya que el pasado se amolda a las necesidades siempre mudables del presente. 

Por ello, no extraña en absoluto el tejido estructural que escoge Vázquez Montalbán en su obra 

Los alegres muchachos de Atzavara (1987). 

En la novela los acontecimientos de aquel verano de 1974 en el ficticio pueblo de 

Atzavara ubicado en la Costa Brava son invocados doce años después, lo que arroja una luz nueva 

sobre lo ocurrido, y en la que el lector recompone los sucesos como si de un enigma se tratara. La 

trama  se compone de cuatro relatos independientes que abordan un mismo periplo, en el que cada 

narrador homodiegético ofrece su perspectiva personal. Esta estructura, como reconoce el propio 
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Vázquez Montalbán, brotó de la influencia que le suscitó la película Rashomon (1950) del 

director Akira Kurosawa: 

En los alegres muchachos de Atzavara es distinto: hay cuatro relatos presentados 

por cuatro personajes que asumen puntos de vista diferentes y que, lógicamente, 

han visto cosas diferentes. Es la misma técnica que usa Kurosawa en su película 

Rashomon, una historia contada por cuatro personas, que hace que no todas 

cuenten la misma historia. En cambio, el lector que lee las cuatro historias tiene 

una idea más completa de lo que ha ocurrido, no total pero sí más completa (Tyras 

147). 

En la obra de Vázquez Montalbán es tentador descifrar posibles correspondencias con referencias 

reales del entorno de la gauche divine. Atzavara lógicamente alude a Cadaqués, el escenario 

veraniego natural de la gauche divine, una población en el extremo del Cabo de Creus, sólo 

accesible por una sinuosa carretera, como bien recordaba Paco Muñoz en la novela: “apenas si 

hay carretera para llegar hasta allí, que ya sólo quedan cuatro payeses y lo demás son casas 

restauradas por gente de pelas de Barcelona” (34). En Cadaqués, como recuerda Oriol Bohigas en 

sus memorias, construyeron y reformaron numerosas casas los arquitectos Oscar Tusquets y Lluís 

Clotet, teniendo muy en cuenta las “prexistencias ambientales”. Es también un matiz que recuerda 

el personaje de Paco Muñoz en el momento de su llegada a Atzavara: “destacaban varias casas 

aisladas que eran viejas pero también nuevas, es decir, que tenían la forma de las otras casas 

viejas del pueblo pero rehechas” (36). En Cadaqués se instalarían en distintos períodos Oscar y su 

hermana Esther con sus sucesivas parejas, Ricardo Bofill y Serena Vergano, Carmen Balcells, 

Tomás Maldonado o Juan Marsé y, como incidía Bohigas, también “toda la procesión de amigos 

que cada uno acogía” (Entusiamos compartidos 331), algo que retrata bien la novela. 
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De la misma forma, no es difícil detectar ciertas alusiones a Rosa Regás en el personaje de 

Ariadna, “sacerdotisa iniciadora” de movimientos contraculturales, o bien encontrar evocaciones 

de Esther Tusquets en aquella culpabilidad inherente a su condición social que sintió en los 

primeros años de su vida y que explicó en sus memorias, algo similar al sentimiento que exhibe 

Montse Graupera en la novela: “Tuve que leer mucho, descatolizarme mucho, absorber mucho el 

nihilismo cínico de Carlos, para superar mi conciencia de vencedora indirecta de la guerra civil” 

(100). 

Es por tanto obvia la fuente de inspiración de aquellos “alegres muchachos” de la novela y 

algunos miembros de la gauche divine. Vázquez Montalbán ubica la acción en el verano de 1973, 

es decir, ya en el declive de lo que fuera aquella “entelequia catalana” y aglutina un abanico de 

voces para integrar todas las perspectivas en esa revisión del pasado reciente. La primera parte de 

la novela se interpreta desde el punto de vista de Paco Muñoz, un outsider social y geográfico, un 

“invitado exótico”, que observa con curiosidad y extrañeza los comportamientos y comentarios de 

aquella “tribu” progre. Paco llega a Atzavara como invitado de Vicente desde el barrio obrero de 

la Fabriqueta de Barcelona. Su voz se integra dentro del discurso patriarcal tradicional, 

exhibiendo prejuicios contra mujeres y homosexuales. Esta voz “alienada” en términos marxistas 

resulta al mismo tiempo exponente y representación de gran parte de aquella sociedad española 

franquista y exhibe con ironía mordaz el brutal desajuste, como también se observaba en obras de 

Marsé, entre la imagen idealizada del obrero que había evocado el intelectual progresista de los 

años sesenta y su situación en la vida real. El personaje de Paco detectaría años después en la 

frivolidad y veleidad de la forma de actuar de aquel grupo tan ajeno a sus experiencias previas la 

marca de distinción de la gente “fina”: 
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Más que como sarasas hablaban como habla la gente fina: como si jugaran con las 

palabras, como si no tuvieran valor o no les importaran las cosas, ni siquiera las 

cosas verdaderamente importantes, es decir, podían hablar en tono de rechifla hasta 

de su propia madre. Con eso está todo dicho (67). 

La segunda perspectiva de la novela procede de Montse Graupera, una mujer progresista de clase 

acomodada que ha experimentado un prematuro desencanto político y se halla sumida en una 

crisis, casi desde su comienzo, de un matrimonio insatisfactorio. Como emblema de su tiempo y 

su clase social, Montse había participado del imaginario generacional del 68, poniendo en práctica 

aquella liberación del individuo que preconizaban Reich y Marcuse, sobre todo en lo referente a 

su sexualidad reprimida, afanada en sus “idas y venidas por camas azarosas con hombres 

variopintos” (82). Pero su perspectiva, sus ojos de análisis, dibujan la “fauna de Atzavara” sobre 

todo desde el desencanto y una profunda atonía que convertían aquellas transgresiones en una 

cotidianidad monótona: 

Iban a sucederse las noches, igual la una a la otra, ya lo sabía. Pero los días estaban 

hechos para embrutecernos de sol y mar, los atardeceres para leer y escuchar 

música, las noches para apurarlas [...] Y en esa espera se repetía el ritual de los 

encuentros, las conversaciones, los chistes, los juegos verbales de segunda o 

tercera intención que casi siempre nos cruzábamos nosotras con Rafa y sus amigos, 

conscientes ambos, implícitamente, de que éramos los dos sectores marginados de 

la comunidad y que el azar y la necesidad nos había hecho coincidir en aquel 

pueblo lejos de los veraneos prestigiosos, hecho a la medida de nuestras locuras 

pequeñas y residuales (102). 
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La tercera versión procedía de Luis Millás, escritor asimilado al sistema, voyeur de actitud crítica 

frente a los residentes ilustres de Atzavara. Adopta una actitud de ambivalencia entre admiración 

y rechazo por ese grupo del que se ve excluido. Desde su perspectiva aquel espectáculo adoptaba 

ribetes de farsa; el afán ceremonioso del “querer ser” se tornaba en un aire de carnaval.  

La mirada de Luis Millás parece evocar el amparo en técnicas dramatúrgicas desde las que 

expone su análisis sociológico el antropólogo Erving Goffman en su obra La presentación de la 

persona en la vida cotidiana (1959). De acuerdo al análisis de Goffman, el individuo, cuando 

interactúa en un determinado ámbito de vida social, ofrece una expresividad que implica dos tipos 

de actividad significante: la expresión que “da”, que incluye los símbolos verbales y la expresión 

que “emana” de él, no verbal, más teatral y contextual, presumiblemente involuntaria. El 

individuo, consciente de que los otros verificarán  los aspectos más controlables de la conducta a 

través de aquellos ingobernables, buscará guiar la impresión que comunica. Desde este enclave 

Goffman analiza las técnicas comunes empleadas por las personas para sustentar dichas 

impresiones, y se detiene  en los problemas de índole dramática del participante en lo que 

concierne a la presentación de su actividad ante los otros. 

En la novela está muy presente la teatralización de las conductas, no sólo en las relaciones 

sociales y en los sentimientos, sino también en la exhibición del erotismo y la política en una 

amalgama de mezcolanza caótica. La obra de Vázquez Montalbán disecciona muy bien los 

“avatares de la militancia”. Como escribía Villamandos, en aquel momento: “la disidencia se 

convierte en un ejercicio prestigioso que adquiere no sólo un aura de clandestinidad excitante, de 

aventura, sino incluso de glamour, frente a la convencionalidad vulgar de la cultura promovida 

por el franquismo” (172). 
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La última voz de análisis de la novela procede del personaje de Paqui Sans, miembro del 

grupo privilegiado y estandarte de sus prejuicios sociales. Su mirada evoca las tensiones de la 

fracción social de la gauche divine, que en cierta medida intenta sustraerse a los prejuicios 

sociales heredados de su clase sin conseguirlo. Como se observa, la polifonía que compone la 

novela no solamente es narrativa sino también ideológica. 

Pero si hay algo que permea y teje toda la novela es un profundo proceso de erotización 

que lo impregna todo: los ideales políticos y las relaciones humanas. Paco, como nuevo cuerpo 

oscuro llegado desde los márgenes exóticos del “arrabal”, se convierte en una novedad 

sexualizada, deseable, como ya lo había sido Vicente. La figura de Vicente se convierte en un 

trasunto polisémico que es leído de manera diferente por cada personaje. Definido 

primordialmente como cuerpo oscuro y atractivo, es observado y observador de las transgresiones 

limitadas del grupo. No hay que olvidar además que Vicente llega a Atzavara de la mano de Rafa, 

que lo había conocido “en un bar del barrio chino” (92), según explica Luisa a sus amigas. Se 

repite, pues, el viaje a los bajos fondos del burgués en busca de aventura, un espacio que subraya 

además la subalternidad exótica del charnego -como sucederá también en la célebre novela de 

Marsé Ultimas tardes con Teresa (1966)- al dotarlo de un ambiguo matiz de prostitución. Rafa 

desciende social y topográficamente en el despliegue de la ciudad de Barcelona para “cazar” a 

Vicente.  

El erotismo, transmutado en ocasiones en travestismo, facilitaba además la subversión de 

los roles genéricos. En cierto momento, Luisa “se encontró ante lo que podía ser una orgía o un 

carnaval” (142). Vicente vestido de flamenca, Farrerons con un liguero, Gratacós maquillado, 

pero siempre dentro de los estrechos límites de lo secreto, casi clandestino. Todo aquel afán de 

independencia sexual, tan de moda entre la juventud contracultural de mayo del 68, aquí no deja 
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de pertenecer a un coto de privacidad y de élite. Como reconocía el propio Vázquez Montalbán 

sobre su novela: 

La clave metafórica era un poco la emancipación sexual, que era a lo que jugaba 

ese sector concreto [de la sociedad], ese grupo que utilizó [cierta burguesía], pero 

es que en torno a eso había otras reivindicaciones, era quitarse la máscara que al 

parecer les había impuesto el franquismo y de hecho fue simplemente un ejercicio 

catártico privado, de club privado y luego, doce años después, continuaban siendo 

los mismos (Saval 196). 

En última instancia, como revela la perspectiva del personaje escritor Luis Millás, la presencia de 

un joven llegado de la barriada determinará una resolución traumática: no sólo como 

reconocimiento de la homosexualidad de Rafa, sino también como fricción que desvela las 

contradicciones de este grupo que acabará expulsando al charnego a sus márgenes originales. 

El otro retrato crítico y mordaz de la gauche divine procede del escritor Juan Marsé, en 

especial de su magnífica novela Últimas tardes con teresa (1966) -aunque aquí su presencia es 

difusa y sesgada- y de su relato “Noches de Bocaccio”, publicado en 1987 y reeditado 

recientemente de forma independiente por Ediciones Alfabia (2012). Hay pocos escritores tan 

vinculados a una ciudad como Juan Marsé a su Barcelona de la infancia. Algunas de sus obras se 

han integrado ya en el imaginario colectivo y hay una topografía fantaseada creada por el autor 

por donde siempre deambulan sus criaturas con destinos entrelazados y que comprende los barrios 

del Carmelo, el Guinardó, Gracia, La Salud y una parte de Horta. 

Su obra narrativa se puede concebir sin duda como una serie novelesca tan legítima y 

pulida como las de Balzac, Galdós o Pavese. Marsé despliega una mirada integral sobre esa 

Barcelona de posguerra y a su vez sus obras  imponen una radical  imagen figurativa completa 
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sobre la condición humana. El propio autor escribe en una de sus  novelas “el escenario vital de 

mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral y así ha quedado grabado 

para siempre en mi memoria” (El Embrujo 117). De hecho, el trazo germinal de sus personajes 

procede de dos enclaves: los “kabileños” por un lado, esos niños casi indigentes y tan proclives al 

recuerdo mitificado  de las “aventis”: Rosita de  Ronda del Guinardó (1984), David de Rabos de 

lagartija (2000) o el Marés del relato de “Historia de detectives” (1987) son retazos extirpados de 

la imagen de los “kabileños”, de una introspección integral esparcida en diferentes historias 

noveladas. La otra órbita aglutinadora deriva del personaje del “Pijoaparte”.  

Pero de todas sus novelas, la que sin duda más ha alcanzado un halo generacional fue 

Últimas tardes con Teresa (1966). Aquella obra con visos de novela picaresca y estructura de 

folletín decimonónico se convirtió en una explosión creativa y un nítido retrato de algunas 

facciones de la juventud catalana de finales de los años cincuenta. La obra desencadenó tanto 

entusiasmo como desconcierto cuando se publicó e incluso alguna acusación airada de 

colaboracionismo franquista por parte de miembros del partido comunista.  

En la obra su personaje mítico, Manolo Reyes, ladronzuelo de suburbio, alias el 

Pijoaparte, como proletario víctima de la explotación capitalista, evocaba una mofa de toda esa 

“doctrina redentorista y pone en cuestión la misión de los intelectuales burgueses metidos a 

revolucionarios” (Gracia y Ródenas 541). Se recreaba de nuevo la colisión dramática entre el 

intelectual burgués progresista, como los miembros de la gauche divine, y el charnego obrero que 

permitía desvelar los límites de sus ideales revolucionarios. El propio Juan Marsé, muy vinculado 

a la eclosión de la gauche divine, experimentó en cierta medida esa desemejanza social, como 

confesaba recientemente a la periodista Núria Escur: 
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Viví de cerca aquella exaltación intelectual y sensual, ética y estética y etílica; 

tenía amistad con muchos de sus componentes, desde Joan de Sagarra, que fue el 

que inventó la expresión gauche divine, hasta Antonio de Senillosa o Alberto Puig 

Palau, por citar algunos, aunque yo no pertenecía a su clase social y seguramente 

por ello, al principio no podía evitar cierta prevención digamos pijoapartesca sobre 

el grupo, una mirada un tanto recelosa y marginal. Una tontería, porque el grupo 

era una entelequia, una fantasmada. ¿Quién tenía conciencia de grupo? Los que no 

pertenecían al grupo, los que deseaban pertenecer a él (“Juan Marsé rescata sus 

crónicas de Bocaccio”). 

No hay que olvidar las convulsiones que motivó el manuscrito cuando fue presentado al Premio 

Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, especialmente porque Luis Goytisolo, miembro del 

jurado (y muy afín también a la gauche divine), percibía insinuaciones personales hacia él en el 

personaje del líder universitario Luis Trías dentro de la novela. Vargas Llosa, por su parte, 

ensalzaba aquella “explosión sarcástica” pero ya advertía que irritaría a todo el mundo por su 

corrosiva agresividad. Carlos Barral recordaba en sus memorias las dificultades que entrañó aquel 

año la elección del ganador del premio porque había un empate entre la novela de Marsé y La 

traición de Rita Hayworth del argentino Manuel Puig: 

Llegaba el momento de las negociaciones con los miembros del jurado que ya 

habían leído los manuscritos seleccionados y empezaban a formar criterios […] 

Luis Goytisolo, que no soportó la solución de un empate entre La traición de Rita 

Hayworth, novela de Manuel Puig, y la espléndida novela de Juan Marsé Últimas 

tardes con Teresa […] El empate a tres de la votación del jurado de ese año se 

prolongó muchas horas y las discusiones se fueron agriando […] Luis Goytisolo 
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reprochaba al libro de Marsé unas supuestas alusiones personales y algunas ironías 

políticas que no le parecían tolerables. Mario Vargas reconocía el mérito de las 

aventuras del Pijoaparte pero le irritaban los excesos de sarcasmo del libro, lo que 

él llamaba las gracejerías. Ya a media tarde, en uno de los cabildeos en privado 

convencí a Vargas. Se votó y Luis Goytisolo proclamó su renuncia irrevocable 

(Barral 576). 

Estos conflictos sin duda reflejaban la proyección en la ficción de estampas similares a las que 

vivían aquellos jóvenes que, con el paso de los años, conformarían la gauche divine. En la novela, 

no sólo era Pijoaparte el que esbozaba su propia opinión sobre los estudiantes y sus 

reivindicaciones: “unos domésticos animales de lujo que con sus algaradas demostraban ser unos 

perfectos imbéciles y unos desagradecidos” (116). En ocasiones, era el veredicto del propio 

narrador el que se imponía de forma tajante desde la distancia de la memoria: “Con el tiempo, 

unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños 

[…], y todos como lo que eran: señoritos de mierda” (331). Su descripción enfatizaba, por un 

lado, la inautenticidad de un compromiso efímero y un tanto narcisista y, simultáneamente, la 

posición de Marsé como observador extraño y distante del cuerpo social de la izquierda divina. 

La gran antítesis del Pijoaparte en la novela era el personaje de Luis Trías, aureolado con 

el prestigio de su intelectualidad  revolucionaria como líder universitario hasta que Teresa sufra su 

decepción con él. Luis Trías aparece caracterizado por su “hipertrofia discursiva, que impone su 

retórica marxista de manera incontestable” (Villamandos 158). En su afán por demostrar la lógica 

implacable de la dialéctica revolucionaria, primaba en exceso las palabras subordinando la acción 

hasta desembocar en una parodia de sí mismo. El efecto más contundente de esta caricatura a la 

que somete Marsé al personaje se ofrece en el momento del desengaño de Teresa, cuando esta 
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escoge al líder universitario para desembarazarse de su virginidad: “Tras aquella impresionante 

fachada de líder universitario, de ardiente visionario del futuro, no había más que una blanda, 

asquerosamente blanda e inexperta virilidad” (158). 

Es cierto que con el paso de los años queda en pie en la novela sobre todo el clásico tono 

irónico distanciador del autor, aquella “estrategia sintáctica merodeadora” influida por la poesía 

de Jaime Gil de Biedma, como decía Vázquez Montalbán (Ronda Marsé 224) y, sobre todo la 

historia, ese ingrediente narrativo que siempre ha interesado a Marsé, y que con el paso de los 

años cobra aquí el grado de atemporalidad para ser ejemplar. Pero no hay duda de que en sus 

orígenes, una matriz básica en la gestación de la novela fue el azote contra esa embrionaria 

izquierda exquisita, como recordaba Vázquez Montalbán: “lo cierto es que el rayo aniquilador de 

Pijoaparte-Marsé se dirigía contra una incipiente izquierda señorita, teatral y frívola, que con el 

tiempo adoptó los objetivos de su clase congénita y convirtió su compromiso juvenil en los 

mejores y únicos años épicos de su vida” (Ronda Marsé 222). 

Por otro lado, el relato “Noches de Bocaccio” de Marsé sí encarna una alusión satírica 

directa hacia la gauche divine. Los orígenes de su composición provienen, como ya señalamos, de 

un encargo colectivo sobre la gauche divine que promovió la editora Esther Tusquets y que 

involucraba a Manuel Vázquez Montalbán, José María Carandell, Ana María Moix y Juan Marsé, 

con fotos de Colita. Ana María Moix así lo recordaba con el rescate de su texto en el 2002, 24 

horas con la gauche divine. Marsé también había cumplido el encargo destinado a aquella 

miscelánea pero, al sucumbir finalmente aquel proyecto, el autor decidió incluirlo en la primera 

edición de Teniente Bravo con el título “Noches de Bocaccio”.  

El cuento narra la historia de un embuste a los miembros de la gauche divine y a su 

“inveterada propensión al mito”, como decía Gil de Biedma. El origen es el descubrimiento de un 



 233 

manuscrito que produce gran conmoción entre los “divinos” porque se antoja el flamante 

descubrimiento de un nuevo genio literario charnego. Sin embargo finalmente se desvela que ha 

sido un arribista copión y vulgar que acaba siendo descubierto, para vergüenza de todos aquellos 

que alzaron la voz en su favor. El relato no deja de ser una farsa con personajes reales, una broma 

de moral satírica por la que deambulan todos los miembros de la gauche divine “vistos desde la 

atalaya desmitificadora de Marsé” (Turpin 104).  

En aquel desfile de personajes no sólo se cita a los editores, los arquitectos, los cineastas, 

los escritores latinoamericanos del boom, sino también la revista La Mosca y el periódico Tele-

Exprés, la librería Cinc d´Oros, los locales de moda, Tuset Steet, Copito de Nieve, en suma todo 

el imaginario de la gauche divine. Por su parte, el novel escritor arribista, Roberto Amores, 

desubicado y estupefacto ante todo ese despliegue suntuoso, se limitaba a tomar notas en su diario 

intentando descifrar los códigos de aquel grupo de “divinos” 

También había recordatorios tales como: «Leer mañana mismo Cien años de 

soledad». «Vestir como Federico Correa». «No cometer errores, no confundir 

parentescos: Ana Bohigas no casada con Oriol Bohigas ni hermana Isabel Bohigas, 

Joan Manuel Serrat no hermano Teresa Serrat […] «Averiguar qué puñeta es lo 

camp (¿lo camp nou del Barça?)». «Cenar en Vía Veneto y las Violetas y comprar 

chucherías en Saltar i Parar. Ir a Can Barça con Óscar Tusquets y Manolo 

Vázquez. Leer Por Favor». (Cuentos Completos 352). 

Tanto Vázquez Montalbán como Marsé son fieles narradores de la memoria y a ambos se puede 

aplicar con facilidad unas palabras que el erudito crítico Gonzalo Sobejano dedicó a Juan Marsé: 

“siempre admiré a quien logró con empeño cierto poder para, desde ese poder, amparar la causa 

de  los humillados y ofendidos (…) el novelista que con su arte ampara a los que no tienen 
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pública voz” (“Tres novelistas generosos”  16). Estas palabras justifican la perspectiva que 

adoptan estos narradores para visualizar a la gauche divine. Siempre hay más de humor algo 

irreverente que de “moral satírica” que dictamina una sentencia en estas obras, pero, en cualquier 

caso, estos autores recrean de forma nítida en la ficción ciertas pulsiones, ciertos anhelos de 

emancipación ideológica y sexual y sus contrapartidas farisaicas y aparentes de toda una facción 

de la nueva “izquierda señorita” y “progre” que comenzaba a brotar en España y en la que la 

gauche divine simbolizaba su arista más vanguardista. 

Es curioso cómo esta veneración hacia la gauche divine de su amplio y difuso entorno 

siempre se transfiguraba en un retrato de crítica mordaz, en ocasiones burlón e intrascendente, 

pero en otras en una disección más corrosiva. A través de sus crónicas, de sus novelas, sus 

memorias o sus fotografías se entorna una devoción endogámica y narcisista hacia aquella 

“entelequia” catalana pero su retrato siempre entraña ironía y mordacidad. Como se ha podido 

observar además, todos los retratos literarios se abordan desde “fuera”, desde un sujeto novedoso 

que buscaba integrarse y las fricciones que se derivaban. Ningún autor por tanto se sentía 

miembro explícito de la gauche divine, todos son ojos forasteros que indagan en esa nueva 

facción de la juventud catalana. Esa ambivalencia con la identidad de sus miembros es el atributo 

más evidente que exhibe su retrato literario, pero también el que facilita su propensión a la 

mitificación. 

 

 

 

 

 



 235 

Conclusión 

Lo que se ha procurado en este estudio ha sido profundizar en la importancia de ese grupo 

intelectual ambiguo y heterogéneo que se bautizó como gauche divine. Su relevancia radica, por 

encima de todo, en su papel como mediadores culturales de una España que llevaba más de dos 

décadas aislada e incomunicada de cualquier vanguardia cultural internacional. Representan, en 

primer lugar, la fisura definitiva dentro de la disidencia de la izquierda antifranquista, copada 

hasta ese momento en su integridad por la ortodoxia del Partido Comunista. 

Amparándonos en la obra teórica de Pierre Bourdieu, la gran transgresión de la gauche 

divine, percibida desde aquel momento, fue la mutación a través del germen de un habitus 

alternativo en aquella sociedad franquista, es decir, un conjunto de disposiciones duraderas, una 

especie de retransmisión por el que nuevas estructuras mentales y sociales se encarnan en una 

inusual versión de la actividad social diaria. Introdujeron nuevos esquemas de percepción y de 

valoración, en aquel momento insólitos, que desafió  la doxa cultural del franquismo (y del 

marxismo ortodoxo que detentaba la hegemonía entre la izquierda antifranquista), esto es, aquel 

tipo de orden social estable y ligado a la tradición en el que se naturalizaba totalmente el poder en 

aquel momento. 

Este cambio fundamental tiene su origen en nuevos rituales distintivos de consumo y el 

tejido de un nuevo estilo, que reveló una nueva identidad y comunicaba significados transgresores 

casi como si se tratara de una subcultura. Este fue uno de los rasgos identitarios más importantes: 

el estilo. Como hemos visto, aquellos disfraces ostentosos de los que hablaba Beatriz de Moura, 

con minifaldas, colores chillones, sombreros extravagantes o la tendencia de los hombres por el 

pelo suelto. Los devaneos y la promiscuidad sexual y, como recordaba Esther Tusquets, la 

asunción de las perversiones como un refinamiento exquisito. La vida nocturna en el local 
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Bocaccio, escogido como espacio identitario y exclusivo, con su estética modernista, las lámparas 

Tiffany y los espejos ahumados. La investidura de Eugenio Trías o de Terenci Moix como 

“enfants terribles” de la filosofía o de la literatura. Las presentaciones de libros de miembros 

integrantes como todo un ritual provocador. También iniciativas de la índole de la campaña de 

publicidad de Oriol Maspons para moldear y reinventar Tuset Street al estilo londinense de 

Carnaby Street y los viajes colectivos a Nueva York, Londres o Ajaccio. 

Todo aquello se convertía en rasgos de estilo cargados de significación. Sus inclinaciones 

eran “contra natura”, interrumpiendo en cierta medida todo el proceso de “normalización” 

franquista. Desde este enclave, aquellos gestos eran movimientos hacia un discurso que 

arremetiera contra una “mayoría silenciosa” y que desafiara los principios de unidad y cohesión. 

Se pueden concebir sin duda como mensajes codificados que se despliegan bajo los estratos de la 

epidermis del estilo y que trazan, como diría Stuart Hill, “mapas de significado”. Eran artificios 

expresivos y efectistas que invocaban una simbólica violación del orden social. Una elección 

tendenciosa de la que afloraban unas inclinaciones relacionadas con la ubicación socioeconómica 

y el estatus, la imagen de uno mismo, las preferencias o el atractivo. Su nueva mirada resituaba y 

re-contextualizaba mercancías al subvertir sus usos convencionales e integrarlos en nuevos 

registros. Como dijimos en el primer capítulo, en última instancia, asumido como una subcultura, 

el estilo denotaba claves, se comunicaba una diferencia significante y, simultáneamente se 

transmitía también una “identidad” de grupo. Hicieron lema aquella sentencia de Susan Sontag: 

“La inteligencia, además, es verdaderamente un tipo de gusto: gusto en ideas”. 

Tras el análisis de la difusión de un nuevo “estilo”, un segundo punto que se ha analizado 

en este estudio es el cambio radical que acarrean los miembros de la gauche divine entre las leyes 

internas que operaban sobre el campo de producción cultural de aquel momento y su nueva 
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hegemonía. Este es un aspecto incuestionable. Como vimos previamente, alcanzan el oligopolio 

de las revistas culturales más en boga, dominan  las editoriales que difunden la nueva estética y se 

imponen en todas las polémicas culturales, dando forma a una anhelada modernidad que poco a 

poco subyuga los parámetros básicos que difundía el Partido Comunista. Esta inclinación marcó 

una tendencia posterior en la España de la transición y durante muchos años han encarnado un 

papel hegemónico en la gestión y difusión cultural en España. 

Otro punto fundamental, inducido sobre todo por la indeterminación y profusión de sus 

miembros, es la cohesión y la funcionalidad del concepto de gauche divine. No hay que olvidar 

que muchos de sus miembros hablaban de una “fantasía indeterminada”, como los describía 

Carlos Barral, o la “entelequia” a la que se refería Juan Marsé. Pero desde muchos puntos de 

vista, el término, como forma de aludir a una nueva facción cultural con atributos homogéneos 

ubicado en Barcelona, es válido y provechoso desde una perspectiva epistemológica y sus 

vínculos se pueden justificar. 

En primer lugar, por la presencia recurrente de proyectos colectivos interdisciplinarios, 

más allá de que luego se fraguaran o no. Este propósito se despliega con claridad sobre todo en 

tres lances concretos: por un lado, el libro que ideó la editora Esther Tusquets en 1971 dedicado a 

la gauche divine y en el que debían contribuir Ana María Moix, Manuel Vázquez Montalbán, José 

María Carandell,  Juan Marsé y Colita en una obra que incluiría reportajes, relatos literarios y 

fotografías.  

Como quedó atestiguado, nunca fue publicado en su integridad, pero sí se puede someter a 

una arqueología de búsqueda sus contribuciones. Muchos años después se rescataría el singular 

reportaje fronterizo con la ficción que escribió Ana María Moix, 24 Horas con la Gauche Divine. 

(2002). Juan Marsé publicó su relato destinado en un principio a aquella miscelánea en la primera 
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edición de Teniente Bravo (1987) con el título “Noches de Bocaccio”. Incluso se puede vaticinar 

que la novela que publicó Vázquez Montalbán sobre la gauche divine años más tarde, Los alegres 

muchachos de Atzavara (1987) detentara su primer germen en el encargo de Esther Tusquets. 

Otra colaboración fructífera, como se comentó en el primer capítulo, brotó en los orígenes 

de la colección Palabra e Imagen de Lumen, donde se trabó una fecunda simbiosis entre 

fotógrafos y escritores y con el que consiguieron el León de Bronce a la mejor colección de libros 

de cine o fotografía.Pero quizá, como también se mencionó, el modelo más nítido de esta 

inclinación fue el peculiar Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill, donde se citaban para sus 

proyectos experimentales e imaginativos poetas, filósofos o modelos junto con matemáticos y 

arquitectos. 

En segundo lugar, otro rasgo muy marcado y casi inherente a la configuración de la 

gauche divine, fue el tejido de relaciones mentor-discípulo. Dos atributos habituales entre el 

cenáculo catalán fue la endogamia y la inclinación natural de muchos de sus miembros hacia la 

pedagogía. En fotografía, Colita fue discípula de Xavier Miserachs. En la Escuela de Arquitectura 

Coderch había sido mentor de Federico Correa y éste a su vez maestro de Óscar Tusquets. La 

editora Rosa Regás se formó en Seix Barral con Carlos Barral y los poetas novísimos siempre 

gozaron del cobijo y de la guía de Josep Maria Castellet. Por otro lado, casi todos los arquitectos 

de la Escuela de Barcelona impartieron clases en la universidad, como también lo haría el filósofo 

Eugenio Trías, siempre desde una posición marginal, con muchos problemas con el régimen 

franquista. 

En tercer lugar, hay que destacar la propensión al cultivo de diferentes disciplinas por la 

influencia correlativa entre unos y otros dentro de la gauche divine. El editor Jorge Herralde fue  

presidente de la productora de cine Films de Formentera, fundada en 1968, y de hecho la sede 
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social fue durante años la misma que la editorial Anagrama, fundada un año después. El 

arquitecto Ricardo Bofill dirigió el largometraje Schizo (1970), basada en un texto de José 

Agustín Goytisolo, y el arquitecto Óscar Tusquets también ha cultivado el cine,  el diseño gráfico, 

la pintura y la escritura. 

Por último, y sin duda el rasgo más diferencial y homogéneo, fue el afán colectivo por 

integrarse e incorporar espacios de vanguardia que irradiaban otros países, dibujando un enclave 

cosmopolita en medio del páramo cultural que era todavía España. Los editores aproximaron a 

España las nuevas obras de los estructuralistas, los nuevos semiólogos o la estética camp. Los 

arquitectos introdujeron la Escuela de Milán o el posmodernismo de Robert Venturi. En poesía, la 

antología novísima fue un homenaje a la cultura pop y la estética camp. Aquel canibalismo 

indómito tenía por encima de todo un afán de mímesis, de alejarse del eterno destierro cultural 

franquista.  

Como bien se describe en el capítulo dedicado a las nuevas editoriales, todo este 

fenómeno, que abarcó numerosas disciplinas, fue improvisado y subordinado a las modas. Este 

aspecto es muy importante porque la confusión con la que absorbió el país la alta cultura 

filosófica europea en aquel momento sumió a la juventud en un desconcierto que marcó huella en 

la posterior España democrática. Como hemos observado, la gauche divine, emblema de la nueva 

vanguardia española, no exhibió una voluntad explícita de producir contextos capaces de 

acompañar la recepción de todo aquel caudal cultural, sino que entretejieron una nueva estructura 

del gusto en España, pero de manera improvisada, con más ímpetu que planificación estratégica. 

En cualquier caso, con el advenimiento de la gauche divine, ya no se puede aludir a una 

homogénea ciudad de Barcelona, sino a varias “Barcelonas”, como decía Manuel Vázquez 

Montalbán. Como declaró García Márquez, allí la subordinación al franquismo era más liviana 
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porque todos se “sentían un poco conspiradores”. Podríamos, de hecho, desengranar una 

arqueología urbana de la gauche divine en la ciudad de Barcelona. No se puede concebir la 

Barcelona actual sin la mutación que sobrellevó la ciudad en los años del alcalde Porcioles, pero 

tampoco sin la posterior marca de identidad de la gauche divine, encarnada sobre todo en “Tuset 

Street”. Esto es lo que justifica el capítulo dedicado a los arquitectos y urbanistas de la gauche 

divine, facción fundamental dentro de este cenáculo interdisciplinario. La estructura de la tesis, 

con un capítulo dedicado a los arquitectos, otro a los editores y a otro a los novelistas, busca 

entrever y subrayar inclinaciones y búsquedas que se repiten, más allá de las singularidades de 

cada disciplina. 

Sin embargo, y esto nos lleva al último punto, especialmente evidente en los novelistas, el 

afán por retratar a la gauche divine convive con una predilección por ahondar en una crítica 

punzante y la tendencia por  no sentirse miembros del grupo. Esto es lo que suscita la evocación 

de “entelequia”. Las columnas de Carandell en la revista Bocaccio o de Sagarra en Tele-Exprés, 

las memorias de Carlos Barral, las novelas de Vázquez Montalbán, Juan Marsé o incluso Terenci 

Moix, todos ellos esbozan un retrato desfavorable. Es cierto que en otras muchas memorias –las 

de Oriol Regás, Román Gubern, Oriol Bohias, Josep Maria Castellet o Esther Tusquets-, se 

vislumbra un poso nostálgico, pero más espoleado por la añoranza de la juventud que por el 

alegato a favor de lo que significó la gauche divine. 

No hay duda, en cualquier caso, en ese afán narcisista tan habitual entre aquellos jóvenes,  

de que el retrato de aquella facción intelectual ubicada en Barcelona se ha multiplicado una y otra 

vez por sus propios miembros. Hay un placer por reincidir en aquella memoria, incitada por la 

“inveterada propensión al mito” de sus componentes, como decía Jaime Gil de Biedma. Todo ello 
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ha facilitado la conversión de la gauche divine en “objeto retórico” permeable a múltiples 

lecturas. 

Pero si por algo es importante la gauche divine, no lo es como mirada al pasado sino como 

punto de inflexión de un comienzo. Ellos fueron los máximos responsables de la mediación 

cultural con la modernidad foránea, encarnan la primera ventana de la España cultural franquista 

al mundo. Por ello, y por su posterior hegemonía durante décadas en el devenir de la gestión de la 

cultura en España, es por lo que su estudio es imprescindible. Con sus luces y sombras, es 

imposible concebir los resortes de la España cultural democrática sin el papel fundamental de la 

gauche divine. El semblante de aquel período concreto de su juventud, con el halo de frivolidad, 

un relativo desapego político, la secuela publicitaria o la estética de sus obras, emanan como hijas 

de su tiempo. Es el legado posterior, la huella indeleble de la mediación cultural, lo que se 

manifiesta inmutable e ineludible. 
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