INFORMATION TO USERS

This manuscript has been reproduced from the microfilm master. UMI
films the text directly from the original or copy submitted. Thus, some
thesis and dissertation copies are in typewriter face, while others may
be from any type of computer printer.

The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the
copy submitted. Broken or indistinct print, colored or poor quality
illustrations and photographs, print bleedthrough, substandard margins,
and improper alignment can adversely affect reproduction.

In the unlikely event that the author did not send UMI a complete
manuscript and there are missing pages, these will be noted. Also, if
unauthorized copyright material had to be removed, a note will indicate
the deletion.

Oversize materials (e.g., maps, drawings, charts) are reproduced by
sectioning the original, beginning at the upper left-hand corner and
continuing from left to right in equal sections with small overlaps. Each
original is also photographed in one exposure and is included in
reduced form at the back of the book.

Photographs included in the original manuscript have been reproduced
xerographically in this copy. Higher quality 6" x 9" black and white
photographic prints are available for any photographs or illustrations
appearing in this copy for an additional charge. Contact UMI directly
to order.

University Microfiims International
A Beli & Howell Information Company

300 North Zeeb Road. Ann Arbor. Ml 48106-1346 USA
313:761-4700 800/521-0600

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Order Number 9417511

La autobiografia ficticia en tres autores del siglo XX: Unamuno,
Martin Gaite y Semprin

Soto-Fernindez, Liliana, Ph.D.

City University of New York, 1994

Copyright ©1994 by Soto-Fernindez, Liliana. All rights reserved.

U-M1

300 N. Zeeb Rd.
Ann Arbor, MI 48106

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



LA AUTOBIOGRAFIA FICTICIA EN TRES AUTORES DEL SIGLO XX:
UNAMUNO, MARTIN GAITE Y SEMPRON

BY LILIANA SOTO-FERNANDEZ

A dissertation submitted to the Graduate Faculty in Hispanic
and Luso-Brazilian Literatures im partial fulfillment of
the requirements for the degree of Doctor of Philosophy,

The City University of New York

1994

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



€+ 1994

LILIANA SOTO-FERNANDEZ

All Rights Reserved

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.

ii



iii

This manuscript has been read and accepted for the Graduate
Faculty in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures in
satisfaction of the dissertation requirement for the degree
of Doctor of Philosophy.

44L4//9? /QLanﬂﬂryéééuﬂﬂa)gyy

Date Chair of Examining Committee
/'.L/(", ‘a,, d;;lc{;.-, D; /,a_w&t
Date Executive Officer

Prof. Andrés Franco

Prof. Isafas Lerner

Prof. Thomas Mermall

Supervisory Committee

THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



iv

Abstract
LA AUTOBIOGRAFIA FICTICIA EN TRES AUTORES DEL SIGLO XX:
UNAMUNO, MARTIN GAITE Y SEMP?UN ’
by Liliana Soto-Ferndndez
Adviser: Professor Thomas Mermall
Fiction and autobiography combine to form a new genre:

fictitious autobiography as represented in Miguel de

Unamuno's Cémo se hace una novela, Carmen Martin Gaite's

El cuarto de atrds and Jorge Sempriin's Autobiografia de
Federico Sinchez.

Comparative analysis of the three works reveals how
Unamuno, Martin Gaite and Sempriin create their respective
works from similar circumstances of isolation: Unamuno
from his self imposed exile in Paris, Martfn Gaite from
the aloneness of a stormy night and insomnia and Semprin
from the perspective of his expulsion from the Spanish
Communist Party. The story that emerges 1in each case
combines autobiographical facts and fictitious elements

without distinction.
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Isolation prohibits Unamuno, Semprdin and Martia Gaite
from completing the narrative process which entails not
only the elaboration of the story but also its narration.
Their respective works represent the solution to the dilemma
of finding the right listener at the appropriate moment.
Through the work, the listener can be created and the
narrative process completed. Through the combination of
fictitious and autobiographical elements, the authors create

their own reality in which everything is possible.
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"lLa autobiograffa ficticia en tres autores del siglo
XX: Unamuno, Martin Gaite y Semprién"

por Liliana Soto-Fernéndez

I. El problema de la clasificacién: tNovela o auto-
biograffa?

Al leer Cémo se hace una novela (1927) de Miguel
de Unamuno, El cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin
Gaite y 1la Autobiografia de Federico Sinchez (1977)
de Jorge Semprfin, nos encontramos con el problema de
cémo clasificarlas, a pesar de que dos de ellas contienen
en el tftulo palabras de {ndice clasificatorio: novela
y autobiografia. Ninguna de estas tres obras puede
ser encasillada dentro de un género o el otro. Contie-

nen, sin embargo, elementos de novela y de autobiografia.

En Cémo se hace una novela Unamuno mezcla lo real,

su vida y aventuras en el destierro, cor lo ficticio,
l1a creacidn de la novela de un ente de ficcidn: U.
Jugo de la Raza. Esta mezcla de elementos de diferen-
tes géneros concuerda muy bien con las ideas que expresa
en Niebla (1914) cuando explica las razones de porqué
titula "nivola" a sus novelas:

_Y éiqué es eso, qué es nivola?

_Pues le he ofdo contar a Manuel
Machado, el poeta, el hermano de
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Antonio, que una vez le 1llevd a
don Eduardo Benot, para leérselo,
un soneto que estaba en alejan-
drinos o en no sé qué otra forma
heterodoxa. Se lo leyé y don E-
duardo le dijo: "Pero ieso no

es soneto!..." "No, sefior _le
contestéd Machado_, no es soneto,
es sonite”. Pues as{ es como mi
novela no va a ser novela, sino
eeey tcbmo dije?, navilo ..., ne-
bulo, no, no, nivola, eso, ini-
vola! Asf{ nadie tendri derecho a
decir que deroga las leyes de su
género ... Invento el género, e
inventar un género no es m&s que
darle un nombre nuevo, Y le doy
las leyes que me place.

La segunda de las obras, El1 cuarto de atris, es
la dnica de las tres obras en cuestién que no se com-
promete en cuanto a clasificacién en el tftulo pero
en su contenido, al igual que en las otras dos obras,
se mezclan lo real y lo ficticio. Esta mezcla de reali-
dad y fantasfa es tal que es dfficil deslindar entre
lo real y lo ficticio. La dualidad de los dos &mbitos
_ real y ficticio_ se presenta mediante la autorepresen-
tacién de la autora en medio de una noche de insomnio
y de tormenta en la que es visitada por un hombre

vestido de negro. Este extrafio visitante sirve de

interlocutor y mediante sus preguntas lleva a la autora

1., Miguel de Unamuno y Jugo, Niebla: Nivola, Decimocuarta
edicién (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), p. 92.
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a explorar elementos de su vida en los que se mezclan
lo real y 1o ficticio.

La tercera obra, Autobiograffia de Federico Sin-
chez, 1lleva 1la clasificaci&n de "autobiografia" en el
t{tulo pero al igual que en las dos obras anterijores
nos encontramos con una mezcla de realidad y fantasia.
Tanto es asfi que lo que tenemos frente a nosotros es
la autobiograffa de un ente de ficcibén: Federico Sén-
chez. Quedamos entonces con la misma pregunta que te-
nfamos con las dos obras anteriores: ¢novela o auto-
biografia?.

Revisemos entonces 1la definicibén de autobiogra-

f{a que presenta Philippe Lejeune en Le pacte autobio-

graphique para ver cémo podemos situar estas obras den-
tro del marco autobiogréfico. La autobiografia segfln
Lejeune es:

Récit rétrospectif en prose qu'une

personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu'elle met 1l‘'accent

sur sa vie individuelle, en parti-

culier sur l'histoire de sa person-

nalité.
Los requisitos que Lejeune establece para que una

autobiografia sea auténtica son los siguientes:

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographigque (Paris:
Collection Poétique aux Editions du Seuil, 1975), p.l4,
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1. Forme du langage: a) récit,

b) en prose.

2. Sujet traité: vie individuelle,
histoire d'une personnalité.

3. Situation de 1'auteur: identité
del'auteur (dont le nom renvoie 3

une personne réelle) et du narrateur.
4, Position du narrateur: a) identité
du narrateur et du personnage prin-
cipal, b)3perspective rétrospective
du récit.

Las tres obras se adhieren a los tres primeros
requisitos sin duda alguna. Las tres recuentan en
prosa aspectos de la vida individual de sus respectivos
autores que tiemen gque ver con la formacién de su
personalidad (Ver gr4ficas comparativas 1, 2, 3).

El tercer requisito, o sea el de la coincidencia
entre autor, persona real, y narrador lo cumplen Cémo

se hace una novela y El cuarto de atrds pero no la

Autobiografia de Federico Sé&nchez. En esta illtima en-

" "

contramos que la voz narrativa se bifurca en un “yo'=
Jorge Semprfin (persona real) y en "tiéi"= Federico Sé4nchez
(ente de ficciédn).

El cuarto requisito establece la necesidad de coin-
cidencia entre el narrador y el personaje principal,

y 1la retrospeccidén. Encontramos que en estas tres obras

el personaje principal se bifurca. En Cémo se hace

3. Lejeune, Le pacte autobiographigue, p. 14,
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una novela 1la bifurcacién ocurre mediante 1la creacién

de 1la novela autobiogrifica de U. Jugo de 1la Raza. Queda-
mos enfrentados a un personaje principal bifurcado en:
a) Unamuno, persona real y b) U. Jugo de la Raza,
ente de ficcién. En El cuarto de atrés la bifurcacién
se logra de un modo més sutil. Se presenta mediante
la visita de un hombre vestido de negro que surge como
41ter ego de la autora. En la Autobiografifa de Federico
Sinchez la bifurcacién es obvia: Jorge Sempriin, persona
real y Federico Sinchez, ente de ficcién.

La retrospeccién ocurre en las tres obras aunque
es lograda de modo diferente en cada una de ellas. En

\

Cémo se hace una novela Unamuno escribe el cuerpo ori-

ginal de 1la obra a modo de memorias diarias, pero lo-
gra la retrospeccién mediante 1la retraduccién de 1927
en la que se enfocan y comentan los eventos de 1925.
Mart{n Gaite, al igual que Unamuno, escribe lo que le
va sucediendo pero logra explorar y criticar su pasa-
do mediante las preguntas del hombre vestido de negro.
Semprén logra 1la retrospeccién al comentar en 1976 1los
sucesos que llevaron a su expulsién del P.C.E en 1964,

A continuacién podemos ver 1las gréficas compara-

tivas y esquemas de las obras:
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Gridfica comparativa # 1: Lejeune - Unamuno.

Philippe Lejeune, Miguel de Unamuno,
Le pacte autobiographique Cémo se hace una novela

I. Forme du langage: Forma del lenguaje:

a) récit, b) en prose. recuento en prosa.

II. Sujet traité: Asunto:

vie individuelle, histoire vida y experiencias de Unamu-
d'une personnalité. no en el destierro y su

blisqueda de eternizacién
mediante la obra literaria.

III. Situation de 1l'auteur:|{Situacién del autor:
Identité de 1l'auteur(dont le|El autor es Miguel de Unamu-
nom renvoie & une personne no, persona real, y éste
réelle) et du narrateur. es a su vez narrador de

su propia obra.

IV. Position du narrateur: |Posiciém del narrador:

a) Identité du narrateur et |El narrador y el personaje
du personnage principal, principal son los mismos
pero el personaje principal
se bifurca con la creacién
de la novela de Jugo.

b) perspective rétrospective|Perspectiva: a) directa,
du récit. en el texto de 1924-25,

b) retrospectiva, en la
retraduccién de 1927,
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Grifica comparativa # 2: Lejeune - Martin Gaite

Philippe Lejeune, Carmen Martin Gaite,
Le pacte autobiographique El cuarto de atrés
I. Forme du langage: Forma del lenguaje:
a) récit, b) en prose. recuento en prosa.
II. Sujet traité: Asunto:
vie individuelle, histoire vida y experiencias de Martin
d'une personnalité. Gaite se autoanalizan median-

te las preguntas del hombre
vestido de negro.

III. Situation de 1'auteur:|Situacién del autor:
Identité de 1'auteur(dont le|la autora de la obra es

nom renvoie 3 une personne Carmen Martin Gaite, persona
réelle) et du narrateur. real, y ella es también

la narradora de 1la obra.

IV. Position du narrateur: |Posicién del narrador:

a) Identité du narrateur et |Coincidencia entre narradora
du personnage principal, y personaje principal. Perso-
naje central bifurcado:
Carmen y el hombre de negro,
b) perspective rétrospective|Perspectiva: a) directa,

du récit. al contar lo que le ocurre
en el momento de la narra-
cién, b) retrespectiva,

al recordar, revivir y
comentar el pasado :

a través de las preguntas
del hombre vestido de negro.
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Gridfica comparativa # 3: Lejeune - Semprin.

Philippe Lejeune, Jorge Sempriin, Autobiografia
Le pacte autobiographique de Federico Sénchez

I. Forme du langage: Forma del lenguaje:

a) récit, b) en prose. recuento en prosa.

II. Sujet traité: Asunto:

vie individuelle, histoire la expulsién de Federico
d'une personnalité. S&nchez(Jorge Sempriin) del

Partido Comunista Espaiiol
en los aflos sesenta.

III. Situation de 1l'auteur:|Situacién del autor:
Identité de 1'auteur(dont le|El autor es Jorge Sempriin,

nom renvoie & une personne persona real. Narrador

réelle) et du narrateur. bifurcado: "yo" = Jorge
Sempriin y "td" = Federico
Sédnchez.

IV. Position du narrateur: |Posicidén del narrador:
a) Identité du narrateur et a) Narrador bifurcado: Sem-

du personnage principal, prfin/S4nchez y personaje
principal bifurcado: Sem-
prén/Sinchez.

b) perspective rétrospective|Perspectiva: retrospec-

du récit. tiva, ya que narra desde

la perspectiva de 1976 los
sucesos de 1964.
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Las tres obras, como hemos podido observar, si-
guen bastante de cerca el esquema autobiogréfico es-
tablecido por Philippe Lejeune en Le pacte autobio-
graphique pero intercalan elementos ficticios median-
te la bifurcacidén del personaje principal que por un
lado es el autor, persona real, y por el otro, un en-
te de ficciédn. El deslinde entre el plano real y el
ficticio es diffcil de hacer ya que en la forma del
ente de ficcidn el autor explora realidades alternas
que se apoyan en su realidad. A este tipo de obra es
a lo que de ahora en adelante llamaré autobiografia
ficticia.

iQué es 1la autobiograffa ficticia? La autobio-
graffa ficticia es, al igual que la autobiografia au-
téntica, un recuento en prosa con enfoque retrospec-
tivo que un autor hace de su existencia pero en el
que se combinan libremente realidad y fantasfia mediante
la introduccién de un ente de ficcidén que comparte el
papel con el personaje principal sirviendo como una
especie de 4lter ego y a través del cual se exploran
realidades alternas en el mundo del autor.

Los requisitos b&sicos para la existencia de 1la
autobiograffa ficticia son:

I. Forma del lenguaje:
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a) recuento

b) en prosa.

1I. Asunto: la vida individual de una persona en
la que se enfatizan 1los elementos formativos de su
personalidad.

I1I. Situacién del autor: Coincidencia de autor ¥y
narrador pero con posibilidad de escisién de 1la voz
narrativa.

IV. Posicidén del narrador:

a) Coincidencia entre autor Yy narrador en un primer
plano.

b) Bifurcacién del personaje principal en segundo
plano en la forma de un ente de ficcibén que funciona
como 4lter ego y que sirve como medio para explorar
las realidades alternas en el mundo del autor.

c) Perspectiva retrospectiva del relato.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernéndez/14
II. Antecedentes de la autobiografia ficticia.
En las literaturas hispdnicas encontramos el primer

antecedente de 1la autobiograffa ficticia en la poesia

del siglo XIV: el Libro de buen amor, de Juan Ruiz,

el Arcipreste de Hita.
El Libro de buen amor es un poema expuesto en for-
ma autobiogréfica donde se intercalan relatos episédicos,

un extenso fabulario 'y un vasto cancicnero. La

” ”

autobiografia da forma al poema ya que el "yo" de su
autor se centra como plano total de la obra y convierte
a su autor en protagonista, narrador y cantor de todo
lo que cuenta o toca al Arcipreste. Lo que resulta
es una visién personal y significativa de su época.

La personalizacién proporciona al Arcipreste el
medio de combinar elementos reales ¥y ficticios. Los
datos que hoy tenemos del Arcipreste provienen de la
obra. Del verso 1510, por ejemplo, inferimos que
provenfa de Alcal4d de Henares: "Fija, mucho vos sa-

luda uno que es de Alcalé."4 Junto a los datos reales

existen algunos que dejan duda en cuanto a si son veraces

4. Arciprestre de Hita, Libro de buen amor (México:

Porrta, 1980), p. 330.
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o ficticios. Entre ellos podemos citar el del
encarcelamiento del Arcipreste que ha sido punto de
extensa controversia., Otras cosas, como el episodio
de dofia ‘Endrina y don Melén, son pura fabricacién y
se han podido confirmar sus fuentes literarias.

El episodio de dofia Endrina y don Melén provie-
ne de wuna comedia elegi;ca latina, el Pamphilus de
Amore. Este episodio nos presenta con un caso espe-
cial ya que el amante de dofia Endrina es unas veces,
en tercera persona, don Melbén de 1la Huerta, pero o-
tras es el mismo Arcipreste que se presenta autobio-
grificamente. Dofia Endrina se refiere a él en la es-

5

trofa 845 como a "mi amor de Fyta"  y la Trotaconven-

tos y dofia Garoga lo mencionan como "argipreste" en

6 y 14847 . Tenemos as{ 1la bifurca-

las estrofas 1345
cién de una persona real en un ente de ficcibn.

Es cierto que hay duda en cuanto al uso de la pri-
mera persona a causa de que se piensa que este uso o-

bedezca a un viejo h&bito de exposicién doctrinal, o

tal vez a la costumbre juglaresca de vivificar la narra-

5. Arciprestre de Hita, Libro de buen amor, p. 180.

6. Ibid., p. 296.
7. Ibid., p. 324.
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cidén convirtiéndose en actor o en testigo de lo narrado.
Pero de lo que no tenemos duda es de que el Arcipreste
no se limita a dar ejemplos de casufstica oratoria ni
a divertir con cuentos, sino que expone como experiencia
personal todo 1lo que cuenta, ya sean cosas ocurridas
o inventadas.

Un antecedente en prosa ocurre en la segunda mi-
tad del siglo XVI con La vida de Lazarillo de Tormes

y de sus fortunas y adversidades. ~Esta obra ofrece

al 1lector 1la novedad de inspirarse en 1la realidad.
En ella se presentan de modo autobiogrdfico las aven-
turas de L&zaro. La obra traza en muchos de sus ras-
gos _técnica realista, presentacién del personaje en
forma autobiogréfica, mozo de muchos amos, e intencién
satirica_ las caracterfsticas de lo que serd la nove-
la picaresca. La presentacién autobiogréfica de 1la
obra, segln Américo Castro, responde a una necesidad
interna de la obra:

Olvidando la Espafia magnffica y

conquistadora de los tiempos de

Carlos V, el interés se concentra

ahora sobre una figurilla humilde,

vacfa de valores estimables para

aquel mundo, aunque llena de con-

ciencia de su desnuda persona y

de la voluntad de sostenerla fren-

te a los mis duros contratiempos.

Pero como una biografia de tan mi-
nfisculo personaje habria carecido
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de toda justificacién [...], el
autor hubo de inhibirse y ceder
la palabra a la criatura conce-
bida en su imaginacibén. El es-
tilo autobiogréfico resulta asi
inseparable del mismo intento de
sacar a la luz del arte un tema
hasta entonces inexistente o des-
deiiado. La persona del autor
(de ascendencia judfa) se retra-
jo tanto, que ni siquiera quiso
revelar su nombre. E1 autobio-
grafismo del LazarilloBes soli-
dario de su anonimato.

Castro presenta un argumento convincente aunque creo
que el anonimato de 1la obra hubiera sido suficiente
para proteger a su autor y Ppor lo tanto la férmula no
importaba. Lo cierto es que la obra esti escrita en
forma autobiogri&fica y que la férmula se utiliza pa-
ra narrar sucesos inventados.

En el siglo XVIII surge una obra que tiene como
fondo la férmula de l1la picaresca: la Vida, ascenden-

cia, nacimientd, crianza y aventuras, de Diego de To-

rres Villarroel. Durante este siglo, 1la novela y la
autobiograffa se asemejan, 1o cual ha sido estudiado
por Russell P. Sebold en su libro Novela y autobiogra-
ffa en la "Vida" de Torres Villarroel. Sebold sefiala

que los 1lectores de este perfodo apenas distingufan

8. Américo Castro, Hacia Cervantes (Madrid: Taurus,
1960), p. 137.
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entre un género y otro:

Es decir, que la biografia, igual
que la novela, ofrecfa al lector
dieciochesco la posibilidad de
";dentificarse™ psicolégicamente
con un préjimo y asi de conocer
ja existencia humana algo mis a
fondo _sobre todo, con tal que
los biografiados fuesen de esa
clase social que entonces empeza-
zaba a interesar al lector__.

Existia un acercamiento mutuo entre los dos géneros:

El acercamiento de la técnica y
el ambiente de la novela a los

de las relaciones veridicas y

circunstanciadas de vidas ordi-
narias se ve por la mayor fre-
cuencia con que empiezan a apa-
recer en los titulos de las no-

velas las voces ;éstoria, vida
y memorias, eee.

La biograffa, por su parte, se acerca a la novela me-
diante el uso de técnicas novelescas. Sebold ha seifia-
lado que existe un manuscrito inédito de Roger North

que se titula Life of the Lord Keeper North en el cual

se explica c8mo los elementos que adornan la ficeidn
pueden ser utilizados para relatar hechos realesll.

En 1la Vida, de Torres Villarroel, encontramos que

9. Russell P. Sebold, Novela y autobiografia en la "vida"
de Torres Villarroel (Barcelona: Ariel, 1975), Pp. 41.

10, Ibid., p. 42.

11. Ibid.’ p. h3.
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existe este acercamiento entre los dos géneros y que
el autor nos brinda lo que &1 llama "novela certifi-
cada" o sea hechos reales engalanados de técnica no-
velistica. é¢Cudles son los elementos que hacen nove-
1{stico este tema autobiogréfico? La respuesta 1la
encontramos en el distanciamiento que el autor tiene
de su obra. Torres Villarroel se presenta en su obra
como representante de todos los hombres de su clase
social en ese momento histérico. Asi{ 1lo podemos ver
al final del primer trozo de su Vida cuando dice:

Los provechos, los dafos, los
sentimientos y las fortunas que

me siguieron en este tiempo, los
diré en el segundo trozo de mi
vida, pues aqui acabaron mis diez
afios primeros, sin haber padecido
en esta estacidén més incomodidades
que las que sog,comunes a todos
los muchachos.

En el tercer trozo de su Vida Torres Villarroel también
se iguala a los deméds hombres:

Lo cierto es que, salga del hi-
gado, del bazo o del corazén, yo
tengo ira, miedo, piedad, ale-
gria, tristeza, codicia, largue-
za, furia, mansedumbre y todos
los buenos y malos afectos, ¥y
loables y reprehensibles ejerci-

12. Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia,
crianza y aventuras (Madrid: Castalia, 1972),

nacimiento,
P. 74.
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cios, que se pueden encontrar en

todos }gs hombres juntos y sepa-

rados.
Dentro de 1la trivialidad su vida comparte las mismas
caracteristicas que las vidas de otras personas. La
gracia consiste en que &1 presenta lo trivial de la
vida de los hombres en conjunto y por separado. El
personaje central queda como simbolo, bueno o malo,
de todos los hombres. Cosa que durante este siglo, segfin
ha sefialado Sebold, fue una préctica de 1la novela y
de la autobiograffa. La obra se presenta como un espejo
de la realidad y como tal refleja no sélo la vida de
Torres Villarroel sino la de todos los hombres.

En la Vida encontramos lo documentable engalanado
por adornos narrativos. A esto se afiade la psicologia
de los personajes que es el producto de 1la percepcién
e imaginacidén de Torres Villarroel.

Con una férmula vulgar pero eficaz Torres Villarroel
expresa su necesidad de tener interlocutores y
espectadores:

ees} J YO SOY ... tan patente de
sentimientos que, siempre que a-

bro la boca, deseo que todo el
mundo me registre la tripa del

13. Torres Villarroel, Vida, p. 101.
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calagar.14

Pero 1la necesidad de interlocutores y espectadores no
era su Gnica necesidad. A nuestro autor, hombre de
teatro, le fascinaba desempefiar papeles como recuerda
en su evocacién de sus "picardiguelas"™ juveniles:

Dizfrazdbame treinta veces en

una noche, ya de vieja, de borra-

cho, de amolador francés, de sas-

tre, de sacristin, de sopbn, y me

revolvia en los primeros trapos

que encontraba que tuviesen algu-

na similitud a estas figuras. Re-

presentaba varios versos que yo

componia a este propésito, y arre-

medaba con propriedad ridficulamen-

te extraordinaria los modos, locu-

ciones y movimientos de estas y o-

traslgisibles y extravagantes pie-

zas.
A Torres le fascinaba el poder transformarse de un personaje
sonaje en otro ya que se sentfa atrafdo por el sentimiento
de 1libertad que acompaiiaba 1la tranformacidn. Por eso,
no sblo se fugaba fisicamente sino que también inventaba
nuevos personajes, adoptaba seuddénimos y se desdoblaba
pretendiendo conocer al famoso Torres. Esto dltimo ocurre

cuando huye a Francia y cuando reside en Coimbra:

Baptizado tercera vez con el nom-
bre de Francisco Bermfidez, hablé

14, Torres Villarroel, Vida, p. 231.

15. Ibid., p. 84.
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de mi verdadadero nombre y perso-
na con varios sujetos de la pri-
mera distincién , gobierno y sa-
bidurfa de aquella escuela, y me
significaron el especial honor
que lograrfan en que el doctor
don Diego de Torres fuese a ser-
vir la cltedra de Matemiticas,
que tenfan vacante por muchos
afios por falta de opositor y pre-
tendiente. Yo les aseguraba que
conocfa a Torres, y que estaba ol-
vidindose del mundo en uno de los
lugares de la raya, obedeciendo
al real decreto de su rey, que 1
tenfa estrafiado de sus dominios.

Torres sefiala como una de las razones de la escritura
de la obra 1la necesidad de dar material al encargado
del panegirico del funeral y dice: "Materiales sobrados
contiene este papel ©para fabricar veinte oraciones

."17. Es consabido que s8lo se dedicaba

finebres, ..
un sermén por difunto a no ser que se tratara de alguien
de sangre real o de alta jerarquia eclesidstica, 1lo
cual nos deja con la interrogante de para quién serian
las otras diecinueve oraciones. En vista de 1lo que
vimos anteriormente es posible que las oraciones restan-

" que, junto al "yo

"

tes fueran para sus posibles "yos

real del autor, también escribian sus respectivas auto-

16. Torres Villarroel, Vida, p. 160.

17, Ibid., p. 59.
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biograffas _la del soldado, la del santero, la del médico,
1a del catedritico, etcétera_.

Tal vez 1la 1lfnea m&s significativa de toda la obra
sea una que se presta a varias interpretaciones:

Yo nac{ entre las cortaduras del

papel y los rollos del pergamino

en una casa breve del barrio de

los libreroslge la ciudad de Sa-

lamanca, eee
Las posibles interpretaciones de estas lineas son:
a) 1la interpretacién histérica documentada de su lugar
de nacimiento y, b) el que nacié en las plginas de un
libro y que como tal es producto de 1a ficcibén. Esta
segunda interpretaciédn encaja muy bien con lo de veinte
oraciones ffinebres ya que todas las otras posibilidades
de su ser o "yo" tendrfan asf{ una oracién final.

En el siglo XX 1la autobiograffa ficticia se desa-
rrolla en su totalidad con la creacién de Cémo se ha-
ce una novela, de Miguel de Unamuno y luego se conti-
nda en El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite y
la Autobiografia de Federico S4inchez, de Jorge Semprin.

En estas tres obras es que vamos a centrar nuestra aten-

cién para estudiar el gémnero.

18. Torres Villarroel, Vida, p. 69.
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III. Miguel de Unamuno y Jugo.

A. Circunstancias que llevan a la creacién de la obra.
a) La experiencia que dispara la creaciébn.

b) La blisqueda de interlocutor.

B. Estructura de la obra en funcién de la autobiografia
ficticia.

C. Temas principales.
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A. Circuntancias que llevan a la creacién de la obra.

Un andlisis de las experiencias que disparan la
creacién en Cémo se hace una novela, El1 cuarto de a-
trds y la Autobiograffa de Federico Sinchez nos reve-
la que sus respectivos autores partieron de experien-
cias similares: Unamuno, parte de su experiencia de
soledad y aislamiento a causa de su exilio voluntario
en Paris; Martin Gaite, parte de su experiencia de
soledad y aislamiento en una noche de insomnio y de
tormenta a lo que se afiade el aislamiento natural que
la autora sufre a causa de su sordera; Semprféin, par-
te del aislamiento y soledad que sufre a causa de 1la
expulsién del Partido Comunista de Espaia.

El aislamiento y 1la soledad son comunes en las
tres obras a lo cual se afiade el sentimiento de incom-
prensidn. Estos elementos 1llevan a nuestros autores
a buscar salida a través de la creacién literaria.

a) La experiencia que dispara la creacién.

Cémo se hace una novela nace de la experiencia

de soledad y aislamiento y atn de muerte que experi-
menta Unamuno al encontrarse en medio del exilio en
Paris en 1924, El exilio representa la culminacién
de un proceso que comenzd en 1914 cuando Unamuno se

vio comprometido en medio de 1la polftica concreta de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/26

Espafia a causa de su actitud contra el militarismo
germano, lo cual 1le llevé a enfrentarse contra la
monarqufa de Alfonso XIII y, finalmente, ocasioné su
destitucién del Rectorado de la Universidad de Salamanca.

La actitud pesimista de Unamuno era considerada
peligrosa por los gobernantes del dfa _Alfonso XIII,
el dictador Primo de Rivera y el general Martinez A-
nido_. Su critica de las consecuencias que la gober-
nacidn ocasionarfa no tenfa cabida dentro del esque-
ma optimista que los gobernantes estaban tratando de

presentar en ese momento. Unamuno sefiala en Cémo se

hace una novela que el pesimismo es: "eee, una de las

palabras que han llegado a perder todo sentido en nuestra
Espafia de la conformidad rebaﬁega."19

La rebeldfa de Unamuno consistia en defender 1la
libertad de critica polftica. Unamuno se hizo prego-
nero de las injusticias péblicas y decfa: "... luchar
por la libertad de la verdad, que es la suprema justi-

cia, ..." (CSHUN, p.751). La batalla servia para reafir-

mar sus convicciones y le enardecia. Los golpes no

19. Miguel de Unamuno y Jugo, "Cémo se hace una novela,"

en Autobiograffa y recuerdos personales, vol. VIII
(Madrid: Escellicer, 1966), p. 721. En adelante cita-

remos CSHUN.
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lo desanimaban sino que lo llevaban a batallar con més
fuerza., El pueblo y los intelectuales se identificaban
con é1 ya que se vefan reflejados en su batalla. Ricardo

Gullén, en su libro Autobiograffas de Unamuno, senala

el papel que Unamuno representaba dentro del teatro
nacional:

Unamuno habfa conseguido situar-

se en el gran teatro nacional

como antagonista del protagonis-

ta; m3s atn, por un sutil cam-

bio de posiciones asumib este

caricter y dejé al monarca el

papel subalterno y poco airoso

de enciﬁnaci6n de los males pa-

trios.
Este papel de antagonista fue lo que llevé al dictador
Primo de Rivera a decretar el confinamiento de Unamuno
a la isla de Fuerteventura. Todo sucedié a causa de
la publicaciédn en la Argentina de una carta en la que
criticaba fuertemente a los gobernantes. Varias publi-
caciones reprodujeron 1la carta y ésta circuldé por
Madrid. El resultado fue el decreto antes mencionado
de Primo de Rivera.

Unamuno salié de Salamanca el 21 de febrero de

1924 y permanecié en Fuerteventura hasta el 8 de julio

20. Ricardo Gullén, Autobiograffas de Unamuno (Madrid:
Gredos, 1964), p. 265.
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cuando se fugd a bordo de L'Aiglon con la ayuda del
director de Le Quotidien. La fuga fue para evitar
recibir el indulto que hipécritamente querfan otorgarle
los polfticos. Su fuga a Parfs representa el comienzo
de su exilio voluntario. Su sufrimiento en Paris donde
se sentfa muy solo al verse aislado de patria y familia

se recoge en las piginas de Cémo se hace unaz novela.

Cuando salid al destierro, Unamuno "Tenia nece-
sidad de soledad..."™ (CSHUN, p.746). La soledad, sin
embargo, llega a abrumarlo cuando se ve solo y alejado
de patria y familia en medio de 1la ciudad parisina.

Armando Zubizarreta asf{ 1lo sefiala en Unamuno en su

"nivola"™ cuando dice:

eeey don Miguel de Unamuno no pue-
de figurarse parisino; y, en medio
de la gran ciudad, Unamuno recor-
daba su Salamanca y su Bilbao, ¥y
sus montafias familiares. En la
capital francesa, Unamuno vivia

la historia de los sucesos y no
encontraba la historia de los he-
chos que recog 3 en el reposo de
Fuerteventura.

El Paris de los sucesos agobiaba a Unamuno. La soledad
cund{a todos los momentos de su vida. Se sentfia solo sin

Concha y sin su familia como refleja en Cémo se hace una

21. Armando Zubizarreta, Unamuno en su "nivola" (Madrid:
Taurus, 1960), p. 49.
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novela cuando dice: "... paso horas enteras solo, tendi-

do sobre el lecho solitario de mi pequefio hotel ..."

(CSHUN, p. 730). En vez de dedicarse a la actividad,
su vida se habfa limitado a la contemplacién.

El aislamiento mental se sumaba al aislamiento
fisico ya que se sentfa incomprendido por sus contem-
poréneos:

A las veces, en los instantes en
que me creo criatura de ficcidn y
hago mi novela, en que me repre-
sento a m{ mismo, delante de mi
mismo, me ha ocurrido sofiar o bien
que casi todos los demis, sobre
todo en mi Espafia, estén locos,

o bien que yo lo estoy y puesto
que no pueden estarlo todos los
demis, que lo estoy yo. Y oyendo
los juicios que emiten sobre mis
dichos, mis escritos y mis actos,
pienso: "i¢No serd acaso que pro-
nuncio otras palabras que las que
me oigo pronunciar o que se me O-
ye pronunciar otras que las que

yo pronuncio?" Y no dejo entonces
de acordarme de la figura de Don
Quijote.(CSHUN, p. 740)

A todo esto se sumaba el remordimiento de haberse fugado.
Lo inGitil de su accidn pesaba como un silencio contunden-
te sobre él. El silencio era tal que afin Dios callaba:
"iY Dios se calla! He aquf el fondo de la tragedia
universal. Dios se calla. Y se calla porque es ateo."
(CSHUN, p. 742)

En 1927 cuando escribe el "Prélogo" de Cémo se
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hace una novela se refiere a su habitacién de la rue

Laperouse como "... el cuartito de la soledad de mis

soledades de Par{s." (CSHUN, p. 710) También en este
mismo prélogo enfoca retrospectivamente su situacién
de soledad y de muerte durante su exilio en Paris:

«sey NOo puedo recordar sin un es-

calofrio de congoja aquellas in-

fernales mafianas de mi soledad

de Paris, en el invierno, del ve-

rano de 1925, cuando en mi cuar-

tito de la pensién del nimero 2

de la rue Laperouse me consumfa

devoridndome al escribir el rela-

to que titulé: "Cémo se hace una

novela®™. No pienso volver a pa-

sar por experiencia intima més

trigica. (CSHUN, p. 709)
Unamuno reitera la idea por tercera vez al afadir 1la
exclamacién: "iQué mafianas aquellas de mi soledad
parisiense." (CSHUN, p. 709)

En el "Comentario" Unamuno expresa en mis detalle
sus ideas sobre 1la soledad. Para é1 1la soledad es:
" ..el meollo de nuestra esencia, ..." (CSHUN, p. 720)
y, por esta razén clama contra la "congregacién" y el
"arrebafiamiento™ ya que estos sélo logran hacerla mis
profunda.

Unamuno contemplaba no sélo su soledad sino también

la de su patria. Segln é1, de esa soledad radical ha

nacido la envidia cainita e inquisitorial de que Machado
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habla en su poema "La tierra de Alvar Gonz4lez". Esa
soledad esti en el fondo de los problemas de los
espafioles y ha hecho que se odien a si mismos (CSHUN,
pp. 720-21)., La salida del problema estd en el didlogo,
en el didlogo vivo de persona a persona.

La soledad se presenta también como una fuerza
creadora que lleva al hombre a realizarse. Esta sir-
ve como medio para ponerlo en contacto con las cosas,
con su ambiente y con sus sentimientos Yy asi{ hacerlos
fructificar.

Al comenzar el nficleo original de la obra la so-
ledad pesaba m&s que nunca sobre Unamuno. Se sentia
angustiado al no poder hacer que la soledad diera los
frutos literarios que él ansiaba:

HETEME aqui{ ante estas blancas
pidginas _blancas como el negro
porvenir: iterrible blancura!_
buscando retener el tiempo que
pasa, fijar el huidero hoy, eter-
nizarme o inmortalizarme en fin,
bien que eternidad e inmortali-
dad no sean una sola y misma co-
sa. Héteme aquf ante estas pé-
ginas blancas, mi porvenir, tra-
tando de derramar mi vida a fin
de continuar viviendo, de darme
la vida, de arrancarme a la muer-
te de cada instante. Trato, a la
vez, de consolarme de mi destie-
rro, del destierro de mi eterni-
dad, de este destierro al que
quiero llamar mi des-cielo.

iEl destierro!, ila proscripcién!
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Y iqué de experiencias intimas,

hasta religiosas, le debo! (CSHUN,

p. 729)
El autor se presenta en un estado de desesperacién
en que el tiempo le parece més huidero que de costumbre
ya que &1 estid tratando de detenerlo en bisqueda de
la eternizacién. Se contrasta el blanco de la pégina,
igual a su presente, con el negro o incertidumbre del
porvenir que se hace m4s negro con el temor de no lograr
la eternidad ansiada. La angustia y el sufrimiento
estidn patentes en sus palabras. El modo en que se
retrata con ese "héteme" angustiado parece un grito
desesperado del autor, un grito que busca encontrar
un interlocutor con quien establecer un didlogo vivo

para salir de la soledad y tal vez lograr la eternidad.

La soledad en Cémo se hace una novela se presen-

ta como aislante, ya que separa al hombre del mundo.
Esta tiene, sin embargo, elementos positivos ya que
hace que el hombre se ponga en contacto con sus sen-
timientos y con las cosas que 1lo rodean y lo lleva a

crear y a producir.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/33

b) La blisqueda de interlocutor.

". .. toda blisqueda de aprecio, de identidad, de afir-

macién o de confrontacién con el mundo se reducen, en
definitiva, a una blisqueda de interlocutor.”

Carmen Martin Gaite.

Las tres obras que estudiamos como tipicas de
la autobiograffa ficticia parten del comiin aislamientc
y soledad en que se encuentran sus respectivos autores:
Unamuno, se encuentra alejado de patria y familia a
causa del exilio y de la incomprensién de sus
contemporédneos; Martin Gaite, se encuentra aislada
por la sordera de un ofdo y por el azislamiento de una
noche de insomnio y de tormentaj Sempriin, se siente
solo y rechazado por sus contemporineos al haber sido
expulsado del Partido Comunista Espaiiol.

Las circunstancias de nuestros tres autores a pesar
de ser diferentes tienen el hecho comin de mantenerlos
alejados del mundo y les hace diffcil encontrar un inter-
locutor con quien establecer un didlogo. Por
consiguiente, para poder exponer sus ideas, para con-
tar su historia usan la via escrita, la cual requiere
no sb6lo la elaboracibén de la historia sino también de

los ofdos que la van a escuchar o interlocutor.
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Carmen Martin Gaite publicé wun libro que se titu-
la La béisqueda de interlocutor y otras bfsquedas (1973)
en el que refine una serie de artfculos publicados en
el transcurso de diez afios que estudian el proceso que
culmina en 1la narracién. Uno de ellos, "La biisqueda
de interlocutor", es el que da tftulo al libro y aho-
ra a esta seccidén de mi estudio. En é1 la autora ex-
plora la necesidad que tiene el ser humano de encon-
trar un interlocutor adecuado en el momento requeri-
do para poder contar su historia y completar el pro-
ceso narrativo. A causa de 1la dificultad cada vez
mayor para encontrar a ese interlocutor en el momen-
to necesario, la via escrita se hace mis atractiva ya
que cuando la historia esti terminada se puede crear
al interlocutor que la escuche cuando se necesita. La
elaboracidn literaria permite romper con las limita-
ciones circunstanciales ya que se puede crear al in-
terlocutor.

La necesidad de encontrar un interlocutor adecuado
es precedida por: ". .. el originario deseo de salvar
de l1la muerte nuestras visiones m&s dilectas, nuestras

. . . 22 .
mis fugaces e intensas impresiones,..." . [Esta idea

22. Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/35

la vemos claramente esbozada en las p4ginas de Cémo
se hace una novela donde Unamuno se autorepresenta
sentado frenta a las piginas en blanco de su manuscrito
y trata de contarnos su experiencia para salvarla del
olvido:

.+« buscando retener el tiempo

que pasa, fijar el huidero hoy,

eternizarme o inmortalizarme en

fin, bien que eternidad e inmor-

talidad no sean una sola y misma

cosa. Héteme aquf ante estas pi-

ginas blancas, mi porvenir, tra-

tando de derramar mi vida a fin

de continuar viviendo, de darme

la vida, de arrancarme a la muer-

te de cada instante. Trato, a la

vez, de consolarme de mi destierro,

del destierro de mi eternidad, de

este destierro al que quiero lla-

mar mi des-cielo.(CSHUN, p. 729)
La cita encierra dos ideas bédsicas expresadas por Mar-
t{n Gaite como causa de la narracién escrita: a) 1la
elaboracién de 1la historia como modo de preservar la
experiencia vivida, b) consuelo o solacio mediante
el establecimiento del diflogo o narracién. La narra-
cién escrita logra romper con la soledad ya que permite

la expresién y fijacién de las ideas, completando asi

el proceso narrativo.

y otras biisquedas, segunda ediciédn (Barcelona: Destino,
1982), p. 21.
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Una parte iIntegra del proceso narrativo es la se-

leccién:

No es recordar, sino seleccionar

los recuerdos de una determinada

manera, lo que convierte al pro-

tagonista de cualquier situacién,

cuya mera repeticidén fotogréfica

no le puede contentar, en narra-

dor (ozgea sujeto y artifice de

ella).
En la autobiograffa la idea de no ser sélo narrador
sino sujeto y artifice de lo narrado es esencial ya
que la autobiograffa tiene como foco o centro de 1lo
narrado al narrador y su visién del mundo y de sus
circunstancias. Por consiguiente, 1lo narrado no es
una visién fotogrdfica sino una visién personalizada
de lo que ha ocurrido.

La narracién de 1la historia al ser el producto
de un proceso de seleccidén tiene la ventaja de poner
al narrador en el puesto de control ya gque el narra-
dor selecciona 1los sucesos segln 1la importancia que
tienen para él1 y los hace ocurrir en el orden que
considera de mayor importancia. Mientras que en 1la

vida real las cosas nos suceden sin que tengamos control

de cémo nos ocurren, en la narracidén el narrador tiene

23, Martin Gaite, La bfisqueda, p. 21.
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el poder de hacerlas ocurrir. El narrador tiene el
papel de controlar 1la situacién. Esto es ventajoso
en cualquier momento pero afin mis en 1la situacién en
que se encuentran auestros tres autores, situaciones
de aislamiento, de soledad, de descontrol. En el caso
de Unamuno, quien se siente abrumado por las
circunstancias, el hallarse en una situacién de control
es ideal, ya que mediante 1la narracién puede organizar
las ideas, puede hacer que los sucesos tengan sentido.
El caos de la vida se convierte en orden por medio de
la narracién. En la vida real, Unamuno es uno de los
tantos que tienen problemas mientras que en la narracién
de los sucesos de su vida él1 es el tnico que los tiene,
&1 es el foco, el centro de 1la atencidn, como en su
mundo interior.

Lo mismo es cierto para Mart{n Gaite y Semprfn,
que sintiéndose descontrolados, alejados del mundo ¥y
aislados de todo pueden convertirse en foco o centro
de ese mundo. Sus problemas, sus intereses y su vi-
sién particular de las circunstancias es lo finico sig-
nificativo. A pesar de estar alejados de todo son el
punto de interés.

La narracidn, al ser el producto de la visibén par-

ticular del narrador, no se limita a las circunstancias
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ocurridas ya que se nutre de otros afiadidos como peli-
culas, suefios, 1lecturas, invenciones, et cétera, que
forman parte del mundo del narrador.

Unamuno, por ejemplo, no se 1limita a contar 1lo
que le sucede del modo en que una cémara recogeria
lo que esti pasando. El afiade 1los elementos que
tonalizan su visién de 1las circunstancias. Esto 1lo
vemos claramente ilustrado en su creacién de la nove-
1a del personaje ficticio autobiogrdfico de U. Jugo
de 1la Raza. Jugo toma elementos de 1a.vida del autor
como 1la "U" inicial del apellido del autor, "Jugo",
apellido de su abuelo materno y “Larraza", apellido
de su abuela paterna (CSHUN, p. 734). La configuracién
de los apellidos sigue lineas légicas, usando primero
el apellido del abuelo (masculino) y luego el de 1la
abuela (femenino). Pero al dar una historia al personaje
va a utilizar elementos de su vida y de sus lecturas.
La historia principal del personaje proviene de 1la
lectura de Unamuno de La piel de zapa, de Balzac:

En estas circunstancias y en tal
estado de 4nimo me dié la ocurren-
cia, hace ya algunos meses, des-
pués de haber lefido la terrible
"Piel de zapa" (Peau de chagrin),
de Balzac, cuyo argumento conocia
y que devoré con una angustia cre-

ciente, aquif, en Parfs y en el
destierro, de ponerme en una no-
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vela que vendrfa a ser una auto-

biograffa. (CSHUN, p. 731)
Unamuno no se limita sélo a tomar la historia de 1la
novela de Balzac sino que usa otros afiadidos como
sus lecturas de la Biblia, cosas que lee en las cartas
que recibe, la lectura de las cartas de amor de José
Mazzini a Judit Sidoli, et cétera. Las cartas de Mazzini
a Judit Sidoli son significativas ya que Unamuno
encuentra hermandad de circunstancias y sentimientos
en Mazzini. Mazzini fue un proscrito y también se vio
alejado de su amor como Unamuno.

Martin Gaite sefiala que la creacién de la historia

requiere que el autor se adueiie de los detalles y los
haga suyos. Unamuno no sélo hace esto sino que 1lo

expresa explicitamente en Cémo se hace una novela:

S{, toda novela, toda obra de fic-~
cién, todo poema, cuando es vivo
es autobiogrifico. Todo ser de
ficcién, todo personaje poético
que crea un autor hace parte del
autor mismo. Y si éste pone en

su poema un hombre de carne y hue-
so a quien ha conocido, es después
de haberlo hecho suyo, parte de

s{ mismo. (CSHUN, p. 732)

El aduefiamiento de 1los detalles es tal que 1llegan a
formar parte del autor. Es por eso que Unamuno dice
que todas las criaturas son su creador:

He dicho que nosotros, los auto-
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res, los poetas, nos ponemos, nos
creamos en todos los personajes
poéticos que creamos, hasta cuan-
do hacemos historia, cuando poe-
tizamos, cuando creamos personas
de que pensamos existen en carne
y hueso fuera de nosotros ... To-
dos los que vivimos principalmen-
te de la lectura y en la lectura,
no podemos separar de los perso-
najes poéticos o novelescos a los
histéricos. (CSHUN, p. 732)

Realidad y fantasfa quedan tan bien mezcladas en 1la
elaboracién de 1la historia que es diffcil poder dis-
cernir entre una y otra ya que las lineas divisorias
han quedado borradas por el proceso de asimilacién
total a que han sido sometidas.
La narracidn escrita queda entonces como espejo

o imagen de la percepcién de los eventos del narrador.
La narracién es como la conciencia del narrador:

Porque la Historia comienza con

el Libro y no con la Palabra, y

antes de la Historia, del Libro,

no habfa conciencia, no habia es-

pejo, no habfa nada. La prehis-

toria es la inconciencia, es 1la

nada. (CSHUN, p. 732)
La narracidn escrita sirve entonces para captar y fijar
la percepcién del narrador y salvarla del olvido. En
la retraducciédn Unamuno afiade un comentario encorchetado

que jlustra 1la necesidad de crear como modo de

contemplacidén propia:
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[Dice el Génesis que Dios cred el

Hombre a su imagen y semejanza. Es

decir, que le cred espejo para ver-

se en &1, para conocerse, para crear-

se.] (CSHUN,p. 732)
Mediante la narracién el hombre logra verse a sf mismo
y aprende de si mismo. La narracién es la
extereorizacidén de lo que el hombre 1lleva por dentro,
de todo lo que ha interiorizado.

La narracidn escrita no sélo expone el hombre a

s{ mismo sino a los dem&s, a los interlocutores. Es-
tos interlocutores son creados por el narrador lo cual
sirve para darle un papel de méds control alin que el
que tendrfa en la narracién oral. La razén de ello es
que los ofdos creados por el autor son los ideales y
por consiguiente escuchan 1lo que el narrador quiere
que escuchen e interrumpen la narraciédn sélo cuando
el narrador quiere que la interrumpan haciendo preguntas
pertinentes que sirven para guiar la narracién al punto
que el narrador la quiere 1llevar. Martin Gaite sefiala
que: " .. se escribe y siempre se ha escrito desde
una experimentada incomunicacidn y al recuento del oyente
ut6pico."24

La narracién encierra el deseo del hombre de crear,

24, Martin Gaite, La bfisqueda, p. 28.
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de decir algo nuevo, algo suyo:

No le basta con consumir, quie-

re crear, decir lo suyo, nuevo

o viejo. Y cuantc mds suyo lo

haya hecho antes de decirlo,

cuanto mis lo grite desde su li-

mitaciédn y soledad, desde su sub-

jetividad insatisfecha, mis fuer-

za tendri para atravesar un dfa

esaoguralla opresora que le sofo-

ca.”
El narrador tiene la esperanza de que algln dfa su visiérn
tendrd la fuerza para permanecer y eternizarlo de esta
forma.

Unamuno sefiala en el Prélogo que la fijacibén de
las ideas equivale a una muerte, a una muerte de la
que otros pueden tomar vida. El racional es que 1las
jdeas fijadas engendran el potencial de vida al ser
el producto de la experiencia vital y racional del au-
tor. Por consiguiente, si alguien las lee/consume pue-
de nutrirse/sacar vida de ellas. Aln el autor mismo
puede sacar vida de su propia escritura. El potencial
de vida ofrecido por estas ideas fijadas esti abierto
a todos, afin al autor mismo. Unamuno lo demuestra cuando

al retraducir su obra saca vida de sus propias palabras.

La obra, por consiguiente, se presenta como algo

25, Martin Gaite, La bfisqueda, p. 32.
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vivo, como el producto de 1la vida del narrador, que
ha quedado fijada y 1lista para nutrir al que la 1lea
o consuma:s

Cuando un libro es cosa viva hay

que comérselo, y el que se lo co-

me, si a su vez es viviente, si

estd de veras vivo, revive con esa

comida. (CSHUN, p. 720)
La obra queda entonces como exposicién de la vida del
autor, como prueba de su existencia y le ofrece la po-
sibilidad de eternizarse. Desde el punto de vista del
lector/interlocutor, 1la obra queda como producto de
consumo, como alimento para sus futuras creaciones o
medios de eternizacidn. El autor y el autor tienen
el coniin de buscar lo mismo: 1a eternizacién a través
de la obra:

Y todos los hombres en nuestro

trato mutuo, en nuestro comercio

espiritual humano, buscamos no

morirnos; yo no morirme en ti,

lector que me lees, y t no mo-

rirte en m{ que escribo para ti

esto. (CSHUN, p. 721)
La finalidad de la narracibén como proceso completo es
la eternizacién. En esa bisqueda del interlocutor
utédpico lo que el hombre busca es la eternidad, un modo
de salvar su vida, sus ideas y sus percepciones del

olvido. Es por esto que Unamuno dice directamente al

lector:
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Si tu vida, lector, no es una no-
vela, una ficcibén divina, un en-

sueiio de eternidad, entonces de-

ja estas péginas, no me sigas le-
yendo. No me sigas leyendo por-

que te indigestaré y tendrés que

vomitarme sin provecho para mi ni
para ti. (CSHUN, p. 726)
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B. Estructura de 1la obra en funcién de la autobiografia

ficticia.

Un estudio de Cémo se hace una novela no puede

prescindir de hacer referencia a la subdivisidén cro-
nolégica de 1la obra en tres perfodos de escritura:
1924, 1925 y 1927.

El primer periodo de escritura es el de 1924 y
se limita a unos breves pirrafos que contienen el esbozo
y que a pesar de su brevedad son representativos de
uno de los rasgos bdsicos de la obra: 1la creacién en
progreso o sea el "cémo" de la obra. Esto se 1lleva
a cabo mediante la autorepresentacién del autor ante
las piginas en blanco de su manuscrito, en marcado
contraste con el negro porvenir, en medio de su cuita
por eternizarse ("HEteme aqui, ante estas blancas pigi-
nas..." CSHUN, p. 729).

El proceso creativo de Cémo se hace una novela

ha sido comparado por Armando Zubizarretaz6 e Inés Azar27

al tipo de creacién im praesentia que se observa en

26, Zubizarreta, Unamuno, p. 215.

27. Inés Azar, "La estructura novelesca de (Cémo se
hace una novela”, MLN, 85, No. 2 (1970), p. 188.
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"Las Meninas" de Velézquez. La comparacidn es muy
acertada ya que Unamuno, al igual que Veld&zquez, se
incorpora a la obra formando parte de la creacién
desde el exterior y del interior de la obra.

El segundo perfodo de escritura es el de 1925,
Este perfodo cubre desde el 14 de julio cuando reanuda
la escritura de 1la obra hasta fines de mayo cuando
entrega el manuscrito, de 1lo que vendrd a constituir
el nfcleo original de la obra, a Jean Cassou. Este
¢ltimo tradujo la obra al francés y 1la publicé en el
Mercure de France del 15 de mayo de 1926 precedida por
el "Portrait d'Unamuno".

El perfodo final de escritura es el de 1927. Duran-—
te este perfiodo, Unamuno emprende la retraducciédn al
castellano del nificleo original de la obra. En el proceso
afiade un prélogo, el "Retrato" traducido del francés,
un comentario al "Retrato", comentarios encorchetados
y una continuacidn.

Las redacciones de 1924, 1925 y 1927 representan
diferentes momentos en la vida del autor y quedan como
testimonio indiscutible de su desarrollo y crecimiento.
La redaccién de 1924 se va a incorporar a la de 1925
formando el nficleo original de la obra. La redaccién

de 1927 incluye a las dos anteriores.
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Armando Zubizarreta cree encontrar diferencia de
propdésito entre la redaccién de 1924 y la de 1925. Para
apoyar su argumento cita las siguientes 1{neas del texto
de 1924:

En estas circunstancias ... me
dié la ocurrencia, hace ya algu-
nos meses, ..., de ponerme en u-
na novela que vendria a ser una
autobiograffa. (CSHUN, p. 731)

y las contrasta con las de 1925:

Porque habfa imaginado, hace ya
unos meses, hacer una novela en
la que querfa poner la mids inti-
ma experiencia de mi destierro,
crearme, eternizarme bajo los
rasgos de desterrado y de pros-
crito. Y ahora pienso que la
mejor manera de hacer esa nove-
la es contar cémo hay que hacer-
la. (CSHUN, p. 734)

concluyendo:

Es indudable que, cuando reini-
cia la elaboracidn de Cémo se
hace una novela, en julio de
1925, ha cambiado su propésito
inicial. As{ lo hace notar de-
clarando su primitiva intencién
y el nuevo propésito que tiene
.ses Ha encontrado un nuevo ¥y
mejor camino para su intento de
eternizar el momento. Se ha im-
puesto, en definiti§g, la perso-
nalidad de Unamuno.

Inés Azar no concuerda con el argumento de Zubiza-

28. Zubizarreta, Unamuno, p. 74.
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rreta sobre el cambio de propdsito sefialando que Una-
muno es el mismo en su argumento a través de la obra:

"namuno querfa, en 1924, y quiere en 1925, eternizar-
29 ‘

se en su obra."
Azar explica que el Yahera" sobre el que gira
el argumento de Zubizarreta es simplemente una distincién
temporal significando presente frente a pasado. Las
diferencias existentes se deben a la distribucién de
elementos, cosa que desde un principio fue distinta:

... intencién muy vaga de 1924;
forma de realizacién muy concre-
ta, pensada en 1925. Porque cuan-
do Unamuno se refiere al proyec-
to de 1924 ("... habia imagina-
do ... hacer una novela"), nos
comunica sélo el propésito, no

el plan, y no dice siquiera que
tuviese plan alguno; y cuando
habla de 1925 ("Y ahora"), sin
expresar ningin propbésito nuevo,
nos comunica reafirmando el pro-
pésito anterior, la manera en que
piensa cumplirlo: "Y ahora pien-
so que la mejor manera de hacer
esa novela es contar cémo hay qyg
hacerla™ (E1 subrayado es mio).

El argumento de Azar es convincente ya que los
pidrrafos de 1924 s6lo contienen el esbozo de la obra

y 1la parte de 1925 representa el desarrollo de ese

29, Azar, "Estructura", p. 189.

30. Azar, "Estructura", p. 189.
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esbozo. La obra refleja la vida del autor y por lo
tanto, marca el crecimiento y desarrollo de Unamuno.
Por consiguiente, la obra crece en 1927 cuando Unamuno
se acerca a ella para retraducirla, mostrando asi su
crecimiento.

El propésito de 1la obra en 1927 es indiscutible
ya que Unamuno lo establece desde el principio en el
prélogo: retraduccién de la obra al castellano, ac-
tualizacién del momento pasado e incorporacién de 1la
experiencia del periodo de 1925 al 1927. E1 propésito
inicial de 1924 de eternizacidédn mediante la obra se
continfia al igual que el rasgo bé&sico de la creacién
en progreso o "cémo" de 1la obra. Las 1lineas de
pensamiento y desarrollo continlan. La obra desde un
principio queda presentada como alimento del que otros
pueden tomar vida, afin el autor mismo. En 1927 el autor
lo0 lleva a cabo al retraducir la obra y ponerse en
contacto con su pasado. Ese contacto, producto ahora
de sus nuevas experiencias, es diferente a la experiencia
inicial ya que el autor ha crecido como resultado de
sus nuevas experiencias. Por consiguiente, el resultado
es una obra nueva que queda como testimonio de las ideas
establecidas en el nlicleo original de la obra.

En su forma final las diferentes partes de la obra
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se entretejen para brindarnos una representacién de
1a vida del autor en su totalidad, ya que encierra:
a) al hombre interior mediante la presentacién del mundo
y experiencias del autor; b) al hombre exterior o sea
el modo en gque el autor es percibido por el mundo
exterior; ¢) el choque de las dos visiones _la que
el hombre tiene de sf y la que los dems tienen de é1_
y d) 1las posibles autobiograffas del autor segin se
ejemplifican en 1la novela autobiogrifica de U. Jugo
de la Raza.

El "Prélogo" de 1la obra fue escrito en Hendaya
en 1927, dos afios después que el nficleo original de
la obra. Este sirve como punto de enfoque de la o-
bra en su totalidad y funciona como punto de contras-
te entre pasado y presente. La nueva perspectiva del
autor, producto de su desarrollo ¥y crecimiento, es
lograda mediante el distanciamiento fisico y emocio-
nal de 1la experiencia original. Todo esto lo 1lleva a
enfocar la obra con mayor ecuanimidad y capacidad anali-
tica de las circunstancias.

El enfoque del "Prélogo" es retrospectivo hacia
la experiencia que dispard 1la creacién original de C6-

o se hace una novela. La vitalidad de la experiencia

estf latente afin y se refleja en las palabras del autor
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cuando dice: "..., no puedo recordar sin un escalofrio
de congoja aquellas infernales maifianas de mi soledad
de Paris, ..." (CSHUN, p. 709). A lo cual afiade: "...
me consumia devor&ndome al escribir el relato que titulé:
'Cémo se hace una novela'." (CSHUN, p. 709) La experien-
cia estd afin fresca en su mente pero la inmediatez no
existe ofreciendo al autor la posibilidad de enfoque
y de andlisis.

El "Pr6logo" permite al autor ofrecer las razones
por las cuales no quiso publicar la obra en castellano
originalmente:

No queria que apareciese primero

el texto original espafiol por va-

rias razones, y la primera que no

podr{a ser en Espafia, donde los es-

critos estdban sometidos a la més

denigrante censura castrense, 2

una censura algo peor que de anal-

fabetos, de odiadores de la verdad

y de la inteligencia. (CSHUN, p. 710)
Las condiciones que lo 1llevaron a abandonar su pais
originalmente y 1la persecusién de que fue y sigue siendo
victima continfian afin en 1927. Sin embargo, Unamuno
cree que el momento ha llegado para ofrecer 1la obra
en espafiol, en el idioma original de la obra.

A continuacién, Unamuno, explica 1las razones .por

las que no usa el texto original en castellano: carece

de &1 por habérselo entregado a Cassou y no haberlo
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recuperado antes de partir de Paris y no 1lo gquiere
recuperar porque le serfa muy doloroso el enfrentamiento
con los folios que iniciaimente recogieron el dolor
de su experiencia parisina. La finica versifén que tiene
es la que apareci§ en el Mercure de France. La
retraduccidédn es 1la fGnica via factible y 1la emprende
a sabiendas de que é&sta: "Es una experiencia mds que
de resurreccién, de muerte, o acaso de re-mortifica-
cién. O mejor de rematanza." (CSHUN, p. 710). E1 ex-
plica que la literatura es una experiencia de consumo:

Eso que se llama en literatura
produccién es un consumo, o mis
preciso: una consuncién. El que
pone por escrito sus pensamientos,
sus ensueiios, sus sentimientos,

los va consumiendo, los va matan-
do. En cuanto un pensamiento nues-~
tro queda fijado por la escritura,
expresado, cristalizado, queda ya
muerto, y no es mis nuestro que
serid un dfa bajo la tierra nues-
tro esqueleto. (CSHUN, pp. 710-711)

La literatura, aquf presentada como algo muerto, queda
contrastada con la historia:

La historia, lo tinico vivo, es
el presente eterno, el momento
huidero que se queda pasando,
que pasa quedindose, y la lite-
ratura no es mi&s que muerte.
Muerte de la que otros pueden
tomar vida. (CSHUN, p. 711)

El escritor trata de captar en su obra ese momento
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"huidero" pero sélo lo logra cuando éste ya ha pasado.
En su obra queda recogido el potencial de vida del
que los otros y afin el autor mismo pueden nutrirse:

Porque el que lee una novela puede

vivirla, revivirla _y quien dice

una novela, dice una historia_, ¥y

el que lee un poema, una criatura

_poema es criatura y poesia crea-

cién_ puede re-crearlo. Entre e-

l1los el autor mismo. (CSHUN, p. 711)

Unamuno demuestra que ain el autor mismo es capaz
de sacar vida de su propia obra cuando retraduce Cémo
se hace una novela y produce una obra totalmente nueva.
La nueva obra resulta a causa del cambio de perspectiva
del autor que al distanciarse de la experiencia original
y tener otras experiencias lleva a la obra un nuevo
enfoque. El autor ha crecido y ese crecimiento se
refleja en su obra.

La retraducciédn permite a Unamuno ponerse en con-
tacto con su pasado:

S{, necesito para vivir, para

revivir, para asirme de ese pa-

sado que es toda mi realidad

verdadera, necesito retraducir-

me. (CSHUN, p. 711)
El contacto del presente con el pasado sirve para dar
continuidad a la vida del autor. El re-establecimien-

to del contacto entre pasado y presente se logra en

la obra a través del "Prdlogo". El autor lo usa como
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gufa para 1llevar al lector a presenciar la fusién de
ios dos momentos _pasado y presente_.

El 1lector queda expuesto desde el "Prbdlogo" al
cémo de la obra y queda como testigo de la fusidn entre
los dos momentos _pasado y presente_ ¥y consiguiente
crecimiento _el del autor y el de la obra_. De esta
forma el lector gana entrada al mundo interior del autor:
observando su crecimiento a través de las diferentes
experiencias y elementos, ya sean estos reales o
ficticios, que lo rodean.

Resumiendo la funcién del "Prélogo" podemos decir
que éste funciona como gufia explicativa de la obra ya
que en &1 encontramos el porqué de 1la retraduccién y
una explicacién del crecimiento de la obra. Esta Gltima
ha crecido porque su autor ha crecido o sea que la obra
espeja a su creador. El1 "Prélogo" funciona también
como punto conectivo entre pasado y presente ¥y hace
posible una lectura légica de la obra. El "prélogo",
en conclusibén, es la llave que abre la puerta al mundo
interior del autor.

La visidén externa del hombre Unamuno se nos brinda
a través del "Retrato de Unamuno por Jean Cassou".
En &ste Cassou recoge su visién, su percepcién del hombre

Unamuno. Cassou nota como caracterfstica primordial
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1a soledad de Unamuno y hace referencia a ella sefialando:

" .., su soledad imperiosa, ..." (CSHUN, p. 713) ¥y

l1lamindole "..., hombre solitario, cee” (CSHUN, ©p.
714). Y resume su visién de &1 diciendo: "... reducido

a ese punto extremo de la soledad ..." (CSHUN, p. 718).
En este caso podemos observar que la fachada que Unamuno
presenta concuerda perfectamente con el interior Yya
que tanto en el "prélogo"™ como en el ndcleo original
de la obra Unamuno patentiza sus sentimientos de soledad
y de aislamiento.

El "Retrato" recoge también la angustia y ansiedad
de Unamuno por ser eterno. Cassou lo describe diciendo
que es un:

ees, hombre en lucha, en lucha
consigo mismo, con su pueblo y
contra su pueblo, hombre hostil,
hombre de guerra civil, tribuno
sin partidarios, hombre solitario,
desterrado, salvaje, orador en

el desierto, provocador, vano,
engafnoso, paradbjico, inconci-
liable, irreconciliable, enemi-
go de la nada y a quien la nada
atrae y devora, desgarrado entre
la vida y la muerte, muerto y re-
sucitado a la vez, invencible ¥y
siempre vencido. (CSHUN, p. 714)

Unamuno, ante los ojos de Cassou, es un hombre en "cuita

de permanecer” (CSHUN, p. 717), un hombre en el Que

se centra el problema de 1la humanidad y tal vez su Gnica
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posible salvacién:

Va a desaparecer un hombre: to-
do estd ahf. Si rehusa, minuto
a minuto, esa partida, acaso va
a salvarnos. A fin de cuentas
es a nosotros a quienes defiende
defendiéndose. (CSHUN, p.718)

Cassou caracteriza a Unamuno de hombre autosuficien-
te sefialando que éste se ha ensimismado hasta el punto
de convertirse en un mundo para s{ mismo lleno de contra-
dicciones y encarnando todo lo que mira y piensa. Como
resultado de ello Unamuno es sus ideas tanto en el senti-
do politico como en el social. Sus problemas politicos
radican en que para &1 la polftica es un modo de
salvacién y no un modo de socializacidn:

Y as{, para Unamuno, hacer poli-

tica, es, todavi{a, salvarse. Es

defender su persona, afirmarla,

hacerla entrar para siempre en la

historia. No es asegurar el triun-

fo de una doctrina, de un partido,

acrecentar el territorio nacional

o derribar un orden social., Asi

es que Unamuno si hace politica

no puede entenderse con ningfin po-

1{tico. Los decepciona a todos y

sus polémicas se pierden en la con-

fusibén, porque es consigo mismo con

quien polemiza. (CSHUN, p. 715)
Unamuno absorbe todo lo que gana entrada a su mundo
y lo incorpora inmediatamente a su universo personal.

El resultado de esta asimilacién es la incapacidad del

autor para diferenciar entre lo real y lo ficticio ya
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que para &1 todo lo que asimila es parte de é1 sin
diferenciar entre las cualidades definitivas del mundo
exterior. Cassou lo explica diciendo:

El1 Rey, el Dictador; de buena ga-
na harfa de ellos personajes de
su escena interior. Como lo ha
hecho con el Hombre Kant o con
Don Quijote. (CSHUN, p. 715)

Cassou explora la fusidn de realidad y fantasfa en el
mundo de Unamuno m4s adelante en el "Retrato" al explorar
la imposibilidad de encasillar los escritos de Unamuno
dentro de ningln género:

¢Admitiremos las obras que escri-
be este hombre, tan erizadas de
desorden al mismo tiempo que ili-
mitadas y monstruosas, que no se
las puede encasillar en ninglin gé-
nero y er las que nos detienen a
cada momento intervenciones perso-
nales, y con una truculenta y fami-
liar insolencia, el curso de la fic-
cién _filosbéfica o estética_ en que
estidbamos a punto de ponernos de
acuerdo? (CSHUN, p. 716)

El "Retrato de Unamuno", segfln hemos podido
observar, recoge la visién externa del autor a través
de los ojos de Jean Cassou. El propbésito expreso de
su traduccién e inclusién en 1la versién de Cémo se

hace una novela de 1927 es para dar pie al comenta-

rio del autor:

iAY, querido Cassou!, con este
retrato me tira usted de la len-
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gua y el lector comprenderi que

si lo incluyo aqui, traduciéndo-

lo, es para comentarlo. (CSHUN,

p. 719)
El "Comentario™ representa el choque de la visién exter-
na, o modo en que el autor es percibido, con la versién
interna, o modo en que el autor se percibe a sf mismo.
El choque recoge la sorpresa del autor al enfrentarse
a su retrato:

Y ahora repasando el Retrato de

Cassou y mirindome, no sin asom-

bro, en &1 como en un espejo, pe-

ro en un espejo tal que vemos mis

el espejo mismo que lo en &1 es-

pejado, ... (CSHUN, p. 719)
y da pie a un anflisis detallado de 1las palabras de
Cassou. Dicho andlisis permite la respuesta y justifi-
cacibén del autor.

El tftulo de 1la secciédn "Comentario" responde a
la asercidn de Cassou de que Unamuno sbélo escribe comen-
tarios. Este no sélo titula asf la seccién sino que
sefiala que, a pesar de no saber diferenciar entre los
comentarios y los que no lo son, las grandes obras
literarias son comentarios en Trespuesta a sucesos
histéricos. Unamunc brinda como ejemplos para apoyar
su argumento la Ilfada y la Divina Comedia. En este

comentario, como en los demids, Unamuno defiende y

justifica su ser y su obra.
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El an&lisis de las palabras de Cassou es extremada-
mente detallado. En el detallismo vemos respuesta a
las palabras de Cassou que sefialan que Unamuno, que
se detiene ante todos los puntos de sus lecturas, no
se ha detenido en dos pasajes de San Agustin que se
refieren al milagro propio y al dilema de no ser
eternos. Unamuno responde fijindose en todos los deta-
lles y explicando el por qué de sus acciones. En cuanto
a lo que se refiere a los pasajes de San Agustin dice
que los leyd pero que no recuerda el efecto que en.él
surtieron a causa de haber tenido otras preocupaciones
én esos momentos. En cuanto a lo que se refiere a su
detallismo marca la importancia de fijarse en los
detalles para poder asimilar lo visto, lo lefdo, y po-
derlo hacer fructificar en algo nuevo. Su argumento
lo lleva a expresar su punto de vista sobre la obra
como algo vivo: cita un pasaje del Apocalipsis, del
Libro de 1la Revelacién, donde el Espiritu manda al
Apbstol que se coma un libro. Explica que cuando algo
estd vivo hay que comérselo para sacar vida de lo comido:

Y sélo pueden sentir lo apocalip-
tico, lo revelador de comerse un
l1ibro los que sienten cémo el Ver-
bo se hizo carne a la vez que se
hizo letra y comemos, en pan de

vida eterna, eucaristicamente, e-
sa carne y esa letra. Y la letra
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que comemos, que es carne, es tam-

bién palabra, sin que ello quiera

decir que es idea, esto es: es-

queleto. De esqueletos no se vi-

ve; nadie se alimenta con esquele-

tos. Y he aquf porque suelo de-

tenerme al azar de mis lecturas

de toda clase de libros, y entre

ellos del libro de la vida, de la

historia que vivo, y del libro de

12 naturaleza, en todos los puntos

vitales. (CSHUN, p. 720)
La idea de la obra como algo vivo se da a través de
Cémo se hace una novela ya que la obra encarna 1la
posibilidad de eternizacién. De aqui parte su
importancia como si{mbolo de vida eterna.

La obra se presenta también como reflejo de 1la
vida del autor. A esto se refiere cuando habla de las
palabras de Cassou donde éste dice que la obra de Unamuno
no palidece, que es siempre la misma., Unamuno se siente
halagado por el comentario y sefiala que su obra no pali-
dece y es siempre la misma por ser un reflejo de su
ser. La obra a pesar de ser la misma siempre ofrece
algo nuevo al 1lector que la lee comiéndosela ya que
lo que come lo alimenta y lo lleva a hacer su propia
creacidén. Por consiguiente, no importa lo que el autor
quiso poner en la obra sino lo que el lector logrd sacar

de ella:

iQué me importa que no leas, lec-
tor, lc que yo quise poner en e-
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lla, si es que lees lo que te en-
ciende en vida? Me parece necio

que un autor se distraiga en ex-
plicar lo que quiso decir, pues

lo que nos importa no es lo que
quiso decir, sino lo que dijo, ©
mejor lo que ofmos. (CSHUN, p. 721)

Como reflejo de la vida del autor la obra recoge
su ansia por ser eterno y representa su esperanza de
eternidad. La obra cifra la esperanza de eternidad
no sélo del autor sino también del lector. Ambos se
acercan a ella en busca de lo mismo: la eternidad.
Cassou lo marca mediante la referencia al grito implo-
ratorio de Augusto Pérez por no morir en Niebla. Una-
muno lo reconoce como cierto ¥y responde diciendo que
al escribir lo del grito imploratorio de Augusto Pérez
no sb6lo ofa a éste sino también a sus lectores que le
pedfian que no los dejara morir. El1 ansia de eternidad
queda representada dentro de 1la obra como una necesidad
bisica del ser humano:

Y todos los hombres en nuestro tra-
to mutuo, en nuestro comercio es-
piritual humano, buscamos no morir-
nos; yo no morirme en ti, lector
que me lees, y t no morirte en mi
que escribo para ti esto. (CSHUN,
p. 721)
Unamuno toca todos los puntos del "Retrato" atin

aquellos con que concuerda, como el de 1la soledad.

Cassou apunta a la soledad de Unamuno y a la soledad
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de Espafia y 1lo marca como punto o problema bésico.
Unamuno repite lo establecido y 1lo expande como modo
de acusar su sello individualista en todo lo que a é1
le corresponde. Esto lo hace también con otros aspec-
tos como el de la triplicidad del papel de Espaiia como
patria, madre e hija. El resultado es la unanimiza-
cién del punto de vista.

Otros elementos del "Comentario" se centran en
la interpretaciédn y correccién de lo que dijo Cassou.
Entre ellos encontramos el que sefiala que Unamuno no
tiene ideas y que Unamuno interpreta diciendo: "...,
pefo lo que creo que quiere decir es que las ideas no
me tienen a mf." (CSHUN, p. 722) Pasa a explicar el
comentario de Cassou y concuerda con el resto de 1lo
dicho pero no sin dejar de imprimir su sello perso-
nal:

Tiene razén Cassou: équé tiene
que hacer en esas interviils un
hombre, espafiol o no, que no quie-
re morirse y que sabe que el so-
liloquio es el modo de conversar
de las almas que sienten la sole-
dad divina? ¢Y qué le importa a
nadie lo que Pedro juzga de Pablo,
o la estimacidén que de Juan hace
Andrés? (CSHUN, p. 722)

Utiliza 1la misma técnica al dirigirse al comentario

de Cassou que pertiene a la falta de interés de Unamuno
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y de los grandes espafioles en una economfa provisoria,
tanto al nivel moral como al polftico, y que indica
que el interés de ellos se centra en lo individual.
Cassou indica que 1la politica representa un modo de
afirmar 1a persona, de entrar en la historia para
siempre. Unamuno corrige a Cassou marcando la
importancia de lo provisorio y de lo individual:

Y respondo: primero, que lo pro-

visorio es lo eterno, que el aqui

es el centro del espacio infinito,

el foco de la infinitud, y el aho-

ra el centro del tiempo, el foco

de 1la eternidad; luego, que lo in-

dividual es lo universal _en 1égi-

ca los juicios individuales se a-

similan a los universales_ ¥y, por

1o tanto, lo eterno, y por fdltimo

que no hay otra politica que la de

salvar en la historia a los indivi-

duos. (CSHUN, p. 723)
En su respuesta encontramos la afirmaciédn total de
Unamuno como ser humano. Y como tal se establece como
foco o centro del problema que encarna: el de persistir.
El argumento es el que centra su obra y que claramente
establece el nificleo original: 1la blisqueda de eternidad.
La bfisqueda se representa a distintos niveles: en el
hombre Unamuno, en el personaje ficticio de U. Jugo
de la Raza y finalmente, en el lector. Todos buscando

lo mismos la eternidad. Todos tratando de hacer durar

lo que ocurre y hacer contar su ser para siempre.
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En la misma linea de 1la politica Cassou dice que
Unamuno no puede entenderse con los politicos. Unamuno
responde diciendo que se puede entender y se ha entendido
con algunos, con los "... que sienten el valor infinito
y eterno de 1la individualidad." (CSHUN, p. 723) Lo
importante y significativo es entrar en la historia
para siempre:

Y si 1la historia humana es, como
lo he dicho y repetido, el pensa-
miento de Dios en la tierra de los
hombres, hacer historia, y para
siempre, es hacer pensar a Dios,
es organizar a Dios, es amasar

la eternidad. (CSHUN, p. 723)

Todo en fin se resume en un i{nico problema: el
de conseguir la eternidad. Este problema estid en el
fondo de todo lo que hace y dice el autor como podemos
ver por el comentario que hace de las palabras de Cassou
cuando &ste alude a la imposibilidad de clasificar las
obras de Unamuno y a las dificulatades del lector para
ponerse de acuerdo con el autor. Unamuno responde
preguntado para qué se tiene que poner de acuerdo el
lector con el autor. El dice que no lee para ponerse
de acuerdo con nadie y que no pide nada semejante de
sus lectores. La obra es algo vivo y como tal se ofrece

como alimento a los demds para que saquen lo que les

dé vida: eternidad. Para Unamuno lo vivo es lo cambiante
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y por ello dice:

Lo preopio de una individualidad

viva, siempre presente, siempre

cambiante y siempre la misma,

que aspira a vivir siempre _y e-

sa aspiracibén es su esencia_, lo

propio de una individualidad que

lo es, que es y existe, consiste

en alimentarse de las demds indi-

vidualidades y darse a ellas en

alimento. En esa consistencia

se sostiene su existencia, y re-

sistir a ello es desistir de la

vida eterna. (CSHUN, p. 724)
Esto explica dos cosas: 1la primera, sus obras no pueden
tener una estructura fija porque son obras vivas y como
tales no pueden estar delimitadas por fronteras de géne-
ro; la segunda, la obra contiene la vida del autor que
cuando otros 1la consumen, sacan vida propia. Cada
consumidor o lector, seglin sus experiencias, extrae
cosas diferentes de esa obra. Lo significativo no es
que saquen "A" o "B" sino que saquen lo que les dé vida
y por consiguiente: eternidad.

Otro tema interesantismo que Unamuno toca en el
"Comentario" es el de la locura. Aborda el tema haciendo
referencia al comentario de Cassou que seiflala que tanto
Pirandello como Unamuno han vivido con locos:
Pirandello, con su madre y Unamuno, con Don Quijote.

Unamuno sefiala que no sblo vive con un loco sino con

dos: Don Quijote y Espaia. Sus dos 1locos padecen,
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sin embargo, de locuras diferentes: Espana, su madre,
padece locura de verguenza, de desesperanza; Don
Quijote, padece locura de trascendencia.

Unamuno analiza el término griego para expresar
locura y sefiala que equivale a estar fuera de si. E1l1
término andlogo latino es el de existir. Pasa a ex-
plicar:

Y es que la existencia es una lo-

cura y el que existe, el que es-

t4 fuera de si, el que se da, el

que trasciende, estd loco. (CSHUN,

p. 725)
Al analizar estas palabras encontramos un paralelo con
la autobiografia ficticia ya que ésta presenta un modo,
al igual que la locura, de trascender la realidad inme-
diata y de sustituirla por realidades alternas. El
libro queda como sfimbolo de vida, de posibilidad. Por
un lado permite al autor explorar y exponer diferentes
realidades o posibilidades vitales y por el otro, si
se lee o consume puede dar vida o posibilidad de vida
al lector. Por ambos lados permite trascender la reali-
dad inmediata.

' Unamu-

En las palabras casi finales del "Comentario'
no concuerda con Cassou quien advierte que en la
sistematizacién de 1las cosas esti su destruccién. El

sefiala que el mayor aprendizaje se logra no mediante
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el sistema sino mediante la observacién. Unamuno lleva
el concepto a efecto en su obra seglin é1 mismo senala:

Y as{ cuando les cuento cémo se
hace una novela, o sea, cémo es-
toy haciendo la novela de mi vi-
da, mi historia, les llevo a que
se vayan haciendo su propia nove-
la, la novela que es la vida de
cada uno de ellos. Y desgracia-
dos si no tienen novela. (CSHUN,
p. 726)

Unamuno centra el foco de su obra en el "cémo" como
punto de aprendizaje ya que quiere llevar al lector
a la creacidn propia, a la vida.

Uno de los puntos mis interesantes del "Comentario"
es el de 1la justificacién del propio comentario que
hace en semejanza de agradecimiento a Cassou:

Tengo, por fin, que agradecer a

mi Cassou _éno le he hecho yo, el

retratado, el autor del retrato?_
que reconozca que, a fin de cuen-

tas, defendiéndome defiendo a mis

lectores y, sobre todo, a mis lec-

tores que se defienden de mi.
(CSHUN, p. 726)

Unamuno se refiere a Cassou como a "mi Cassou". El
uso del posesivo me parece muy significativo ya que
indica que Cassou ha sido asimilado al mundo del autor.
Esto responde a 1la afirmacién de Cassou segin la cual

Unamuno tiende a asimilar todo lo que 1o rodea y a hacer-—

lo suyo, ya sea esto real o ficticio. La conclusién
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es sencilla: Cassou ha pasado a ser uno mds de sus
personajes. Unamuno no delimita entre realidad y fan-
tasfa, ya que para é1 lo finico que cuenta es aquello
que pertenece a su mundo. Cassou es ahora uno de sus
integrantes.,

Los pérrafos finales indican la intencidén de Una-
muno de pasar a retraducir el relato. La retraduccién
1o lleva a repensar lo escrito ¥y resulta en la adicién
de los comentarios encorchetados. Los comentarios re-
flejan el desarrollo del autor que al traducir la o-
bra al espafiol extrae e incorpora nuevas experiencias.
lLa obra crece porque su autor ha continuado viviendo
y teniendo experiencias.

El triptico preambular, integrado por el "prélogo",
el "Retrato™ y el "Comentario", nos brinda una visién
completa del hombre Unamuno ya que aparece enfocado
desde 4ngulos diferentes: por dentro, por fuera y el
choque de los dos puntos de vista.

La afiadidura del triptico preambular acerca el
autor al lector al reducir la distancia temporal entre
los dos momentos _el momento pasado, representado por
el nficleo original de 1la obra y el momento presente
en el que se hace la retraduccidn de la obra_. El1 hombre

del presente, de 1927, es quien sale al encuentro del
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lector y le franquea la entrada hacia el hombre Unamuno
del pasado, 1924 y 1925, y su experiencia. La expe-
riencia del pasado, como ya sabemos, se recoge en el
nficleo original de la obra. A esta experiencia se afiaden
los comentarios encorchetados que permean una visidn
hacia el pasado a través de los ojos ¥y las experiencias
del presente.

El pirrafo final del "Comentario" alude a la estruc-
tura de la obra y la compara con las cajitas de laca
japonesas:

Con esto de los comentarios encor-

chetados y con los tres relatos

enchufados unos en otros que cons-=

tituyen el escrito, va a parecer-

le éste a algfin lector algo asi

como esas cajitas de laca japone-

sas que encierran otra cajita y

&sta otra y luego otra mis, cada

una cincelada y ordenada como me-

jor el artista pudo, y al dltimo,

una final cajita... vacia. Pero

as{ es el mundo, y la vida. Comen-

tario de comentarios y otra vez

mis comentarios. (CSHUN, p. 727)
La comparacién estructural con las cajitas de laca japo-
nesas tiene en cuenta el triptico preambular que hemos
visto, el nficleo original de la obra con los tres relatos
que lo integran _el de Unamuno, el de Jugo y el del

protagonista de 1la obra que Jugo lee_ ademés de los

comentarios encorchetados con que parece acotado el
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nficleo original.

Los tres relatos que integran el nlicleo original
representan diferentes niveles de realidad, que aqui
quedan comparados con 1las cajitas de laca japonesas.
La caja mayor queda representada por el relato de Unamu-
no y recoge los momentos de la terrible soledad del
autor en medio del destierro en Paris., Alli el autor
siente con mids fuerza que nunca su vulnerabilidad ante
la muerte y el terror a la nada. A modo de salvarse
postula 1la poéibilidad de salvacibén mediante 1la obra
literaria. Esto lo 1lleva a identificar vida y obra
y a asegurar que la novela de la vida se crea contando
cbédmo se hace esa novela verdadera. Para llevar a cabo
su propbésito crea un personaje ficticio autobiogréifico,
que es &1 mismo, y lo pone en medio de una circunstancia
problemitica: la lectura de un 1libro amenazada por
la muerte. El 1libro que su personaje, U. Jugo de 1la
Raza, lee es también una autobiograffia que culmina con
la muerte de su autor y que vaticina 1la muerte del
lector.

La repeticidén temética de 1los tres relatos nos
da la impresidén de un espacio infinito por la ilimitada
posibilidad de repeticién. Los relatos, a pesar de

tener el comfiin de un libro que se lee o se escribe ¥y
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el de la amenaza de la muerte que pone en peligro la
vida del protagonista, estén sujetos a una creciente
depuracién. El primer relato, el de Unamuno, esti lleno
de detalles. Unamuno aparece como protagonista de su
propia obra rodeado de los pormenores de su vida. E1l
segundo relato, el de U. Jugo de 1la Raza, estd anclado
en el mundo del autor pero sus circunstancias carecen
de detalles: Jugo no tiene ni edad ni trabajo ¥y
carecemos de los detalles del mundo que 1lo rodea. Su
historia proviene de la situacién problemitica en que
se encuentra: ileer o no leer el 1libro que termina
con 1la muerte del autor y que vaticina el mismo fin
para el lector? El tercer relato carece de datos sobre
el protagonista y sus circunstancias. El relato se
reduce al nivel mis minimo: un libro autobiogréfico
en el que el autor muere al final.

Los dos primeros relatos, el de Unamuno y el de
Jugo, contienen la amenaza de la muerte. Esta amenaza
se materializa en el tercer relato dejando en descubierto
la preocupacién que habia corrido a través de la obra:
el temor a la muerte, a la nada. La muerte equivale
en el relato a 1la f@ltima de 1las cajitas de laca
japonesas, la caja vacia.

La depuracidn de los relatos nos lleva gradualmente
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a la nada, al final. ia realidad va de la caja mayor

a la caja menor con la consiguiente disminucién de los
realidad.

niveles de El nivel exterior representa la

preocupacién por 1la eternizacién que se adentra mis

y mis en la ficcidn.

Primer Segundo Tercer

Realidad ‘ ) Ficciédn
relato relato relato
Primer Segundo Tercer

Muerte Ficcidn
relato relato relato
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La apariencia inicial del problema es el de una progre-
sidn de realidad hacia la fantasia en el transcurso
de los diferentes relatos; pero vamos a encontrar que
la depuracién de los elementos nos va a llevar hacia
la realidad que habfia quedado enmascarada por elementos
adicionales, en apariencia reales: la nmuerte, la nada
es en verdad el auténtico problema de la obra.

La ficcién sirve como medio para llegar a la reali-
dad, para descubrir y transformar lo que antes tenfa
apariencia de realidad. El1 autor juega con los concep-
tos de realidad y fantasia y borra las delimitaciones
entre una y otra y se vale de 1la ficcién para llevar
a cabo 1la transformacién de 1lo que tenia fachada de
realidad.

Unamuno afirma su propia existencia ante la muerte
contando el "cémo"™ de la novela de U. Jugo de la Raza.
El personaje de Jugo es ficticio a la vez que autobiogré-
fico y encarna dos posibilidades opuestas: vida y muer-
te. Jugo encuentra en la novela que lee, al igual que
Unamuno en la novela que escribe, peligro a 1la vez que
posibilidad de salvacidén. La vida de ambos, de Unamuno
y de Jugo, se desarrolla a través de 1la tensién que
se establece al oponer posibilidades de acciébn: leer

o no leer, actuar o no actuar,. En el caso de 1la
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autobiograffia que Jugo lee el protagonista carece de
la tensidén entre contrarios ya que en su vida no existe
ni un 1libro fatidico ni 1la posibilidad de salvaci6n
a través de una obra. El1 autor de la autobiografia
fat{dica vive mientras cuenta su historia y muere al
terminarla. Inés Azar ha sefialado que 1la reduccién

anécdotica que existe en Cémo se hace una novela permite

que en el relato final se enuncie abiertamente el comin
de 1los tres: "su personaje estid amenazado de muerte
por el simple hecho de vivir."31

La progresidén de los relatos es paulatina con ca-
da relato reflejéndose en el relato que contiene. El
relato de Unamuno se refleja en el relato de Jugo ¥y
el de éste en el 1libro fatfidico que 1lee. La amenaza
de la muerte viene a la inversa y parte de la ficcién.
El 1libro fatfdico amenaza a Jugo y éste a su vez anme-
naza a Unamuno. Tenemos entonces un proceso de des-
realizacién de la realidad.

Otro esquema que encontramos repetido dentro de
los tres relatos es el de escritor - lector. Tanto

la tarea de escritor como la de lector se representan

dentro de la obra como tareas creativas. Encontramos

31, Azar, "Estructura", p. 197.
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entonces a Unamuno que escribe y a Jugo, su personaje,

que lee 1la novela autobiogrifica de una persona que

escribe.
Relato # 1 Relato # 2 Relato # 3
Unamgno/ Jugo/ protag9nlsta/
escritor lector escritor

La progresién escritor-lector permite que el 1libro
gque Jugo lee refleje 1la situacidn de donde é1 proviene
y sirve para establecer la importancia de la relacién
simbibtica que existe entre escritor y lector. Ambos
papeles son creativos e interdependientes: el escritor
crea para un lector, el lector lee lo escrito y co-crea
una obra a la vez.

L2 historia de Unamuno, escritor-creador, queda
planteada en el plano documental. En este plano se
recogen los datos de su destierro, sus sentimientos,
problemas y actitudes. La historia de U. Jugo de» la
Raza, al igual que su nombre, es el extracto, la de-

puracién de 1lo que ocurre a Unamuno en el presente
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documental. Podemos decir que 1la historia de Jugo
representa la esencia de los hechos, aquello que que-
da con el paso del tiempo. Se presentan de este mo-
do dos dimensiones de 1la misma cosa: lo que pasa Yy
lo que queda. Refleja de esta forma el dilema del
escritor que trata de captar lo que pasa pero sblo
logrando captar lo que queda.

El esquema escritor-lector permite proyecciones
hacia dentro y hacia fuera de la ficcién. Hacia dentro
de 1la ficciédn podemos ir si imaginamos que el autor
del 1libro lefdo por Jugo lee a su vez otro libro lo
que permite una progresién infinita hacia adentro con
el esquema repitiéndose una y otra vez. La proyeccién
de 1la obra hacia afuera se encuentra en el hecho de
1a retraduccién donde el autor al ponerse en contacto
con el nficleo original de la obra para retraducirlo
lo lee, convirtiéndose en lector ¥y re-creador de su
propia obra. Por consiguiente, la obra de 1927, aunque
b&sicamente 1la misma en su nicleo, aparece con una obra
totalmente nueva, producto de la nueva perspectiva de
1a obra al ser enfocada por el lector que se convierte
en co-creador de la obra.

La proyeccibén hacia afuera puede llevarse un paso

mis alls si tenemos en cuenta que desde nuestra perspec-
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tiva de lectores Unamuno se ha convertido en un personaje
que lee 1la historia de su vida, producto tal vez de
un escritor que escribe su vida. Este Gltimo escritor
en la proyeccién hacia afuera puede ser Dios, 1lo que .
deja la incégnita ées el hombre un producto de un creador
que a la vez busca la salvacién a través de la obra
que escribe?

La diferencia entre la proyeccibén hacia dentro,
hacia la ficcibén y la proyeccién hacia afuera, hacia
1a realidad, es que la primera aunque infinita es ca-
da vez menos abarcadora. La segunda aunque limitada
jo abarca todo y refleja las preocupaciones de Unamu-
no y de todo ser humano preocupado por su ser y exis-
tir y bédsicamente por la validez de la realidad.

Los siguientes esquemas ilustran claramente lo

hecho por Unamuno:

a) En el primer plano tenemos:

Unamuno la obra la obra
que de Jugo autobiogréfica
escribe que lee de uno que
escribe
(1) (2) (3
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En este esquema el n@mero uno y el tres se reflejan
en cuanto al papel creativo que desempefian. Jugo queda
entre ambos como evidencia de 1la relacibén simbiética
que existe entre autor y lector.

b) En el segundo esquema, en el de la proyeccién hacia
afuera, Unamuno desempeiia el papel que en el esquema

anterior desempefia su creacibn:

Creacién
Creador/ Creacién/ de la
Dios ! Unamuno — | criatura/
Jugo
(1) (2) (3)

Unamuno, convertido ahora en creacidén, queda en el mismo
lugar en que quedd su creacién en el esquema anterior.
Al quedar en el mismo lugar su realidad queda en juego
y con la de é1 1la de todos los hombres. A través de
este enfoque la ficcidn no sélo refleja 1la realidad
sino que la transforma y la crea.

La obra, aunque producto de tres redacciones _1924,
1925 y 1927_, tiene continuidad estructural y funciona

orgdnicamente como una sola. Cada redaccién esti ubicada
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en su propio tiempo, cosa que el autor respeta al
reforzar los 1limites entre una redaccién y otra. Una-
muno conecta y refuerza una redaccién con la otra sin
confundirlas dejando que el pasado valga por si solo
y .asi lo documenta y contrasta con el presente. Un
ejemplo de esto lo encontramos en el siguiente texto
de 1925 en el que se refiere al propdsito inicial de
la obra en 1924:

En estas circunstancias y en tal
estado de 4nimo me did la ocurren-
cia, hace ya algunos meses, después
de haber lefido la terrible "Piel

de zapa" (Peau de chagrin), de Bal-
zac, cuyo argumento conocia y que
devoré con una angustia creciente,
aqui, en Paris y en el destierro,
de ponerme en una novela que ven-
dria a ser una autobiografia.
(CSHUN, p. 731)

La referencia al pasado es clara para marcar el nacimien-
to de la idea original. En el ejemplo siguiente el
pasado se presenta y contrasta con el presente:

La mayor parte de mis proyectos
_y entre ellos el de escribir es-
to que estoy escribiendo sobre 1la
manera cdmo se hace una novela_
quedaban en suspenso... Tenia y
sigo teniendo en suspenso mi co-
laboracién a Caras y Caretas, se-
manario de Buenos Aires. En Es-
pafia no queria ni quiero escribir
en periddico alguno ni en revis-
tas; me rehuso a la humillacién
de la censura militar. (CSHUN,

p. 736-737)
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En el primer comentario encorchetado de 1927 que
intercala entre el trozo escrito en 1924 y 1925 Una-
muno repite el mismo uso de respetar el pasado y dejar
que &éste quede enmarcado dentro de la nueva redaccidn:

[Hace ya dos afios y cerca de me-

dio m4s que escribf en Paris es-

tas lineas y hoy las repaso aqui,

en Hendaya, a la vista de mi Es-

pafia. iDos afios y medio més!...

(CSHUN, p. 730)
El pasado esti claramente a la vista por el uso del
pretérito y por 1la mencidn de 1la unidad del tiempo
transcurrido entre una escritura y la otra: dos ahos
y medio mé&s.

Armando Zubizarreta ha sefialado que en 1927 Unamuno
aparece preocupado por sus reflexiones sobre la relacién

entre el diario y 1la autobiografia como se puede ver

por el uso constante de cronologia en 1la redaccidn de
1927.32

Unamuno se preocupa por reforzar los lazos conec-
tivos entre una redaccidn y otra. Cada redaccibén abar-
ca a la anterior incorporidndola a 1la nueva redaccidn

como si fuera un relato mis. Por consiguiente, 1la

redaccidn de 1925 abarca a la de 1924 y la redaccién

32. Zubizarreta, Unamuno, p. 115.
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de 1927 abarca a la de 1925. La diferencia principal
entre la redaccién de 1927 y las anteriores es que la
de 1927 no sblo abarca a las anteriores externamente
sino internamente también ya que penetra las redacciones
anteriores con el propésito de revitalizarlas y queda
como fondo y superficie a la vez.

La obra contiene un esquema narrativo bastante
complicado a causa del niimero de planos y espacios
narrativos que contiene como podemos ver por las gréfi-

cas que siguen a continuacién:
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Las gréficas anteriores ilustran 1la gradual compli-
cacién que ocurre en la estructura de la obra segin
se afiaden redacciones. La estructura de 1la primera
redacciédn es extremamente sencilla y consiste de un
solo espacio narrativo: el documental. La redaccién
de 1925 ya se complica algo mds al tener un plano docu-
mental y un segundo plano que incorpora la narracién
de 1924 m&s 1los otros relatos. En 1la estructura de
1925 existen dos planos documentales: el de 1925 y
el de 1924. El perfodo documental de 1924 queda ya
adentrado dentro de la obra y forma parte de su fondo.
Tenemos, por consiguiente, un plano documental de su-
perficie y un plano documental de fondo o sea mis cerca
de la ficciédn ya que éste queda junto a los otros relatos
_el de Jugo, La piel de zapa, y las cartas de Mazzini
a Judit Sidoli_. Esto sirve como evidencia de lo dicho
tantas veces por Unamuno sobre su incapacidad de
discernir entre lo real y lo ficticio ya que para é1
todo es uno al incorporarse y formar parte de su mundo.

La redaccién de 1927 es mucho mds complicada e
incorpora proyecciones sobre tres planos documentales:
1924, 1925 y 1927, Las tres proyecciones aunque docu-
mentales en superficie van a pasar a residir junto ‘a

1a ficcibn con el transcurso del tiempo.
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La redaccién de 1927 cubre un plano documental
mucho m&s extenso que las anteriores y se proyecta no
sélo sobre su superficie sino que penetra las redacciones
anteriores con el propésito de comentarlas y revita-
lizarlas. En la penetracién de fondo que hace se mezclan
atin mis los li{mites entre realidad y ficcién. En las
redacciones anteriores teniamos el plano documental
de superficie con el plano documental pasado de fondo;
en la redacccién de 1927 el presente documental estd
de fondo y de superficie sin que exista ninguna elimina-
cién de las estructuras anteriores. Esta f(ltima
redaccidn efectfia proyecciones miltiples dentro de 1la
obra. Inicialmente tenfamos la proyeccién del relato
de Unamuno, Jugo y el 1libro agorero en el nticleo
original. Ahora tenemos la proyeccidén de Unamuno sobre
tres planos _documentales en superficie aunque nivelados
junto a 1la ficcién por el transcurso del tiempo_.
El relato de U. Jugo de 1la Raza también va a tener
proyecciones miltiples al ser presentado cémo hubiera
sido (1924), cémo serfa (1925) y las hipétesis de 1927.
El relato del personaje ficticio autobiogréfico, al
igual que el de su creador, aparece proyectado sobre
tres tiempos. Las tres versiones de la novela de U.

Jugo de 1la Raza van a mantener entre si las mismas
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relaciones verificadas que existen entre los tres planos
documentales. La versibén de 1925 continuard a la de
1924 y la desarrollard y la versién de 1927 corregird
a las anteriores y propondri soluciones alternas.
La piel de zapa también va a tener proyecciones
miltiples dentro de 1la obra. Las semejanzas de é&sta
con la novela de U. Jugo de la Raza han sido sefialadas
por Armando Zubizarreta. La novela tiene <conexiones
con el plano documental como ha seflalado Unamuno mismo:
En estas circunstancias y en tal
estado de 4nimo me did la ocurren-
cia, hace ya algunos meses, des-
pués de haber lefdo la terrible
"Pijel de zapa" (Peau de chagrin),
de Balzac, cuyo argumento conocia
y que devoré con una angustia cre-
ciente, aqui, en Paris y en el
destierro, de ponerme en una no-
vela que vendria a ser una auto-
biograffa. (CSHUN, p. 731)

Inés Azar ha sefialado que existe también similaridad

en cuanto a la multiplicidad de significados de 1los

t{itulos de Cémo se hace una novela y Peau de chagrin.

Ella sefiala que "chagrin" significa "zapa" y también
significa “tristeza, aficcién"33. La novela de Unamuno
también tiene significados miltiples ya que el "cédmo"

de la obra se presta a diferentes interpretaciones:

33. Azar, "Estructura", p. 203.
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a) cémo es hecha por un autor, b) cbémo debe hacerse
y c) cbmo es obra se hace a si{ misma. Azar dice:

En ambas obras, la polivalencia

semintica del tftulo guarda es-

trecha relacibén con el sentido

mﬁltiplSAde lo que cada libro

expone.

Azar no sefiala, sin embargo, que Unamuno a pesar de

titular su obra Cémo se hace una novela, no escribe

una novela sino una autobiografia ficticia ya que los
planos de realidad y fantasfa quedan al mismo nivel
confundiendo géneros y planos para crear una realidad
unamunescae.

Inés Azar advierte, en cambio, algo muy interesante
en cuanto a la similaridad de amenaza existente entre
el libro de Balzac y el libro lefdo por U. Jugo de 1la
Raza. En ambos casos la amenaza proviene de la palabra
escrita. En el caso de Unamuno, como vimos al estudiar
las proyecciones hacia afuera, encontramos que la amenaza
proviene también de 1la palabra escrita. En los tres
casos la palabra escrita represanta muerte ¥y dnica
salvaciébn.

En 1la redaccién de 1927 1la novela de Balzac aparece

dentro de dos espacios diferentes: el documental de

34. Azar, "Estructura", p. 203.
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1927 y dentro del segundo plano de la redaccién de 1925.
La piel de zapa representa la contraparte de la novela
de U. Jugo de 1la Raza. La contraparte de Unamuno se
representa dentro de la obra por las cartas de Mazzini
a Judit Sidoli. Ambos pues, son proscritos y separados
de su amor. Las cartas de Mazzini también se proyectan
sobre dos espacios diferentes: el documental de 1927
y el segundo plano de 1925.

La obra, a pesar de haber sido escrita en tres
redacciones, como se sefiald anteriormente, funciona
como una sola con cada redaccién expandiendo el mate-
rial anterior sin romper su continuidad. La ediciébn
de 1927 es la mis extensa de todas y la més complicada
ya que, a pesar de tener dos espacios aparentes, esté
en realidad compuesta por muchos més. Unamuno juega
con la obra para crear una copia de la realidad en todo
el sentido de la palabra y expone a través de ella al
hombre en su totalidad. Las tres primeras partes de
la obra en el 1927 exponen, como ya vimos, al hombre
en todas sus facetas: exterior, interior y el choque
de las dos visiones. La idea de presentar al hombre
en un modo triptico tiene implicaciones con 1la idea
de la creacidn existente en la Santa Trilogfa. E1 autor

iuepa con la idea en el nficleo original de la obra al
Jueg
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presentarse en papel de creador y sacar de las tres
ramas de su familia al personaje de U. Jugo de la Raza.
La creacidn lo pone a nivel de creador, de Dios. En
este papel igualador, a primera vista, el autor deja
presente la eterna pregunta que aflige al hombre: (Es
el hombre también una ficcién?, éun suefio?. La ficcidn
queda una vez mis como aniveladora ya que impide que
el hombre quede en un papel superior sino en el mismo
y con las mismas cuitas que el personaje creado recal-
cando asi 1la interdepencia y semejanza entre creador
y creacién. El1 paralelo se repite dentro de la obra
en el papel de escritor y lector. Tanto en la primera
relacién de creador-criatura como en la de escritor-
lector, la interdependencia es la base de la relacién,
ya que el creador no puede ser reconocido como tal
si no existe su creacién que as{ lo reconozca. Y el
escritor, si no encuentra lector, ¢es un escritor en
verdad?. Esto es lo que lleva a Unamuno a decir en
el "Comentario" al "Retrato" que no sabe si agradece
&1 a Cassou o es Cassou el que tiene que agradecerlo
a é1.

La triplicidad se repite también en las proyecciones
de Unamuno sobre tres periodos documentales exponiendo

tres facetas de su vida: 1la de 1924, la de 1925 y 1la

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/91

de 1927. En todas las facetas se expone al hombre en
el proceso de vivir y crear. La vida y la creacién
ocurren a través de la combinacibén: 1lo visto, lo vivido
y lo leido. Todo combinado e interiorizado para formar
parte del mundo interior del hombre. Con cada faceta
observamos el crecimiento, el desarrollo y la
vivificacién de lo anterior. La redaccién de 1927 tiene
un plano documental mis extenso por la sencilla razébn
de que encontramos a Unamuno enfocando una experiencia
pasada de la que ha logrado distanciarse hasta cierto
punto, mientras que la redaccién de 1925 representa
la continuaciédn directa de 1la experiencia de 1924,
Por consiguiente, los planos documentales no estén
mutuamente desproporcionados sino proporcionados seglin
el espacio que ocupan dentro del presente actual y docu-~
mental del autor.

La proyecciédn de la novela de Jugo ocurre tambiém
sobre tres planos: pasado, presente de 1925 e hipdtesis
de 1927. El tipo de proyeccibén sobre tres planos lo
pone en el mismo papel que el de su creador. Ambos
van a compartir obras de fondo: Unamuno, las cartas
de Mazzini que semejan sus experiencias de proscrito,
y Jugo, la obra de Balzac, que hace paralelo de su vida

y terror a la muerte, a la nada. Este terror representa
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el terror de Unamuno y a la vez el terror de todos los
hombres. La obra queda como fondo de la vida lo cual
sirve para ilustrar el proceso de interdependencia.entre
vida y obra.

Cémo se hace una novela, una autobiografia ficticia,

jlustra la fusién e interdependencia entre dos mundos
en apariencia dispares pero unidos por un mismo fondo
y una pregunta en comiin que los ata: (¢Es la fantasia
una copia de la realidad o vice versa? La pregunta
queda latiendo con mis intensidad después de la lectura
de la obra y 1la inmersién en el mundo de Unamuno, donde
las fronteras entre realidad y fantasfa son relativas
y co-existen y mezclan los dos mundos. Esta relatividad
fronteriza que existe entre los dos mundos permite
la co-existencia de personas reales como el Rey, Martinez
Anido y otros seres del mundo real con personajes
ficticios como Don Quijote, U. Jugo de la Raza, etcétera.
Todos quedan al mismo nivel al pasar por el mismo tamiz
discriminador: Unamuno, hombre, Dios, creador, criatura,

autor y lector. En fin, Unamuno un mundo en si mismo.
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C. Temas principales y su relacién con la autobiografia

ficticia.

El desarrollo temitico de 1la obra es gradual y
corresponde al desarrollo y crecimiento de las tres
redacciones. El esbozo tem&tico queda planteado en
1924 y desarrollado en 1925. Como parte del desarrollo
y enlace van a surgir nuevos temas que el autor va a
explorar y desarrollar en 1925. La redaccién de 1927
va a continuar, por lo general, el planteamiento temidtico
de 1925.

Los temas principales son:

1. La madre patria: Espaifa.

El tema de Espafia es una de 1las raices temiticas que
se da a través de las tres redacciones de la obra vy
que se explora en el presente, pasado y futuro.

a) 1924-1925. Presente y futuro.

Unamuno en el destierro: politica, historia y
vida personal.

Par{s como punto de aislamiento de patria y familia
lo lleva a la bfisqueda desesperada de salvacién a través
de la obra literaria.

b) 1927. E1 pasado.

El cambio de localizacién fisica de Paris a Hendaya
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logra dar al autor mayor ecuanimidad espiritual. La
proximidad a la madre patria lo ponen en contacto con
su pasado y le hace pensar que el pasado, la infancia,
es la via para llegar a la salvacién, a la eternizaciébn.

La exploracién temitica de Espafia a través de pre-
sente, pasado y futuro corresponde a las experiencias
de Unamuno, ya que impactan su vida directamente, ¥y
van a impactar en la vida de su personaje, ya que el
autor va a depurar las experiencias y va a ensayar po-
sibles soluciones a traves del personaje ficticio-au-
tobiogrifico que ha creado. Esto lo veremos en el de-
sarrollo temitico que sigue a continuacién.

La obra recoge las experiencias de Unamuno en medio
del destierro parisino, alejado de todo lo que tiene
valor para é1l: familia, patria, trabajo, a lo que se
afiade la incomprensién de sus contempordneos. Lo escrito
hasta el momento, los sonetos de Fuerteventura a Paris,
le parecen poco para eternizarse en medio del presente
huidero. Su vida esti cundida de rutina: leer, hablar
de lo que ocurre o no ocurre en Espafia, sin tener ningftn
tipo de control sobre las circunstancias que lo rodean.
El trabajo literario, que siempre le habia servido .de
aliciente, se le hace imposible a causa de la

incertidumbre en que vive al no saber cudl serid 1la
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duracidén de su odisea. En medio de las circunstancias
anteriores Unamuno releyé La piel de zapa de Balzac
y se le ocurrid la idea de ponerse en una novela que
vendria a ser una autobiograffa. En 1925 leyd las cartas
de José Mazzini, el proscrito, a Judit Sidoli y hallé
hermandad de experiencias y de temas en la obra de
Mazzini. La idea de escribir la novela autobiogré&fica
a2 modo de eternizarse crece y tiene 1la inclusién de
eternizarse "...bajo los rasgos de desterrado y de
proscrito." (CSHUN, p. 734) La idea bésica es la misma
s6lo que ha crecido y ahora incluye el contar "cémo"
hay que hacer esa novela. El primer paso es la crea-
cidn del personaje central:

Habria que inventar, primero, un

personaje central que seria, natu-

ralmente, yo mismo. Y a este per-

sonaje se empezaria por darle un

nombre. Le llamarfa U. Jugo de la

Raza; ... (CSHUN, p. 734)
El personaje central, como sefala el propio Unamuno,

es Unamuno mismo, una de las versiones de su ser. Por

consiguiente, el personaje de U. Jugo de la Raza repre-

" "

senta una posibilidad vital del autor, un "yo posible.

Unamuno describe a su personaje del modo siguiente:
U. Jugo de la Raza se aburre de
una manera soberana _y, iqué abu-

rrimiento el de un soberano!_ por-
que no vive ya mids que en si mis-
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mo, en el pobre yo de bajo la his-

toria, en el hombre triste que no

se ha hecho novela. (CSHUN, p. 734)
El autor, Unamuno, transfiere su situacibén de forma
depurada al plano de su personaje. Jugo, al igual que
Unamuno, se aburre al no haberse hecho novela. El
aburrimiento de Jugo no es un aburrimiento comfin sino
an "aburrimiento soberano", 1lo cual corresponde con
el aburrimiento de Unamuno ocasionado en el fondo por
el soberano Don Alfonso XIII.

El personaje de U. Jugo de la Raza busca las novelas
para "vivir en otro" (CSHUN, p. 734), cosa que Unamuno
hace al crear su personaje, pero lo que verdaderamente
busca es lo que Jugo busca: "vivir en si" (CSHUN, p.
735).

Jugo divaga sin sentido por las orillas del Sena
al igual que Unamuno erra por Paris. El1 personaje en-
cuentra un libro que lo atrae, lo fascina y le saca
de si{ ofreciéndole riezgo de muerte pero posibilidad
de vida. Esto semeja la situacién de Unamuno que
encuentra en el 1libro 1la posibilidad de salvarse, de
eternizarse. Cierto, que el 1libro de Jugo tiene la
amenaza de muerte al final, pero esto es lo que ame-
naza verdaderamente a Unamuno y a todos los hombres.

Jugo siente miedo a la muerte como Unamuno siente miedo
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a la muerte. El rfo y el libro se convierten en espejos
para Jugo y le dan terror por reflejar su vida, sus
circunstancias al igual que a Unamuno le da terror verse
en medio de las circunstancias en que se encuentra sin
control sobre su presente o sobre su futuro.

En la redacciédn de 1925 el futuro de U. Jugo de
la Raza queda abierto como reflejo de la incertidumbre
que cunde la vida de Unamuno. El presente al igual
que el futuro de Unamuno en ese momento, como ya sefialé
anteriormente, estaban ligados a lo que pudiera ocurrir
0 no ocurrir en su patria.

La redaccidén de 1927 es producto del distancia-
miento de 1las circunstancias originales, y como tal
refleja la mayor ecuanimidad del autor al haber cam-
biado de 1lugar, tanto desde el punto fisico como del
emocional, Ahora se encuentra en Hendaya a la vista
de su patria, lo cual le trae a la mente recuerdos Yy
emociones de su infancia, de su pasado. Este redes-
cubrimiento de 1las emociones y experiencias pasadas
le llevan a pensar que tal vez el pasado sea el modo
de ganar la eternidad, 1lo cual ensaya como solucién
en la novela de U. Jugo de la Raza.

Resumiendo, podemos decir que 1las circunstancias

existentes en Espafia, en la madre patria, determinan
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ciertas circunstancias en la vida de Unamuno. Mediante
un proceso de depuracién Unamuno 1las transfiere a 1la
vida de su personaje, de su otro yo, para ensayar dife-
rentes soluciones a los problemas que lo acosan. En
la vida del personaje se reflejan el terrible presente,
la incégnita del futuro y el pasado como solucidén hipo-
tética para la etermizacidn.
2. E1 autor y su obra.

Este es uno de los temas mis interesantes que se

exploran en Cémo se hace una novela ya que Unamuno define

sus ideas sobre 1la obra y sobre 1las funciones
desempefiadas por autor/escritor/creador y criatura/
personaje _real o ficticio_.

a) Historiadores y personajes histéricos: novelistas
y criaturas de ficcién.

El historiador y el novelista desempeifian papeles
similares para Unamuno, ya que ambos funcionan en ca-
pacidad creadora y en tal funcidn crean personajes que
son parte de su ser. La creaciédn ocurre de igual for-
ma en el caso de seres de ficcidn que de seres reales
ya que el autor tiene que aduefiarse del personaje ¥y
hacerlo suyo para poder darle vida:

Todo ser de ficcién, todo perso-

naje poético que crea un autor
hace parte del autor mismo. ¥
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si &ste pone en su poema un hom-
bre de carne y hueso a quien ha
conocido, es después de haberlo
hecho suyo, parte de si mismo.
Los grandes historiadores son
también autobibégrafos. Los ti-
ranos que ha descrito Técito

son &1 mismo. (CSHUN, p. 732)

La incorporacién al mundo del autor es tan completa
que el deslinde entre criaturas reales y las que no
io son se hace imposible, ya que para é1 son sus
criaturas, partes de su ser, y como tales son
indistinguibles unas de las otras:

He dicho que nosotros, los auto-

res, los poetas, nos ponemos, nos

creamos en todos los personajes

poéticos que creamos, hasta cuan-

do hacemos historia, cuando poe-

tizamos, cuando creamos personas

de que pensamos que existen en

carne y hueso fuera de nosotros.

(CSHUN, p. 732)
b) Dios y sus criaturas.

El creador ya sea éste un novelista, un historiador

o afin Dios, pone parte de su ser en sus criaturas. Por
consiguiente, sus creaciones son é1 mismo:

Todas las criaturas som su crea-

dor. Y jamids se ha sentido Dios

mis creador, mis padre, que cuan-

do se muribé en Cristo, cuando en

Bl, en su Hijo, gusté la muerte.

(CSHUN, p. 732)

El creador es sus criaturas y como tal experimenta el

mundo a través de ellas. Cada criatura ofrece una vida
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alterna a su creador, afiadiendo una dimensién adicional
a su vida.

Las criaturas son espejo del autor, seglin sefiala
en el comentario encorchetado de 1927, y como tales
le permiten verse, conocerse y crearse:

[pice el Génesis que Dios cred

el Hombre a su imagen y semejan-

za. Es decir, que le cred espejo

para verse en él, para conocerse,

para crearse.] (CSHUN, p. 732)
c) Unamuno y los personajes de sus obras: ficcibn
y realidad. )

Unamuno como escritor, como creador, pone parte
de su ser en todo lo que crea mediante la incorporacién
de todo personaje, real o ficticio a su mundo. La
nivelacién de seres reales y ficticios se expone
claramente en la pregunta:

{Es que mi Alfonso XIII de Borbén

y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Ri-

vera, mi Martinez Anido, mi conde

de Romanones, no son otras tantas

creaciones mias, partes de mi, tan

mias como mi Augusto Pérez, mi Pa-

chico Zabalbide, mi Alejandro Gé-

mez y todas las demis criaturas de

mis novelas? (CSHUN, p. 732)
La pregunta queda latiendo en nuestros ofdos pero antes
de que podamos formular una respuesta Unamuno afirma

la nivelacién para no dejar lugar a dudas:

Todos los que vivimos principalmen-
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te de la lectura y en la lectura,

no podemos separar de los persona-

jes poéticos o novelescos a los

histéricos. (CSHUN, p. 732)
d) Novela e historia, vida y novela: la persona ¥y
el personaje.

En Cémo se hace una novela Unamuno distingue entre

historia y novela:

La historia, lo Gnico vivo, es el

presente eterno, el momento huide-

ro que se queda pasando, que pasa

quedidndose, y la literatura no es

mds que muerte. Muerte de la que

otros pueden tomar vida. Porque

el que lee una novela puede vivir-

la, revivirla ... Entre ellos el

autor mismo. (CSHUN, p. 711)
Unamuno distingue entre "historia™ y "novela" mediante
la asignacién de valores de vida y muerte. La historia
representa el momento activo mientras que la novela
queda como el momento pasivo. Esta Gltima en dicha
funcidén encarna la potencialidad de vida, es como una
especie de ave Fénix. Historia y novela son las dos
caras de un momento: vida y muerte.

La persona se presenta como lo documentable fuera

del mnundo del autor y el personaje como creacibén de
un autor. Tanto las personas como los personajes son

parte del autor ya que a través del proceso creativo

han sido incorporados a su mundo y forman parte de é1
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sin que el autor distinga entre ellos. A través de
sus creaciones el autor experimenta con diferentes
realidades y posibilidades que se convierten en auto-
biografias ficticias del autor o creador. A través
de ellas aprende y llega a conocerse me jor.

e) MLos otros". La leyenda, sustancia {Intima de la
realidad.

"Otro" como significado bésico puede definirse
como cualquier persona o personaje que existe fuera
de nosotros. En el caso de un autor/escritor/creador
o para un lector "otro" puede representar una posibilidad
fuera del plano inmediato de la persona ¥y puede servir
como medio ©para experimentar diferentes realidades.
"los otros" son las personas que forman el mundo
documentable y que forman opiniones de nosotros Yy nos
crean al igual que nosotros los creamos a ellos. El
proceso creativo a que nos someten y al que nosotros
mismos nos sometemos es lo que €S forma nuestra leyen-—
da, nuestra novela:

iMi leyenda!, imi novela! Es de-
cir, la novela que de mi, Miguel

de Unamuno, al que llamamos asi,

hemos hecho conjuntamente los o-

tros y yo, mis amigos ¥y mis ene-

migos, y mi yo amigo y mi yo ene-
migo. (CSHUN, p. 734)

"Leyenda" y "novela" aparecen como términos intercambia-
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bles. Esa leyenda es la sustancia Iintima de la realidad:

iMi novela!, imi leyenda! E1 U-
naruno de mi leyenda, de mi nove-
la, el que hemos hecho juntos mi
yo amigo y mi yo enemigo y los
demis, mis amigos y mis enemigos,
este Unamuno me da vida y muerte,
me crea y me destruye, me sostie-
ne y me ahoga. Es mi agonfa. éSe-
ré como me creo o como se me cree?
Y he aquf cédmo estas lineas se
convierten en una confesidn ante
mi yo desconocido e inconocible;
desconocido e inconocible para

mi mismo. He aqui que hago la
leyenda en que he de enterrarme.
(CSHUN, p. 734)

La leyenda queda como fondo de 1la realidad ya que esté
ligada a la confabulacién _la propia y la de los otros_.
Es por ello que Unamuno afirma:

Todo hombre, verdaderamente hom-

bre, es hijo de una leyenda, es-

crita u oral. Y no hay més que

leyenda, o sea novela. (CSHUN,

p. 764)

La creacidn de la novela es esencial para la reali-
zacién de autor y lector. La novela se hace para que
el novelista se haga a s{ mismo y éste a su vez haré
al lector y se fundird con é1. Cuando ambos se funden,
haciéndose uno, se salvan de la soledad radical y se
eternizan:

i¢Por qué, o sea, para qué se ha-
ce una novela? Para hacerse el

novelista. ¢Y para qué se hace
el novelista? Para hacer al lec-
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tor, para hacerse uno con el lec-
tor. Y sbélo haciéndose uno el no-
velador y el lector de la novela
se salvan ambos de la soledad ra-
dical. En cuanto se hacen uno

se actualizan y actualizéndose se
eternizan. (CSHUN, p. 768)

El autor y el escritor quedan en el mismo plano, o sea,
como creaciones. Su relacidén es interdependiente ya
que uno no puede vivir sin el otro.

3. Unamuno en 1924-1925, Estado anfimico y sentimientos

que dispararon la creacidn de Cémo se hace una novela.

El estado animico del autor en 1924-1925 se revela
a través de las tres redacciones de 1la obra. La
redaccién de 1924 recoge la terrible soledad del autor
en medio de su exilio parisino y su biisqueda desesperada
de salvacién a través de la obra literaria al no hallar
que lo que ha escrito hasta el momento es suficiente
para eternizarlo en medio del presente huidero. La
experiencia es tan abrumadora que lo paraliza y cesa
de escribir por unos meses. La redaccibén de 1924
contiene el esbozo original de 1la obra pero las ideas
se desarollan en 1925. La experiencia continfia siendo
abrumadora en 1925, pero Unamuno con mucho esfuerzo
logra continuar 1la escritura, expresar sus ideas y crear
el personaje ficticio autobiogrifico de U. Jugo de la

Raza. El personaje le permite ensayar soluciones
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liber4ndolo un poco del descontrol en que vive. La
obra, por consiguiente, se convierte en una especie
de catarsis que le permite expresarse, vivir, trascender
y aliviar lo sofocante de la experiencia al devolverle
el control de que carece su vida. A través del personaje
que hace paralo de su vida logra enmnsayar soluciones
no siempre disponibles a él. El personaje refleja
también las preocupaciones m&s profundas del autor,
aquellas que no siempre puede verbalizar por miedo a
ser aniquilado por ellas.

La redaccién de 1927 representa el enfoque retros-
pectivo de la experiencia de 1924-1925 donde el autor
recoge los dolorosos sentimientos de ese perfodo y los
contrasta con los de 1927, El cambio se debe
principalmente al cambio de lugar _de Paris a Hendaya_
y al distanciamiento ocasionado por el transcurso del
tiempo.

La redaccién de 1924-1925 constituye el nlcleo

original de Cémo se hace una novela y encierra 1las rafices

que llevaron a la escritura de l1la obra. La redaccién
de 1927 profundiza la situacién al enfocarla sin 1las
complicaciones causadas por la inmediatez de 1la
experiencia y revela el desarrollo del autor entre una

y otra redaccién.
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4, E1 1libro como metéfora.

El 1libro como metifora se enfoca desde 4&ngulos
diferentes partiendo de la metifora bésica del Libro
de la Vida. Dicho enfoque parte del sentido m&s bésico
de la palabra en el que se crea una ecuacidén en la que
libro equivale a vida. Unamuno hace esto después de
declarar que para é1, al igual que para todos los que
viven de 1la lectura y en la 1lectura, el 1libro es lo
m4s importante:

Todo es para nosotros libro, lec-

tura; podemos hablar del Libro

de la Historia, del Libro de 1la

Naturaleza, del Libro del Univer-

so. (CSHUN, p. 732)
Unamuno declarindose "biblico" (Loc. cit.) aplica el
término con doble sentido _religioso e intelectual
y enfoca el libro como comienzo de todo:

Y podemos decir que en el princi-

pio fue el Libro. O la Historia.

Porque la Historia comienza con

el Libro y no con la Palabra, y

antes de la Historia, del Libro,

no habfa conciencia, no habfa es-

pejo, no habfa nada. La prehis-

toria es la inconciencia, es la

nada. (CSHUN, p. 732)
En la redaccién de 1927 Unamuno toca sobre esta metéfora
nuevamente para marcar el valor vivificante del libro:

Cuando un libro es cosa viva hay

que comérselo, y el que se lo co-
me, si a su vez es viviente, si
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estid de veras vivo, revive con

esa comida ... Y he aqui porque
suelo detenerme al azar de mis
lecturas de toda clase de libros,

y entre ellos del libro de la vi-
da, de la historia que vivo, ¥y del
1ibro de la naturaleza en todos

los puntos vitales. (CSHUN, p. 720)

Unamuno quiere no sdlo que el l1ibro sea algo vivo
sino también algo sagrado al igual que los grandes libros
religiosos _la Biblia, el Corén, etcétera e incluye
al Quijote entre ellos_. El valor de la letra se destaca
sefialando que &sta no es ni idea ni esqueleto sino carne,
al igual que Cristo, el Hijo de Dios hecho carne.

La met&fora del 1libro de 1la vida representa en
el sentido m&s bisico la palabra de Dios, el comienzo,
1a creacidn, 1la vitalidad. En el 1libro se busca la
vida y el significado de esa vida. E1 hombre en funcién
de escritor duplica el papel de creador y ofrece vida
al lector y a si mismo.

La relacién entre autor y lector es interdependiente
ya que se necesitan uno al otro: uno para dar vida
y sentirse como creador y el otro para sacar vida y
poder crear a su vez. El proceso tiene el potencial
de repetirse un sinnfimero de veces ya que uno crea vida

y el otro obtiene vida de esa creacién para luego crear

y repetir el proceso. A través de esta relacién
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encadenada e interdependiente se eternizan creador y
creacidn.

Otra relacién que se presenta como modo de
eternizacién es 1la de padre e hijo _también marcada
de forma igual en l1la relacién de madre e hijo(a)_.
El padre da vida al hijo para sentirse padre/creador
y verse reflejado en su creacidédn. El1 hijo toma vida
y aprende del padre para luego convertirse en creador.
A través del ciclo repetitivo se logra la eternizacién.

El 1libro, al igual que el hombre para Dios,
representa el espejo en el que el autor/creador se ve
reflejado y por medio del cual se conoce y se crea a
1a vez. Antes del libro, de la creacién no habia na-
da.

El libro representa la vida, la historia, la palabra
de Dios. El1 dedo desnudo de Dios ha escrito sobre el
polvo los libros de 1la Historia y de la Naturaleza al
igual que el milagro de todos y cada uno de los hombres
(CSHUN, p. 720). Por consiguiente, el hombre es producto
de "... una leyenda, escrita u oral. Y no hay mds que
leyenda, o sea novela." (CSHUN, p. 764)

Unamuno dice que hay: "... muertos ambulantes y

parlantes y gesticulantes y accionantes eee" que 2l

acostarse sobre el polvo en el que el dedo de Dios escri-
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bié no leen nada y como nada leen nada suefian (CSHUN,
p. 722). Pero &1 si se detiene y va por los caminos
de la ciudad y del campo, de 1la mnaturaleza y de 1la
historia tratando de leer lo que ha escrito el dedo
de Dios para comentarlo. Esta es la razén por la que
se detiene ante todos los puntos de sus lecturas (CSHUN,
p. 720).

Unamuno analiza el proceso de enloquecer por 1la
lectura haciendo referencia a Don Quijote. Y. sefiala
que el que come libros enloquece porque se come la carne
y logra salir de si, trascender como en el término latino
"ox-sistere" que equivale a existir. El indica que
los que no comen libros no enloquecen sino que entontecen
(CSHUN, p. 725). La lectura significa vida, existencia,
salvacién. El personaje ficticio autobiogréfico de

Cémo se hace una novela, U. Jugo de la Raza, ejemplifica

la posibilidad de salvacién a través de 1la obra
literaria. La obra no es sélo la finica posibilidad
de vida y salvacién de Jugo sino también de Unamuno
_autor y lector de su propia obra_ y, por extensién,
de todos los hombres.

La met&fora del libro como algo vivo, como carne;
tiene raig en lo de "comer un 1libro" que aparece con

variantes como 1la de: "... el que se lo come (un libro),
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si a su vez es viviente, si esti de veras vivo, revive
con esa comida." (CSHUN, p. 720) y lo de: "No me sigas
leyendo porque te indigestaré y tendrds que vomitarme
sin provecho ni para m{ ni para ti." (CSHUN, p. 726).

De 1la met&fora "comer un libro"™ nace también el
sentido de "comentario" refiriéndose a lo de fijarse
en todo lo que ha escrito el dedo de Dios para
comentarlo. Unamuno titula "Comentario" 1la seccién
de su obra que escribe en respuesta al "Retrato" de
Cassou. El1 titulo responde a 1las palabraé de éste,
Cassou, que sefialan que Unamuno sblo escribe comentarios.
Unamuno responde que la historia es ".,.. el pensamiento
de Dios en la tierra ..." (CSHUN, p. 723) y que "...
hacer comentarios es hacer historia." (CSHUN, p. 724)
lo que nos lleva a concluir que hacer comentarios es
comentar el pensamiento de Dios en la tierra. Unamuno
concluye diciendo que el mundo y la vida son: "Co-
mentarios de comentarios y otra vez m&s comentarios.”
(CSHUN, p. 727)

Unamuno y U. Jugo de la Raza, su personaje ficticio
autobiogrifico, viven de 1la 1lectura y en la lectura
(CSHUN, p. 732) y son productos de una leyenda (CSHUN,
p. 764). Leyenda se usa a través del libro con sentido

de historia, de novela. Los folios en blanco de su
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manuscrito representan por un lado 1la nada, la prehis-
toria, la falta de leyenda que tanto aterroriza a Unamuno
y por otro, lo escrito por Dios, la leyenda de cada
uno de nosotros que el hombre tiene que esforzarse por
descifrar y que tiene que hacer juntamente con Dios.
Los folios en blanco, por consiguiente, son simbolos
de una dualidad: la nada y el todo. Unamuno juega
con esta oposicién que funciona perfectamente dentro
del esquema de la obra con el motivo de leer o no leer,
actuar o no actuar. Una vez 1llenos, los folios
representan vida, leyenda y es por eso que Unamuno dice:
"He aquf que hago la leyenda en que he de enterrarme.”
(CSHUN, p. 734) Esa leyenda de 1la realidad es "...
ia sustancia, la {ntima realidad de la realidad misma."
(CSHUN, p. 733)

El "libro de la vida"™ gira sobre una metéfora do-
ble en la que libro equivale a vida, a autobiografia
y a la vez a novela, a leyenda. Tenemos entonces el
plano autobiogrdfico de Unamuno que vive y lee en el
Libro de 1la Historia y su personaje que hace paralelo
de su vida y que vive y lee en el 1libro comprado a

orillas del Sena.

(Vea 1la gréfica a continuacién)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto~-Fernindez/112

Unamuno vive y lee en el Li-
bro de la Historia

Libro|= = Autobiografia
ficticia

vive y lee en el 1li-
bro que encontrd a
orillas del Sena.

Jugo

El 1libro como met&fora es uno de los temas mis
ricos de 1la obra. De aquf parte el motivo principal
de 1la obra: la lectura. La lectura se proyecta so-
bre dos planos como pudimos observar en el esquemra
anterior: el novelesco en el que el motivo es leer o
no leer, y el documental del Libro de la Historia _de
la vida y polftica de Unamuno_ en el que existe el mis-
mo motivo de leer o no leer que se traduce en actuar
0o no actuar. La lectura es la fuerza generadora que
mueve 1la obra en una serie de acciones contrarias:
leer o no leer, actuar o no actuar, La lectura se
presenta como accién que adelanta la obra y su opuesto,
la inactividad, como contramotivo que la problematiza.

El cambio esencial que existe en el texto de 1927

radica en el enfoque: el presente es el momento en que
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Unamuno esti viviendo en Hendaya y a través de ese
presente se enfoca la obra. Unamuno insiste en que
su propbsito es el de revivir 1la experiencia pasada
pero no puede escapar el que la experiencia y el texto
correspondiente son partes del pasado y como tales se
convierten en uno de los temas agregados de la obra.
Estos temas agregados van-a convertirse en tépicos im=-
portantisimos dentro de la obra ya que van a ayudar
a proyectar al autor sobre tres presentes diferentes:
1924, 1925 y 1927. La triplicidad de presentes afiade
dimensibén al autor que se presenta en proyeccidn a través
de un presente eterno.

5. Los relatos.

A1 final del "Comentario", cuando Unamuno enfoca
el texto de 1925, se refiere a "... tres relatos
enchufados unos en otros ..." (CSHUN, p. 727). Armando
Zubizarreta sefiala los tres relatos como constitutivos
de la obra y marca la inclusién de uno dentro del otro
como las cajitas de laca japonesas de que Unamuno habla
al final del comentario35.

Los tres relatos aparecen enchufados uno dentro

del otro en una progresién en la que se depuran. El

35. Zubizarreta, Unamuno, p. 214,
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primer relato es el de Unamuno y pertenece a lo que
Zubizarreta ha 1llamado "plano histérico-documental"36.
Unamuno es la voz narrativa y el protagonista principal.
El enfoque es sobre su vida y obra. La relacién entre
autor y lector es directa. Todo lo dicho en este plano
es verificable: nombre, apellidos, ocupacidn, condicio-
nes que llevaron al exilio del autor.

El segundo relato estid enchufado dentro del primero
y contiene el relato hipotético de U. Jugo de la Raza,
personaje ficticio-autobiogréfico. Unamuno es el
narrador _narracién en tercera persona_ y U. Jugo de
la Raza el personaje principal. La historia de U. Jugo
de la Raza aparece a pedazos y se intercala en el relato
de Unamuno. La relacibén con el primer relato es directa
y se nota a primera vista ya que Unamuno deja los hilos
que la conectan al descubierto. Los datos disminuyen
en el segundo relato. Tenemos nombre y apellidos pero
carecemos de otros detalles sobre su vida. De &1
sabemos, en esencia, Qque es lector y que busca vivir
y encontrar significado para su vida a través de 1la
obra que encuentra a orillas del Sena. Su problema se

encierra en leer o no leer.

36. Zubizarreta, Unamuno, p. 78.
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El tercer relato es el del libro lefdo por Jugo
y que aparece dentro de su relato. Se trata de un libro
fat{dico en el gque el autor es también el personaje
principal y que contiene la amenaza de muerte. Nombres,
apellidos, empleo y otros datos han desaparecido dejando
sb8lo la amenaza de muerte para el lector que se atreva
a llegar al final de la obra.

Dentro del plano documental aparecen dos relatos
més: las cartas de Giuseppe Mazzini a Judit Sidoli
y La piel de zapa, de Balzac. Las cartas de Mazzini
podrian mirarse como una pequeiia novela epistolar que
da fondo al relato de Unamuno ya que semeja su situacién
de exiliado y de proscrito, alejado de patria y familia
tratando de salvarse a través de la obra literaria.

La piel de zapa, como ya se ha sefialado, hace paralelo

de la situacién de U. Jugo de 1la Raza consumido por
la palabra escrita que le da vida y a 1la vez lo llevaré
a la muerte. Unamuno indica al comienzo de la redaccibn
de 1925 que habfa 1lefdo 1la obra en medio de 1las
condiciones de 4nimo en que se encontraba en el destierro
y que ésta desempeiié6 un papel significante en la idea
de crear una novela que vendria a ser una autobiografia.

Unamuno se refiere dos veces a La piel de zapa: la

primera, al principio de 1la redaccibén de 1925 _como
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ya sefialé_ y la segunda, hacia el final de la redaccién
de 1925 para contarnos el final de la obra y del prota-
gonista. La novela de Balzac enmarca el comienzo Yy
el final de la redaccibn de 1925,

Armando Zubizarreta sefiala que en la redaccién
de 1927 cambia el equilibrio de los relatos ya que
el plano documental es el que m4s gana en esta redaccién.
La novela de Jugo gana muy poco al no aparecer ni en
el "Prélogo™ ni en el "Comentario". En los comentarios
encorchetados se ocupa poco de ella refiriéndose a ella
en sblo cuatro comentarios _4, 10, 12 y 16_. En el
primero de ellos aclara lo que quiso decir en cuanto
al aburrimiento soberano de Jugo; en el segundo, aiade
el apelativo de "actor-lector" e indica que Jugo vive
a través de 1la lectura; en el tercero, es en el finico
en que se dedica a la novela de Jugo con alguna dimensién
y es para ofrecer una alternativa al viaje que hacia
emprender a Jugo en 1925; en el $ltimo, varia las
palabras que hacia decir a Jugo en 1925 y en vez de
" _.todo el mundo se muere...” dirfa "... todo dios
se muere." (CSHUN, p. 749). Esto es muy poco si tenemos
en cuenta de que hay veinte comentarios encorchetados
y que 1la novela de Jugo sbélo ocupa cuatro y que sbélo

uno de ellos es de alguna dimensién y podrfia cambiar
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en algo la novelita. En las "Continuaciones" se refiere
a la novela tres veces _una referencia breve y dos
soluciones hipotéticas a la novela_.

La novela lefda por U. Jugo de la Raza recibe sbélo
cuatro menciones en la redaccién de 1927. En tres de
ellas se 1le 1lama "libro fatfdico™ (CSHUN, pp. 756,
758 y 768) y en una "libro agorero" (CSHUN, p. 761).

Las cartas de Mazzini tampoco logran mayor mencién
en el texto de 1927. Unamuno las menciona dos veces
en los comentarios pero no transcribe m&s ninguna carta.

A primera vista el argumento de Zubizarreta parece
convincente ya que el. tnico plano que parece haber
incrementado en 1la redaccién de 1927 es el documental,
pero al fijarnos detallamente en lo que ocurre en 1la
obra vamos a encontrar que esta afirmacién no es tan
cierta como parece. Inés Azar disputa el argumento
de Zubizarreta para sefialar que el cambio que ha ocurrido
tiene que ver con la l1inea que separa realidad
de fantasia37, lo cual tiene mayor veracidad.

En la obra de Unamuno no podemos referirnos especi-
ficamente a realidad y a fantasfa sino abplano documental

y a plano novelesco ya que el deslinde entre lo que

37. Azar, "Estructura", p. 192.
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llamamos realidad y fantasfa es casi inexistente, pues
para &1 sélo hay un plano: el de Unamuno y éste esté
constituido por la fusibén de los dos.

El llamado deslinde entre uno y otro plano se es-
tablece por el plano documental del perfiodo de escritura
que queda como base en que apoyar nuestros pensamientos.
En cada una de las redacciones vamos a encontrar que
el plano documental del periodo anterior se ha adentrado
dentro de la obra quedando al mismo nivel que la ficcibn.
En 1la redaccidn de 1925, por ejemplo, la linea divisoria
entre realidad y fantasia se encontraba en el plano
documental de 1925. Esta linea era casi inexistente
ya que los dos planos estaban directamente conectados
y el plano documental de 1924 se habfa adentrado y
quedado junto a la ficcién.

La redaccién de 1927 establece la linea divisoria
a través del plano documental de 1927. Los planos docu-
mentales de 1924 y 1925 se han adentrado més en la obra
quedando junto a la ficcién.

Aunque es cierto que la novela de Jugo disminuye
en importancia en la redaccién de 1927 no podemos decir
que el plano novelesco disminuye ya que toda 1la obra
de 1925 se adentra en la redacciédn de 1927 quedando

junto al plano novelesco. La obra queda como novela
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dentro de novela sin que el plano novelesco disminuya
en importancia. A través de las tres redacciones Unamuno
juega con el lector l1levindolo cautelosamente sin que
&ste se dé cuenta del juego a entrar en un mundo en
el que el deslinde entre el plano documental y el
novelesco es casi imposible. De aquf lo que é1 llama
autobiografia novelesca o autobiografia ficticia como
hemos decidido 1llamarle. La fusién de un plano con
el otro es tal que las verdades no siempre se encuentran
en la superficie del plano documental sino en el fondo
del plano novelesco. La amenaza de muerte que se esconde
mediante 1la posibilidad de salvacién en el relato de
Unamuno y atn en el de Jugo sale a la superficie en
el libro fatidico lefdo por U. Jugo de la Raza dejando
al descubierto aquello que la supuesta realidad habia

enmascarado.
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IV. Carmen Martin Gaite .
A) Circunstancias que llevan a la creacidén de 1la obra.
a) La experiencia que dispara la creacién.

El cuarto de atris de Carmen Martin Gaite, Premio
Nacional de Literatura 1978, parte de una experiencia
de soledad y aislamiento y contiene, a la vez, la biisque-
da de salvacidn a través de la obra literaria, ya que
l1a autora trata de enhebrar sus relatos a modo de ordena-
miento de su vida credndose asi{ la ecuacién vida = obra.

En 1la obra el aislamiento y la soledad provienen
de una noche de insomnio y de tormenta que se suman
a la sordera de 1la autora. Estos tres elementos _el
insomnio, la tormenta y la sordera_ funcionan aqui como
una especie de destierro del mundo que rodea a la autora.
Y ella se presenta a la expectativa del suefio que pueda
o no llegar, incapaz de participar de la actividad comiin
_el dormir_. Si estos elementos la aislan del mundo,
también tienen el poder de 1llevarla a 1la creacibn.
La autora asi 1lo reconoce al encabezar su libro con
una cita de Georges Bataille:

La experiencia no puede ser comu-

nicada sin lazos de silenci de
- " . 8
ocultamiento, de distancia.

38. Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds (Barcelona:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/121

El silencio aparece dentro de la obra de Martin
Gaite dotadc de cualidades especiales, como la capacidad
de engendrar la creacién, y se presenta como anticipo
de lo que va a ocurrir:

eee un silencio especial que, de
serlo tan densamente, cuenta més
que si se oyera; eso era enton-
ces también lo m&s tfipico, reco-
nocfa aquel silencio raro como el

preludio de algo que iba a pasar,
ees (ECDA, p. 9)

Al describir al silencio como "... contando més que
si se oyera ..." la autora lo dota de todo tipo de
posibilidades que anticipan no sb8lo ella sino también
el lector. El silencio sirve de predmbulo al espectéculo
que seguramente seguiri a continuacién y que la autora
compara con la expectativa del comienzo del circo vy
que disfruta tanto o mis que éste:

eses sobre todo un sacarle gusto a

aquella espera, vivirla a sabiendas

de que lo mejor esti siempre en es-

perar, desde pequefia he creido eso,

hasta hace poco. (ECDA, p. 10)
Poco a poco, en un proceso gradual, el silencio lo va
llenando todo, concentrando e intensificando los

sentidos, magnificando las sensaciones, creando paralelos

y otras veces mezclando pasado y presente.

Destino, 1981), p. 8. En adelante citaremos ECDA.
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Carmen llevada por el silencio y el distanciamiento
del mundo va a ponerse en contacto directo con sus
sentidos y se va a escapar de 1la situacidén en que se
encuentra a través de 1la creacién. La autora trata
de dormirse, cierra 1los ojos. Ante sus ojos aparece
un desfile de estrellas ascendentes que tienen cara
de payaso y queda en espera del momento en que caigan
para entrar en su cuerpo como "...una droga
intravenosa..." (ECDA, pp. 9-10). Carmen saborea 1la
anticipacién de ese momento tanto o més que el
suefio/especticulo mismo. Por revivir esa sensacién
estaba dispuesta a ofrecer su "... alma al diablo
..."(ECDA, p. 10).

La oferta del alma al diablo por revivir la ex-
periencia anticipatoria de 1la infancia da comienzo a
la creacién. En un principio el proceso creativo es
lento, como un juego. Los planos aparecen claramente
delineados: plano documental, Carmen acostada en una
cama con los ojos cerrados imaginando dibujar; plano
novelesco, lo que la autora imagina.

Ella imagina hacer dibujos sencillos en una playa
indefinida donde pinta con un palito la inicial de su
nombre de pila. De esta "C" van a nacer tres elementos

esenciales del relato: la casa, el cuarto y la cama.
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Es interesante notar que la creacién parte de 1la "C"
de Carmen. La indicacibén es que a través del silencio
y del aislamiento Carmen se ha ensimismado tanto que
se ha convertido en el centro de su universo.

El dibujo inicial no queda perfecto pero segin
ella dice no importa ya que "las estrellitas"™ lo trans-
formardn perfeccionidndolo:

ees la mutaciédn de los decorados
ha sido siempre la especialidad

de las estrellitas fulgurantes,

el primer nifimero del espect&culo
que anuncian aire arriba con su

cara de payaso. (ECDA, p. 12)

El deslinde entre un plano y otro se va a ir borran-
do por medio de un proceso gradual en el que los lazos
conectivos se retiran poco a poco hasta desaparecer.
La transicidn ocurre por medio de 1los sentidos que
intensificados hacen conexién entre una sensacién
presente y otra _real o imaginada_. Los sentidos van
a funcionar como medio de conexién y de escape.

En medio de este mundo que ella ha creado todo
puede transformarse, crearse y re-crearse hasta llegar
al punto deseado. Una vez creado, el cuarto se hace
tan real que la autora dice no saber distinguir en que

cama esti acostada:

Ha empezado el vaivén, ya no pue-
do saber si estoy acostada en es-
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ta cama o en aquélla; creo, més

bien, que paso de una en otra.

(ECDA, p. 12)
Los dos planos_ el documental y el novelesco_ estén
afin a la vista, uno sobre el otro como si estuvieran
flotando paralelamente:

A intervalos predomina la disposi-

cién, connatural a mf como una se-

gunda piel, de los muebles cuya

presencia podria comprobar tan sé-

lo con alargar el brazo y encender

la luz, pero luego, sin transicién,

aquel dibujo que se insinuaba so-

bre la arena de la playa viene a

quedar encima, ... (ECDA, p. 12)
Gradualmente se va de uno al otro a través de 1los
sentidos. En esta transicidén inicial se va a la cama
a travds del contacto con la tela de 1la colcha y se
pasa del cuarto documental del presente al cuarto
infantil que 1la madre disefi§ baséndolo en un cuarto
que vio en la revista Lecturas. La capacidad
transformadora de 1ia cama del cuarto infantil que se
hacia dividn era uno de los atractivos del cuarto para
Carmen. De dfa podfa acostarse en el divén al estilo
de las mujeres que veia en la revista Lecturas ilustradas
por Emilio Freixas que contenian 1las novelas cortas
de Elisabeth Mulder. Carmen envidiaba a la escritora

por el nombre y por escribir novelas cortas en las que

habfa mujeres de miradas sofiadoras, que fumaban ¥y
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recordaban una historia en su soledad.

El proceso creativo va a poner frente a nuestros
ojos tres relatos que van a girar alrededor del cuarto:
el cuarto del presente de Carmen, donde ésta se encuentra
acostada en la cama en busca del suefio; el cuarto del
pasado, el de 1la infancia y juventud de Carmen; y el
cuarto de las fotonovelas de Elisabeth Mulder que Emilio
Freixas ilustraba. En el primer relato, el del presente
documental, Carmen se autorepresenta acostada en su
cama a la espera de lo que pudiera pasar, con mirada
sofiadora, escondiendo una historia secreta que recuerda
en la soledad; en el segundo, nos encontramos con Carmen
de nifia que esti leyendo acostada en la cama/divédn las
fotonovelas. Las fotonovelas presentan en medio de
la soledad a mujeres de mirada sofiadora que, acostadas
en una cama, recuerdan una historia secreta y parecen
estar esperando algo que pudiera pasar. La historia
de 1las fotonovelas viene a formar el tercer relato.
La nifia del pasado queda entre los otros dos relatos:
el documental del presente y el novelesco del pasado
que se espejan uno al otro y dejan pendiente la pregunta:
tespeja la vida a la literatura o viceversa?

En el cuarto del pasado Carmen también tenia 1la

misma experiencia de insomnio que en el presente. Cuando
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cerrraba los ojos vefa las estrellas ascendientes con
cara de payaso y el cuarto se transformaba en una de
las de 1las ilustraciones de Emilio Freixas para las
novelas cortas de Elisabeth Mulder. Ella se imaginaba
similar a esas mujeres de las novelas de Mulder/Freixas
siempre esperando algo, fumando, viviendo en un rasca-
cielos.

A través del cuarto del pasado Carmen introduce
otro elemento esencial de 1la obra: la carta. Carmen
lefa una carta de alguien que le escribia desde una
playa diciéndole que se acordaba de ella. En el plano
documental del pasado se presenta de nifia asomada al
balcédn diciendo:

'Algfén dfa tendré penas que llo-

rar, historias que recordar, bu-

levares anchos que recorrer, po-

dré salir y perderme en la noche',

1a lava de mis insomnios estaba

plagada de futuro. (ECDA, p. 15)
Carmen en el presente documental de la noche de insomnio
y de tormenta suefia con el pasado documental de cuando
era niifa. Las novelas de Mulder/Freixas le permitfan
sofiar con el futuro.

Las novelas de Mulder/Freixas quedan como base

de los sueiios del pasado y del presente de Carmen.

Tenemos, entonces, a la niifia del pasado que sueiia con
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el futuro que algin dfa tendrd y que utiliza la novela
como base de esos suefios. El futuro con que sofaba
de nifia se ha convertido ahora en presente documental.
Este presente espeja la situacién pasada.con que ahora

suefia,

Pasado documental
Sofiando con el futuro.
Foco de los suefios del futuro.

$ il

Novelas de Freixas/Mulder
(Fondo de los suefios del presente y del pasado)

Presente documental

Sofiando con el pasado
Reflejo de los suefios del pasado.

La fusién de los dos planos, el real y el novelesco,
se patentiza a través de los suefios. No sabemos si
el pasado 'ha sofiado el presente o viceversa. Sin embar-
go, las fotonovelas de Freixas/Mulder quedan en el fondo
marcando el ritmo de los llamados planos documentales,
engendrando su llamada realidad.

En el primer capitulo, ayudada por el silencio
y por el alejamiento del mundo, Carmen entra en contacto

con todos 1los elementos esenciales para el relato.
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Entre ellos podemos seifalar: el paro del tiempo cro-
nolégico _el reloj se para a las diez_; los objetos
estin fuera de 1lugar y el desorden reina; seglin 1la
perspectiva con que Carmen lo mire el cuarto estd al
derecho o al revés; el grabado de 1la "Conversacién
de Lutero con el diablo" que puede, en medio de la noche
en vela, convertirse em un espejo que refleja la misma
situacién que espeja; 1a cesta de 1la abuela Rosario
que contiene 1la carta _real o ficticia_ de un hombre
que dice pensar en Carmen y que le escribe desde una
playa; el 1libro de Todorov; el deseo del juego _en
el doble sentido de jugar, crear ¥y del juego del
escéndite inglés_; pasado y presente que se enfrentan;
btsqueda de refugio en el pasado; bisqueda de
comunicacién expresada por las palabras "quiero verte,
quiero verte" (ECDA, p. 25) dichas a un alguien
indefinido.

El1 cuarto se convierte en el fondo de la obra.
En &1 se encuentra Carmen con todos los objetos que
la rodean y forman un mundo aparte, un cuarto de atrés
_alejado del mundo cotidiano_ que puede ser comparado
con los rincones de la mente que guardan quién sabe
qué secretos. Podr{amos definirlo como <centro de

operaciones de 1la obra, lugar donde Carmen se rTecoge
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para hacer y deshacer.

El segundo capitulo se abre con el contacto con
el mundo exterior que se buscaba al final del primer
capitulo y que ahora se consigue 2 través de una llamada
telefénica de un hombre que dice que quiere ver a Carmen.

El tiempo cronolégico marca otra vez _son las doce
y media_. Carmen a pesar de no saber con quién habla
y de no recordar la cita que el hombre dice tener accede
a la entrevista. Flla se viste y atraviesa un largo
pasillo con baldosas blancas y negras que semejan un
tablero de ajedrez donde hay una cucaracha enorme.
El1 largo pasillo que Carmen tiene que atravesar para
ir a encontrarse con el hombre indica su alejamiento
del mundo. La salida del cuarto es a medias ya que
el hombre logra encontrar al sereno y sube sin que Carmen
tenga necesidad de bajar. El pasillo queda también
como anticipo de juego ya que la autora 1lo compara con
un tablero de ajedrez. La cucaracha que ve antes de
la 1llegada del hombre funciona como una ficha sobre
el tablero haciendo diferentes jugadas que ella
contrarresta con sus movimientos.

La visita del hombre crea cierta ansiedad mezclada
con susto gque podemos comparar 2 1z sensacibém antici-

patoria del especticulo en el primer capitulo. Carmen
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atraviesa el pasillo nuevamente _adentramiento en el
plano novelesco_ acompafiada del hombre vestido de negro.
Al llegar a la sala de estar Carmen nota que ha dejado
entreabierta la cortina que separa la sala de su cuarto.
E1l hombre se acerca para fijarse en un cuadro que ella
tiene a la puerta de su dormitorio. El cuadro se titula
"E1 pundo al revés" y esti compuesto de cuadros en negro
y amarillo que representan escenas absurdas. El
adentramiento en el plano novelesco es completo: el
mundo al revés.

El hombre aparece en escena después de desaparecer
la cucaracha y proclama su admiracién por ellas. Carmen
al describirlo dice que sus ojos "... brillan como dos
cucarachas"™ (ECDA, p. 30), el mundo estid al revés y
la autora aparece lista para jugar, para crear.

El distanciamiento del mundo, ahora con el aliciente
de un interlocutor, da pie a la conversacibn, que gira
sobre 1la 1literatura de misterio. El producto de 1la
creatividad se refleja en los folios que aparecen encima
de la miquina de escribir y que contienen el primer
capitulo de la obra.

A pesar de que 1la autora ha 1logrado establecer
contacto con el hombre vestido de negro su distancia-

miento del mundo continfia a causa de 1la sordera del
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ofdo izquierdo.

Uno de 1los temas de conversacidén entre Carmen y
el visitante es el de los viajes. A través de 1los
viajes se va a enfocar 1la experiencia anticipatoria
y la distancia como punto de perspectiva. La experiencia
anticipatoria equivale una vez mds a predmbulo de
especticulo como en el capftulo anterior. La dificultad
sufrida para alcanzar lo deseado ayuda a hacer 1la
experiencia mis valiosa. La distancia fisica se convier-
te en punto de perspectiva ya que "Nunca se descubre
del todo el secreto de lo que se tiene cerca." (ECDA,
p. 47) La dualidad de puntos de vista seglin el enfoque
se convierte en punto de conversacibén y marca los
distintos puntos de vista. El cuarto donde conversan
y que ella cree conocer a fondo puede que guarde se-
cretos de ella. Esto es posible a causa de la proxi-
midad y compenetracién que ella tiene con 1lo que la
rodea. Esta compenetracién afiade y limita al mismo
tiempo a causa de que la costumbre encubre a veces el
valor de las cosas.

Unos de los temas que surge en la conversacién
es el de la literatura como refugio, como medio de ais-
larse de 1las circunstancias. Carmen le pregunta al

visitante si &1 cree que ella usa la literatura como
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refugio. El le dice: " S{, por supuesto, pero no le
vale de nada." (ECDA, p. 56) Ella le seflala que hay
que hacer el intento. Es un modo de defenderse, de
encastillarse.

El tema permite l1la exploracién de 1la 1literatura
como medio de evasién de la realidad circundante. La
literatura se convierte en puerta de salida de 1la
soledad, del aislamiento y de cualquier circunstancia.
Para Carmen la idea de escapar las circunstancias pro-
cede de su juventud, de los afios de la guerra. Una
amiga que tenfa en el Instituto fue quien la enseiib
a encastillarse para evadir las circunstancias que 1la
rodeaban: el miedo, los bombardeos y el frio de 1los
afios de la guerra. La amiga era muy valiente, segfn
ella, y se atrevia a todo en momentos en que el miedo
prevalecia. Crearon una novela y 1la localizaron en
una isla: la isla de Bergai.

La idea del‘escape, de 1la fuga, tiene raiz en el
capftulo III, "Ven pronto a Cfinigan" en el que Carmen
se aleja de su visitante con el propésito de buscarle
una taza de té. En la cocina rodeada por los objetos
que contienen su historia se pone en contacto con sus
"vos" pasados y dialoga con ellos como dialogd antes

con el hombre vestido de negro. El tépico se presenta
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a través de 1la oposicién de orden a desorden en 1la
que orden equivale a falta de 1libertad, a restriccién
y desorden equivale al opuesto. Al ponerse en contacto
con su pasado al que se enfrenta a través del viejo
espejo que la vio crecer y del antiguo aparador recuerda
el espiritu asfixiante de la casa de Madrid. Todo allf
estaba en su lugar, no ocurrfia nada inesperado. Ella
se sentfia sofocada por el orden, la limpieza y la rutina.
La idea de escapar a C@inigan, "... un lugar migico y
inico ..." (ECDA, p. 79) del que sblo sabfa por una
cancibén, 1le fascinaba. Sefiala que a pesar de querer
escaparse para ir a Ciénigan, real o no, necesitaba de
la soledad que nunca lograba. Su f@nico aislamiento
provenfa de los auriculares con que se aislaba cuando
venfan 1las visitas rutinarias de sus padres pero afiin
entonces el aislamiento no era total porque "..., parecia
de mala educaciédn aislarse tanto, ..." (ECDA, p. 77).
Para encontrar a Céinigan necesitaba estar sola:

ees a mf no me importaba carecer

de pistas concretas, me bastaba

con mis poderes m&gicos y fnicos,

con mi deseo, pero lo grave era

la falta de libertad, ese tipo

de blisquedas hay que emprender-

las en soledad y corriendo cier-

tos riesgos; si no me dejaban

sola, era infitil intentarlo.
(ECDA, pp. 79-80)
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La soledad es 1la via necesaria para lograr el escape,
sin ella, el atento es en vano.

El ansia de escapar que nace en medio de la at-
mésfera asfixiante de Madrid va a nutrirse a través
de diferentes elementos: 1la visita a 1la modista con
la transformacién de la hermana de la modista _de persona
a maniquf_ al modelar la ropa; los estrenos de cine
o teatro que 1la introducfan a vidas y a conflictos
ajenos. La fascinacién con el teatro la llevé a querer
ser actriz para poder desdoblarse en cientos de vidas
(ECDA, p. 85). Los ejercicios de redaccidn sobre 1la
visita inesperada son también de este perfodo. Otro
antecedente importante del escape presentado en este
capitulo es el del cuarto de atrds de la madre de Carmen,
también un lugar de escape.

La bléisqueda de salida se encuentra en el capitu-
lo III, el logro o realizacién de lo deseado se encuentra
en el capftulo VI, "La isla de Bergai". La primera
mencidén de Bergai aparece en el capfitulo II en la con-
versacién de Carmen con el hombre vestido de negro pero
no se explora el motivo hasta el VI.

El capftulo VI explora el nacimiento de 1la isla
de Bergai a rafz de las necesidades de la guerra. La

isla toma en 1la mente el lugar que ffsicamente ocupaba
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el cuarto de atris de la casa de Salamanca. El cuarto
trasero de 1la casa habfa sido un recinto de libertad
donde se podfa jugar y gritar a toda voz sin miedo de
castigo. Este era un lugar donde los objetos estaban
todos fuera de 1lugar y que Carmen describe como Meee
un reino donde nada estaba prohibidc." (ECDA, p. 187)
La guerra desplazé el cuarto de atrds como 1lugar de
placer y 1lo convirtié en un centro de amortizaciédn.
La carencia fisica del_ lugar 1llevé a Carmen a buscar
reemplazo y 1lo encontrd en la isla de Bergai.

Bergai era el producto del apbdcope de los apellidos
de Carmen y de la amiga del Instituto. La isla de Bergai
existf{a en su imaginacidn. Habfa sido creada por ellas
y para ellas como medio de evasién de 1la realidad
circundante a modo de vivir cuando las circunstancias
se hacfan abrumadoras.

La amiga fue quien introdujo a Carmen a la litera-
tura de evasidn con Robinson Crusoe. La chica habia
sido 1llevada a 1la evasién por los conflictos reales
que tenfa. Ella sefiald a Carmen como Robinson Crusoe
habfa sacado partido de la mala suerte ¥y le dijo que
ellas podfan hacer lo mismo. Asf{ fue como juntas crearon
una isla, la isla de Bergai, a la que se l1legaba con

la imaginacién:
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A Bergai se llegaba por el aire.

Bastaba con mirar a la ventane,

invocar el lugar con los ojos

cerrados y se producia la levita-

cién. "Siempre que notes que no

te quieren mucho _me dijo mi ami-

ga_, o que no entiendes algo, te

viénes a Bergai. Yo te estaré es-

perando allf." (ECDA, p. 180)
Bergai se convirtié en refugio desde su creacién,
sirviendo a Carmen para evitar los problemas de 1la
realidad circundante:

Fue la primera vez en mi vida

que una rifia de mis padres no

me afectd, estidbamos cenando y

yo seguia imperturbable, les mi-

raba como desde otro sitio, den-

tiende? (ECDA, pp. 194-195)

La otra via de fuga, de evasién de 1la realidad
que se explora en la obra es 1la 1locura. Locura y
frescura van a presentarse como miembros de una misma
familia y van a equivaler a atrevimiento, a comportamien-
tos anémalos por transgredir 1la realidad establecida.
A Carmen le fascinaban 1la locura y la frescura por las
mismas razones que los demds las repudiaban: represen-
taban la ruptura con lo establecido.
La fuga por altos jdeales era también posible ¥y

cita a Don Quijote, Cristo ¥y Santa Teresa. Ella pensaba

que también era posible fugarse por placer pero no se

atrevia a hacerlo abiertamente y por eso optd por el
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escape interno:

..., me escaparfa por los vericue-

tos secretos y sombrios de la ima-

ginacién, por la espiral de los

suefios, por dentro, sin armar es-

cidndalo ni derribar paredes, lo

sabf{a cada cual ha nacido para u-

na cosa. (ECDA, p. 126)
Una vez que acepta esta via escapatoria como la suya
se da cuenta de que ha aceptado el absurdo:

Fugarse sin salir, m4s dificil to-

davia, un empeifio de locos, contra-

rio a las leyes de la gravedad y

de lo tangible, el mundo al revés,

sf. (ECDA, p. 126)
Tanto Carmen como el hombre vestido de negro, quien
la amonesta por ser una fugada (ECDA, p. 126) en medio
de la noche de insomnio y de tormenta, han pasado ha
habitar el mundo del absurdo, de 1la 1literatura, "Bl
mundo al revés" _el cuadro del absurdo al que se han
incorporado_.

La obra va a presentarnos la entrada al otro mundo:
al mundo de la literatura al que se gana entrada a través
del silencio, del aislamiento, del ocultamiento y cuyas
claves revela en 1la cita de Bataille que encabeza 1la
obra.

La obra literaria se va a presentar como avenida

de salida de la soledad, que va a satisfacer la necesidad

de encontrar un interlocutor para contar las cosas que
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nos ocurren y poder completar el proceso narrativo que

queda frustado cuando no encontramos el interlocutor

adecuado en el momento requerido.
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b) La bfisqueda de interlocutor.

En El cuarto de atris de Carmen Martin Gaite vamos
a presenciar el proceso de blsqueda y de elaboracién
del interlocutor. El relato aparece en el primer
capftulo procesado, listo para ser contado pero care-
ciendo de ofdos que lo escuchen. El1 primer capitulo
representa el predmbulo al espectéculo. Todos 1los
elementos estin en su lugar; sblo falta el momento
en que la cortina se levante y el difdlogo o eﬁpectéculo
comience.

La anticipacién del didlogo se utiliza para ir
descubriendo gradualmente las claves del juego/didlogo/
especticulo que va a seguir a continuacidn: la falta
de suefio; el deseo de jugars; el anticipo del
especticulo, saboreado tanto o m&s que el espectéculo
mismo; 1las ganas de crear; los recuerdos del pasado
y de 1las novelas que inspiraban sus suefios; las
mutaciones del cuarto _ inspiradas por las revistas_;
el grabado _"Conferencia de Lutero con el diablo"_;
el 1libro de Todorov sobre 1la literatura fantéstica;
la carta, real o inventada, de alguien que le ha es-
crito desde una playa y, por Gltimo, las palabras -que
dice sin saber a quien las dice: "quiero verte, quiero

verte" (ECDA, p. 25). Estas filtimas palabras claramente
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demuestran su deseo de dialogar en medio de la noche
en vela.

El encuentro del diflogo se patentiza en el se-
gundo capftulo que se abre con el sonido del teléfono.
La accién de descolgar el auricular da apertura al
didlogo con un desconocido. El hombre asegura tener
una cita con Carmen y ella, a pesar de no recordarla
y de no saber quién es el extrafio, se esfuerza por
entablar wuna conversacién. Cuando &1 dice que se
marcharid y dejard la cita para otro dfa ella le insiste
para que se quede:

_No, no se vaya. Estoy completa-—

mente despierta

_le aseguro con una conviccidn in-

comprensible, como en si en mante-

ner esa mentira me fuera la honra_.

(ECDA, p. 27)
Sin duda alguna lo invita a subir y se prepara para
recibirlo caminando por el largo pasillo con anticipa-
cién y ansia de juego.

Los planos _el novelesco y el documental__ van a
quedar marcados o jdentificados por los colores blanco
y negro: el negro _representado por la noche, 1la
oscuridad, el desorden y el color negro de la ropa del

visitante_ va a patentizar el plano novelesco; 1lo blanco

representado por el df{a, el orden, la limpieza y la
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claridad _a su vez representa el plano documental.

La llegada del hombre es precedida por 1la salida
de Carmen del cuarto de atrés. Para encontrarse con
&1, tiene que atravesar el largo pasillo de baldosas
en blanco y negro _significativas de juego por semejar
un tablero de ajedrez Yy también de un mundo en el que
se mezclan lo real y 1lo ficticio_. El pasillo va a
servir de preimbulo al diflogo que se entablard ya que
se ha encontrado al interlocutor adecuado en el momento
requerido.

Carmen describe la sala de estar, desde la pers-
pectiva del pasillo, como envuelta en un "resplandor
rojizo" (ECDA, p. 30) que podemos interpretar como
una especie de infierno en el que entra acompafiada del
diablo _como en el grabado de 1la "Conversacién de Lu-
tero con el diablo"_. Para marcar la inversién de 1los
planos _ahora domina el plano novelesco_ el hombre
vestido de negro es atrafido por el cuadro de "E1 mundo
al revés". La inversién de los mundos se ha logrado.
El diablo aceptd su alma y se ha convertido en su
interlocutor.

El didlogo comienza en medio de 1la noche de tor-
menta ._simbolo de 1lo oscuro, de lo misterioso, de 1lo

novelesco_ y comienzan 2 hablar sobre 1la 1literatura
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de misterio. Como sefial de que el proceso narrativo
se esti completando Carmen nota que han aparecido folios
escritos sobre 1la miquina de escribir (ECDA, p. 31)
que contienen parte del material del capitulo I.

El diflogo entablado gira sobre aspectos de 1la
vida de Carmen en el pasado y sobre la funcién de estos
en 1la 1literatura. Pasado y presente se entremezclan
en medio de 1la conversacién al igual que realidad vy
fantasfa. El1 elemento novelesco del pasado que sobresale
es la revista Lecturas. Esta parece haber jugado un
papel significativo en 1a formacién de la autora. Las
fotonovelas de ese periodo provefan a 1la autora con
modelos de conducta y 1la hac{an sofiar con lo que no
tenfa _amor, libertad, historias que contar_. La
literatura proveia.todo aquello que a ella le faltaba
y que afioraba. Su conducta presente refleja sus
afioranzas del pasado. Las obras que escribe se nutren
de la vida, de cosas que ha visto o ha lefdo. El re-
sultado es que la literatura y la vida existen en una
especie de proceso simbiético.

El mundo de 1la 1literatura se presenta desde un
principio como "... un desafio a la 1égica ..." (ECDA,
p. 55) ya que éste permite las opciones que la vida

no brinda: es el mundo al revés.
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El hombre vestido de negro va a encarnar cualida-
des opuestas a Carmen. La primera y m4s bésica va a
ser la oposicién entre hombre y mujer que va a agregar
un aliciente adicional a la conversaciédn ya que existe
l1a posibilidad de un romance. La oposicibén entre las
dos personalidades afiade tensidén y crea interés en el
didlogo.

Las preguntas que el hombre hace van a ser pertinen-
tes y van a ayudar a que el didlogo se desarrolle. Su
papel consiste en iniciar y dar aliciente a la autora
para que 1la historia que guarda salga a la luz. Es
curioso notar que en la literatura, en el plano del
mundo al revés, un hombre con caracteristicas demoniacas
es el que ayuda a dar a luz al relato o creacién de
la autora. No es la creacidn de Dios sino la del diablo.

Carmen busca el hilo de la conversacién y de las
cosas que le ocurren para crear orden en medio de 1la
noche en vela pero no logra hacerlo. El mundo estd
al revés y en desorden.

Carmen se encuentra en compafifa de un hombre mis-
terioso como cuando visitd el balneario, de nifia, 1la
". .. estid habitando 1la 1literatura." (ECDA, p. 49).
El diflogo entablado fluye libremente pero la realidad

del interlocutor con quien dialoga queda en cuestién.
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La autora da dos indicaciones de ello al marcar: (a)
que no puede distinguir entre lo que dice en voz alta
y lo que piensa a causa de la sordera (ECDA, p. 118);
y (b) cuando seilala que siempre ha tenido problemas
para discernir entre los seres ficticios y los reales
(ECDA, p. 132).

La idea de la visita inesperada que se manifiesta
en la noche de insomnio y de tormenta tiene rafces en
su infancia. El sueiio con 1lo inesperado como medio
de romper con lo establecido se presenta en el capitulo
III, "Ven pronto a Cinigan". Carmen de joven sofiaba
con las visitas inesperadas que tuvieran algo interesante
que decir (ECDA, p. 76). Esto representaba el reflejo
de la 1literatura, enfocado en el primer capitulo, en
que las mujeres de las fotonovelas siempre tenf{an una
misteriosa historia que contar y esperaban algo en medio
de la noche en vela (ECDA, p. 13).

El proceso de la bilisqueda de interlocutor se va
a duplicar en los grandes amores. Ella sefiala que estos
nacen a rafiz de carencias:

..+ Nno encontrarid una sola obra
donde los grandes amores no se a-
sienten sobre la carencia de satis-
facciones reales. (ECDA, p. 181)

La bfisqueda de interlocutor nace de la carencia de un
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interlocutor adecuado en el momento requerido. Al no
encontrarlo, el autor o la autora lo elabora para poder
completar el ©proceso narrativo que habfa quedado
frustrado por 1la carencia del {ltimo elemento que se
necesitaba para completarlo.

La entrada del sueiio al final del capftulo VI es
significativa de que el relato ha terminado. Esto se
indica también por medio del montén de folios que ahora
lee el hombre vestido de negro:

eeey le veo sentado en el suelo,
enfrente de mi, con la espalda
apoyada contra la cortina y el
manojo de folios en las rodi-
llas. Los esti leyendo atenta-
mente y sonrie ... _Me estd en-
trando un poco de suefio _digo_.
Pero no se vaya. (ECDA, pp. 200
- 201)

El siguiente capftulos se abre con la entrada de
la hija de Carmen. La oscuridad deja de reinar cuando
la hija de Carmen enciende la luz de 1la habitacién.
Son 1las cinco de la mafiana. El tiempo cronoldgico ha
empezado a contar de nuevo con la luz del dfa. La hija
de Carmen ha venido acompafiada de un chico, Juan Pablo
_lleva el nombre de dos de los apéstoles, signficativo
de la entrada del plano de la luz, del plano documental_.

El deseo del juego ha cesado también. As{ 1lo vemos

cuando Carmen hace referencia al espacio entre el espejo
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y el aparador que antes le interesé: "... un tablero

de juego abandonado, ..." (ECDA, p. 209).

El proceso narrativo se ha completado, el interlo-
cutor ha desaparecido y como muestra de su trabajo quedan
la cajita dorada y 1los folios del relato. Carmen
comienza a 1leerlos y nos encontramos con las mnismas
palabras que encontramos al comienzo de El1 cuarto de
atrids. Al igual que la cajita dorada la autora cierra
con broche de oro el misterioso relato de la noche de
insomnio y de tormenta en que realidad y fantasfa se
mezclaron sin dejar discernir con claridad entre uno

y otro.
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B. Estructura de la obra en funcién de la autobiografia
ficticia.

El cuarto de atrds estd dividido en siete capitulos.
La divisién de la obra parece arbitraria a primera vista,
pero no lo es. Un andlisis detallado revela que ésta
funciona en una serie de oposiciones entre los capitulos
I y vii, 1I y Vv, III y VI. El capitulo IV funciona
como foco o centro de la obra. Las oposiciones ponen
en juego realidad (plano documental) y fantasfa (plano
novelesco) separédndolas y uniéndolas hasta el punto
de no poder discernir entre una y otra.

El capftulo IV se titula "El escondite inglés"
y nos ofrece la visién "atri4s de la fachada" de la obra:
en &1 se completan y explican las ideas principales
de la obra. La primera idea con que nos encontramos
es con la idea de la oposicién entre orden y desorden.
La idea se da a través de la obra pero se explica con
mayor detalle en el capitulo III “"Ven pronto a Céinigan",
donde se presenta a través del enfreﬁtamiento del "yo"
presente con el "yo" pasado en el espejo. La idea bésica
es que el orden limita e inhibe mientras que el desorden
conduce a 1la 1libertad, a la creacién. La oposicién
orden/desorden es significativa también de la oposicién

entre plano documental y plano novelesco a través de
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la obra. E1 plano documental esti asociado con el orden,
con las restricciones mientras que el desorden se asocia
con la libertad de accién y la creatividad.

El planteamiento ideolégico de 1la idea de orden
en oposicién a desorden se lleva a cabo en el capitulo
I1I, segin hemos sefalado, pero no es hasta el capitulo
IV que vemos como la idea funciona dentro de la obra.
Esto lo vemos con la entrada de Carmen a la habitacién
donde se encuentra su visitante inesperado _en el capitu~-
jo III la visita inesperada habfa sido s8lo un sueiio,
un ejercicio de redacciédn_. Al entrar encuentra al
hombre de pie junto al escritorio contemplando el grabado
de 1la "Conversacién de Lutero con el diablo". Carmen
se enfurece al ver que el grabado estd fuera de lugar
y acusa al hombre de haber entrado en su habitacidn.
El lo niega y le dice:

_Yo no he entrado nunca en el dor-
mitorio de una mujer mi&s que con
su consentimiento_ dice.

Ha terminado de enderezar los va-
sos, lleva el grabado a la mesa y
lo deposita junto a 1la miquina.

_A no ser _afiade miridndolo_ que
usted considere el dormitorio de
Lutero como su propio dormitorio.
(ECDA, pp. 99-100)

El desorden devuelve 1la ijdentidad a los objetos (ECDA,

p. 78) seglin se apunta en el capitulo III. Las palabras
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del hombre apuntan a la sospecha que tenemos desde el
comienzo de 1la visita del Thombre: el visitante
inesperado es el diablo del grabado. Las palabras
parecen guiarnos en esa direccién y Carmen no dice nada
para contradecirlo. En medio de 1la noche en vela,
realidad y fantasia se mezclan creando una realidad
aparte.
La otra idea esti ligada también a 1la del orden

y es la de la légica. En medio de 1la noche de insomnio
y de tormenta, Carmen no comprende nada de lo que le
estd sucediendo: el grabado de 1la "Conversacién de
Lutero con el diablo"™ y el conjuro de la Gitanilla estén
fuera de 1lugar, el némero de folios escritos encima
de la miquina ha aumentado y ella no recuerda haber
hecho nada de esto. Al no poder explicarse lo que ha
ocurrido, ella se irrita y trata de buscar el hilo que
la ayude a poner las cosas en orden. El1 hombre le dice
entonces:

_Bueno _dice_, cosas raras pasan

2 cada momento. El error estd en

que nos empefiamos en aplicarles la

ley de 1la gravitaci6n universal,

o 1la ley del reloj, o cualquier

otra ley de las que acatamos ha-

bitualmente sin discusibn; se nos

hace duro admitir que tengan ellas

su propia ley. (ECDA, p. 103)

Y le sefiala que la irritacién procede de no poder codifi-
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car lo que pasa: "

_iClaro!; lo que nos irrita es que
se nos escapa, que no la podemos codificar." (ECDA,
p. 103) A los suefios, sin embargo, no 1les exigimos
que caigan dentro de las leyes de la légica establecida.
En ellos es posible 1la transformacidn de personas y
de 1lugares. Carmen concluye, con la ayuda del hombre,
que en la vida al igual que en los suefios todo pasa
por azar. La aceptacién de esto ayuda a brindar una
nueva dimensidén a lo que ocurre en la vida diaria.
Los suefios, por consiguiente, quedan como clave para
comprender nuestra existencia. El paso de la historia,
a la 1luz de &esta conclusibén, aparece directamente
relacionado con el ritmo de los sueiios. Por
consiguiente, su libro sobre la postguerra tendrid que
tener esta idea en cuenta:

eeey €l 1libro sobre la postguerra

tengo que empezarlo en un momen-

to de iluminacidén como el de aho-

ra, relacionando el paso de la

historia con el ritmo de los sue-

filos, es un panorama tan ancho y

tan revuelto, como una habitacién

donde cada cosa estid en su sitio

precisamente al haberse salido de

sitio, ... (ECDA, p. 104)
Podemos observar que la idea del orden y desorden aparece

ligada con diferentes aspectos de ia obra a través del

capitulo IV. Esta misma idea va a ser enfocada respecto
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al paso del tiempo. Carmen dice que durante su infancia
el tiempo pasaba sin sentirse:

ees} y el tiempo pasaba de un ex-

tremo a otro, sin sentir, un afio

y otro afio, a lo largo del banco

aquel de piedra, como sobre una

aguja de hacer media. Pasaba de

una manera tramposa, de puntillas,

el tiempo; a veces lo he compa-

rado con el ritmo del escondite

inglés, iconoce ese juego? (ECDA,

pp. 108-109)
Unos folios m&s adelante explica que compara el ritmo
del tiempo con el juego del escondite inglés porque
el tiempo transcurre a hurtadillas, dejando una serie
de imigenes sin referencia, al igual que en el juego
del escondite inglés. En dicho juego cuando se vira
la cabeza sélo se ven imidgenes de nifios sin movimiento.
La dificultad para ordenar las ideas proviene de que
al ser sélo imdgenes separadas se hace diffcil saber
lo que viene antes o después (ECDA, p. 116).

La idea del tiempo como una serie de fotos sin
fecha se utiliza para explicar 1a dificultad en ordenar
1as ideas sobre la guerra y la postguerra. Estas, al
igual que las imigenes en el juego del escondite inglés,
aparecen en la mente de la autora como una serie de

fotos sin fecha.

Carmen se hizo el propbésito de escribir un 1libro
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sobre 1la postguerra el dia del entierro de Franco.
La idea original fue de escribir el libro en plan de
memorias pero la rechazbé por parecerle muy aburrida.
Al recordar esta idea se le ocurrid que también habia
pensado escribir un 1libro fantdstico y pensé que el
modo m&s interesante de escribir los dos libros seria
combinindolos en uno (ECDA, p. 128), o sea mezclando
lo documental y lo fantistico o novelesco.

La idea de combinar los dos planos _el documental
y el novelesco_ para escribir el 1l1libro sobre la post-
guerra la lleva a pensar que la politica es un juego
del azar, en el que no existe ni orden ni razén y que
ella describe como una especie de "acertijo inocuo"
(ECDA, p. 131).

La idea del juego no sblo toca a 1la polftica sino
también a la‘ percepcién de seres reales y ficticios.
Para 1la autora los dos se combinan en una especie de
juego en el que se hace diff{cil discernir entre unos
y otros:

_Lo que 1le querfa decir es que yo,
antes de la guerra, cuando ofa ha-
blar de Azafia, de Gil Robles, de
Lerroux o del rey Alfonso XIII, que
estaba en el exilio, o cuando los
vef{a retratados en los periddicos,
me parecfan tan fantdsticos como

Wilfredo el Velloso o la sota de
bastos, personajes de una baraja
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con la que se podfan hacer libre-

mente toda clase de combinaciones,

no me crefa que existieran de ver-

dad ni mandaran en nadie, y mucho

menos consideraba que pudieran te-

ner que ver conmigo o me pudieran

prohibir algo... (ECDA, p. 132)
Francisco Franco fue el primer gobernante que ella dice
haber sentido como tal a causa de que su presencia
ocupaba todos los aspectos de la vida. Franco "...habfa
paralizado el tiempo..." (ECDA, p. 133) durante su
dictadura. El1 perfiodo de Franco en su mente era igual
al juego del escondite inglés porque a pesar de todo
lo que habfa ocurrido era como si el tiempo se hubiera
esfumado dejando sélo imégenes sin referencia (ECDA,
p. 138).

El capftulo IV enfoca dos ideas mids que conectan
con la idea de orden y desorden: 1la fuga y el aisla-
miento. El1 aislamiento de la autora proviene, primero,
de su problema del ofdo que le hace diff{cil discernir
entre lo que dice y lo que piensa (ECDA, p. 118) 7y,
segundo, de las condiciones en que se encuentra _una
noche de insomnio y de tormenta_ . La idea del
aislamiento se presenta en conexién con la fuga y como
representativa de conductas anémalas que van en contra

del orden establecido. Los modelos de conducta de 1la

Seccién Femenina consideraban el aislamiento como una
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conducta incorrecta que conducfa al victimismo (ECDA,
p. 120). A Carmen le fascinaba 1la idea de aislarse,
de Mretirar los puentes levadizos"™ (ECDA, p.120) ya
que le permitfan rebelarse contra el orden establecido.
A causa de que siempre ha sido recriminada por fugarse,
ella se pone a la defensiva cuando el hombre vestido
de negro la tilda de fugada:

El recelo me llega de muy atrés,

de los afios del cuarto de atris,

de los periédicos, de los pllpi-

tos y los confesonarios, del cu-

chicheo indignado de las sefioras

que me miran pasar con mis amigos

camino del rfio, a través de visi-

1los levantados, ... (ECDA, pp.123

~-124)
Durante el perfodo en que ella crecid la sociedad conde-
naba todo 1lo que era distinto por ser anémalo. La
frescura se considerada como una de las conductas
andémalas ya que la comprendfan como "... un atributo
tentador y ambiguo de 1libertad, igual que su pariente
1a locura." (ECDA, p. 124). Las que se atrevian a
hacerlo se les juzgaba como fugadas "... , era un baldén
que casi ni se podfa mencionar, una deshonra que se
proclamaba gesticulando en voz baja, ..." (ECDA, p.
125).

Las conductas anémalas tenfan un gran atractivo

para Carmen. A Carmen le fascinaban la fuga, el aisla-
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miento y la locura; sin embargo, ella rechazaba lo que
la sociedad tildaba de bueno _conformarse, quedarse,
aguantar_. El atributo de fugada que le da el hombre
le permite analizar 1la situacidn desde dos puntos de
vista: el de la sociedad que tiene interés en limitar,
y el personal que lo hace por el placer de escapar las
restricciones. Llega a la conclusién de que lo heroico
cae dentro de la conducta anémala. Don Quijote, Santa
Teresa y Cristo fueron fugados al igual que ella (ECDA,
p. 125). La fuga de &stos fue en nombre de altos ideales
pero también es posible fugarse por placer (ECDA, p.
125). Como no se atrevia a fugarse abiertamente optéd
por la fuga interna:

... me escaparfa por los vericue-

tos secretos y sombrios de la i-

maginacién, por la espiral de los

suefios, por dentro, sin armar ées-

cédndalo ni derribar paredes, lo

sabfa, cada cual ha nacido para

una cosa. (ECDA, p. 126)

La idea del escape a través de los vericuetos de
la imaginacién representa una de las bases de la obra.
Este medio de escape permite 1la realizacién de todas
las posibilidades negadas por el mundo cotidiano, en
otras palabras permite una vida alterna, una autobio-

graffa ficticia que suple lo que el mundo documental

no le puede brindar.
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La aceptacién de 1la fuga interna como medio de
escape equivale a aceptar el absurdo, el absurdo del
mundo al revés como en el cuadro de los aleluyas que
Carmen contempla y al que siente haberse incorporado:

Miro a la pared de enfrente. "El

mundo al revés": ... , yo también

estoy ahf{, yo también intervengo

en la representacién de esa histo-

ria. Fugarse sin salir, mis difi-

cil todavia, un empefio de locos,

contrario a las leyes de la grave-

dad y de lo tangible, el mundo al

revés, si. (ECDA, p. 126)
El mundo del cuadro y el de la autora coinciden en el
absurdo. Ella y su visitante han pasado a ser parte
del mundo al revés. Dentro de este mundo el hombre
vestido de negro desempeiia el papel del Juez ha
descubierto al fugado y lo ha amonestado para que se
siga fugando; 1y Carmen representa el papel de la fugada.
La fusién de realidad y fantasfa que aqui encontramos
va a ser representativa de la que encontramos en la
obra y que se expone a través de las oposiciones que
se presentan en los capitulos que se contraponen. La
diferencia principal entre estos capitulos y el capitulo
IV es que en "El escondite inglés" se descubre la
combinacién de los elementos _realidad y fantasfa_ que

queda escondida en 1los capf{tulos que se oponen ya que

cada uno contiene una sola faceta.
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Vamos a encontrar que 1los capitulos I y VII se
contraponen y recogen diferentes aunque similares rea-
lidades. La oposicidén mis bisica que contienen es que
uno abre y el otro cierra la obra. Ademds de esto en-
contramos que oponen aspectos de realidad vy fantasia
como dos facetas de una misma moneda.

La apertura del primer capftulo, "E1 hombre
descalzo™, presenta en plano documental a Carmen que
se autorrepresenta acostada en una cama en busca del
suefio:

ee. Y, sin embargo, yo juraria
que la postura era la misma, cre-
o que siempre he dormido asf{, con
el brazo derecho debajo de la almo-
hada y el cuerpo levemente apoyado
contra ese flanco, las piernas bus-
cando la juntura por donde se reme-
te la sibana. (ECDA, p. 9)
El capftulo VII, "La cajita dorada", recoge el mismo
pasaje pero convertido en literatura:
En el primero [refiriéndose al
primer folid], en mayfisculas y
con rotulador negro, esti escri-
to "El cuarto de atrids". Lo le-
vanto y empiezo a leer: "...Y,
sin embargo, yo jurarfa que la
postura era la misma, creo que
siempre he dormido asi{, con el
brazo derecho debajo de la almo-
hada ... (ECDA, p. 210)
Lo que el capftulo I recoge en plano documental aparece

convertido en literatura en el VII, Las circunstancias
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se han invertido también ya que en el primer capitulo
Carmen se presenta como escritora y en el filtimo aparece
como lectora de su propia obra _descubriendo y creando
seglin lee_.

El primer capftulo recoge las circunstancias que
llevan a la creacién: soledad y aislamiento y el des-
pertar de la creacién en medio de esas circunstancias.
El capftulo final, con los folios con el rétulo escrito
en negro, sefiala la finalizacibn del relato.

La oposicidn insomnio/suefio ocurre entre estos
dos capitulos. El insomnio se asocia con la biisqueda
de la experiencia (ECDA, p. 10). El1 deseo de jugar
se manifiesta en las expresiones de la autora: hacer
dibujos, trazar rayas con un palito sobre 1la arena,
las estrellas con cara de payaso, el ansia del
especticulo, etcétera.

En el capitulo VII ya no existe el deseo de jugar
y se enfoca el plano del juego anterior como "un tablero
de juego abandonado" (ECDA, p. 209). El deseo de jugar
ha sido reemplazado por el deseo de dormir. Donde antes
habfa ansiedad por que 1llegara 1la experiencia ahora
existen recuerdos. La experiencia pasada se simboliza
a través de la cajita dorada que el hombre le regald

y que ha venido a formar parte del plano documental:
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Estiro las piernas hacia la jun-
tura de la sdbana y, al ir a me-
ter el brazo debajo de la almoha-
da, mis dedos tropiezan con un ob-
jeto pequeiio y frio, cierro los
ojos sonriendo y lo aprieto den-
tro de la mano ... es la cajita
dorada. (ECDA, pp. 210-211)

El tiempo cronolégico representa un punto de
oposicién entre 1los dos capitulos. En el primero se
abre con el tiempo cronolégico parado a las diez (ECDA,
p. 15), hora en que la autora se acosté. E1l reloj parado
indica el alejamiento del tiempo cronolbgico que deja
de contar a través del relato. En el séptimo el reloj
comienza a marcar de nuevo con la llegada de la hija
de Carmen. Cuando la autora pregunta la hora y l1a hija
dice que son 1las cinco, ella agrega inmediatamente:
" {Tan tarde?" (ECDA, p. 203). Esto indica que el tiempo
ya cuenta.

Entre 1los capitulos I y VII existe la oposicién
de alejamiento y contacto con el mundo. En el primero,
1a autora se encuentra separada del mundo por la noche
de insomnio y de tormenta; y en el séptimo, vuelve a
establecer contacto directo con el mundo a través del
didlogo con 1la hija. El alejamiento del mundo se

simboliza a través de la noche de la oscuridad y el

acercamiento a través de la luz, de l1la claridad. Esta
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oposicién tiene una dimensién adicional y es 1la de
infierno/parafso. La entrada al infierno, en el capitulo
I, se marca por el grabado de Lutero y el diablo; ¥
la entrada al parafso, en el capitulo VII, se marca
por la luz _la que pone la hija de Carmen para iluminar
el cuarto y la 1luz del dfa_. La otra indicacién de
que ha abandonado el infierno la tenemos en la mencién
del nombre del chico que que trae a la hija: Juan Pablo
_como mencionamos anteriormente, el chico lleva el nombre
de dos de los apéstoles: Juan el evangelista y Pablo
el apéstol de 1los gentiles_. La mencién del nombre
del chico es curiosa ya que con la entrada de éste
termina la del hombre vestido de negro.

La oposicibén de papeles desempefiados no se limita
a autor/lector sino también a nifia/madre. El primer
capitulo recoge la vuelta a la juventud a través de
los recuerdos del pasado y el &ltimo, la mujer madura
hecha madre.

Los capftulos II y V funcionan también a través
de una serie de oposiciones. Ambos abren de forma si-
milar: con 1la llamada telefénica de un desconocido.
En el primero, Carmen despierta al sonido del teléfono:

Me despierta el sonido del teléfo-

no, lo cojo a tientas, sobresalta-
da, sin saber desde dénde, y una
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voz masculina desconocida pronun-

cia mi nombre y mis apellidos con

un tono seguro en el que se tras-

luce cierto enojo. (ECDA, p. 27)
La llamada se caracteriza por la seguridad del hombre
que contrasta con la inseguridad de Carmen.

En el séptimo el teléfono suena nuevamente y Carmen

responde pero ahora es una mujer la que llama:

... descuelgo a tientas el teléfo-

no... Una voz de mujer, con acento

canario o andaluz, pronuncia al o-

tro extemo del hilo un "oiga ..."

desmayado, luego deletrea, muy des-

pacio y con cierta vacilacidn, las

cifras de mi teléfono, como si le

costara leerlas en una agenda bo-

rrosa. (ECDA, p. 143)
La oposicién entre las dos llamadas es obvia: en la
primera, llama un hombre seguro de s{ mismo que pronuncia
con certeza el nombre y los apellidos de Carmen mientras
que en la segunda, es una mujer quien llama., La incer-
tidumbre cunde en su voz. El modo en que deletrea los
nfimeros indica que no esti segura de haber marcado el

nfimero correcto. Carmen es la que esti en control de

la situacién.

Las 1llamadas tienen diferentes destinarios: la
primera, es para Carmen; la segunda, es para el
visitante. La primera llamada es muy breve mientras

que la segunda domina todo el capitulo.
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Ambas 1llamadas nos llevan a conocer mejor a sus
destinatarios: a Carmen y al hombre vestido de negro.
La primera, porque da lugar a la visita del hombre que
nos lleva a explorar la vida y obra de Carmen; 1la se-
gunda, porque por medio de la conversacién entre Carmen
y Carola nos enteramos de algunos datos sobre la vida
del misterioso visitante.

Existe también una oposicién entre las iniciales
"A" y "C" que quedan como incégnitas en los dos
capitulos. En capitulo II, Carmen lee una carta que
alguien le escribe desde una playa y que estid firmada
con una "A". En el V, Carola habla de las cartas gque
Alejandro tiene que estdn firmadas con una "c". La
relacidn entre Carmen y Alejandro es posible, pero 1la
coincidencia de tiempo y de 1lugar no existe. Carmen
cita a Todorov como posible medio de explicacibén: "el
tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no son 1los
de la vida cotidiana" (ECDA, p. 160). La dualidad de
los mundos se establece: el plano documental y el plano
novelesco. La obra juega con esto 2 través de las
oposiciones de cosas O sucesos que son similares, pero
que nunca logran unirse sino que aparecen como las fotos
sin fecha a que se referfa en el capfitulo de "El

escondite inglés".
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La relacién simbidtica entre vida y 1literatura
se explora en detalle a través de estos dos capftulos.
El segundo capitulo explora 1la incorporacién de cir-
cunstancias vitales a 1la 1literatura. La explicacién
se hace a través del enfoque de una obra de Carmen,
El1 balneario (1954), para indicar como ésta utilizé
la experiencia de la visita al balneario de Cabreiro4,
en Verin, para escribir su obra. La experiencia que
tuvo al mirarse en un espejo durante su visita al balnea-
rio le hizo pensar que elementos de la vida se convier-
ten en literatura:

... saqué el espejito, me miré y

me encontré en el recuadro con u-
nos ojos ajenos y absortos que no
reconocia; noté que el botones,

un chico de mi edad, me miraba son-
riendo y eso me avergonzd un poco,
fing{ que me estaba sacando una car-
bonilla del ojo, pero pensaba angus-
tiosamente que no era yo. Lo mismo
que aquel sitio no era aquel sitio.
Y tuve una premonicibén: "Esto es

la literatura. Me esti habitando

1a literatura." (ECDA, p. 49)

El capitulo V, en oposicién al capitulo II, seiala
como la vida se nutre de la literatura. Los dos mundos
se presentan como dos lados de una misma moneda. En
la cita que sigue a continuacién una situacibén creada

en el pasado viene a dar vida a la situacién actual:

[carola pregunta] _Perdone, ées-
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t4 ah{ Alejandro? No puedo evi-

tar sonrefir con una mezcla de sor-
presa y felicidad con que acepta-
mos de inmediato, en el juego,

las rachas de buena suerte; cudn-
to me gustarfia poder contarle a mi
amiga del Instituto lo que me estd
pasando al cabo de tantos aiios; sé-
lo ella podria comprender lo mara-
villoso que es. Habfamos hecho u-
na lista con los nombres de hombre
que m&s nos gustaban, y dudamos bas-
tante antes de elegir uno para el
desconocido aquel de la novela ...
En el capitulo siguiente, que me to-
c¢6 empezar a mf, quedaban zanjadas
las dudas: se llamaba Alejandro.
(ECDA, pp.l43-144)

Curiosamente en la novela juvenil, al igual que ahora,
1a identidad del desconocido no se revela hasta el quinto
capitulo.

En estos dos capitulos se va a hablar de los viajes
de 1los protagonistas principales: en el segundo, el
viaje de Carmen a Portugal _un viaje planeado_; en
el quinto, el viaje de Alejandro a Galicia _un viaje
inesperado causado por 1la muerte del padre_. Ambos
viajes van a ser significativos en sus vidas: el de
Carmen, por ser su primer viaje al extranjero; el de
Alejandro, por cambiar su perspectiva. De algén modo
hacen lo mismo ya que cambian 1la perspectiva de los
protagonistas.

Los capfitulos III y VI también van a funcionar
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como los otros dos pares que ya hemos estudiado, o sea
a base de una serie de oposiciones. Los capitulos se
titulan "Ven pronto a Cfinigan" y "La isla de Bergai'.
El primero representa la bfisqueda de salida de la es-
tructuracién que 1la rodea y el tltimo, el encuentro
de la salida. Se enfocan curiosamente desde la pers-
pectiva ansiada. E1 tercer capfitulo presenta a Carmen
sola en la cocina enfocando su pasado a través de 1los
objetos que 1la rodean. El sexto, enfoca la entrada
de Carmen a 1la habitaciédn donde se encuentra el hombre
y a través del didlogo sale a relucir la experiencia
de escape del pasado.

El tercer capitulo recoge el enfrentamiento del

11 ”

"yo" presente con los "yos" pasados. El enfrentamiento
se logra a través del contacto con los objetos que la
rodean y recogen su historia _el espejo y el aparador_.
El capitulo III marca el contraste entre pasado ¥y
presente a través de la oposicién entre orden y desorden:
pasado, ansia de desorden y libertad; presente,
propbésito de organizacién y de orden.

El contacto con el pasado recoge diferentes bls-
quedas de salida: a través de la guerra al orden y

a la limpieza, el deseo de recibir visitas inespera-

das que se desarrolldé en los ejercicios de redaccidn,
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el aislamiento parcial a través del uso de los auricu-
lares, las visitas al teatro y a la modista que marcaban
la transformacidén como medio de salida, la literatura
como medio de escape, el suefio de encontrar a Clinigan
y el sofiar con el cuarto de atrés de la madre. El comfln
de todas estas bfisquedas es la rebelién contra el orden
establecido ya que restringe la individualidad que ella
trata de afirmar.

En 1la bfisqueda de Cénigan se encarnan todos los
deseos de 1la autora de lograr una identidad propia,
libre de restricciones. La realidad del lugar es insig-
nificante ya que lo que cuenta es que es "migico y {inico"
(ECDA, p. 79) porque brinda una posible salida.

El escape, frustrado en el capfitulo III por 1la
carencia de soledad y de aislamiento, encuentra via
en el capftulo VI con 1la creacibdn de la isla de Bergai.

La creacién de Bergai es precedida por un refugio
actual: el cuarto de atrés. Este era un cuarto de
1a casa de Salamanca donde se podia hacer todo lo que
se querfia sin miedo al castigo:

Era muy grande y en él reinaban el
desorden y la libertad, se permitia
cantar a voz en cuello, cambiar de
sitio los muebles, saltar encima

del sofi desvencijado y con los mue-

lles rotos al que llamdbamos el po-
bre sof8, tumbarse en la alfombra,
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mancharla de tinta, era un reino
donde nada estaba prohibido. (ECDA,
p. 187)

La guerra cred§ una especie de 1fnea divisoria entre
la infancia y el crecimiento. Esta ocasiond: "La
amortizacién del <cuarto de atrds y su progresiva
transformacién en despensa ..." (ECDA, p. 188). Al
perder el finico espacio en que se sentfa verdaderamente
libre se vio forzada a encontrar otro medio de salida.
La llave se la proveyd una chica del Instituto que tenia
a los padres en la circel y que habfa aprendido a vivir
al raso. Esta le seiiald que a través de la invencién
se pueden evadir las circunstancias y le citd como
ejemplo el caso de Robinson Crusoe (ECDA, p. 194). Jun-
tas crearon "para refugiarse" (ECDA, p.194) 1la isla
de Bergai. El refugio, una vez que lo encuentra, le
permite escapar la realidad circundante y sustituirla
por la que ella quiera:

Ya no volvi a disgustarme por
los juguetes gque se me rompian
y siempre que me reprendian o
me negaban alglin permiso o me
reprendf{an por algo, me iba a
Bergai, incluso soportaba sin
molestia el olor a vinagre que
iba tomando el cuarto de atrés,
todo podia convertirse en otra
cosa, dependfa de la imaginacién.
Mi amiga me lo habfa enseiiado,

me habfa descubierto el placer
de la evasidn solitaria, esa
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capacidad de invencién que nos

hace sentirnos a salvo de la

muerte. (ECDA, p. 195)
La evasién por 1los vericuetos de la mente provee la
modificacién de la realidad circundante ya que permite
experimentar otras realidades proveyendo a la vez la
eternizacidén ansiada por el ser humano.

El cuarto de atrds _el de la madre de Carmen y
el de ella_ sirve como punto de contraste en estos dos
capitulos. El1 cuarto de atrids de la madre era el de
ja casa de Ciceres. All{ 1la madre lefa y soiiaba con
la carrera que 1la sociedad le cohibfa por ser mujer.
Ella fue quien animé a Carmen a estudiar y le dio una
novela que se titulaba El1 amor catedritico. Dicha no-
vela presentaba a una chica que se habf{a atrevido a
estudiar una carrera y que luego se enamord y casd con
su profesor de latin. A Carmen lé gustaba mucho esta
novelita porque era significativa de atrevimiento, pero
le molestaba el que la 1literatura de la época no era
fiel a la vida, ya que todo terminaba en plan de "happy
end” y a ella eso le daba "mala espina" (ECDA, pp.
92-93).

El capftulo VI presenta el cuarto de atris de
Carmen, o sea de la hija. Se crea la oposicién

madre/hija para marcar el contraste entre una y otra.
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Carmen pierde su cuarto fisicamente pero ayudada por
la mente escapa 1la realidad circundante. Pone en
prictica la leccibén de 1la obra de que es posible
atreverse y triunfar. En su atrevimiento hace que vida
y obra se reflejen una en la otra. Como ejemplos de
la relaciédn que existe entre vida y obra podemos citar:
Carmen se atrevid a estudiar una carrera, como la chica
de la novela; su vida no termind en "happy end", en
contraste directo con las novelas que no reflejaban
la realidad de la vida; y la materializaciém del sueiio
de los ejercicios de redaccién juveniles con la reali-
zacién de la visita inesperada.

El espejo juega un papel significativo en estos
dos capitulos. En el tercer capitulo, la imagen de
Carmen al verse reflejada en el espejo dispara el en-
frentamiento con las imigenes del pasado: presente
que busca el orden y la limpieza en contraste con el
pasado en el que se ansiaba el desorden y la libertad.
La Carmen del presente trata de guiar a las "Cérmenes"
del pasado. En el capftulo sexto Carmen se ve reflejada
nuevamente en el espejo pero éste le devuelve una
situacién paralela a la del presente: el miedo a haber
olvidado lo que iba a decir. En el presente, teme haber

olvidado lo que iba a contar a su visitante; en el
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pasado, el temor a haber olvidado el papel que iba a
representar en uno de los entremeses de Cervantes.
La resolucidn positiva de 1la situacidn del pasado le
da 4nimo para enfrentar la situacién presente.

El espejo funciona dentro de la obra de dos ma-
neras: una, para marcar el contraste entre pasado ¥y
presente y dos, para indicar situaciones paralelas de
las que se puede aprender una leccién.

El cuarto de atris refleja a través de su estructura
1a fusién e interdependencia de vida y obra. Realidad
y fantasfa aparecen como dos facetas de una misma moneda
que aunque presenten caras diferentes, en apariencia,
son partes de una misma cosa.

Las oposiciones creadas entre los capitulos permiten
observar cémo realidad y fantasfia dependen una de otra
e indican que no todo es lo que aparenta.

Los vericuetos de la mente permiten la exploracién
de posibilidades inexplorables por otros medios. A
través de estas aventuras la persona logra vivir sus
autobiograffas ficticias que aunque distintas en apa-
riencia, como las caras de la moneda, son partes de
una sola y misma cosa. En este caso todos los personajes
son Carmen y las situaciones que ellos exploran son

situaciones que ella ha explorado o ha sojfiado con explo-
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rar. La literatura, por comsiguiente, a veces es reflejo

de la vida y otras es 1la vida 1la que refleja 1la

literatura.
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C. Temas principales de El1 cuarto de atris.

La obra gira alrededor de dos promesas de escritura
_la de escribir un libro en plan de memorias y un libro
fantdstico_ que se combinan en una para crear una
autobiograffa ficticia. La obra, por consiguiente,
combina dos planos: el documental y el novelesco que
se separan y entretejen en combinaciones que hacen casi
imposible discernir entre uno y otro. La introduccién
de los temas gira alrededor de una idea b4sica en 1la
que se oponen orden y desorden. El orden equivale a
la realidad y se asocia con la estructuracidn y la falta
de 1libertad mientras que el desorden equivale a 1la
libertad de pensamiento y acciédn que se asocia con el
plano novelesco.

Las circunstancias que sirven de fondo a la obra
son equivalentes del desorden como indicacién de 1la
entrada en el plano novelesco: noche de tormenta, que
equivale al desorden de 1la naturaleza; insomnio, equi-
valente a desorden personal. Ambas situaciones equivalen
a la ruptura del orden establacido.

I. La madre patria: Espana.
El plano documental de la obra se recoge dentro

del plano novelesco que encuadra la obra. Este surge,
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por consiguiente, de modo desordenado sin ©prestar
atenciédn a fechas, o a que ocurrié antes o después.

La entrevista que hace el hombre vestido de negro
a Carmen permite el enfoque del perfodo de la guerra
y la postguerra. La historia surge en plano de memorias
entremezclada con alusiones 1literarias y comentarios
sobre la vida y obra de la autora.,

Carmen sefiala que el perfodo de tiempo comprendido
por la guerra y la postguerra los recuerda confundidos
y que no sabe "... discernir el paso del tiempo a 1lo
largo de ese perfodo..." (ECDA, p. 133), ya que en su
mente aparecen como una serie de imigenes sin referencia
que ella compara con el juego del escondite inglés:

_Porque es un poco asf, el tiempo
transcurre a hurtadillas, disimu-
lando, no le vemos andar. Pero de
pronto volvemos la cabeza y encon-
tramos imigenes que se han despla-
zado a nuestras espaldas, fotos
fijas, sin referencia de fecha, co-
mo las figuras de los nifios del es-
condite inglés, a los que nunca se
pillaba en movimiento. Por eso es
tan diffcil luego ordenar la memo-
ria, entender lo que estaba antes y
lo que estaba después. (ECDA, p. 116)

Franco se convierte en punto de referencia para
la autora al enfocar ese periodo. Antes de é1 1la

politica era algo confuso, con aspectos de juego:

Antes de Franco, mis nociones de
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lo que pudiera estar pasando en

el pais eran confusas; ... lo que
quiero decir es que a mi, hasta
los nueve afios, la polftica me
parecia un enredo incompremnsible

y lejano, que no tenfa por qué
afectarme, un juego para entrete-
nerse las personas mayores. Pero
notaba que se divertfan con aquel
juego; ..., siempre estaban apare-
ciendo cromos con personajes nue-
vos, y cada jugador proclamaba sus
preferencias por uno determinado,
igual que los nifios podiamos pre-
ferir Shirley Temple a Laurel y
Hardy, ... (ECDA, p. 130)

La idea de ver la politica como un juego de adultos
fue reforzada por el trabalenguas que el tfo Joaquin
aprendié al ingresar en el Partido Socialista. Dicho
trabalenguas hablaba del estraperlo y contenia escondidos
los nombres de los polfticos del momento:

eees ¥ yo me reafirmé en mi no-
cién de que la politica era un
juego de combinaciones azarosas,
como los solitarios, un acertijo
inocuo. (ECDA, p. 131)

Los personajes histéricos, al igual que la politica,
carecen de realidad y aparecen ante sus ojos como
irreales e incapaces de afectar su destino:

_Lo que querfia decir es que yo, an-
tes de la guerra, cuando ofa hablar
de Azafia, de Gil Robles, de Lerroux
o del rey Alfonso XIII, que estaba
en el exilio, o cuando los vefa re-
tratados en los periddicos, me pa-

recfan tan fantisticos como Wilfre-
do el Velloso o la sota de bastos,
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personajes de una baraja con la

que se podfan hacer libremente to-

da clase de combinaciones, no me

¢refa que existieran de verdad ni

mandaran en nadie, y mucho menos

consideraba que pudieran tener que

ver conmigo ... (ECDA, p. 132)
Desde su punto de vista Franco fue el primer gobernante
que contd como tal en su vida ya que su presencia se
hizo sentir por todas partes y en todas las cosas (ECDA,
pp. 132-133).

Con 1la muerte de Franco el bloque de tiempo que
habia quedado como una serie de imigenes sin referencia
como en el juego del escondite inglés se. desbloqueb:

Se acabb, nunca mis, el tiempo se
desbloqueaba, habia desaparecido
el encargado de atarlo y presidir-
lo, Franco inaugurando fébricas y
pantanos, dictando penas de muerte,
eeey mientras todos envejecifamos
con &1, debajo de é1; ... (ECDA,
PpP.137-138)

El enfoque de circunstancias histéricas se hace
desde diferentes perspectivas utilizando el punto de
vista juvenil como base de contraste con el punto de
vista de los adultos y afin el de Carmen misma, ya adulta,
que enfoca la situacidn retrospectivamente. Uno de
los enfoques mis interesantes es el del atentado contra

la vida de Hitler en el mes de julio de 1944, Carmen,

una chica de diecinueve afios, visitaba el balneario
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de Cabreiro4 en compaiifa de sus padres cuando ocurrib
el atentado. La noticia se convirtid en el tema de
conversacién de los adultos. Entre los que la comentaban
estaba el chico que interesaba a Carmen y a quien ella
habfa escrito una carta de despedida. El, distraido
con la conversacién, no presté atencibén a Carmen y ella
se enfadd al no comprender la dimensién de lo comentado:

A mf{ no me importaba nada de

los alemanes, no entendfa bien

por qué habfan venido a Espaiia

durante nuestra guerra, por qué

los alojaron en nuestras casas,

no entendia nada de guerras ni

quer{a entender, ...(ECDA, p. 54)
Mediante el enfoque retrospectivo Carmen se da cuenta
de 1las consecuencias que el logro de aquel atentado
pudo haber tenido: "... ,ahora pienso que 1la muerte
de Hitler aquel mes de julio pudo haber cambiado el
curso de la historia, ..." (ECDA, p. 54). Sin embargo
durante esos momentos la historia carecfa de significado:
"..., nada de lo que venfa en los libros de historia
ni en los periédicos me lo crefa, ..." (ECDA, p. 54).

Palabras como ‘"fusilado", "victima", "tirano",

"militares"™, "patria" e "historia"™ (ECDA, p. 54) habian
perdido la fuerza de significado para Carmen a causa

de 1la repeticién constante a que estaban expuestas.

La historia, por consiguiente, se habfa hecho tan irreal
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como la literatura o mds que ella.

La presentacién de 1los recuerdos de 1la guerra y
los bombardeos también se hace a través de varios puntos
de vista: (a) el de Carmen-nifia, representante de la
inocencia, para quien la biisqueda de refugio equivalia
a un juego inventado por los mayores; (b) el de 1los
adultos, que vefan el riesgo de la situacidén y se
refugiaban; (c) el de los adultos, que ignoraban los
riesgos y pagaban el precio como el Churrero (ECDA,
p. 60). A través de esta presentacién el problema
adquiere una visién tridimensional y su realidad se
impone con mayor fuerza.

II. Los refugios.

La necesidad de refugio encaja también dentro de
la idea b&isica de la obra de la oposicién de orden a
desorden ya que la bfisqueda de refugio representa un
rompimiento de la rutina diaria, o sea un desorden.

Vamos a encontrar que existen diferentes tipos
de refugios aungue todos sirven el mismo propésito:
la salvacién de la persona, ya sea fisica o mentalmente.
La bfisqueda de refugio parte, por consiguiente, de algin
tipo de carencia que crea la necesidad de evadir las
circunstancias y refugiarse.

a) Refugio fisico.
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En la obra aparecen dos tipos de refugio fisico:
el primero, el refugio contra los bombardeos de 1los
afios de 1la guerraj; el segundo, el cuarto de atréis.
El primero, parte de una necesidad bésica de proteccién
y el segundo, de una necesidad de espacio fisico
personal. Ambos tienen la misma funcién ya que ambos
permiten la evasién de las circunstancias.

El refugio fi{sico puede aparecer en combinacibn
con el refugio mental como podemos ver en el caso de
Carmen durante los afios de la guerra. Esta, al ir al
refugio en compafifa del hijo del comandante, evadia
los bombardeos y se protegfia fisicamente pero también
se evadfa de las circunstancias de ese refugio fisico
por medio de la imaginacién. A través de la imaginacién,
la bfisqueda de refugio se convertfa en un juego creado
por los adultos y, el darle la mano al hijo del
comandante se convertfa en una de las aventuras que
lefa en las novelas rosas. La evasibén de 1las
circunstancias era total ya que lograba evadirlas tanto
fisica como mentalmente.

El cuarto de atrds es otro tipo de refugio fisico.
Este a través del desorden y la libertad franquea 1la
entrada al refugio mental al permitir no sb8lo la libertad

de accién fisica sino también la mental.
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En 1la obra se contrastan dos cuartos de atrés:
el cuarto de atrds de la madre de Carmen y el de Carmen.
El de la madre de Carmen es un refugio para sofiar con
los estudios y la carrera que la sociedad le prohibe
por ser mujer y el de Carmen, lugar de libertad personal.
Ambos permiten la evasién de las circunstancias y suplen
1a necesidad de libertad y expansién que ambas requieren.

La pérdida del cuarto de atris a causa de la guerra
ocasiond 1la bfisqueda de un refugio mental como medio
total de evasibn de las circuntancias.

b) El1 refugio mental.

Las rafces del refugio mental se encuentran en
las diferentes bfisquedas de ruptura con el orden y la
estructuracidn que rodean a Carmen. Como ejemplo de
ello estid la guerra al orden y a la limpieza que queda
como fondo de todas las otras bfisquedas de salida.
Una de ellas es la bfisqueda de Cfinigan, un "lugar migico
y tnico"™ (ECDA, p. 79) de realidad cuestionable. Carmen
ansfa llegar a Clnigan pero carece del requisito bisico
necesario para hacerlo: 1la soledad.

Otro tipo de bflsqueda de ruptura del orden
establecido se encuentra en el deseo de tener visitas
inesperadas, una brecha en la costumbre. El deseo

es inspirado por la lectura de novelas rosas y encuentra
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expansién por medio de los ejercicios de redaccidn.
La literatura queda como fondo y superficie del deseo
de salida, inspiréndolo y ofreciendo una via de escape,
ya que permite ensayar posibilidades no siempre
accesibles a Carmen. Las "brechas en la costumbre"
(ECDA, p. 76), por consiguiente, quedan como fondo de
la literatura al permitir un enfoque fresco de
circunstancias ordinarias.

Los auriculares negros de galana que Carmen se
ponfa durante 1las visitas rutinarias representan una
especie de refugio mental ya que a través de la mfsica
logra escapar la realidad circundante a pesar de
mantenerse visible fifsicamente.

La locura representa un modo arriesgado de buscar
refugio mental. Cabe dentro de 1la idea de orden y
desorden ya que se presenta como una fuerza contraria
al orden establecido. Equivale a la fuga mental,.

El tema inicial de 1la locura se aborda a través
del Churrero que muere por no buscar refugio durante
el bombardeo. Todos decfan gque estaba loco. No seguia
las reglas establecidas por el juego de los adultos.

Cualquier ruptura con el orden establecido se
consideraba como locura. Locura era 1la evasién, 1la

fuga, etc.
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El tema se enfrenta también en el capitulo V.
La 1llamada de Carola hace que Carmen se encuentre mo-
mentineamente fuera de control al no comprender 1la
coincidencia del nombre de Alejandro con el del
protagonista de su novela y 1lo de las cartas firmadas
con una "C". Los eventos coinciden pero no el tiempo.
El estar fuera de control termina, para Carmen,

cuando los papeles se invierten y Carola es la que estd
fuera de control, la que no comprende la situacién:

De nuevo me he encastillado, ya

es otro el loco, ya me he puesto

a salvo yo una vez mids. Lo pien-

so con satisfaccién y mala concien-

cia, como siempre que, tras haber-

me asomado al abismo de 1la locura,

he conseguido vencer el vértigo y

dar un paso atrds, para convertir-

me en espectador de quienes se aho-

gan en ese torbellino 0SCUro; «e..

(ECDA, p.148)
Carmen admite haber tenido unas "... relaciones espilireas,
de tira y afloja, de fascinacibén y cautela, ..." (ECDA,
p. 148) con la locura. Un d4a habfia encontrado a su
padre leyendo E1 elogio de la locura, de Erasmo de
Rotterdam. La situacibén 1le parecié§ contradictoria ya
que ella consideraba a su padre como alguien totalmente
opuesto a la locura. El padre le seiiald que sélo alguien

muy inteligente era capaz de analizar los aspectos

positivos de la locura.
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Otra manifestacién de refugio o evasibédn se encuentra
en el teatro donde los actores se desdoblan en otras
vidas., Los viajes al teatro hicieron a Carmen soiiar
con ser actriz: "De mayor querfa ser actriz, querfa
desdoblarme en cientos de vidas." (ECDA, p. 85)
El refugio mental de mayor importancia en la vida
de Carmen va a ser la isla de Bergai. Dicha isla 1la
crearon Carmen y la amiga del Instituto como medio para
evadir las circunstancias de la guerra. La amortizacidn
del cuarto de atris habfa terminado con la libertad
del espacio fisico. A1l perderlo lo reemplazb con el
refugio mental donde todo era posible afin escapar de
la muerte:
Mi amiga me lo habfa sefalado,
me habf{a descubierto el placer
de 1la evasibn solitaria, esa
capacidad de invencién que nos
hace sentirnos a salvo de la
muerte. (ECDA, p. 195)

III. Vida y obra.

La relacién de interdependencia entre vida y obra
funciona como punto clave en la creacién de E1 cuarto
de atris. La estructura de la obra lo demuestra a
través de los capitulos que presentan versiones

diferentes de una misma cosa oponiendo el plano

documental al novelesco o viceversa sin dejarnos saber
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cudl ocurrid primero.
La conversacién de Carmen con el hombre vestido
de negro que la entrevista permite la exposicién de
sus ideas sobre la literatura.
La relacién entre vida y obra se explora al hablar
de una novela juvenil que se titulaba El1 amor
catedritico. La novela trataba de una chica que se
atrevia a estudiar y que terminaba casindose con su
profesor de latin. A Carmen 1le gustaba mucho esta
novela por el atrevimiento inicial de la chica pero
le defraudaba el final que presentaba el matrimonio
como fin:
vee, a2 mi el final me defraudé un
poco, no me quedé muy convencida
de que la chica esa hubiera acer-
tado casindose con un hombre mucho
mds viejo que ella y maniftico por
afiadidura, aparte de que pensé:
“"para ese viaje no necesitibamos
alforjas", tanto ilusionarse con
los estudios y desafiar a la so-
ciedad que le impedfa a una mujer
realizarlos, para luego salir por
ah{, en plan happy end, ..., como
si la vida se hubiera terminado;
pocas novelas o peliculas se atre-
vian a ir m&s all4d y a decirnos en
que se convertia aquel amor... (EC-
DA, p. 92)

En su opinién, vida y obra deben coincidir reflejéndose

una a otra. La vida continfa después del matrimonio,

por consiguiente, la literatura debe continuar también
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y explorar lo que ocurre después de ese momento.

La literatura va a asociarse con 1la ruptura del
orden establecido. Por medio de la ruptura, que equivale
al desorden, las cosas salen de su lugar rutinario y
adquieren otra dimensién al ser enfocadas desde una
perspectiva distinta. Como ejemplo de esto quedan las
visitas inesperadas que afladen una nueva dimensién a
la realidad al alterar la rutina y cambiar el enfoque
de la situacién.

El tema de la visita inesperada es uno de los
mejores ejemplos de 1la relacidén entre vida y obra.
El tema se va a enfocar desde varios 4ngulos: a)sueiio
de juventud de tener una visita inesperada, b) el en-
cuentro de una vi{a de salida para esos sueiios por medio
de los ejercicios de redacciédn, c) la visita inesperada
que Carmen recibe en medio de 1la noche, d) 1la visita
inesperada de esa noche convertida en novela.

La literatura equivale a un modo de vivir fuera
de 1las circunstancias de la persona ya que por medio
de ella se pueden explorar posibilidades inaccesibles
en el momento de la escritura. La 1literatura sirve
también como via de salida para completar el proceso
narrativo cuando existe una historia que contar. La

relacidén es simbibtica ya que sacan provecho comfin.
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La vida a veces se nutre de la 1literatura y otras es
la literatura la que se nutre de la vida.

La literatura también va a asociarse con la rutina
segfin ilustra Carmen por medio de la visita al balneario
de Cabreirod, en Verin. El balneario se presenta como
". .., un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de
seguridades, ..." (ECDA, p. 48) donde todo se hace irreal
a causa de su excesiva normalidad:

Nada de aquello me parecfa ver-

dad; sentfia que me estaban en-

gafiando cuando al hacerme reci-

tar con ellos el texto de una

funcidn aparentemente inocua pe-

ro que encubria tal vez sordas

amenazas. (ECDA, p. 48)
Y concluye: "Esto es la literatura. Me estd habitando
la literatura." (ECDA, p. 49) La visita al balneario
provee a Carmen con material para escribir su obra El
balneario que queda como ejemplo de como circunstancias
vitales se transforman en literatura.

La literatura de misterio se enfoca partiendo de
la ambiguedad. Su clave reside en "..., no saber si
aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo

nunca." (ECDA, p. 53) La literatura funciona como Moo

un desaffo a la 1l6gica ..." y no como "... un refugio
contra la incertidumbre." (ECDA, p. 55)

La conversacidn sobre los viajes permite el enfoque
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del perspectivismo. Carmen apunta que "Nunca se descubre
del todo el secreto de lo que se tiene cerca." (ECDA,
p. 47) Cita como ejemplo las diferentes perspectivas
con que ella y el hombre enfocan el cuarto donde
conversan: la de Carmen, que a causa de su proximidad
ignora cosas que saltan a la vista de un extrafio; 1a
del hombre, para quien todo es nuevo ¥y logra captar
detalles que Carmen ya ignora.

Las versiones contradictorias se establecen como
base de 1la literatura al recoger aspectos diferentes
de una misma persona o de un suceso:

w.e3 lo m8s excitante son las ver-
siones contradictorias, constitu-
yen la base de l1a literatura, no
somos un solo ser, sino muchos, de
1a misma manera que tampoco la his-
toria es esa que se escribe ponien-
do en orden las fechas y se nos pre-
senta como inamovible, cada persona
que nos ha visto o hablado alguna
vez guarda una pieza del rompeca-
bezas que nunca podremos contem=
plar entero. Mi imagen se desme-
nuza y refracta en infinitos re-
flejOS eee (ECDA, Pe. 167)

La persona, al igual que 1la historia, es producto
de un proceso activo constante en el que participan
muchos. Al ser producto de muchos, cada persomna con

quien tenemos contacto ayuda a la elaboracién con una

versién diferente que recoge las cosas que ésta ve segfln
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su perspectiva. Por consiguiente, no SOmOS sblamente
una persona sino muchas al ser producto de cbémo nos
vemos y de cémo se nos ve y no tenemos una autobiografia
singular sino autobiograffas mfltiples. La historia,
como ya sefalamos, es también parte del mismo proceso
de elaboracidén ya que se trata de um suceso enfocado
desde diferentes perspectivas. Cada persona recoge
aquello que le interesa seglin su punto de vista sin
que nadie logre recoger la historia en su totalidad.

La relacidn entre vida y obra es tal que: "Siempre
hay un texto sofiado, indeciso y fugaz, anterior al que
de verdad se recita, barrido por é1." (ECDA, »p. 40)
Pero nunca sabemos a qué plano pertenece el texto
original, si al plano documental o al novelesco. La
relacidn es simbibtica, por consiguiente la supervivencia
de uno depende del otro y viceversa.

IV. El relato y sus fuentes.

El relato principal de 1la obra es el de Carmen
Martin Gaite, una escritora que se autorepresenta en
medio de una noche de insomnio y de tormenta en la
que recibe la visita inesperada de un hombre vestido
de negro que dice ser entrevistador por oficio. A 1lo
largo de ia noche en vela Carmen y su visitante estable-

cen una extrafia relaciédn que estimula a la autora a
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recordar momentos de su nifiez y Jjuventud. La conver-
sacidén le permite a é&sta exponer sus ideas sobre vida,
obra, historia, misterio, etc.

Vida y obra aparecen como Pprocesos activos. Como
resultado de ello, la obra se escribe inadvertidamente
mientras se habla y el relato surge de forma desordenada
como las piezas de un rompecabezas: un pedazo aqufi
y otro all4.

El relato de Carmen _el relato principal__ recoge
a través del didlogo la creacidm en progreso de la obra.
Esta es el producto de 1la combinacidn de elementos docu-
mentales y novelescos y gira alrededor de dos promesas
de escritura que Carmen ha hecho: (a) la de escribir

una novela fantistica inspirada por 1la lectura de 1la

Introduccién 2 1 literatura fantistica, de Todorov;

(b) la de escribir un 1libro sobre la guerra y la post-
guerra en forma de memorias. La combinacién de ambas
promesas es lo que vemos en el libro que surge ante
nuestros o03jos.

La vida de Carmen va a nutrirse de las novelas
rosas, de los suefios, de 1los cuadros_ el de la "Confe~
rencia de Lutero con el diablo" y el de "El mundo al
revés"_, de las peliculas, canciones, viajes, etc.

El relato que surge y que se convierte en obra es
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producto de todo lo que toca a Carmen. Al afectarla
a ella, afecta a la obra ya que han llegado a ser parte
de su ser _una de sus autobiograffas_.

La obra recoge dos procesos activos: a) vida ins-
pirada por 1literatura y b) literatura inspirada por
vida. La formacién del relato recoge la relacién sim-
bidtica al exponer vida y obra como versiones distin-
tas de una misma cosa.

El cuarto que Carmen tenfa durante su juventud
y su nifiez sirve para ilustrar la relacidédn simbidtica
que se establece en la obra. El cuarto fue imnspirado
por una de las ilustraciones de 1la revista Lecturas
(1la literatura queda como fondo de su creacién). Los
suefios y aspiraciones de Carmen también van a tener
fondo en las fotonovelas de la misma revista ¥y al
realizarse van a ingresar de nuevo al plano novelesco
al convertirse en literatura,

El papel del cuarto es miltiple dentro de la obra
ya que queda como simbolo de aislamiento y de libertad
_fisica y mental_. El cuarto se enfoca dentro del relato
principal como centro de operacién de 1la autora gque
1o convierte en el pardmetro de su mundo al aislarla
del exterior. A la vez que la aisla la pone en contacto

con sus sentidos y le abre, a través de la mente, las
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puertas para la exploracién ilimitada.

La literatura, por consiguiente, queda como fondo
y superficie de 1la vida de Carmen ya que le ofrece 1la
posibilidad de explorar (vivir) diferentes situaciones
a la vez que le permite dar salida al proceso narrativo.

El comienzo de la obra recoge en plano documental
a la autora en una situacién que va a encontrar paralelo
en una situacidn de una novela rosa del pasado. La
obra se abre con Carmen, en pijama, acostada en una
cama sin poder dormirse. A pesar de que es tarde, ella
estd a la espera de que pueda pasar algo, mientras
que recuerda en el silencio de 1la noche historias del
pasado. En el segundo capitulo recibe una llamada
telefénica.

Si comparamos lo que ocurre en el plano documental
con la descripcién de las mujeres de las novelas rosas
lef{das por Carmen vamos a encontrar que existe un
paralelo casi exacto entre las dos versiones:

... aparecfian en pijama, con per-
neras de amplio vuelo, pero aun-
que fuera de noche, siempre esta-
ban despiertas, esperando algo,
probablemente una l1lamada telefé-
nica, y detrds de los labios amar-
gos y de los ojos entornados se
escondfa una historia secreta que

estaban recordando en soledad.
(ECDA, p. 13)
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El plano documental refleja lo ocurrido en el plano
novelesco que queda de fondo y que ahora se convierte
en superficie. Al llegar al capitulo final encontramos
que todo 1lo que le ha estado ocurriendo a Carmen en
medio de la noche en vela se ha convertido en literatura.
La 1literatura se establece como principio (fuente de
inspiracién) y como fin (propésito final) de la historia
de Carmen.

Algo similar ocurre con la visita inesperada.
La inspiracién del tema se encuentra en el deseo juvenil
de Carmen de recibir una visita inesperada. Como el
deseo no se realizaba en la vida, Carmen le dio salida
(al deseo) por medio de los ejercicios de redaccién.
De adulta, en medio de wuna noche de insomnio y de
tormenta, recibe por fin una visita inesperada (plano
documental) y la convierte en literatura (plano
novelesco). Presenciamos el desarrollo del tema de
la visita inesperada en el que las afioranzas del pasado
se convierten en literatura; se manifiestan en el plano
documental sélo para convertirse nuevamente en lite-
ratura. La literatura queda como via de salida en el
pasado y en el presente de Carmen ya que la provee con
un medio para: (a) explorar posibilidades irrealizables

en el momento de la escritura (otro modo de vivir) vy
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(b) completar el proceso narrativo contando a un inter-
locutor ideal lo ocurrido.

El relato principal aparece entretejido con otros
relatos que corren a través de la obra y que giran al-
rededor de la vida y obra de Carmen. Entre ellos en-
contramos la historia de amor y de misterio que surge
al Carmen encontrar una carta, real o imaginada, de
alguien que le escribe desde una playa diciéndole que
la recuerda y que estid firmada con una borrosa AN,
La historia aparece dentro del relato como una de 1las
posibles autobiografias de Carmen.

La otra versién del mismo relato, la del hombre
que supuestamente escribe la carta, la vamos a encontrar
en el relato de Alejandro que Carola cuenta a Carmen.
Alejandro también tiene cartas de una mujer que le
escribe y que firma con una "C". Los protagonistas
del relato de "C" y "A" parecen ser Carmen y su extrafio
visitante vestido de negro pero la ambiguedad permanece
a través de los dos relatos y de toda la obra.

El fondo de estos dos relatos se encuentra en las
novelas rosas: una, de la revista Lecturas en que los
protagonistas se llamaban Raimundo y Esperanza; la otra,
una novela escrita por Carmen con una amiga del Instituto

en que los protagonistas se 1llamaban Alejandro y
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Esmeralda.

De 1las dos novelas rosas tenemos pocos detalles
y los que tenemos aparecen de forma desordenada a través
de la narracién. Su funcidén principal va a ser la de
servir de fondo a momentos presentes. De la novela
de Raimundo y Esperanza sabemos sélamente que después
de una larga separacién se encontraban. La emocionante
reunién ocurria en una habitacién en la que habia un
sof4 donde se sentaban a conversar y discutir sus penas.
Carmen va a recordar la novela al hallarse en
circunstancias similares. Un ejemplo lo tenemos cuando
Carmen siente miedo al ofr 1los truenos y 1logra
tranquilizarse con la ayuda del hombre. Esto le recuerda
1a novela rosa en el momento en que Esperanza le dice
a Raimundo: "Oh, Raimundo, contigo nunca tengo miedo."
(ECDA, p. 40) La situacién semeja la de Carmen y su
visitante que aparecen en una habitaciédn sentados en
un sofi conversando sobre la literatura de misterio.
Carmen sefiala entonces que: "Siempre hay un texto sofiado,
indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se recita,
barrido por é1." (ECDA, p. 40)

Carmen resume el argumento de la novela rosa escrita
por ella y la amiga del Instituto y sefiala que no

lograron terminarla:
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..., la protagonista se llamaba

Esmeralda, se escapb de su casa

una noche porque sus padres eran

demasiado ricos y ella queria co-

nocer la aventura de vivir al ra-

so, se encontrd, junto a un acan-

tilado, con un desconocido vestido

de negro que estaba de espaldas,

mirando al mar. (ECDA, p. 58)
La novela de Alejandro y Esmeralda tiene todos 1los
elementos de las novelas rosas de la revista Lecturas.
T1 nombre de 1las protagonistas femeninas es bastante
similar: Esperanza y Esmeralda. El encuentro en ambas
novelas es entre hombre y mujer. La novela rosa de
Carmen esti por terminar como sefial de que la vida
continfia y 1la obra asi lo refleja.

Las dos novelas rosas contienen elementos que vamos

a ver repetidos en el relato de Carmen y el extraifio
que la visita. Los nombres femeninos son de los nombres
que a Carmen le hubiera gustado tener:

... me hubiera gustado més llamar-

me Esperanza o Esmeralda o Elisa-

beth, como Elisabeth Mulder, esta-

ban de moda los nombres con E. lar-

gos y exbticos, el mio no sorpren-

dfa a nadie, ... (ECDA, p. 24)
Los nombres aifiorados por Carmen quedan como sefial de
que las protagonistas que lo llevan puedan encarnar

unas de sus autobiografias posibles.

El hombre, como en la novela rosa escrita por Carmen
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y su amiga, parece saber todos los detalles de la vida
de Carmen. Los nombres masculinos coinciden también:
Alejandro era el nombre del protagonista de la novela
rosa de Carmen (ECDA, p. 144) y se trataba de un hombre
vestido de negro. Alejandro es también el nombre del
hombre procurado por Carola (ECDA, p. 143) y que tiene
las cartas de una mujer firmadas con una "C". El
Alejandro de la novela sabfa quién era la mujer desde
el primer momento en que se encontraron en el acantilado
pero no se lo diré hasta el capftulo quinto. En el
relato de Carmen ella no sabe el nombre del visitante
hasta el capitulo quinto en que Carola llama y pregunta
por Alejandro. La ambigiiedad contintia porque ni Carmen
ni el lector estin seguros de que el visitante sea en
realidad el Alejandro de que Carola habla. Algunos
detalles no coinciden lo que afiade al misterio y a la
incertidumbre.

Los relatos: el de Carmen en medio de la noche
en vela con su visitante inesperado, el de "C" y "A",
y el de los protagonistas de la novela rosa de Lecturas
aparecen entretejidos y encajan libremente unos dentro
de otros sin seguir ningin tipo de orden en particular.
Los relatos aparecen como piezas de un rompecabezas.

Cada uno de los relatos funciona como una pieza de la
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historia total que nunca queda por completo al
descubierto.

El primer relato es el mi&s extenso y contiene
detalles de la vida y obra de Carmen, de su pasado ¥y
presente al igual que de las cosas que han influido
su vida. El1 segundo, el de npam" v "C"_  surge por medio
de 1la carta y a través de 1la conversacidén con Carola.
Semeja aspectos de la vida de Carmen y su visitante
pero queda envuelto en el misterio. El1 tercer relato,
el de las novelas rosas, surge sélo en pequefios pedazos
que semejan situaciones del primer y segundo relato.

Los relatos recogidos dentro de la obra son:

A) Relato principal: Carmen recibe una visita inesperada
en medio de 1la mnoche. A través del didlogo que se
establece entre Carmen y su visitante la autora logra
ponerse en contacto con elementos de su vida _pasada
y presente_ y de sus obras. Escritura de la obra en
proceso que combina dos promesas de escribir dos libros
diferentes: an 1libro fantéstico y un 1libro en plan
de memorias.

B) El1 relato de "A" y "C" paralelo al primer relato,
queda como fondo de 1 ya que se implica que los
protagonistas somn en realidad Alejandro y Carmen. Se

exploran las dos historias como autobiografias posibles
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de los dos protagonistas principales.

C) Las novelas rosas: La novela de Raimundo y Esperanza
de la revista Lecturas y la de Alejandro y Esmeralda,
creada por Carmen y 1la amiga del Instituto que se
ambienta en la isla de Bergai. Los nombres de las dos
protagonistas femeninas son los nombres que Carmen dice
le hubiera gustado tener a ella.

D) El1 1libro de Todorov, JIntroduccién a la literatura

fantistica.

E) Un 1libro en plan de memorias de 1la guerra y 1la
postguerra.

F) E1 libro de Dashiell Hammett, E1 hombre delgado que
queda como fondo de la literatura de misterio. Su papel
dentro de 1la obra no se descubre hasta el capitulo
después de que el libro aparece terminado.

G) Dos cuadros: "Conversacién de Lutero con el diablo"
y "El1 mundo al revés" que quedan como fuentes de inspi-

racidén y parecen reproducir lo que ocurre en el libro.
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V. Jorge Semprin.
A. Circunstancias que llevan a la creacibén de la obra.

a). La experiencia que dispara la creacibn.

La experiencia que dispara la creacién en 1la
Autobiograffia de [Federico Sinchez (Premio Planeta
1977)39, de Jorge Semprfin es la expulsidén de Federico
S4dnchez, seudénimo de Jorge Semprin, del Partido
Comunista de Espana.

La obra gira alrededor del momento de la expulsiédn
y transcurre entre el momento en que la Pasionaria,
Dolores Ib&rruri, pide la palabra en 1la reunién ple-
naria del Comité Ejecutivo del Partido Comunista Espaifiol
y el momento en que pronuncia las palabras que expulsarén
a Federico Sinchez "... al infierno de las tinieblas
exteriores.”™ (ADFS, p. 16) El tiempo cronolégico de
la accién es muy breve, no més de unos minutos. Sin
embargo, a través de la fuga mental se reconstruye toda
1a vida de Jorge Sempréin/Federico Sénchez.

El propésito de 1la reunién del Comité Ejecutivo

del PCE es para tomar una decisién en cuanto a la discre-

39, Jorge Semprfin, Autobiograffa de Federico Sénchez,
octava edicién (Barcelona: Planeta, 1978). En adelante
citaremos ADFS.
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pancia de opinién entre el partido y dos de sus
militantes: Federico Sénchez/Jorge Semprin y Fernando
Claudin. A pesar de que se estd cumpliendo con las
formalidades necesarias la decisibén ya estd hecha:

Y es que Pasionaria ha pedido la

palabra y sabes que es un momento

decisivo.

No es que vaya a cambiar nada, por

supuesto. Todo estd ya dicho, de-

cidido, atado y bien atado. Ya es-

t4 visto que no convenceréis a los

dem&s, ni Fernando Claudin ni tf,

y que los demds tampoco van a con-

venceros ni a Fernando ni a ti.

(ADFS, p. 30)
La decisibén es que Federico S&nchez/Jorge Sempriin y
Fernando Claudfn serin expulsados del PCE e ingresarén
al rango de los inexistentes.

La soledad y el aislamiento de Federico S&nchez/
Jorge Sempriéin es total. A pesar de que se encuentra
en una sala llena de gente que conoce y con quien ha
compartido experiencias de trabajo clandestino, se siente
desconectado de ellos por el rechazo de su persona y
de su ideologia. La fnica persona con quien comparte
la experiencia es Fernando Claudin y el partido se ha
encargado de separarlos. La posibilidad de dialogar
con alguien que pueda escuchar y comprender su punto

de vista es inexistente en ese momento.

En 1la memoria del partido Federico Sé&nchez dejaré
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de existir con la expulsibén, ya que fuera del partido,
como fuera de 1la Iglesia, no hay =ni salvacién ni
existencia:

Fuera de la Iglesia no hay sal-

vacibén, fuera del partido tam-

poco. Peor afin: fuera del par-

tido no hay ni salvacién ni exis-

tencia. Fuera del partido se

deja de existir. Se convierte

uno en un no-ser. Se hace uno

transparente, ectopldsmico, ne-

buloso. (ADFS, p. 241)
Carrillo ya se lo habia advertido que: "M&s vale
equivocarse con el partido, dentro del partido, que
tener razdn fuera de &1 o contra é1. (ADFS, p. 336)

A pesar de que la memoria del partido ha dejado
de incluir a Semprtn/Sénchez, la memoria de Semprin/
S4nchez no ha dejado de incluir su existencia en el
partido. La obra nace como producto de la necesidad
de validar su existencia ante si mismo y ante el partido
que lo ha borrado de su memoria. Para lograr su meta
necesita un interlocutor a quien contar lo que le ha
ocurrido. Como carece de uno (interlocutor) y en vista
de que no existe ante el partido opta por la tinica
solucién 1légica bajo las circunstancias y se convierte
en su propio interlocutor. Su persona se bifurca en

"yo"/Jorge Sempriéin y "t&"/Federico S&nchez. Su yo pasado

convertido en "td" le ofrece el interlocutor ideal ya
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que dialoga con la parte de su ser que vivid y recuerda
l1a experiencia que el partido trata de borrar.

La bifurcacién se hace en forma calculada: “yo"/
Semprén representa el presente del autor que enfoca
criticamente su pasado; "y 4" /Federico Sédnchez representa
el "yo" pasado de Sempriin, su lado militante. Los dos,
aunque distintos en perspectiva, son partes de una misma
persona: Jorge Sempriin.

El tratamiento de su "yo pasado™ como "t@" crea
suficiente distanciamiento para Qque el autor enfoque
su pasado politico con cierta ecuaninidad. Asi lo sefala
al recordar el encuentro de un 1legajo de papeles
amarillentos con su poesia polftica de los afios cuarenta:

Como lo reprimido que retorna brus-
camente a la clara conciencia, o a
la memoria claroscura, este legajo
de papeles amarillentos, manuscri=-
tos y mecanografiados, hace surgir

de nuevo el fantasma de lo que yo
era en aquellos afios. En el espe-

jo de la poesia politica que escri-
b{a en mis lejanos afios de juventud,
se retrata la figura de un persona-
je del que ya puedo hablar con se-

renidad. (ADFS, p. 25)
El autor se vale de 1la bifurcacidn para contrastar
pasado y presente. La autocritica se facilita a través
" "

de la distancia establecida entre "yo ¥ "t4" que permite

al "yo", a través del " 4" aceptar elementos de su
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pasado. Por ejemplo, cuando habla de 1la actitud
militante de Federico S&nchez, Semprin dice:

En el fondo, siempre te ha aburri-

do la politica en su aspecto coti-

diano, sblo te ha interesado como

riesgo y como empresa total. O

sea, entérate ya de una puiietera

vez: nunca has sido un militante

como Dios manda.(ADFS, p. 12)

La obra recoge dentro de la experiencia principal
_la expulsién del partido_ diferentes niveles de soledad
y aislamiento en el pasado de Federico Séinchez/Jorge
Semprin:

a) Destierro: El exilio en Francia desde 1939.

El exilio en Francia se recoge dentro de la Auto-
biografia de Federico Sinchez como parte del pasado
del autor. Se alude brevemente a é1 a través del informe
o nota sintética de 1la Direcciédn General de Seguridad
y a través de las entradas clandestinas de Sempriéin a
Espafa.

Las entradas clandestinas se presentan como parte
del riesgo que tanto atrae a Semprin a 1la actividad
revolucionaria. La entrada legal a Espafia después de
la expulsién del partido carece de la excitacidén de
las entradas ilegales a la madre patria.

La experiencia del exilio se presenta dentro del

esquema de 1la lucha antifranquista de Semprin y su
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familia. El exilio politico, por ser una experiencia
comin a muchos, logra la identificacidn con el lector.
b) El campo de concentracién de Buchenwald (1943-1945).

Por su participacién en la resistencia francesa
durante 1la ocupacidn alemana Semprin fue enviado
al campo de concentracién de Buchenwald donde no sbélo
logré sobrevivir sino que también 1logrd organizar 1la
red comunista.

Los sentimientos de alejamiento del mundo encuentran
justificacién por ser en favor de una causa compartida.
Al igual que con su exilio en Francia luchaba contra
1o "incorrecto™ al lado del partido. Estaba desconectado
de su mundo por 1la prisién pero se sentfa conectado
a &1 psicolbgicamente como demuestra por el trabajo
clandestino que desempeifia.

El desorden _la cércel, el aislamiento_ existe
sélo en el nivel personal. El1 orden _la vida normal_
continfia fuera de las paredes de su prisibn:

Este muro, este patio, estas ga-
lerfas, estas celdas, tu soledad,
sblo eran una parte de la reali-
dad. Fuera, las cosas estaban en
su sitio. (ADFS, p. 34)
Saber que la vida continfia y que afuera todo estd en

su sitio le da fuerzas para continuar luchando. Esté

alejado del mundo pero es parte de é1: "Volviste a
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la circel, a 1la celda, a tu clausura. Pero no solo:
de nuevo amarrado al mundo, anclado en &l. Tranquilo."
(ADFS, pp. 34-35)
La experiencia del campo de concentracibén de
Buchenwald permanece reprimida por mucho tiempo por
falta de un interlocutor. La realizacién del proceso
narrativo se logra en medio de otra experiencia de
soledad y aislamiento _en un receso del trabajo
clandestino por razones de seguridad_ y se lleva a cabo
a través de la creacién literaria:
Asi, de pronto, provisionalmente
desconectado del obsesivo queha-
cer de tantos afios de trabajo po-
1{tico, me encontré solo, inmerso
en la sorprendente dimensién de
las horas muertas, del tiempo va-
cfo, interminable. ... Bueno, me-
jor dicho me puse a escribir algo
que terminé siendo E1l largo viaje.
(ADFS, p. 244)

c) La clandestinidad.

La clandestinidad se convierte en otro modo de
alejamiento del mundo, de exilio, ya que no puede co-
municarse {ntimamente con las personas con que trata:
tiene que protegerse y proteger el biemnestar del partido
y de sus otros miembros. Un ejemplo de ello lo tenemos

en el contacto que tuvo con Manolo Azaustre. Manolo,

con quien vivia, representaba el interlocutor ideal
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para contarle sus experiencias de Buchenwald ya que
éste habfa pasado por algo similar en Mauthausen, pero
no podfa contarle nada por el trabajo clandestino que
hac{a en ese momento.

ch) Soledad causada por la muerte de su madre a una
edad temprana.

La pérdida de la madre representa la pérdida del
carifio, de 1a compafifa y de un interlocutor siempre
listo para escuchar. La evocaciédn de Susana Maura,
su madre, y de los recuerdos de l1a casa del Sardinero

donde veraneaban se recogen en La segunda muerte de

Ramdn Mercader (1969) (ADFS, p. 305).

La literatura ofrece salida de 1la soledad y de
la tristeza y le permite revivir los momentos felices
que han desaparecido.

Elementos de Santander y de los recuerdos de Semprin
de esa época van a incorporarse también en 1la novela
que escribe simulténeamemte dentro de la Autobiografia
de Federico Sénchez y que titula Palacio de Ayete.

d) La expulsién del partido.

La expulsién del partido comunista representa
la experiencia mayor de soledad, aislamiento y afin de
nuerte dentro de la vida de Semprfin/Federico Sénchez

ya que representa el rechazo de su ser en todos 1los
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niveles.

En las otras experiencias de soledad y aislamiento
Semprfin logrd mantenerse conectado al mundo a tgavés
de sus ideales. La experiencia de expulsibén 1lo
desconecta de forma fisica, mental e ideolégica del
PCE. La expulsién no sélo desconecta a Semprin del
Partido sino que lo borra de la memoria _del Partido_
echdndolo "... al infierno de 1las tinieblas exterio-
res.”" (ADFS, p. 16).

Sus luchas politicas, sus aventuras clandestinas
y los trabajos que habia pasado por 1la 1lucha
revolucionaria desaparecfian. Veinticuatro aflos de lucha
y existencia dentro del partido se borraban en unos
breves minutos.

Sempréin tiene, por necesidad, que enfrentar la
desmemoria del partido y corregir el olvido de su ex-
clusién. Bajo estas circuntancias su ira es més que
justificada.

Durante su vida el partido y la lucha revoluciona-
ria habfan justificado su existencia y suplido los vacios
en su vida:

1. El culto a 1la personalidad de 1la "Pasionaria",
Dolores Ib&rruri habfa suplido de cierto modo el vacio

dejado por la muerte de su madre.
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La "Pasionaria" era, dentro del partido, la mujer
ideal: militante y madre. En su papel de militante
hab{a ascendido a los escalafones mis altos del partido
y como madre habia dado un héroe a la patria. Su hijo
murié en las filas del Ejército Rojo, durante la bata-
1la de Stalingrado "... para salvarnos del fascismo.”
(ADFS, p. 21) En su papel de madre se presenta como
madre de Rubén Ruiz y como madre del partido. En este
fltimo papel es madre de Federico S4nchez, miembro del
partido.

Como parte del culto a la personalidad de 1la

Pasionaria, Sempréin escribié un poema inédito que tituld

Canto a Dolores Ibérruri. Al enfocar la situacién
retrospectivamente, Semprin se rie amargamente de su
ingenuidad pero en aquel momento su poera expresaba
su admiracién por ella.

La expulsibn del partido por la Pasionaria
representa una doble pérdida: a) pérdida por segunda
vez de 1a madre y b) pérdida del partido, la fuerza
que orientaba su vida.

2. Lla actividad clandestina ofrecia a Sempr@in/Sénchez
el riesgo que suplia el vacfo dejado por 1la soledad
y el aislamiento.

Cuando Carrillo retira a Federico S&nchez de 1la
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actividad clandestina éste se siente vacfo, frustrado.
Semprén se ve forzado asi a usar la creacibén literaria
para suplir el vacio y salir de su soledad.

Carrillo en su papel de dirigente del partido

elimina el riesgo de tcdos los niveles de la vida de
Sempréin/S4nchez: de 1la labor clandestina ¥y atin de 1la
ilegalidad de su situacién en Francia, ya que Carrillo
y el partido se ocupan de legalizar todos sus papeles.
3. El1 movimiento revolucionario daba sentido a su vida,
al perderlo se queda desorientado. La eritica de Fidel
Castro y de su concepcién del partido sintetiza 1los
puntos principales de la discrepancia de Sénchez y
Claudin con el partido. Para Fidel el Partido, con
may@scula, lo es todo ya que é1 es el Partido. Por
consiguiente, por el partido se sacrifica todo atn 1la
individualidad y 1la verdad (ADFS, pp. 164-5) que son
las bases del marxismo-leninismo. Semprin considera
que el partido, y hace &nfasis en el uso de la minfiscula,
es sblo el medio para 1llevar a cabo el triunfo del
movimiento revolucionario. Sin embargo, en el pasado
de Semprién/Sénchez el partido significé también lo mismo
que para Fidel. Sefiala el caso de Josef Frank en aras
del Espiritu-de-Partido:

Evoqué la memoria de Josef Frank
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ante los miembros del Comité Eje-
cutivo del PCE. Yo sabfa que era
inocente, en 1952, y no habia di-
cho nada. No habia proclamado en
ninguna parte su inocencia. Me ha-
b{a callado, sacrificando la ver-
dad en aras del Espiritu Absoluto,
que entre nosotros se l1lamaba Es-
piritu-de-Partido. (ADFS, p. 140)

SemprGn trata de disminuir 1la importancia del
partido usando mindsculas para referirse a él1 en el
resto del relato. Indica que para él1 el partido no
tiene tanta importancia. Sin embargo, 1la fuerza del
partido y su influencia en 1a vida de Sempriin se siente,
use maydsculas o no.

4, El rechazo del partido lo va a tocar también en
sus origenes. El origen de Semprin, segiln é1 mismo
sefiala y observamos por las referencias a la casa de
veraneo de Santander y a las excursiones familiares,
es privilegiado. Esto lo lleva a experimentar senti-
mientos de culpabilidad por pertenecer 2 la clase
opresorae. En la reunibén del Comité Ejecutivo que lo
expulsard contempla a tres compaiieros de origen obrero
y dice:

Y no le des m4s vueltas. Ellos

son de origen obrero y tl no lo

eres. Ellos hablan en nombre de

los Origenes, te condenan en nom=

bre de los Orfgenes, te expulsan

al infierno de tus propios Orige-
nes nefandos. (ADFS, p. 338)
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La expulsién lo devuelve al mundo de donde provenia.
Su aceptacién en el mundo del partido fue a condicién
de su papel de intelectual. Sempriin tenfa clara
conciencia de ello desde un principio:

Naturalmente, ese privilegio (el

de intelectual) entrafia el ries-

go de ser arrojado, al menor des-

l1iz, a la m4s leve duda, al in-

fierno de las tinieblas exterio-

res. Pero no hay privilegio sin

riesgo, ya se sabe. (ADFS, p. 16)
5. la Pasionaria ataca a Sempréin y a Claudin por el
lado intelectual ya que al 1llamarlos "intelectuales
con cabeza de chorlito" (ADFS, p. 342) pone en cuestién
su capacidad mental. El1 ataque es devastador: no sélo
se les retiran todos los puentes gque los han conectado
al partido dando significado a su vidas sino que también
se les ataca por el lado que los valida fuera del
partido.

La inexistencia es total y desaparecen dentro y
fuera del partido, tildados de "intelectuales con cabeza
de chorlito™. La finica posibilidad de existencia que
les queda es 1la re-creacidén de su ser ante los propios
ojos, ante el partido y finalmente, ante el mundo.

El 1libro se convierte en una justificacién ante

s{ mismo, su finico interlocutor, y ante el partido que

lo declara inexistente. Semprfin responde al rechazo
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del partido con un ataque igualmente feroz. La fuerza
de su ataque se siente a través de las péginas de la
obra.

El 1lector se siente molesto, exiliado e incapaz
de participar en 1la actividad compartida por Semprién/
Sinchez y el partido. Presenciamos como curiosos la
actividad de re-creacidn, como presenciariamos cualquier
especticulo con el que nada tenemos que Ver. El lector
esti dem&s como un jurado extra, que espera a ser
llamado para tomar decisién en un juicio pero sin que
nunca se 1le 1llame porque 1los jurados oficiales han
cumplido con su deber.

La expulsién del partido, al implicar la
inexistencia, forzosamente genera 1la creacibén, ya que
al ser una experiencia de soledad y de muerte,
Sempriin/S4nchez trata de salvarse por medio de 1la
creacidén 1literaria. La 1literatura 1le permite crear
al interlocutor'que necesita para validar su existencia
y le permite re-crearse ante sus ojos y ante los ojos
del partido.

Semprin juega con la lengua del partido en su
narracién de los hechos y en 1la reconstruccién- de su
persona. Partiendo de la irrealidad a que el partido

lo condena, siendo un ser de carne Yy hueso, se recrea
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a través de la gestacién, nacimiento, muerte Yy
resureccién de un personaje ficticio autobiogréfico.
El juego semdntico le permite poner en cuestidn 1la
existencia del partido. Si é1 no existe se puede deducir
que el partido no existe tampoco. La realidad de uno
y otro es interdependiente.

Semprfin sefiala que: " .. el marxismo es, ante
todo, en su raiz y su método, un ateismo." (ADFS, p.
142) pero que los miembros del partido han cambiado
el dogma y "... para ser comunista hay que ser
creyente,..." (ADFS, p. 142). La deificacién del partido
sirve a Semprin para lanzar su ataque ¥y utiliza 1la fe
para cuestionar su realidad e ideologia. Lo logra a
través de las mismas técticas que el partido utiliza
y se levanta como un ave Fénix de sus propias cenizas.

El partido, por ejemplo, se habia valido del culto
a la Pasionaria para atraer y guiar el pensamiento de
los jévenes militantes. Lo habfan logrado convirtiendo
a la Pasionaria en simbolo de mujer y de madre. En
el Gltimo papel se le extendia la clasificaciédn de madre
del partido, madre de un héroe, algo asi como la Virgen
Marfa del partido. Su hijo Rubén Ruiz se convertia
en una especie de Cristo que habf{a venido a salvar del

fascismo como Cristo vino a redimir a todos los hombres.
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Sempriin se valia de 1la analogia para presentarse
a sf mismo como hijo de la Pasionaria, hijo de la Virgen,
y una especie de Cristo que habia venido a redimir al
partido para salvarlo de 1las estupideces ideolégicas
que cometfan.

Semprin se aprovecha de 1la imagen creada por
Santiago Carrillo al presentarse como una especie de
Patrono Santiago, héroe salvador del partido que expulsa
a Franco mediante la Huelga General, e inviertiendo
los papeles, lo convierte en una especie de Judas que
traiciona al partido con sus tonterias y trata de negar
la existencia del verdadero salvador, el verdadero Cristo

del partido: Semprfin/Federico Sénchez.
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b) La blisqueda de interlocutor.

La blisqueda de interlocutor juega un papel
preponderante dentro de 1la Autobiograffia de Federico
S4nchez ya que a causa de la expulsiédn del Partido
Comunista de Espafia, Federico Sénchez ha ingresado al
rango de 1los inexistentes. La narracién es el dnico
modo de validar su existencia y para ello necesita de
un interlocutor. En su nuevo papel de inexistente el
finico interlocutor posible es él1 mismo, ya que ha
desaparecido ante los ojos de aquellos que han validado
su existencia por veinticuatro aifos. La narracién,
por consiguiente, sirve un doble propésito ya que valida
su existencia ante sf mismo, en el doble papel de
narrador e interlocutor, e indirectamente ante el partido
que lo expulsa "... al infierno de 1las tinieblas
exteriores." (ADFS, p. 338)

La obra transcurre, cronolbgicamente, entre el
momento en que Pasionaria pide la palabra y el momento
en que pronuncia las palabras que ayudardn a sellar
el destino de Federico S&nchez. Psicolfgicamente cubre
la vida de Jorge Semprién/Federico S&nchez.

Semprién se escapa psicolégicamente y dialoga consigo

mismo, su finico interlocutor, a través de la divisidn
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de su ser en "yo" y "td."

La divisién del ser se hace de forma calculada:
"yo"/Jorge Sempriéin encarna cualidades criticas de autor,
escritor e intelectual y "t&"/Federico Sénchez, encarna
cualidades de militante intelectual. La separacién
de los dos no es tajante ya que como dos partes de un
mismo ser entretejen su vida y destino.

La memoria de los comunistas, seflala Semprin, es
selectiva y recoge sélo aquello que le conviene:

Te asombra una vez m&s comprobar
qué selectiva es la memoria de
los comunistas. Se acuerdan de
ciertas cosas y otras las olvi-
dan., Otras las expulsan de su
memoria. La memoria comunista
es, en realidad, una desmemoria,
no consiste en recordar el pasa-
do, sino en censurarlo. La me-
moria de los dirigentes comunis-
tas funciona pragmiticamente, de
acuerdo con los intereses y los
objetivos politicos del momento.
(ADFS, pp.240-241)

La memoria de Sempriin/S&nchez, sin embargo, registra
los hechos que los miembros del partido convenientemente
han olvidado. Esto lo vemos en el caso de los miembros
del partido que encabezaban 1la 1labor clandestina con
Federico S&nchez: Simén Sédnchez Montero y Francisco

Romero Marin. En una entrevista en Cuadernos para el

didlogo éstos recuerdan el pasado selectivamente.
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Enrique Lister deja de existir en la memoria de Romero
Marin, que 1lo elimina de sucesos en que participb.
Federico S4nchez nota que: "Enrique Lister ya no existe
en la memoria de Romero Marin, puesto que ya no es

miembro del partido."™ (ADFS, p. 241) Esto 1lleva a

Federico S4nchez a decir que: "... la memoria de Romero

Marf{n es una memoria de mierda." (ADFS, p. 242) Esa
es la memoria que &1 quiere y tiene que enfrontar,
Para hacerlo necesita contar lo que é1 recuerda:

Estabas hablando de Romero Marin,
de Simén Si&nchez Montero, estabas
hablando de aquellos afios de tra-
bajo clandestino en Madrid, cuyo
recuerdo compartes con ellos. Y
resulta que no, que no lo compar-
tes con ellos. O mejor dicho: ti
si compartes ese recuerdo con ellos,
pero ellos no lo comparten conti-
go. Tf si te acuerdas de ellos

y ellos no pueden acordarse de ti.
No les conviene acordarse de ti.
(ADFS, pp. 242-243)

Su versiédn de los hechos apoyada de fechas y docu-
mentos es su modo de forzar al partido a reconocer su
existencia y participacién en el partido. Su memoria,
a diferencia de l1la del partido, incluye a todos _amigos
y enemigos_:

Y ahora que te has desahogado y
sosegado, vuelves a tu memoria
de esos afios, una memoria de la

que nadie serd expulsado, en que
todos tienen cabida, los tontos
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y los listos, los valientes y los
cobardes, los que respetas y los
que desprecias, los célebres y los
andnimos: los camaradas todos que
han hecho el partido tal y como es
y que muy a menudo el partido ha
deshecho, ... (ADFS, p. 244)

Sempriin juega con el tratamiento de los hechos
fluctuando entre novela y autobiografia. La mezcla
funciona perfectamente dentro de 1las circunstancias
de 1la expulsién del partido ya que Federico Sénchez
forcejea entre la existencia y 1la inexistencia. El
juego con dos formas literarias diferentes le permite
expresar la posicién ambivalente de Federico Sénchez:
real ante sus ojos e inexistente, O irreal, ante el
partido.

Semprin se vale de esta técnica a lo largo de la
obra. Por ejemplo, cuando Federico S4nchez mira a la
Pasionaria y ve que ésta tiene su intervencién por
escrito, sefiala el tratamiento que seguiria si estuviera
en una novela:

Si estuvieras en una novela, en
lugar de estar en una reunién del
Comité Ejecutivo del partido co-
munista, ahora mismo te acorda-
r{as de tu primer encuentro con
Pasionaria. Es légico: en los
momentos decisivos, la memoria
siempre se remonta a los orige~-
nes, incluso remotos, de la vi-

vencia en que uno se encuentra
sumergido. Asi ocurre, al me-
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nos, en las novelas astutamente

construidas, las de buena carpin-

terfa. (ADFS, p. 9)
Sempriin se aprovecha del tratamiento que seguiria si
se tratara de una novela para introducir datos
autobiogrdficos adicionales que sirven para completar
la vida de Federico Sénchez ante 1los ojos del
interlocutor. Los datos que introduce traban la vida
e historia de Federico S&nchez/Jorge Semprdn con la
de los miembros del partido. Mediante el tratamiento
novelesco recrea a Federico S&nchez, rescaténdolo de
las tinieblas de 1la inexistencia a que ha sido echado
por el partido.

La obra traza, aunque desordenadamente, la gestacidn
_en el personaje ficticio de Santiago_, el nacimiento,
desaparicidn y resureccién de Federico Sénchez.

La gestacién de Federico Sénchez se hace a través
de Santiago, personaje de una pieza en tres actos, que
Semprfin escribibé en 1947 y que se titula Soledad:

eees Santiago, era en cierto modo

la primera encarnacién imaginaria

de Federico S&nchez. Era un ente

de ficcibdn que preparaba mi acceso

a la realidad _también cargada de
rasgos ficcionales, sin duda_ de
Federico Sinchez. (ADFS, pp. 100-101)

Tenemos entonces a Jorge Semprln que a través de un

personaje ficticio ensaya la vida que va a tener como

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto~-Fernidndez/219

Federico S4nchez.

Santiago Jorge Semprin Federico S&nchez
(ente de ficcibn/ (persona real) (personaje real)
encarnacién imagi-

naria de FS)

Soledad es una obra inédita, escrita en francés,
que gira alrededor de 1la huelga general de 1los
trabajadores de Bilbao en 1947, El tftulo proviene
de Soledad, la hija, en 1la obra. El nombre es
significativo porque de experiencias de soledad y
aislamiento nacen las obras de Semprin. La obra fue
escrita en el afio en que Jorge Semprin conocibé a 1la
Pasionaria, Dolores Ib4rruri, figura de culto para el
joven Semprin. Esto parece indicar la posibilidad de
que el personaje de Soledad sea una encarnacibén de 1la
Pasionaria y parte del culto a su personalidad.

Semprin aclara que el personaje Santiago, joven
antifranquista de veintiséis afios, "..., no tiene nada
que ver con un reflejo del culto a la personalidad de
otro Santiago; ..." (ADFS, p. 101). Sefiala que a
Carrillo sélo le habfa visto brevemente en 1947 y que
su culto a la personalidad en esa época giraba alredédor

de 1la figura de la Pasionaria. Esto refuerza la idea

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernéndez/220

de que Soledad sea la Pasionaria. Pero a pesar de la
protesta de que Santiago no es parte del culto a la
personalidad de Carrillo, la idea parece muy posible.
La huelga general _tema de la obra_, por ejemplo, era
", ..una vieja obsesifén de Santiago Carrillo." (ADFS,
p. 87), podemos decir que centraba su existencia den-
tro del partido comunista. Al hablar del primer en-
cuentro con Carrillo, en el afio de la escritura de

"... personaje que era ficil

Soledad, lo describe como:
de reconocer..." (p. 101). El que era fé4cil de
reconocer indica que Carrillo ya era una figura
importante dentro del ©partido en esa época. La
importancia de Carrillo, aunque lo desconociera
personalmente, tiene que haber impactado al joven
militante., Por consiguiente, en el proceso formativo
de Federico Sénchez entraba en parte Santiago
Carrillo. Dentro de este esquema el interlocutor es
a la vez &1 mismo (Jorge Semprfin/ Federico Sénchez)
y Santiago Carrillo como simbolo del partido.

Federico 84nchez adquiere existencia pliblica como
personaje real el 9 de febrero de 1956 <con la
reproduccién por toda la prensa del Movimiento de un
artfculo suyo titulado "Sin dogmatismos preconcebidos.”

(ADFS, p. 36) El1 artfculo habia sido publicado
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originalmente en Mundo Obrero y trataba del papel de

los comunistas en la universidad.

Su desaparicidén ocurre a manos del partido con
la expulsién. En La guerre est finie (1965), guién
cinematogrdfico, repite el proceso que se inicia con
Santiago en Soledad, pero a la inversa. En el guién
cinematogrifico un ente de ficcién es quien 1lleva a
Federico S4nchez, real operativamente, a 1la realidad

de carne y hueso de Jorge Semprin.

Diego Mora =====» Federico S4nchez ===== Jorge Semprin
(ente de ficcibdn) (personaje real) (persona real)

Como Soledad, temiticamente La guerre est finie enfoca

la huelga general. En Soledad, donde se gesta
literariamente el nacimiento de Federico S&nchez,
encontramos una celebracién de la huelga general; en
La guerre est finie, donde desaparece Federico Sénchez,
existe una crfitica de la consigna de la huelga general.
Los titulos de 1las dos obras son significativos
de 1las experiencias que encierran: Soledad, donde se
gesta el personaje, de 1la experiencia que genera la
creacién; La guerre est finie, donde el personaje

desaparece, del final de la guerra y de la creacién.
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A través de las dos obras Sempriin marca el circulo
completo de 1la existencia de Federico S&nchez como

personaje literario y a través de 1la Autobiograffa de

Federico Sinchez marca el circulo completo de su
existencia como Federico S&nchez, personaje real.,

La resurreccién de Federico Sénchez en 1974, cuando
ya nadie se acordaba de 81, es causada por Santiago
Carrillo:

¢Para qué recordarlo [a Federico
Sinchez], resucirtarlo? Creo que
fue por una razén muy sencilla,

y muy tipica de Carrillo. En ese
momento le interesaba recordar a
las jbvenes promociones conunistas
..., que el escritor Jorge Sempriin,
.., No era otro que aquel viejo
“".evisionista", "capitulador" y
"jjquidacionista" de Federico Sén-
chez. (ADFS, p. 265)

Carrillo resucita a Federico Sénchez «con el
propbsito de ligarlo a Semprfin y asi "despretigiarlos
jesufticamente a ambos." (ADES, p. 265) Por consiguiente,
Semprfin decide que si Carrillo resucita a Federico
S&nchez tendri que enfrontarlo:

«e. ya que le ha dado visos de
realidad, tendrd que apechugar
con las consecuencias de su ac-
to. Tendri que confrontar su
desmemoria con la memoria de

Federico Sinchez. (ADFS, p. 265)

En Autobiograffa de [Federico S4nchez, Federico
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Si4nchez justifica su existencia: ante si mismo, su
Gnico interlocutor; y ante el partido, que lo declara
inexistente. El rechazo del partido ha sido total y
el enojo de Semprin en su ataque, aunque justificado,
lo iguala en su totalidad. La fuerza de la respuesta
se siente a través de las péginas de la obra.

El lector se siente como un intruso en medio de
una disputa entre dos ex-amantes que sacan a relucir
los secretos mids iIntimos sin muestras del amor que una
vez unid sus vidas. La fascinaciédn por lo que se dice
existe, desde el punto de vista del lector, pero falta
la ijidentificacién con Semprin/S&nchez ya que el lector
no es el destinatario de ese relato. El verdadero
interlocutor, quiéralo escuchar o no, y el que Semprfin
busca es el partido, con o sin mayidiscula.

En la obra se recoge un antecedente previo de
blisqueda de interlocutor en el caso de 1la experiencia
de Jorge Semprin en el campo de concentracidén de
Buchenwald. La experiencia permaneci§ reprimida por
largos afios por falta de un interlocutor. Durante el
desempefio del trabajo clandestino Semprfin conocié al
interlocutor ideal: Manolo Azaustre. Manolo era uno
de los sobrevivientes de Mauthausen y compartia

experiencias similares a 1las de Sempriin en Buchenwald.
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A causa del trabajo clandestino que Sempriin desempefiaba
no pudo completar el proceso narrativo y le fue imposible
contar su relato a Azaustre. Durante un paro de 1la
actividad clandestina por razones de seguridad Semprdn
se encontrd solo y sin nada que hacer y dio salida al

relato en la forma de E1 largo viaje. La obra gand

el Premio Fomentor de literatura el 1 de mayo de 1963.

La escritura del 1libro ocurrié de modo esponténeo
y la estructura del libro se le impuso ya que el relato
estaba hecho, listo para ser contado, y sblo necesitaba
del interlocutor para completar el proceso narrativo:

De hecho, el libro se me impuso con
su estructura temporal y narrativa
ya totalmente elaborada, sin duda,
pienso ahora, elaborada inconscien-
temente a lo largo de las largas
horas transcurridas oyendo los in-
conexos y reiterativos relatos de
Mauthausen de Manolo Azaustre. Du-
rante una semana, en todo caso, fue
escribiéndose aquel libro, de un
tirdn, sin apenas interrumpirme
para recobrar el aliento. (ADFS,
PP. 244-245)

La experiencia que gener$ E1 largo viaje, como
hemos visto, fue una experiencia de soledad y
aislamiento. ¢Cudl es la diferencia entre la experiencia

de El largo viaje y la de la Autobiografia de Federi-

co S&nchez? La diferencia entre estas dos experiencias

es que en El1 largo viaje a pesar del alejamiento y
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soledad en el campo de concentracién Semprién se sentia
conectado con el mundo exterior, a través de la causa
que defendfa, y su existencia era validada por el partido
comunista. Durante su encarcelamiento en Buchenwald,
Sempréin encabezé 1la labor clandestina en la prisién.
En 1la Autobiografia de Federico Sénchez 1la conexibn
con el mundo que ha validado su existencia desaparece.
De aquf no sélo la necesidad de contar lo ocurrido sino
de recrearse ante los ojos del partido para corregir
su desmemoria. De alguna manera no sblo se reconstruye
a si mismo sino también al partido, ya que corrige Yy

recrea los espacios dejados por la desmemoria de éste.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/226
B. Estructura de la obra en funcidn de la autobiografia

ficticia.

La Autobiografia d Federico Sinchez tiene una

estructura circular. La obra abre y cierra con capitulos
que se titulan "Pasionaria ha pedido la palabra." La
obra gira alrededor del momento en que la Pasionaria,
Dolores Ib&rruri, pide 1la palabra para presentar su
intervencién ante 1la reunién plenaria del Comité
Ejecutivo del Partido Comunista de Espana. El tiempo
cronolégico transcurrido es de unos breves minutos a
causa de que 1la intervencidén de la Pasionaria es
interrumpida por los camareros que han entrado a poner
y a retirar las amenidades. E1 tiempo psicolégico que
transcurre equivale, sin embargo, a la vida de Semprin
en su doble papel de "yo"/Jorge Semprfin y "td"/ Federico
S4nchez.

La estructura circular permite el escape mental
y contrapone la destruccién y 1la creacién de Federico
S&nchez/Jorge Semprin a través de la creacibn literaria
y a través del partido en su funcién de creador/Dios.

La creacién literaria de Federico Sénchez se traza

dentro de la obra por medio de 1la alusién a una de las

obras de Semprfin, Soledad que data de 1947. Semprfin
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indica que Santiago, el personaje principal de esa obra
_un ente de ficcibn_, es el antecedente de Federico
S4nchez, personaje real. Sempriin crea la obra durante
el perfiodo de su vida en que, como joven militante,
practica el culto a la personalidad de 1la Pasionaria.
Por eso se puede pensar que Soledad, la hija en la obra,
sea la Pasionaria. Sempriin enfatiza que Santiago, nombre
del joven militante antifascista, no es parte del culto
a la personalidad de Saatiago Carrillo. Dice que a
Carrillo lo conocia brevemente y que sabia poco de él.
A pesar de su insistencia por lo contrario encontramos
que ciertos rasgos de Carrillo _el nombre de Santiago
del antecedente, la pasién por la huelga, etc._ parecen
incorporarse en Federico Sénchez. Desde este enfoque
Federico Sinchez en su papel de interlocutor es
doblemente funcional ya que por medio de &1
Sempriin/S&nchez valida su existencia: a) ante si mismo
y b) ante Carrillo/el partido.

Federico S#nchez deja de existir como realidad
fantasmal en La guerre est finie donde el personaje
de Diego Mora, ente ficcional, asegura el trdnsito de
la realidad fantasmal de Federico S&nchez a la realidad
de carne y hueso de Jorge Semprfin (ADFS, p. 104).

Sempréin recoge a través de dos obras literarias
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la gestacibén y desaparicién de Federico S4nchez, ente
de ficciédn. Este nace, como creacién 1literaria, de

sus entrafias y desaparece con la incorporacién a su

ser, a sus entrafias. Soledad y La guerre est finie
permiten a Semprfin ensayar el desarrollo de una auto-
biograffa alterna que 1luego lleva a cabo en su vida
politica con el seudénimo de Federico Sénchez.

Las dos obras trazan también el desarrollo
ideolbégico del tema que centra el partido: la Huelga
Nacional Pacifica (HNP). En Soledad se recoge el ideal:
12 Huelga de Bilbao de 1947 representa la anticipacidn
de 1la cafda inmediata del régimen de Franco (ADES, p.
94), La guerre est finie, por el otro lado, recoge
ja critica de la huelga y 1la presenta como esfuerzo
fallido de cambio que el partide utiliza como medio
jdeoldgico unificador y nada mis (ADFS, p. 292).

La presencia plblica de Federico S&nchez, personaje
real, se 1logra con la publicacién de un articulo de

Semprin en Mundo Obrero titulado "Sin dogmatismos

preconcebidos“ (ADFS, p. 36) que toda la prensa del
Movimiento recogié el 9 de febrero de 1956. Este entra
a la inexistencia con la expulsién del partido en enero

de 1965.

La resurreccién de Federico Sinchez ocurre en el
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afio 1974 cuando Santiago Carrillo, con el propdsito
de desmoralizar a Jorge Semprfin, se encarga de conectar
a Federico S&nchez, el militante, con Jorge Semprin,
el escritor (ADFES, P. 265). Federico S&nchez,
resucitado, se encaragard de enfrontar la desmemoria
del partido que lo eché a la inexistencia.

Jorge Semprfin/Federico Sé&nchez utiliza las mismas
técnicas del partido para enfrontar la desmemoria de
&ste &ltimo y comprobar su realidad: el culto a 1la
personalidad, la cristologia, 1la deificacibén del partido.

Fl1 desarrollo de 1la historia de Federico Sénchez
es irregular, sin seguir una secuencia 16gica. Semprin
alude a ello diciendo que no escribe "como Dios manda"
(ADFS, p. 183) o sea principio, medio y final siguiendo
el modelo estructural del Génesis y afiade que tal vez
sea porque no es Dios o porque le aburren los "modelos
biblicos" (ADFS, p. 183). Por eso, ha optado por empezar
su historia desde el firal, el momento de la expulsién,
y a través de la fuga mental llegar a los principios.
La idea es interesantisima ya que se estd presentando
como Cristo de un partido marxista y el marxismo es
en su rafz "un atefsmo™ (ADFS, p. 142). Asegura que
no es Dios y comienza desde el final. Esto lo hace

en su papel de Cristo comunista. Se presenta, simple
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y sencillamente, como un hombre, mortal, que participé
en el movimiento comunista. Federico Sinchez comprueba
su existencia como hombre de carne y hueso empleando
el lenguaje del partido y atacdndolo en sus rafices como
ellos, el partido, lo atacaron a él.

Semprin se vale de las contradicciones, de 1los
opuestos, para presentar un universo completo dentro
de su obra. Este juego lo wutiliza con 1los géneros
literarios: novela y autobiografia. Los dos parecen
incompatibles a primera vista pero permiten una visién
completa de la realidad. La novela le permite ensayar
soluciones posibles en cuanto a la presentacién del
material y le permite conectar hechos adicionales QJue
no hubieran tenido cabida dentro de una autobiografia
lineal. La novela tiene 1la funcidn adicional de
brindarle la libertad para ensayar autobiografias
alternas que luego desarrolla en el plano documental,
La autobiograffa, por el otro lado, le permite centrar
1a atencién en el personaje real de Federico Sénchez
que el partido ha desplazado de 1la realidad y que ahora
se convierte en centro de atencién aunque sea sblo
narcisisticamente:

Y puesto que Federico S4nchez es

el protagonista de ese relato, de-
jémosle hablar a sus anchas. Si
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eso se asemeja al narcisismo, di-
ré para justificarme que ese nar-
cisismo es el de la obra, el de
la empresa misma: estd inscrito
de antemano en la estructura del
texto. (ADFS, p. 270)

Siguiendo su idea de que no le interesan los modelos
biblicos 1la Autobiograffa de Federico Sénchez se
convierte en el Génesis, a la inversa _ya que empieza
desde el final de 1la historia_, de Federico Sénchez
y tiene como propésito 1llevar al partido a leer y a
aprender en el Génesis de Federico S4nchez cémo ser
descrefdo, ateo.

Semprin contrapone 1la inexistencia de Federico
S&nchez a su existencia utilizando el Génesis de un
descrefdo para llevarlos a la verdad.

Las oposiciones ayudan a Semprin en el proceso
de re-creacidén _de su persona Yy de su mundo_, ya que
la dualidad 1le permite exponer diferentes facetas de
una persona, cosa o idea. Por ejemplo, Federico Sénchez
y Jorge Semprin, dos partes de wuna misma persona:
Federico Sinchez, ente de ficcibén y personaje real;
Federico Sénchez, existente e inexistente; Santiago
Carrillo, lfder del partido y traidor de sus ideales,

etcétera.

La estructura circular se presta perfectamente
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para esta concepcidn del universo, no el de Dios sino
el del hombre, circular y girando alrededor del hombre.

Semprién intercala dentro de 1la obra una novela
que queda incompleta por la muerte real de Francisco
Franco y que titula Palacio de Ayete. La novelita
representa el intento de wuna nueva autobiografia de
Jorge Sempriin.

La novela gira alrededor del atentado de un
militante de veintiséis afios del Directorio de la Organi-
zacidn contra la vida del Generalisimo Francisco Franco.
Juan Lorenzo Larrea, militante del Directorio de 1la
Organizacién, nos recuerda a Santiago, el militante
de Soledad. Ambos jévenes tienen veintiséis afios ¥y
estin envueltos en 1la causa revolucionaria que trata
de l1llevar a cabo la eliminacién de Franco. Santiago,
producto de la idealizacién del joven militante (Jorge
Semprfin) trata de hacerlo por medio de 1la Huelga;s; y
Juan Lorenzo Larrea, producto de 1la experiencia de
Sempriin en el partido, atenta directamente contra la
vida del Generalisimo.

El enfoque de Soledad es diametralmente opuesto
al de Palacio de Ayete. La primera, recoge la
idealizaciédn de 1la realidad y 1la segunda, la amarga

realidad. A la primera obra se alude brevemente pero
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no se recoge mAs que su esbozo. La segunda recoge
segmentos enteros de la obra.

En Palacio de Ayete, producto de la experiencia,
Semprin ensaya una autobiografia en la que corrige los
errores de su previa existencia como Federico Sénchez.
Federico nacié de Santiago, ente de ficcién que reflejaba
a Semprfin, que crefa "... a pies juntillas que se
aceleraba la cafda del franquismo." (ADFS, p. 94) ¥y
que la huelga de los trabajadores de Bilbao de 1947
era el anuncio de ese final inmediato. Juan Lorenzo
Larrea nace en el verano de 1975 cuando ya Semprién ha
visto y comprobado que la Huelga representa un esfuerzo
fallido y ha comprobado en carne propia la desmemoria
del partido. Larrea es el apellido de uno de 1los
seudénimos empleados por Jorge Semprin en el trabajo
clandestino. (ADFS, p. 68)

El partido en Palacio de Ayete, aqui 1lamado
Organizacién, se presenta integrado por un cuerpo
directivo de tres. Es posible que sea una alusién a
los tres miembros expulsados: Federico Sénchez, Fernando
Claudin y Joan Berenguer. La memoria del partido es
una IBM-Omega 666 1llamada Xaviera que es programada
por tres de sus miembros para evitar el culto a 1la

personalidad, la cristologia, la desmemoria, etc. Habian
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preferido los servicios eletrénicos de Xaviera porque
todos tenfan 1la conviccién de que: "...las Secretarias
de organizacién y las Comisiones de Cuadros generan
el estalinismo como el higado segrega la bilis." (ADFS,
p. 307)
La realidad les ha ensefiado lo que el idealismo

no les dejaba ver:

Todo ente, en efecto, tiene ten-

dencia a perseverar en su ser, pe-

ro el ente especifico de las Se-

cretarias de organizacién y Comi-

siones de Cuadros posee esa ten-

dencia en el mis sumo grado. Aho-

ra bien, como el ser de dichos or-

ganismos no es otra cosa que el

poder, el hacer y deshacer, el man-

dar porque Dios manda _..._ para

perseverar en su ser necesitan e-

sos organismos, Secretarias o Co-

misiones, rodearse de meros eje-

cutantes, de puros mandados ...

(ADFS, pp. 307-308)
Dentro de este esquema de eliminacién de Secretarias
y Comisiones de Cuadros por temor al poder narcisista
que engendran dichos puestos es curioso notar que el
nfimero de la ordenadora es el 666, nlimero que se asocia
con el demonio. El nombre de la ordenadora, Xaviera,
es doblemente significativo por la "X" simbolo de Cristo
y ser mujer. Por los dos lados 1la alusién recuerda

a la Pasionaria, mujer y nombre que implica 1la Pasién

de Cristo. Xaviera, al igual que 1la Pasionaria, es
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un "mascarén de proa" (ADFS, p. 323), una imagen
unificadora. Es también posible que juegue irdnicamente
con el nombre de 1la ordenadora: "viera", "vera",
"verdad".

A pesar del esfuerzo por eliminar el culto a 1la
personalidad, Xaviera se convierte en figura de culto
de los militantes del partido que desconocen que adoran
e idolatran a una ordenadora IBM. La idolatrfa de un
falso dios queda como critica brutal de 1los militantes
del partido que se han convertido en meros seguidores,
olvidando que los verdaderos marxistas son descrefidos
y que el proletariado es 1la verdadera razbén de 1la
existencia del partido y no al revés.

El atentado fallido contra Franco indica 1la
aceptacién de 1la realidad objetiva: Franco segufa en
el poder a pesar de todas las huelgas que anunciaban
su final inminente. La subjetividad del triunfo queda
en marcado contraste con la realidad: Franco estaba
vivo.

En Palacio de Ayete 1la realidad se impone. Franco,
como Federico S&nchez, muere cuando le toca morir vy
no cuando el partido anuncia, subjetivamente, su final.
La presentacién final es 1la del partido como un falso

dios, incapaz de 1llevar a cabo 1la funcibén que se le
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asigna ya que no es el dios que se cree.

La novelita recoge también una critica despiadada
de Santiago Carrillo a quien Juan Lorenzo Larrea
encuentra en un restaurante mientras conversa con 1la
éompaﬁera con que hard el escape después del atentado.
Larrea recuerda a Carrillo, a quien conocid en Francia
cuando era nifio bajo el nombre de Giscard. El1 padre
de Juan Lorenzo Larrea, Frangoils Larrea, le habia contado
1a verdadera historia de la familia Carrillo. Los hijos
se crefian franceses e ignoraban que Su padre era
dirigente del partido. Juan Lorenzo Larrea no podia
comprender cémo aquellos nifios podfan creer que su padre
era francés cuando tenia el acento que tenia. Por
consiguiente, pensaba que los hijos de Carrillo eran
unos tontos o que se hacfan pasar por tontos.

Por medio de Juan Lorenzo Larrea cita un articulo
de Sulzberger sobre Carrillo titulado "The Other Momsieur
GCiscard" en el que se hace paralelo entre la existencia
de Carrillo en Francia, bajo el nombre Giscard, y 1la
del presidente de Francia, Giscard d'Estaing. El
articulo encajaba dentro del 1ibro de Sulzberger titulado
La era de 1la mediocridad (ADFS, p. 318). La mediocridad
clasificaba perfectamente 2 Carrillo.

El recuerdo del joven Larrea incluye también una
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cena en Rusia con la Pasionaria y 1los miembros del
partido comunista espafiol. En dicha cena, la Pasionaria
manifestaba su descontento con el partido simbblicamente
a través de su vestido negro y demostraba disgusto ante
lo que ocurrfa: el exceso, el machismo, la risa ibérica,
etc. (ADFS, p. 322). Esta escena refleja otra dentro
de la Autobiograffa de Federico S&nchez cuando Federico
narra su encuentro con 1la Pasionaria a bordo del tren
que los llevdé de Praga a Bucarest. Cuando Jorge Semprin
dice a Federico S4nchez: '"Montaste en ese tren especial,

recuérdalo." (ADFS, p. 220), Federico Sinchez responde:

iCémo no voy a recordarlo! Si es-
tuviera escribiendo una novela,

en lugar de hacer un relato mera-
mente testimonial, con tan sélo
los hechos y los dichos, los pe-
los y las sefiales, la cara y la
cruz de la verdad escueta, sin
duda aprovecharfa esta ocasién de
lucimiento literario. Podrfa es-
cribir un estupendo capftulo en
torno a ese viaje...(ADFS, p. 220)

A continuacidn sigue la descripcién de la escena segln

el patrén novelesco. En dicha escena describe los platos

servidos:

..., empezando por el caviar del
Caspio, los arenques del Béltico,
los entremeses de embutidos, las
ensaladas picantes, y siguiendo

por las sopas diversas y humean-
tes, los guisos de pescado y de

carne, y terminando por los pos-
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tres de reposteria y los helados,

acompafiados por incontables copas

de vodka, de vino blanco y tinto,

de champin rosado del Clducaso, ...
(ADFS, p. 220)

La misma escena de la cena se desarrolla en detalle
en la novela Palacio de Ayete. E1l lucimiento literario,
ensayado en la Autobiografia de Federico S4nchez como
posible versién novelesca de 1los hechos, se desarrolla
en detalle en la novela inconclusa:

Habfa caviar a profusién, en to-

do caso, y sopas diversas, algu-
nas calientes y espesas, y otra,
fria, m4s sGtil que las habitua-
les de col y patatas, especie de
gazpacho del Asia Central, ...; ¥
toda suerte de pescados ahumados

o en salmuera: arenques, salmo-
nes, truchas, ...; y ensaladillas

y croquetas de pollo y albbndigas
con salsas picantes; ..., y la lar-
ga mesa estaba cubierta de botellas
de vodka, de botellas panzudas de
vino tinto, &4spero, trafido de Bul-
garia, de vino blanco importado de
Chile, y de otro blanco producido
en el Ciucaso, ..., y también se
ofa a veces el chasquido de un cor-
cho de champin rosado del Clucaso,...
(ADFS, pp. 321-322)

Podemos observar la elaboracién entre una y otra escéna:
mientras que en la primera sblo se mencionaba que habia
vinos blancos y tintos aqui se afiade la procedencia
de los vinos. Donde se decfia carne en la primera, aqﬁi

se mencionan las carnes y se afladen todo tipo de
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detalles.

El fastidio de 1la Pasionaria se recoge en ambas
escenas, En la filtima, se afiade la desilusidén de Juan
Lorenzo Larrea, correspondiente a la desilusién de
SemprGn/S4nchez, ante el fracaso de 1la Revolucién.
Se afiade el que Larrea ha gquedado "..., huérfano ya
de todos nuestros pequeiios dioses tutelares que se
volvieron f{dolos sangrientos,..." (ADFS, p. 322). La
nueva elaboracibén autobingr&fica refleja 1la situacién
sufrida por Federico S&nchez. Este filtimo qued$é huérfano
ya que el Partido (padre ideolégico) 1o abandoné, vy
su madre ideolébgica, la Pasionaria, 1lo abandoné también.
Juan Lorenzo Larrea refleja 1la realidad de Federico
S4dnchez.

Larrea expresa interés en acercarse a la Pasionaria,
la madre desaparecida, para preguntarle:

...las verdades de tantos afios de
traicionada fe, de sumisién cada-
vérica a los imperativos categdri-
cos y alienantes de una solidari-
dad que ya no era de clase, sino
de clan; preguntarte las oscuras
verdades que ni a ti misma te a-
treves a decir, pero que estén
forzosamente agazapadas en tu me-
moria, en el luto equivoco de una
vida desarbolada, y que han hecho
de ti el mascarén de proa de una

nave fantasma, cargada de cadive-
res de compafieros...(ADFS, p. 323)
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El capitulo final de 1la Autobjografia de Federico
S4nchez recoge este mismo deseo de comunicarse con la
Pasionaria:

Vuelvo a mirar a Pasionaria.

Y ahora en mi propio nombre quie-
ro hablarte, con mi voz mlds pro-
funda y entraiiable...

Asi decia aquel antiguo poema mio
del afio 1947, y asi digo hoy, en
abril de 1964, también hoy quisie-
ra hablarte, en mi propio nombre,
con mi voz mis profunda y entra-
fiable, explicarte quién soy, de
dénde vengo, contarte quién fue
Federico Sdnchez, intentar esta-
blecer contigo, al fin, un didlo-
go, poder escucharte, al fin, las
verdades ocultas de tu propia vi-
da, ... (ADFS, p. 342)

La novela queda como fondo y superficie de 1la
vida y viceversa. En el caso de Federico Sénchez:
a) nace en la novela Soledad que recoge su antecedente
ficticio en el personaje de Santiago, b) en el plano
documental Santiago se convierte en Federico S&nchez,
seudénimo de Jorge Sempriin, c) es eliminado por el
partido en la vida real, ch) incorporado a su creador
(Jorge Sempriin) con la ayuda de Diego Mora, ente de

ficcién de La guerre est finie; d) resucitado por el

partido y e) separado nuevamente de su creador y

convertido en "t@"-interlocutor para confrontar mediante

la Autobiografia d Federico S&nchez 1la memoria del
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partido que lo echd a la inexistencia y causd la desilu-
sién de Sempriin al ver el fallo de 1la Revolucidn, del
partido y de la Pasionaria y f) a través de la novela
inconclusa Palacio de Ayete enfoca la realidad de frente
y hace el ensayo de una nueva autobiografia que tiene
en cuenta la realidad y no 1la idealizacién de 1la
realidad.

Lo documental y lo novelesco se entretejen en la
obra hasta el punto que no podemos discernir entre uno
y otro. La realidad toma elementos del plano novelesco
y el plano novelesco, a 1la vez, se nutre del plano
documental.

Semprin se vale del 1lenguaje del partido para
acometer contra &ste. El ataque es doblemente devastador
por atentar contra sus propias entrafas. El propébsito
del ataque es corregir la desmemoria del partido. Para
lograrlo Semprin se vale no sélo de su memoria sino
también de un archivo personal del que produce
documentacidn para apoyar sus acusaciones.

Curiosamente en su papel de corrector de errores,
Semprin pasa a ocupar el mismo papel que el partido,
convirtiéndose en una figura omnisciente que vive 2
través de la memoria:

... una memoria de la que nadie
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ser4d expulsado, en que todos tie-

nen cabida, los tontos y los lis-

tos, los valientes y los cobardes,

los que respetas y los que despre-

cias, los célebres y los anénimos...

(ADFS, p. 244)
El poder de la memoria queda ahora en sus manos, como
anteriomente lo estaba en las del partido. El1 partido
vive ahora a través de la memoria de un inexistente.

La ironfa del 1lenguaje se evidencia a través de
la obra ya que parece imposible que 1las acciones
documentadas de un militante puedan ser borradas o
creadas con meras palabras. Sempriin se vaie entonces
de las mismas palabras que lo declaran inexistente para
crear la realidad que ha sido borrada por el partido.

A través del ataque, Semprfin establece una

interdependencia entre vida y palabra que plantea una

incbégnita sobre 1la realidad: irealidad verdadera o
realidad creada? La pregunta queda sobre nuestras
cabezas como un hacha a punto de caer. La {nica

salvacién reside en la venganza, ya que si somos creados,
1o somos con el propbsito de validar otra existencia
que no puede existir sin l1a nuestra. Por consiguiente,
si Federico S&nchez no existe el partido no existe

tampoco. Se anulan o se crean mutuamente.
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C. Temas.

El pasado de Jorge Sempréin en Espafia y la represidn
all{ existente van a convertirse en el catalitico de

su accidn revolucionaria.

Los temas principales de 1la Autobiografia de
Federico Sinchez son:

1. El exilio.

El alejamiento de la patria desde una edad temprana
queda como fondo del sentimiento de soledad y aislamiento
del autor. Desde 1941 Semprién y familia se exiliaron
en Francia en respuesta a la represibén causada por 1a
dictadura de Francisco Franco. En Francia, Semprin
participd en la resistencia francesa cuando la ocupacién
alemana y fue detenido por su afiliacién al "Movimiento
Obrero de Emigrados" <y, consiguientemente, deportado
al campo de concentracién de Buchenwald.

De 1945 a 1953 participd en las actividades del
exilio pero sin gran interés ya que la politica no le
interesaba en su aspecto cotidiano:

eess No se puede decir, franca-
mente, que hayas sido un mili-
tante ejemplar. Siempre te han
aburrido los tépicos, triunfa-
listas y nostédlgicos, del exi-

lio; el runruneo beatifico de
las reuniones desfasadas de to-
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da realidad social; el manejo
de un lenguaje formalmente mar-
xista, como si se tratara tan
sélo de agitar un molinc de re-
zos. (ADFS, p. 12)
2. El primer viaje a Espafia/la politica como riesgo.

En junio de 1953 Jorge Sempréin hizo su primer viaje
clandestine a Espafia como parte de su trabajo en el
PCE. Semprfin describe el cambio de actitud de Federico
S4nchez diciendo:

Volviste a zambullirte, con una

especie de salvaje alegria vital,

en la clandestinidad espafiola, a

partir de 1953. (ADFS, p. 12)
En la politica "... como riesgo y como empresa total"
(ADFS, p. 12) era donde radicaba el verdadero interés
de Semprin.

Las relaciones del partido con 1los grupos, o
intelectuales aislados, en Espafia habian sido truncadas
con 1la muerte, en un accidente de ferrocarril, del
ingeniero Benitez. Por consiguiente, el partido se
aprovecha del deseo de Semprin de volver a Espafia para
explorar los medios intelectuales.

El riesgo juega un papel significativo en este
viaje clandestino ya que el partido no le suministré

los papeles necesarios sino que le pidié que se 1los

suministrara &1 mismo con la ayuda de algin compafiero
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francés. Semprfin le pidié el pasaporte a Jacques Grador,
un amigo {ntimo, y el partido cambié6 las fotos. A
Semprtin le chocé 1lo irresponsable de la accién pero
aceptd sin preguntas a causa de los deseos que tenia
de volver a su patria:
Tenia tantas ganas de hacer ese
viaje, de volver a Espaiia, que
hubiera aceptado incluso pasar
la frontera sin pasaporte, por
el monte, de rodillas, a rastras,
a nado, como fuera. (ADFS, p. 57)
Sempriin menciona el viaje clandestino a Espaiia
y la irresponsabilidad del partido e indica como éste
se aprovechd de las circunstancias de su exilio politico
y consiguiente deseo de volver a ver a su patria para
re-establecer los contactos. El bienestar del partido
reemplaza el de los miembros a quienes se supone esté
sirviendo.
Semprin define la clandestinidad como tema de su
vida y de su obra y sefiala:
La clandestinidad, no sblo como
aventura, o sea como placer o go-
ce de situarse fuera de toda nor-
ma, sino como camino hacia la con-
quista de una verdadera identidad.
(ADFS, p. 100)
Semprfin contrapone la experiencia del primer viaje

ilegal a Espafia en 1953 con la del primer viaje legal

en julio de 1967. Mientras que la primera lo despierta
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emocionalmente y lo zambulle en la actividad clandestina;
la segunda, lo entierra en la normalidad rutinaria:

Sanseacabbé la emocién de los pa-

sos clandestinos, la alegria de

antafio cada vez que franqueaba

el viejo puente de Behobia para

entrar en mi pafs sin permiso

de nadie. (ADFS, p. 77)
La legalidad _"Ya sélo era un turista mis,..." (ADFS,
p. 77)_ queda como sefial de pérdida de individualidad.
En la clandestinidad podfia ser quién quisiera cuando
lo quisiera _Federico S&nchez, Agustin Larrea (ADFS,
p. 68), Falcé (ADFS, p.97), Federico Artigas (ADFS,
p. 235) o Rafael (ADFS, p. 237)_; en la legalidad, era
sédlo Jorge Sempréin, un turista como otro cualquiera.
La 1legalidad 1limita mientras que la clandestinidad
libera.
3. Concepcién Bahamonde, nfimero cinco.

En Espaifia vivid en diferentes lugares que 41 mismo
se procuréd entre 1953 y 1959. En 1959 Semprfin pasé
a vivir en Concepcidédn Bahamonde, nimero cinco, primer
lugar que le procuré el partido. Desde allf coordinaba
con Simén Sinchez Montero y Francisco Romero Marin 1la
Huelga Nacional Pacffica que se planeaba para el 18

de junio de 1959.

Concepcidn Bahamonde, nfimero cinco evocaba en su
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memoria varios recuerdos significativos por la privacién
de libertad y por 1los sentimientos de soledad y de
aislamiento: la proximidad a 1la circel de Ventas, la
desapariciédn de Simén S&nchez Montero, las conversaciones
con Manolo Azaustre sobre Mauthausen, la escritura de
El largo viaje sobre sus experiencias de encarcelamiento
en Buchenwald.

La labor clandestina lo imposibilitaba de acercarse
a nadie por miedo de poner en peligro el trabajo que
desempefiaba y su propia seguridad. El riesgo de 1la
experiencia llenaba el vacio dejado por 1la soledad y
el aislamiento.

Sempréin/Federico Sénchez desempeiié la labor clandes-
tina del partido en Espafia hasta 1962 cuando Santiago
Carrillo lo retird de la clandestinidad aduciendo razones
de seguridad: a) el periodo de tiempo, diez afios, que
S&nchez 1llevaba en 1la <clandestinidad madrilefia era
bastante extenso, b) Federico S&nchez "... centralizaba
las relaciones con las demds fuerzas politicas de 1la
oposicién en Madrid,..." (ADFS, p. 245), c) 1la
descripcién fisica de Federico S4nchez ya era bastante
conocida y era posible que la policia la tuviera.

La seguridad, sin embargo, no habfa sido tomada

en cuenta en el caso de otros compaiieros del partido
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como Julidn Grimau, Romero Marim o de José Sandoval.
Romero Marin, por ejemplo, continubé la labor clandestina
alin después de haber sido detenido. José Sandoval,
sustituto de Federico Sinchez en 1la labor clandestina
en Madrid, tenfa tipo de forastero y no encajaba sin
ser notado a primera vista.

Semprin sefala como auténtica razbn de su
sustitucién la discrepancia de opinién y el
distanciamiento polfitico entre Carrillo y é1 ocasionado
" _con motivo de una discusidn sobre la politica agraria
del PCE_" (ADFS, p. 246). La politica personal, y no
el bienestar y la seguridad de los miembros era la fuerza
que guiaba a Santiago Carrilio.

El perfiodo de 1953-1962 se presenta como uno de
los mis emocionantes de 1la vida de Semprin: siempre
a la expectativa y corriendo riesgo de detencién. El
riesgo que corria en el desempeiio de la labor en vez
de amedrentarlo lo impulsaba a seguir adelante.

El recuerdo de Concepcién Bahamonde, nfimero cinco
permite 1la exploracién de 1las dos autobiografias de
Sempréin, la del militante (Federico S4nchez) y 1la del
intelectual (Jorge Semprin). En el capftulo VI, "El
largo viaje", presenta el otro lado del riesgo: el

silencio, 1la soledad y aislamiento y 1la bisqueda de
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salida que resulta en la creacidn literaria.
4, Franco.

La oposicibén al gobierno dictatorial de Francisco
Franco Bahamonde centra 1las luchas de Jorge Sempriin/
Federico Sé&nchez bajo 1la gufa del PCE. El partido,
aunque incapaz de efectuar un cambio de 1la realidad
politico-social a través de la Huelga Nacional Pacifica,
prevefa un final inminente para el franquismo desde
1947,

Franco, sin embargo, mantuvo control hasta sd
muerte. Su agonfa, en noviembre de 1975, se convirtid
en la agonfia del pueblo. El tiempo, 1las personas y
las actividades politicas parecfan padecer la parélisis
de muerte del viejo dictador:

Madrid se estaba quieto, como si
retuviera su respiracién. Madrid,
pasivamente, con un suave terror
interiorizado _extrafiamente gozo-
so, masoquista_ vivia de esa ago-
nfa. (ADFS, p. 291)

El control de Franco era tan fuerte que Semprfin
se negaba a admitir la realidad de esa muerte. Para
41 habfa adquirido dimensiones novelescas. El 1libro
de Max Aub, La verdadera historia de 1la muerte de

Francisco Franco (1960), habfia venido a ser represén-

tativo de sus sentimientos. Semprtin recordaba 1la
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dedicatoria autdgrafa del 1libro que tenia: "A Fulano,
a ver si sf, Max Aub"™ (ADFS, p. 293). En ese "si si"
se cifraban las ilusiones de los espafioles a pesar de
que crefan que era algo imposible.

Semprin incluye un incidente que recoge los matices
de irrealidad que rodean la muerte del dictador. En
octubre de 1975 Semprfin fue a Bruselas para asistir
a una proyeccién de su pelfcula La guerre est finie
que iba a ser seguida de un debate del tema de la
pelfcula: una critica de la Huelga General. Semprin
se aburrié tanto que cuando un periodista le pidié unas
frases de conclusidn contestd que:

... Franco habia muerto en julio

de 1974, pero que los espaioles

todavia no se habfan enterado,

tal vez porque no quisieran en-

terarse. Dije que teniamos que

adquirir masivamente conciencia

de la muerte de Franco, para co-

menzar a desahuciar su cadiver

politico. (ADFS, p. 292)
Cuando termindé de hablar uno de los periodistas belgas
se le acercd para comunicarle que acababan de recibir
noticia de que Franco habia sufrido un ataque cardifaco
masivo.

Al dfa siguiente empezd a circular la noticia de

la muerte de Franco. Una cadena de televisién norteame-

ricana y el Partido confirmaron la falsa noticia como
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real. Semprin, a pesar de las confirmaciones mdltiples,
no podfia creerlo: "Irracionalmente, estaba convencido
de que Franco no podia morirse asi, de golpe,
limpiamente." (ADFS, p. 293)

El incidente es curios{simo por: a) la coincidencia
del ataque cardfaco con las palabras de Semprén, b)
la prensa transformd sus palabras y confirmé la noticia
creando una realidad de su fantasia, c¢) la incapacidad
de Sempriéin para aceptar esa muerte como realidad cuando
en su fantasfia clamaba por que el pueblo adquiriera
conciencia de esa muerte.

La muerte de Franco después de treinta y seis
afios de dictadura el 20 de noviembre de 1975 se convierte
en algo irreal por el control que ejercid sobre la vida
y destino de todo espafiol. Tenemos la desrealizacién
de la realidad. Franco, aunque real, adquiere cualidades
de ente de ficcién ante el pueblo espaifiol que lo ve
como indestructible.

La novela intercalada Palacio de Ayete recoge 1los
matices de irrealidad que vino a adquirir la vida del
dictador. En la novela un militante atenta contra la
vida de Franco con un rifle sofisticado, lo ve caer
desplomado y recoge su muerte con una cdmara super-8

miniaturizada que esti montada en la mirilla del rifle,
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pero dos dfas después comprueba que éste no ha muerto
al verlo en televisidn dando un discurso de
agradecimiento y felicitacidén por el festival de San
Sebastién. La idea de la indestructibilidad de Franco
en el plano documental se traduce a la novela ya que
a pesar del atentado recogido subjetivamente por el
militante 7y visualmente grabado por 1la cdmara, el
Generalfisimo no muere, El titulo de Generalisimo,
enfatizado en la narracién, recoge la idea del poder
ejercido por Franco sobre el pueblo espaifiol: control
total en todos los aspectos de la vida. Su persona
y su poder parecen de otro mundo. Los espaiioles se
atreven a sofiar con su muerte pero no creen que el suefo
pueda convertirse en realidad. Curiosamente, la muerte
real vino a interrumpir 1a novela intercalada sobre
el atentado contra la vida de Franco.

Franco como tema es interesantismo porque tenemos
a una persona de carne y hueso que por medio del poder
que ejerce adquiere caracteristicas de personaje ficticio
y tiene m&s vidas que un gato. Es interesante también
por 1la desrealizacién de 1la realidad. Su agonifa se
convierte en la agonfa del pueblo que agoniza masoquisti-
camente con &1, Su muerte, sofiada por todos, cuando

ocurre nadie la cree porque de cierto modo es la muerte
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propia, la muerte de la parte de su ser que ha vivido
bajo la dictadura franquista.

La transicién entre la dictadura de Franco ¥ la
democracia burguesa de los franquistas no fue acompaiiada
de 1las 1luchas violentas anticipadas y predecidas por
el partido.

5. E1 Partido Comunista de Espana. (PCE).

El partido se presenta desde dos puntos de vista:
el de la idealizacién y el de la desilusiébn.

La gama completa de 1la experiencia de Jorge Semprin
en el Partido Comunista de Espafia se explora a través
del recuerdo de Josef Frank, secretario adjunto del
PC de Checoslovaquia. La situacién de Frank es similar
a la situacién de Semprfin por la injusticia cometida
con ambos. Federico S&nchez mismo fue, en parte,
responsable de 1la injusticia cometida contra Frank por
haber guardado silencio al enterarse de que Frank habia
sido condenado a muerte y ajusticiado en la horca después
de confesar que trabajé para 1la Gestapo en el campo
de concentracién de Buchenwald:

No proclamaste en ningln sitio
ia inocencia de Frank, la fal-
sedad de la acusacibén que se le
haci{a. Sin duda, de haber procla-
mado esa inocencia habrias termi-

nado siendo expulsado del partido.
Decidiste permanecer en el parti-
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do. Preferiste vivir, dentro del

partido, la mentira de la acusa-

cibén contra Frank que vivir, fue-

ra del partido, la verdad de su

inocencia. (ADFS, pp. 128-129)
Su parte en 1la injusticia cometida con Josef Frank
persigue a Semprin y al recordarlo jura que:

Nunca m&s, cualquiera que fuese

la circunstancia, cualquiera el

precio a pagar, volverfa a sacri-

ficar la verdad en aras de 1la

pragmidtica Razén de Estado o de

Partido. (ADFS, p. 140)
El silencio de Semprin ante 1la injusticia cometida
con Frank para permanecer en el partido resulta irdnico
en vista de su expulsibdn. Esa misma ironia es la que
le lleva a recordar las diferentes etapas de su vida
en el partido:
a) 1941-1951.

Semprn recuerda su alegrfia al ingresar al partido

a los dieciocho afios. En esa época el partido era para
é1 ",.. un instrumento de la lucha revolucionaria, uno
entre otros, cuestionable en algunos de sus aspectos,
siempre modificable."™ (ADFS, »p. 129) Semprfin se
considera como "intelectual revolucionario”™ (ADFS, p.
129) durante este perfodo.

El proceso de estalinizacidén es posterior y se

produjo gradualmente a través de los afios en el partido.
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La poesia de esa &poca, producto del culto a 1la
personalidad, queda clasificada como "testimonio directo
de la irresistible ascencién del Espiritu-de-Partido"
(ADFS, p. 129).

b) 1951-1953.

El periodo del intelectual estalinizado. Este
perfiodo se caracteriza por la .pérdida gradual del
espiritu critico y de la capacidad de negacién a cambio
del culto sacralizado al partido. El silencio sobre
1a inocencia de Josef Frank caracteriza el periodo.

c) 1953-1963.

Con 1la muerte de Stalin, Sempriin pasa a ser
dirigente politico clandestino. El1 ascenso, segln &1
sefiala, fue cuestién de suerte y no de mérito. Semprin
explica su ascenso a los rangos m&s altos del PCE:

...en el contexto histérico prepa-
ratorio y posterior al XX Congreso
del PCUS, en el ambiente de la de-
sestalinizacidn _..._ y los del mo-
vimiento comunista _como luego se
demostré_ que se manifiesta en aque-
llos afios. (ADFS, p. 131)

Semprién sefiala que a pesar de haber tenido algunas
dudas las dejé a un lado al entrar en la clandestinidad.
Desde 1956 el partido rehusé 1la autocritica pilblica

y eché a un 1lado los valores estalinistas. Semprin

se hace responsable del papel que desempefid durante

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernéndez/256

ese perfiodo mirando del otro lado porque el partido
representaba para él‘ el poder absoluto. La realidad
quedaba de 1lado. El partido se presentaba ante sus
ojos como fdolo.

A partir de 1962 cuando Santiago Carrillo lo retiré
de 1a clandestinidad aduciendo razones de seguridad
las circunstancias empezaron a cambiar. La realidad,
al ver que injustamente quedaba fuera de todo por 1lo
que habfa trabajado, tocé a su puerta y comenzd el choque
directo con el Espiritu-de-Partido que culmind con su
expulsién.

Sempriin se vale del discurso de Fidel Castro en
el Primer Congreso del PC de Cuba para atacar el
centralismo democrético. Fidel 4idolatra abiertamente
al partido y lo convierte en 1la razén de la revolucién
(ADFS, pp. 164-165). El1 PCE hace 1lo mismo, pero a
escondidas.

Fidel al definir al partido a quien define es a
s{ mismo:

«ss el partido es su ego y su super-
ego. E1 Partido lo resume todo y El
resume y asume el Partido y en El el
partido se consume, o sea, eS consu-
mido y consumado. (ADFS, p. 166)

Santiago Carrillo, Secretario General del PCE,

es el equivalente europeo de Fidel Castro, Primer
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Ministro del PCC. La finica diferencia que existe entre
los dos es que Carrillo encubre sus palabras con la
elegancia del siglo XX mientras que Fidel habla atn
con "..., la lengua de la burguesfia colonial espafiola
..." (ADFS, p. 167). Sin embargo, ambos dicen lo mismo:
"El partido lo resume todo." (ADFS, p. 171) y a través
del partido a quién definen y rinden culto es a si
mismos.

Carrillo al retirar a Semprién del trabajo clandes-
tino no lo hacia por evitarle riesgos sino por las
diferencias de opinién que tenfan en cuanto a la politica
agraria del partido. Su sustituto, José Sandoval, se
destacaba a 1la vista por su aspecto de forastero.
Sempriin concluye que:

Una vez mids, la seguridad de la
organizacién, de los camaradas,
habfa sido sacrificada a la po-
1{ftica personal de Carrillo, que
siempre ha tendido a apartar de
los puestos dirigentes a todos
los que no fueran incondicionales
suyos. (ADFS, p. 247)

Carrillo se presenta, en vista del peligro del
trabajo clandestino, como un l1fder comunista irresponsa-
ble preocupado por sus gustos y disgustos y no por la

causa revolucionaria que supuestamente sirve.

Para re-estructurar el sistema comunista es
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necesario dejar a un lado al partido ya que éste se
ha convertido en propésito, finalidad de accidn, y éste
no puede ser el fin sino el medio de llevarla a cabo.
Su funcién es la de "..., un instrumento coyuntural,
siempre modificable por tanto, del movimiento
revolucionario.” (ADFS, p. 171)

La idolatria del partido va en contra de los ideales
de 1la revoluciédn soviética que pedfa el poder para los
soviets y no para el partido. Lenin viola sus propios
principios al instalar a 1los viejos bolcheviques en
puestos de alta responsabilidad con el triunfo de la

revolucién. Semprin indica que eso representa una

nueva visién leninista” en la que:
ee. la revoluciédn rusa pierde su
vocacién y su significacién univer-
sal, y se convierte en una mera pe-
ripecia especifica de acumulacién
del capital social en una sociedad
atrasada. (ADFS, p. 174)

El punto central entre este tipo de sistema ¥y
el sistema capitalista gira alrededor de la apropiacién
de 1la plusvalfa: privada, en el sistema capitalista
y no privada _pertenece al estado_, en el sistema
"gocialista™., La rivalidad entre las dos superpotencias

U.R.S.S. y E.E.U.U. proviene de ese punto. El poﬂer

es la fuerza que controla a ambos.
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La irresponsabilidad del partido es una de las
cosas que Semprfin ataca fuertemente a lo largo de 1la
obra. Por ejemplo, al recordar el primer viaje
clandestino que hizo a Espafia en 1953 sefiala que el
partido 1le encargd de suministrarse sus propios papeles.
Otros ejemplos de irresponsabilidad del partido se
evidencian en no proveer a sus militantes con residencias
seguras durante el desempefio de trabajos sensitivos
_Semprfin estuvo a cargo de buscarse sus propias
residencias hasta 1959 cuando el partido 1le suministré
la residencia de Concepcién Bahamonde_; el sistema
de contactos _sefiala como ejemplo el encarcelamiento
de Francisco Romero Marin _; 1la falta de medidas
adecuadas, en general, para proteger a sus militantes
_ejemplos de ello son las detenciones de José Sandoval
(ADFS, p. 246) y de Romero Marin (ADFS, 246) y la muerte
de Julidn Grimau (ADFS, p. 207)_.

Sempriin ataca fuertemente al partido _y a Santiago
Carrillo en particular_ y lo responsabiliza por la muerte
de Julidn Grimau:

Ahora bien, ni Santiago Carrillo
ni ninguno de los dirigentes que
le rodeaban en la presidencia del
acto tenfan derecho a evocar el

recuerdo de Grimau, de cuya muer-

te eran, indirectamente, respon-
sables. (ADFS, p. 195)
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Semprin acusa a Carrillo y al partido de no haber
prevenido la detencién y subsiguiente ejecuciédn de Julién
Grimau. Carrillo estaba consciente de que Grimau habia
luchado contra 1la Quinta Columna franquista _lo cual
lo ponia en peligro inminente de muerte si era detenido_,
a pesar de ello, el partido le permitié mantener contacto
directo con los grupos comunistas. Esto era
extremadamente irresponsable porque Grimau era parte
del Comité Central y su detencidn podia poner en peligro
no sélo su vida sino la seguridad del partido y de sus
miembros. Considera que "Grimau es una victima més
del subjetivismo del PCE."™ (ADFS, p. 199) El1 partido
glorificé a Grimau después de su muerte y consagrd un
libro a su memoria. Sempréin y Claudin trabajaron en
la elaboracidn del 1libro. Entre los datos que salieron
a relucir se descubrié que Grimau habfa luchado contra
el POUM. Estos datos, sin embargo, no aparecieron en
el libro ya que fue adulterado para la publicacibén (ADFS,
p.210).

Otras acusaciones que lanza contra el partido
incluyen las purgas estalinistas en que caen Josef Frank,
Laszlo Rajk, Rudolf Slansky, Geminder y otros del . PC
checoslovaco (ADFS, pp. 126-127).

Semprin acusa a Gregorio Lépez Raimundo, dirigente
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del PSUC, de haber estado involucrado en el asesinato
de Ledn Trosky (ADFS, p. 196). La desmemoria es una
caracteristica no sélo de Gregorio Lépez Raimundo sino
del partido _ejemplificado por Santiago Carrillo_ en
general.

Carrillo, por ejemplo, expulsa a Claudin y a Sempriin
del partido por las diferencias ideolégicas. Pero aios
mds tarde se vale de los argumentos de Claudin y Semprfn
y los hace suyos para presentarse como eurocomunista.
Carrillo es antes que nada un oportunista de primera
clase. El partido refleja sus ideas segiin le conviene.

Es curioso notar que en 1965, fecha de su expulsién,
Sempriin re-encuentra los valores con que entrd al partido
en 1941: el partido es sélo un instrumento coyuntural
al servicio de 1la revolucién, Los aiios intermedios
reflejan 1la influencia del Espiritu-de-Partido, pero
no son representativos de sus valores auténticos.

6. La Huelga Nacional Pacifica. (HNP)
iLla Huelga Nacional Pacifica!
La HNP o Hache Ene Pe, tres inicia-
les mayfsculas y carisméiticas que
han hecho vivir a los comunistas
tantos afios _desde 1959 hasta 1la
muerte de Francisco Franco_ en el
universo fantasmético de los sueios.
(ADFS, pp. 79-80)

El tema de la Huelga Nacional Pacifica se da a
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través de la obra. Semprfin contrapone el ideal a la
realidad para exponer el tema.

El propbsito de la HNP era llevar a cabo el final
del régimen de Francisco Franco por medio del movimiento
de masas. A pesar de que el partido lo intentd desde
1959 1a HNP resulté un esfuerzo fallido a causa de
que la huelga fue planeada desde el extranjero y de
que no existian las condiciones necesarias para que
fuera un éxito.

Semprfin cita entre las razones internas del fallo
de la huelga el subjetivismo del partido y de Santiago
Carrillo, en particular. Las condiciones Treales
existentes en ese momento no se prestaban a 1la
organizacién y triunfo de una huelga gemeral ya que
los partidos y los sindicatos habfan sido desbandados
por la dictadura franquista y declarados ilegales.
Los 1l{deres de esos grupos y sindicatos estaban
dispersos por el extranjero. Por consiguiente, el
llamado a la huelga no tenfa cabida en 1la 1legalidad
_las huelgas del 1917, 1930, 1934 y 1936 habian sido
llamadas por grupos organizados en 1la legalidad_ ni
tenfa organizacibén interna ya que los lideres de esos
grupos estaban en el extranjero. Carrillo, por ejemplo,

se encontraba en Francia.
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Santiago Carrillo basaba sus conclusiones sobre
el triunfo de una huelga general en las huelgas de
1917, 1930, 1934 y 1936, Estos fueron, sin embargo,
movimientos histéricos heterogéneos _la del '17, una
acciédn de masas revolucionaria centrada en Rusia; la
del '30, una acciédn contra la monarqufa del Alfonso
XIII; 1la del '34, un intento de carécter insurreccional
encabezado por 1los partidos obreros; 1la del 36, 1la
respuesta popular obrera al alzamiento militar_.

La huelga de 1947 en Bilbao representaba 1la
culminacidn de esas acciones revolucionarias _las del
17, 30, 34 y 36_ y no el comienzo de futuras acciones
revolucionarias que culminarian con el derroque de
Franco.

Sempriin participé en el planeamiento de la huelga
del 18 de junio de 1959. La huelga fracasd pero
Santiago Carrillo y una delegacién de militantes, entre
los que contaba Sempriin, hicieron un viaje a Mosct
para convencer a Pasionaria de que la huelga habia
sido un triunfo:

...l reciente y rotundo fraca-
so de la huelga nacional pacifi-
ca: la Hache Ene Pe del 18 de
junio: no habfa sido tal sino
que habfa sido un éxito en rea-

lidad: o sea en la realidad fan-
tasmitica de las ideas: de lo

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/264

ideolégico: ...(ADFS, p. 8)
Este ejemplo marca claramente el contraste entre la
realidad y el subjetivismo del partido.

La vida de Semprin como militante se desarrolla
bajo el signo de la HNP en sus diferentes versiones.
Ya desde su juventud la huelga, de una forma o de otra,
habfa sido parte de su vida. Sus primeros recuerdos
empiezan a 1los ocho aifios, en 1931, después de 1la
declaracién de 1la Repiiblica. En ese afio 1la CNT
(Confederaciédn Nacional del Trabajo) declaré una huelga
general y 1la 1llevd a cabo sin violencia. Lo que
sobresale en la memoria de Semprin es el recuerdo de
su padre y de los amigos de éste discutiendo sobre el
error cometido por la CNT:

«..los obreros tenian que defen-

der y consolidar la Repiiblica,

antes que nada, que después ven-

drf{a la solucidén de las exigen-

cias sociales, por otra parte

justas, muy justificadas, ...

(ADFS, p. 81)
Semprfin indica que 1le 1llamé 1la atencién 1la actitud
burguesa que condenaba los métodos a pesar de tener
conciencia de la necesidad de la accién. Afios mé&s tarde
durante la insurreccién de los trabajadores de Oviedo

oyéd 1la reiteracién de las mismas ideas en las

conversaciones de su padre con Alfredo Mendizébal.
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Sempriin pudo observar de cerca 1a actitud
subjetivista y triunfalista del partido en cuanto a
la capacidad de la huelga para efectuar un cambio de
la realidad polftico-social. Por ejemplo, en 1947
durante el pleno del PCE la Pasionaria anunciaba el
préximo final del régimen de Franco y aducia como causa
la reorganizacién clandestina de 1las organizaciones
obreras disueltas por Franco. Esta sefialaba que el
pueblo, ahora organizado nuevamente, mostraba su descon-
tento a través de huelgas ¥y manifestaciones (ADFS,
pp. 85-86). Las conclusiones de 1la Pasionaria, sin
embargo, no tenfian fundamento en la realidad social
de Espaifia de 1947.

Unas semanas después del pleno del partido ocurrid
la huelga de los trabajadores de Bilbao. El partido
la enfocbé como: " .., la culminacién de un periodo
de luchas parciales y el inicio de una etapa de acciones
cualitativamente diferentes." (ADFS, p. 93) Vicente
Arroyo, portavoz del partido, publicé un articulo en
Nuestra Bandera sobre la huelga de Bilbao y sus efectos.
Para Arroyo y el partido la huelga de Bilbao marcaba
el comienzo de 1las acciones que terminarian con el
régimen de Franco.

Semprfin marca que 1la huelga de Bilbao no fue el
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principio de ningin movimiento de masas sino:
... €1 iltimo resplandor del pasa-
do, ... Era el estertor de la lu-
cha ligada con los recuerdos de la
unidad republicana, que estd des-
mantelindose precisamente en esosS
dias. (ADFS, p. 93).

Semprfin enfoca el subjetivismo y el triunfalismo
como caracterfisticas tipicas del comunismo. Esa actitud
sirve para explicar 1las declaraciones triunfalistas
del partido en 1947 sobre las huelgas de masas y 1las
predicciones de un inminente final para el franquismo.
El partido no tenia en cuenta para nada la realidad
espanola.

La huelga general pasé por diferentes formulaciones
siempre prediciendo el final del franquismo. Santiago
Carrillo, Secretario General del Partido, estaba tan
obsesionado por la idea que atln después de la muerte
de Franco segufa aludiendo al posible triunfo de 1la
huelga si Franco no hubiera muerto. (ADFS, p. 88)

Sempriin recoge la gama completa de las actitudes
sobre 1la huelga general _la actitud burguesa Yy la
actitud del partido_, pero deja afuera la actitud del
proletariado. A primera vista la omisidén parece haber

sido por olvido pero no lo es. Su ausencia sirve para

enfatizar el doble olvido de que el proletariado es

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/267

victima: a) a manos de del partido que supuestamente
lo representa y b) a manos de 1la burguesfia que espera
que el proletariado postergue sus necesidades.

El partido y 1la burguesfia quedan al mismo nivel
al ser ambos responsables del olvido del proletariado.
El partido lo hace profesando representar al proletariado
pero sin tener en cuenta la realidad de la situacién;
la burguesia toma en cuenta que el proletariado tiene
necesidades pero no cree que sean de urgencia. En
realidad, ninguno de 1los dos grupos tiene contacto
directo con el proletariado y por consiguiente, es
incapaz de determinar las necesidades de éste.

Semprfin, por su condicién de militante intelectual
y de su origen burgués, estd expuesto directamente a
los dos puntos de vista: el del partido y el de la
burguesia. El se aprovecha de ello para hacer una
exposicién directa de los dos puntos de vista que
excluyen la realidad de las circunstancias.

El tema de la huelga general se enfoca a nivel
de historia y a nivel de novela. En ambos planos
encuentra el mismo enfoque: idealizacibén y realidad.
En el plano novelesco 1la idealizacién de la huelga se
recoge dentro de Soledad. Esta es la novela que da

vida a Santiago, el ente de ficcibén que anticipa a
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Federico Sénchez. La novela fue escrita en 1947 y
refleja la actitud de Semprlin sobre 1la huelga como medio
de cambio durante este periodo. Soledad representa
el ensayo de 1la autobiograffa de Federico Sénchez e
incluye el ideal que pasa a definir la vida de éste
en el partido, la HNP.

La novela imita los suefios de Semprfin en la vida
real. En 1la vida real Sempriin vive rodeado del ideal
de la HNP y sueiia con los cambios que logrard en su
papel de militante. La novela le permite desarrollar
abiertamente esas ideas hasta que 1logra 1llevarlas a
la préctica en 1la vida real sumergiéndose en la
clandestinidad y en el planeamiento activo de la HNP,
fantasmal o no.

La guerre est finie, escrita en 1965 recoge el
final de Federico S#inchez con la incorporacién de éste
a Semprin y contiene 1la critica de la huelga general
como esfuerzo fallido. Fue escrita en el aifio en que
Jorge Semprién, alias Federico Sénchez, fue expulsado
del partido: la muerte de la parte militante de su
ser representada por Federico S4nchez y 1la muerte del
jdeal que definfa su vida dentro del partidc.

Existe coincidencia entre el plano histérico y

el plano novelesco. La primera novela, Soledad, refleja
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la influencia del partido sobre Semprn y recoge la
ilusién que florece en el antecedente de 1la personalidad
del militante Federico Sénchez; la segunda novela,
La guerre est finie, recoge 1la desilusién de la vida
de Federico S&nchez: la huelga es un esfuerzo fallido,
los afios en el partido no han conducido a nada y termina
con la incorporacién de Federico S&nchez en Jorge Semprin
por medio de un ente ficticio, Diego Mora.

La literatura permite a Semprfin ensayar y enfrentar
la realidad. En Soledad ensaya una situacién vital
que desarrollari mis tarde en la vida real y en La guerre

est finie se enfrenta por medio de 1la obra con 1la

realidad de su vida: la expulsidén del partido y el
fracaso de la huelga general.

Los dos procesos, el histérico y el novelesco,
ocurren simultdneamente y son parte de la realidad de
Jorge Semprin, realidad bifurcada en dos planos: real
(documental) y novelesco. La fusibén de 1los dos es
producto de su proximidad. Santiago nace de las entrafias
de Semprin e influye en el nacimiento de Federico
Sinchez; Diego Mora, ente de ficcidn, lleva a Federico
S&nchez a la reincorporaciém, a las entrafias de Jorge
Sempriin.

La novela recoge un ciclo vital completo de 1la
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vida de Sempfin: wuna vida alterna: la vida de Federico
S4nchez. Esa vida representa una autobiograffa ficticia
al ser el producto de la combinacién del plano real
con el plano novelesco.

El ideal de Semprfin, hombre de carne ¥y hueso, sigue
y se desarrolla seglin el mismo esquema que se€ desarrolla
1a novela: idealizacién de la huelga general de 1947,
iucha por efectuar la huelga general de 1959 y las subsi-
guientes, fallo de esas huelgas, expulsién del partido,
aniquilacién de Federico S4nchez a manos del partido,
muerte del ideal. Plano novelesco: idealizacibn de
la huelga en la novela Soledad, nacimiento de Santiago;
desilusibén y realizacibén de que la huelga no puede llevar
a cabo lo que se propone porque no existen las
condiciones necesarias para llevarla a cabo. La guerre
est finie: reincorporacién de Federico S&nchez a Jorge
Sempriin.

El1 ideal nace como producto de la soledad y el
aislamiento, producto del exilio politico en Francia
y muere producto de otro exilio, el exilio del partido.
Este deja a Sempr@in en medio de la soledad y el
aislamiento. El1 proceso representa un circulo de vida
completo que comienza y termina con la soledad.

La novela incompleta Palacio de Ayete apunta a
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la posibilidad de una nueva autobiografia en cierne.
Esta autobiografia no recoge ni ilusién ni desilusién
sino la realidad constante y sonante. Encontramos que
los secretarios del partido han sido sustituidos por
una ordenadora IBM 666. Esto ha servido para eliminar
la desmemoria, el subjetivismo, el culto a la
personalidad, etc. El atentado contra Franco es 1la
clave de 1la asimilacidén de 1las circunstancias: el
militante apunta, dispara y ve caer a Franco, lo recoge
en una cimara pero Franco no muere. En otras palabras
ante los ojos de los espafioles en 1975, semanas antes
de su muerte, Franco es indestructible.

Esta novela crea un contraste interesante con la
realidad del momento ya que cuando Semprién, representante
del sentimiento del pueblo espafiol, estid dispuesto a
admitir la indestructibilidad de Franco, Franco mnuere
en la vida real. Cuando el partido y los escritores
anunciaban su final éste seguia viviendo inafectado.
Su vida adquiere tonalidades novelescas.

El recuerdo de Semprin de lo que le sucedid en
Bruselas cuando asistié a una proyeccién de La guerre
est finie nos permite ver como se mezclan realidad y
fantasfa. La realidad se desrealiza al incorporar dentro

de si elementos novelescos y la novela se convierte
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en una realidad aparte al espejar y emnsayar la llamada
"realidad". Los dos planos aparecen entretejidos,

creando una interdependeancia entre si.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/273

ViI. Conclusiones.

Para concluir es importante resaltar las semejanzas

que existen entre las obras de estos tres autores.
I. Los tres autores parten de experiencias de soledad
y aislamiento. Las circunstancias que ocasionan 1la
soledad y el aislamiento difieren pero tienen los mismos
resultados ya que separan a sus respectivos autores
de la colectividad disparéndolos a la creacién
literaria. Las limitaciores circurnstanciales se suplen
a través de 1la creaciédn 1literaria que se convierte
en otra forma, o modo, de vivir.

La experiencia que Unamuno recoge en Cémo se hace
una novela es la de su exilio parisino donde 1la soledad
y el alejamiento de patria y familia lo fuerzan a
ponerse en contacto con su propia mortalidad y a buscar
salida, eternizacidn, a través de la obra literaria.

El cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite proviene
también de una experiencia de soledad y aislamiento
producto de una noche de insomnio y de tormenta. El
alejamiento del mundo en medio del caos ocasionado
por el insomnio y la tormenta 1llevan a la autora a
buscar el orden, a través de la organizacién de sus

relatos. El propbsito de su tarea consiste en dar
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sentido a su vida para continuar viviendo Yy creando.

Jorge Sempréin, al igual que Unamuno y Martin Gaite,
escribe Autobiograffa de Federico Sénchez a partir
de una experiencia de soledad, aislamiento ¥y alin de
muerte: su expulsibén del Partido Comunista de Espaiia.
El anulamiento de su existencia dentro del Partido
lleva a Semprdn a buscar reconocimiento a través de
la obra literaria.

Podemos sefialar, entonces, que los tres autores
al encontrarse en medio de la soledad y del aislamiento,
a causa de sus respectivas circunstancias, van a buscar
salida, la salida que no encuentran en la vida, a través
de la obra literaria.

La obra permite a los tres autores romper con
las limitaciones y lograr lo que la vida no les permite
en medio de las circunstancias en que se encuentran:

a) Interlocutor. A través de la obra el autor elabora
los ofdos que van a escuchar el relato en el momento
requerido. Esto le falta a los tres en la vida a causa
de la soledad y del aislamiento en que se encuentran.

b) Completar el proceso narrativo. La elaboracién
del interlocutor provee al autor con el medio para
completar el proceso narrativo que permanecia incompleto

a causa de la falta de interlocutor.
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¢c) Autobiografias ficticias. A través de la creaciébn
literaria el autor logra ensayar y vivir vida(s) fuera
de 1las circunstancias que 1lo rodean en el plano
documental.

Existe una relacidn directa entre la vida y la
obra de estos tres autores. La obra 1literaria queda
como reflejo de la vida del autor y como tal, recoge
todo aquello que la toca: lo que vive, 1lo que ve,
lo que lee, lo que 1le preocupa, etcétera. En fin,
todo aquello que tiene que ver con la formacién del
mundo del autor. Es por ello que unas veces la
literatura influye sobre 1la vida y otras, la vida
influye sobre la obra. Los tres autores, sin embargo,
buscan salida de las circunstancias en que se encuentran
a través de la obra literaria que les ofrece un modo
alterno de vivir.

Miguel de Unamuno y Jugo recoge su vida dentro
de l1la obra literaria en bLésqueda de eternidad y de
estructura en medio del caos del exilio. La obra se
convierte en via de salida para sus preocupaciones
y dilemas y cifra, a la vez, su esperanza de eternidad.

La novelita de U. Jugo de la Raza, que se incluye
dentro del relato principal, hace paralelo de 1la vida

de Unamuno en el plano novelesco y recoge ensayos de
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salida para la situacién en que Unamuno se encuentra
en el plano documental. Jugo, personaje ficticio
autobiogr&fico, busca al igual que su creador dar
sentido a su vida a través de una obra literaria y
salir del desvivir en que se encuentra. Aunque Unamuno
y Jugo buscan lo mismo lo hacen en funciones diferentes
_Unamuno creando la obra a través de la escritura y
Jugo creando la obra a través de la lectura_.

Los tres relatos _el de Unamuno, el de Jugo ¥y
el del libro fatidico lefdo por Jugo_ repiten la idea
b4sica de la conexidn entre vida y obra a través de
la repeticién de la relacién de interdependencia entre
escritor/creador y lector/criatura para ganar la
eternidad. Sin uno no puede existir el otro ya que
se crean y validan mutuamente. Por consiguiente, las
preocupaciones que Unamuno recoge como escritor/creador
en el plano documental son las mismas que Jugo tiene
como lector/criatura en el plano novelesco. Se reflejan
mutuamente revelando 1los secretos escondidos en la
superficie. Es por ello que la novela que Jugo lee
contiene la amenaza de muerte del lector. Esta amenaza
es la que plaga a Unamuno en su papel de creador, a
pesar de que parece esconderla bajo la esperanza de

eternidad, al poner toda su vida en la creacién/

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernindez/277

escritura de la obra en el relato del plano documental.
Vida y obra aparecen directamente ligadas hasta el
punto de que el plano novelesco es el que revela las
verdades encubiertas por la llamada realidad.

Carmen Martin Gaite enfoca vida y obra simulté-
neamente, como partes de un mismo Proceso. Tanto es
as{ que la obra, El cuarto de atris, se escribe desa-
percibidamente mientras Carmen habla con su extrafio
visitante vestido de negro. Lo que se cuenta por un
lado como parte del relato de la noche de insomnio
aparece convertido, por otro, én novela. La relacibn
entre vida y obra es tan intrincada que no podemos
distinguir si la vida precede a la novela o viceversa.
Unas veces la obra aparece como ensayo de condiciones
vitales y en otras la vida parece ser el ensayo de
las circunstancias novelescas.

Jorge SemprGn, 2l igual que los dos anteriores,
entreteje vida y obra hasta llegar a confundirlas.
La autobiograffa que aparece recogida dentro de las
piginas de 1la obra no es la de Jorge Semprfin en su
totalidad sino de una parte de su ser que nacid dentro
de una obra 1literaria y que luego se materializé en
Federico Sénchez. Vida y obra se 1ligan burlonamente

sin poder separarse.
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La ironfa sirve a Sempriin para lanzar su ataque
contra el Partido Comunista de Espafia que en su papel
de omnipotente se atreve a declarar como inexistentente
a un ser de carme y hueso. Semprin se vale de 1la
literatura para comprobar su existencia dentro del
partido y traza el origen de una parte de su ser a
Santiago, un ente de ficcibn. La burla queda en el
aire y corta como un cuchillo de doble filo: (quién
se ha burlado de quién, el Partido que se atreve a
declarar a Federico S&nchez inexistente o Jorge Sempriin
que hizo que el Partido creyera en Federico S4nchez
cuyo origen traza a un ente de ficcién? Vida y novela
aparecen directamente ligadas en una relacién
interdependiente.

Los tres autores utilizan la creacibén 1literaria
para racionalizar sus circunstancias y para recobrar
el control que han perdido en la vida:

a) Unamuno.

Vive 1la vida a 1la expectativa a causa del
destierro. Su futuro esti en manos de los cambios
que puedan o no ocurrir en Espaiia. El descontrol,
por consiguiente, rige su vida. La obra le devuelve
las riendas del control y le permite ordenar sus ideas

y presentar su versibén de los hechos. Ademis, la obra
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le permite ensayar soluciones para los problemas que
padece, cosa que la vida no permite. Lo mis
significativo es que la obra literaria le permite seguir
viviendo cuando 1las circunstancias se 1lo impiden o
limitan manteniéndolo como a un animal enjaulado en
el pequefio cuarto de la pensién en que reside.

b) Martin Gaite.

La obra literaria permite a Carmen Martin Gaite
1a evasién de las circunstancias en que se encuentra.
Desde pequefla su vida ha sido regida por la costumbre:
visitas habituales, el orden, la limpieza y lo esperado.
Ella, sin embargo, ha amnsiado todo lo opuesto: visitas
inesperadas, desorden, el polvo ¥y todo lo inesperado.
La obra le permite tener lo mejor de los dos mundos
ya que puede mantenerse dentro de las normas
establecidas por la sociedad y escaparse a la vez a
un mundo en el que se siente libre para ser Yy explorar
lo que ella ansia.

Dentro de la obra que escribe se recoge su deseo
de conformar, aunque sélo en apariencias, con la
sociedad en que vive. Esto se manifiesta en el deseo
de Carmen de ordenar sus relatos para poner en orden
su vida y en 1la bfisqueda del sueifio. Esto es, sin

embargo, s6lo una fachada ya que las reglas de
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estructuracién establecidas por la sociedad la asfixian
y ella suefia con todo 1lo anémalo.

En la obra el desorden se manifiesta a través
de diferentes elementos: los relatos desordenados,
la sordera de la autora, el insonmnio, la tormenta,
el desorden de la casa y la visita inesperada.

La sordera de la autora, el insomnio y la tormenta
desconectan a Carmen del mundo impidiéndole participar
de 1la actividad comféin. El insomnio y la sordera quedan
como simbolos de desorden personal ya que las cosas
no estdn funcionando como deben; y la tormenta, como
s{mbolo de desorden de la naturaleza. Todo estd fuera
de lugar: el mundo estd al revés. La autora se
mantiene a 1la expectativa del suefio que le permitir4,
si llega, la incorporaciémn a 1la colectividad _simbolo
del orden_.

La visita inesperada del hombre vestido de negro
que se representa como entrevistador pero que actila
de modo extraifo y parece un demonio, encaja
perfectamente dentro de las circunstancias de la obra
ya que el mundo estd al revés, todo estd fuera de lugar.
Por consiguiente, ni Dios ni uno de los suyos puede
ser el visitante sino el demonio.

La idea del juego como modo de pasar el tiempo
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encaja también dentro del esquema de la obra. Carmen
estd4 sola en su habitacién. El tiempo cronolégico
para de contar. El visitante inesperado llena ese
espacio de tiempo y juega con 1la autora un tipo de
juego mental que tiene notas de prohibicién aludiendo,
a veces, a una posible relacidédn amorosa entre ambos.
El misterio de su pasado aiflade una dimensién adicional
de interés a la narracién.

Cuanto m4s Carmen se esfuerza por encontrar el
orden mayores son 1las complicaciones. La conducta
alterna, el desorden, se celebra mientras que el orden
y la estructura se condenan. La literatura permite
a 1la autora la exploracidén de posibilidades vitales
condenadas por la sociedad, lo cual la pone en una
posicién de control ya que ella dicta su destino dentro
de la obra literaria.

c) Semprin.

Jorge Semprin se propone a través de la
Autobiograffa de Federico Sénchez 1la correccibén del
error cometido por el Partido Comunista de Espana:
la validacién de su existencia. En otras palabras,
Sempréin también busca poner en orden su vida a través
da1 reconociemiento de su existencia en el partido.

Los tres autores, aunque con enfoques diferentes,
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buscan 1la misma cosa: dar sentido a sus vidas y
restablecer el control: Unamuno, a través de 1la
bdsqueda de salida de 1la situacién en que se encuentra
y de la bésqueda de eternidad; Martfn Gaite,
escapindose del orden y la estructuracidén que rigen
su vida; y Semprin, con la bisqueda de reconocimiento
de su existencia dentro del Partido Comunista de Espafia.

Los tres autores difieren, curiosamente, en la
asignacién de valores para definir su existencia:

a) Unamuno busca desesperadamente salvarse, eternizarse
a través de 1la obra literaria. La obra cifra todas
sus esperanzas: vida, orden, eternidad, fama.

La obra duplica 1la relacidén entre creador ¥y
criatura al indicar que ésta es una de interdependencia
ya que se validan mutuamente ¥y as{ se eternizan. La
relacién se enfoca a niveles diferentes a través de
difererentes relaciones de interdependencia: a) 1la
relacién entre creador y criatura, b) 1la relacién
existente entre autor y lector, y c) a un Gltimo nivel
1a relacidén entre Dios y el hombre. Las tres relaciones
son de interdependencia ya que son como caras diferentes
de una misma moneda. La amenaza final, 1la muerte,

es lo que puede ocurrir si uno o el otro deja de
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b) Martin Gaite no clama por Dios ni busca definir
su existencia a través de él. Para desarrollar y dar
sentido a su obra saca de sus entraflas a un
hombre/demoniq. En el desorden del mundo al revés
es donde encuentra la libertad para vivir y crear.
¢) Semprfin, se aleja del concepto de Dios y del Demonio
y busca, como ateo, justificar su existencia dentro
de 1la doctrina marxista usando la duda como punto de
partida para sus ideas. E1l ideal comunista del ateismo
cifra la base de su creencia. La expulsién del partido
lo deja ideolégicamente en el aire ya que se encuentra
con que el 1llamado “dios"_el Partido_ que representa
sus ideales tiene 1los pies de barro. A pesar del
desencanto de que es victima necesita acudir al falso
dios para poder ganar reconocimiento de su propia
existencia. Se burla de sf mismo, hasta cierto punto,
ya que siendo ateo cifré sus esperanzas en el Partido.
Es interesante notar el desarrollo ideolégico
de los tres: Unamuno, busca 1la eternidad; Martin
Gaite, busca la libertad y el desorden representados
por el demonio ya que gquiere dejar su marca y el dnico
modo de hacerlo es saliendo del orden establecido;
Semprfin, el ateo, no busca ni a Dios ni al Demonio

sino al Partido, supuestamente una entidad basada en
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la 1légica y en el anilisis. A pesar de que parten
de puntos diferentes buscan lo mismo: el reconocimiento
de su existencia, 1la posibilidad de vivir fuera de
las circunstancias que los limitan. Para 1lograrlo
tienen que salir de sf mismos y lo hacen adentrindose
en su propio ser.

La obra 1literaria cifra para 1los tres autores
1a via de salida de la soledad en que se encuentran
y les permite "1la justificacién de su existir. Los
tres van a incorporar en la obra el proceso, ya sea
de modo consciente o inconsciente, de la elaboracién
literaria. La razén de ello es que 1la literatura
representa para los tres otro modo de vivir su presente

y de continuar viviendo en el futuro.

II. Rezclidad y ficcidn: Plano documental y plano
novelesco.

Los tres autores juegan con el deslinde entre
el 1lamado plano documental y el plano novelesco.
a) Unamuno.

El1 deslinde entre los dos planos se establece
a través del plano documental del perfodo de 1la
redaccién pero debido a que la obra fue escrita y

estructurada a través de tres redacciones, los planos
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documentales de los dos perfiodos anteriores quedan
junto al plano novelesco. La separacién entre 1lo
documental y lo novelesco se complica més con cada
redaccién que pasa. Tanto es as{ que en la redaccién
de 1927 el plano documental queda de superficie y de
fondo ya que penetra el texto de 1925 a través de los
comentarios encorchetados.
b. Martin Gaite.

La autora se vale del insomnio para crear sombras
y entretejer el plano documental con el plano novelesco.
Dentro de 1la obra la novela y la realidad aparecen
entremezcladas con el pretexto de la noche de insomnio
y de tormenta. Esto dificulta 1la distincién entre
el plano documental y el novelesco. La distincién
se complica afin mds con el afiadido de 1las lecturas
de 1la autora, los cuadros que contempla, las obras
que crea, sus sueiios, etcétera. Todo lo que la toca
viene a formar parte de su mundo y se despliega sin
hacer distincién entre realidad y fantasfa ya que en
el mundo interior_de 1a autora, en su cuarto de atrés,
todo se confunde y entreteje libremente al 1librarse
de la estructuracién exterior.

La obra nos permite entrever la "realidad" personal

de Carmen Martin Gaite en la que no hay delimitacién
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entre "realidad" y "fantasfa" sino 1la integracién de
todo lo que ha tocado a la autora de un modo o de otro.
c. Semprfn.

El deslinde entre plano real y plano novelesco
es muy dificil de hacer en la Autobiografia de Federico
Sdnchez. Para empezar se trata de 1la autobiografia
de una parte de Jorge Semprén a la que llama Federico
S4nchez y que nace y muere entre dos novelas: Soledad
y La guerre est finie. La primera, contiene el
antecedente ficticio de Federico Sénchez y la segunda,
presenta a Diego Mora, ente de ficcién, que 1lleva a
Federico Sinchez a la reintegracidn con Jorge Sempriin.

Sempréin delimita el plano novelesco sbélo al punto
del nacimiento del antecedente de Federico S4nchez
y de 1la reincorporacidén de éste a su ser y trata el
resto de la obra como la historia de una parte de su
ser sin hacer diferencia entre plano documental y plano
novelesco.

En la obra de Semprin vamos a encontrar lo mismo
que en las obras de Unamuno y Martfn Gaite y es que
todas 1las criaturas son su creador. Esas criaturas,
o personajes, representan el esbozo de autobiografias
del autor. La diferencia que existe entre Santiago,

el personaje que antecede a Federico S&nchez, ¥y Federico
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Si4nchez es que mientras que Santiago simboliza el ensayo
de una vida alterna, Federico Sé&nchez representa el
desarrollo del ciclo completo de esa posibilidad vital
y queda como testimonio del atrevimiento total: wvivir
fuera de la obra lo que se ha vivido como ensayo dentro
de una obra literaria.

La dificultad para deslindar el plano real del
plano novelesco radica en que el autor mismo ha perdido
el punto del deslinde entre un plano y el otro a causa
de la proximidad con que los dos planos existen para
é1. Estos, los dos planos, han cesado de ser realidad
y fantasfia para convertirse en el mundo de Jorge

Sempriin.

III. Entrada en la ficcidn.
a) Unamuno.

Entra en la ficcién a través de la creacién del
personaje ficticio autobiogri&fico de U. Jugo de la
Raza., La creacién semeja a 1la Santa Trinidad con
1o de Padre, Hijo y Espfritu Santo. Jugo de la Raza
nace de las tres ramas de la familia de Unamuno pero
a pesar de que es el producto de tres elementos es
un solo ser. Su ser duplica a Unamuno, su creador

y es producto de todas las experiencias de éste, incluso
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sus lecturas. Jugo es, por consiguijente, producto
de la vida (segln demuestra al extraerlo de sus propios
orfgenes y experiencias vitales) y de sus lecturas
(e.g. La piel de zapa, las cartas de Mazzini a Judit
Sidoli, etc.)

La lectura y la creacién literaria son experiencias
primordiales en la vida de Unamuno y en la vida de
su creacién, U. Jugo de la Raza. La vida de éste ocurre
a través de 1la 1literatura que da sentido a su vida
y le permite crear para vivir. La relacidén entre vida
y obra es esencial para el creador _Unamuno en este
caso_ y para su criatura _ U. Jugo de 1la Raza_, ya
que a través de ella se validan uno al otro dando
sentido a sus vidas respectivamente.

En el mundo del creador las obras lefdas tienen
tftulo: La piel de zapa, la Biblia, las cartas de
Mazzini a Judit Sidoli, etc. En el mundo de la criatura
creada sabemos que las obras que lee tienen contenido
similar a las lefdas por el creador pero carecen de
tftulo. Segflin nos adentramos en la ficcidén los detalles
desaparecen pero la fuerza de la amenaza de muerte
que consume al creador en el plano documental, pero
que se esconde bajo la esperanza de la eternizaciédn,

se hace més fuerte. La ficcibn revela las
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preocupaciones que el plano documental esconde.
b) Martin Gaite.

Carmen Martin Gaite entra en la ficcibén a través
del insomnio en una noche de tormenta. La soledad
y el aislamiento que 1a desconectan del mundo dan libre
albedrfo a su imaginacidn y partiendo de la C. de Carmen
de su nombre dibuja el cuarto, la cama y la casa que
servirdn de fondo a su aventura. Estos tres elementos
_la casa, la cama ¥y el cuarto_ forman una especie de
trilogfa que sirve para enmarcar el mundo de la autora.

Su mundo interior funciona en oposicién a la norma
establecida y no sigue reglas sino que combina
libremente todos 1los elementos que la tocan: la
oscuridad, el insomnio, las lecturas y todo aquello
que ella mira o con que suefia o ha sofado. De ahi
es de donde proviene el sentimiento de libertad y de
creaciébn.

El mundo creado constitutye un mundo al revés
ya que se presenta en oposicién al mundo de luz, orden
y estructuracién del creador. Por consiguiente, Dios
no es el que tiene cabida en ese mundo sino el &ngel
caido, el demonio que se presenta en la forma del entre-
vistador vestido de negro.

El hombre vestido de negro es el producto de las
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lecturas de las novelas rosas, de los suefios de escapar
la estructuracidn asfixiante que rodea su vida, del
cuadro de Lutero y el diablo, etcétera. Al romper
con lo establecido, gana entrada al mundo al revés
y el extrafio visitante inesperado se convierte en el
rey de ese mundo inexplorado. Junto a &1, Carmen,
tiene libre albedrfo y explora y suefia creando el mundo
del cuarto de atrés.

c¢) Semprin.

La entrada en la ficcién es dfficil de encontrar
en 1la obra de Sempréin ya que el autor mismo parece
haber perdido las lineas que demarcan uno y otro plano.
Sabemos que Federico S&4nchez, que centra la obra, es
una parte de Jorge Semprin que tuvo nacimiento en el
personaje ficticio autobiogridfico de Santiago en 1la
novela Soledad. E1l personaje ya en la forma de Federico
S4nchez desaparecidé al reintegrarse a Semprin en La
guerre est finie. Federico S&4nchez se presenta como
una parte de Semprin conectada a &1 por ser parte de
su mismo ser pero separada como la imagen en una
pelicula. A esa parte de su ser es a quien se dirige

y con quien dialoga en 1la Autobiografia. Jorge

Semprén, "yo", dialoga con su "yo" pasado que se

convierte en "t&" en la forma de Federico Sénchez.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Soto-Fernéndez/291

Jorge Semprfin batalla contra el Partido Comunista
de Espafia por el reconocimiento de su yo pasado que
ha sido borrado de la memoria del partido.

La palabra escrita sirve a Jorge Semprfin como
arma de batalla contra el Partido y la usa para burlarse
abiertamente de éste. El1 Partido se ha convertido
en un dios comunista que cree tener poder para crear
y borrar a sus miembros. Semprfin se vale de las mismas
técnicas empleadas por el partido para autenticar la
existencia de Federico Sinchez. A través de 1la
narracidn de los hechos liga y documenta la existencia
de Federico Sinchez dentro del Partido; traza el origen
de &ste a Santiago, un ente de ficcién; y, por &ltimo,
pone en duda la realidad del Partido. Si Federico
S&nchez, nacido en un ente de ficcibén, no existe, cé-
mo es posible que ganara reconocimiento y participara
dentro del Partido. Surge entonces 1la pregunta:
{Quién cred a quién, Semprfin para validar su existen-
cia o el partido para validar la suya? La verdad es
que, Sinchez y el Partido, se necesitan uno al otro
para validarse mutuamente.

Hemos visto como los tres autores disparados por
experiencias de soledad y de aislamiento crean obras,

autobiografias ficticias, en las que realidad y fantasia
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se mezclan sin discriminacién para vivir y explorar
aquello que la vida no les permite hacer en el momento
de la escritura, valiéndose de la creacidn 1literaria

como modo de vida y de exploraciédn.
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