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Abstract

La modalidad fantastica en el cuento dominicano del siglo XX

By
Angel Luis Estévez

Adviser: Professor Malva E: Filer

In my dissertation, [ sustain that the fantastic Dominican short story of the
twentieth century does not fit into the model of the traditional fantastic. In order to carry
out my investigation, I begin by explaining the differences between the Marvelous Real
and Magic Realism, and how the Fantastic differs from both of these modes of writing.
My theoretical approach is principally based on the works of Tzvetan Todorov. Amaryll
Beatrice Chanady, Susana Reisz, Rosemary Jackson, and Jaime Alazraki.

The body of my analysis includes the works of four Dominican writers: Juan
Bosch (1909-2001), Virgilio Diaz Grullon (1924-2001), José Alcantara Almanzar
(1946- ), and Didgenes Valdéz (1941- ). The analysis of fourteen short stories by these
authors reveals that, in fact, the fantastic modality practiced today in the Dominican
Republic, and elsewhere in Spanish America, does not fit into the model of conventional
fantastic short story writing. The focus of my analysis centers upon the intention with
which these authors have written their stories. I demonstrate that the modern Dominican
fantastic is no longer used to terrify the reader, —hence its distinctiveness- but rather the
fantastic is used as a vehicle to express the writers’ concern with the social.

psychological, and political issues of their time. Furthermore, | show that the use of the
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fantastic in some of the stories analyzed has served as gunpowder to dynamite, take apart
and demystify certain social structures, which have long remained unquestioned, such as
the subordination of women with respect to men, [in Alcantara’s]. In this respect, |
regard the fantastic as a literature of subversion. (R. Jackson)

[ arrive to the conclusion that: a) there exists, in fact, a fantastic modality in the
long-neglected Dominican literature; b) that the new way of approaching the fantastic
[Neo-fantastic] (J. Alazraki) differs a great deal from the fantastic of the nineteenth
century: the supernatural is no longer a ghost or strange being but a crisis generated from
within the character himv/herself; and c) that the answer to man’s conflicts, as these

authors suggest, may not be found in our empirical reality but in a reality “other.”
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Estévez 1

LA MODALIDAD FANTASTICA EN EL CUENTO DOMINICANO DEL SIGLO XX

0. Introduccion

El cuento dominicano, y por extension la literatura dominicana del siglo XX,
podria describirse, historiograficamente, en torno a la figura del dictador Rafael Lednidas
Trujillo y su régimen. Tomando la era de Trujillo como hito en la historia dominicana, se
podria hablar de tres etapas que no s6lo conciernen a la literatura sino a todos los niveles
socioculturales. En términos generales se habla de “antes de Trujillo”, “durante la
dictadura de Trujillo” y “después de Trujillo”. Es esta tercera etapa la que mas nos
interesa ya que la produccion cuentistica que se estudia en este trabajo fue producida, casi
en su totalidad, después de 1a era de Trujillo. Sin embargo, es necesario tener una vision
general del cuento en estas tres etapas para estar conscientes de lo que representd y como
afecto las letras dominicanas una dictadura que sofocé al pais por algo mas de treinta
afios.

Fuera de la isla, la literatura dominicana ha permanecido practicamente ignorada.
Cuando se habla de literatura dominicana se suele citar a unos cuantos autores que han
merecido reconocimiento en el ambito literario de toda Hispanoamérica. Nombres como
Manuel de Jesus Galvan, Pedro Henriquez Ureiia y su hermano Max, Pedro Mir, Juan
Bosch, Manuel del Cabral y algunos autores aun menos mencionados, son los que,
aparentemente, componen el corpus de literatura dominicana, tanto como autores de

obras de ficcion como de otras obras del quehacer literario. Son varias las causas de esta
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Estévez 2

aparente pobreza, desconocimiento y desinterés por las letras dominicanas. Jenny
Montero explica que “En la Republica Dominicana el cuento, como género, tiene una
evolucion tardia, posiblemente debido a las circunstancias culturales, econdmicas,
sociales y politicas, que determinan su proceso historico”. Y, citando a Aida Cartagena
Portalatin, amplia diciendo:
El coloniaje espaiiol, luego francés, la orientacion que tuvo la cultura colonial, la
Espaiia Boba, la Independencia Efimera, la ocupacion haitiana de 22 aiios, la
Independencia Nacional en febrero, 1844, la anexion a Espaiia en 1867, son
hechos que arrojan a nuestra literatura una fuerte dosis de inautenticidad. De
alguna manera, estos acontecimientos impidieron que pudiera generar una
tradicion vigorosa en el cuento.' (5)

Las tres décadas de dictadura (1930-1961) de Rafael Lednidas Trujillo es una de las
causas principales que mantuvo rezagadas las actividades culturales libres en Republica
Dominicana. Basta con hojear las historias literarias del pais para notar que a partir de la
caida de Trujillo comienza a surgir en ¢l pais una promocion de autores de considerable
calibre, quienes se destacan en el ejercicio de la creacion verbal (especialmente en poesia
y cuento). Estos autores inician sus publicaciones en forma abierta y libremente creativa,
sin ataduras ni temor a represalias. Con la caida de Trujillo se marca un hito en la
tradicion literaria dominicana. Hay algunos comentaristas y criticos literarios quienes,
sin mencionar razones politico-economicas, se precipitan a tildar la literatura dominicana

de “arida” y poco constante en la produccion y publicacion de las obras.

! Jenny Montero extrae esta cita de |a antologia de Aida Cartagena Portalatin Narradores dominicanos, Pag,
8.
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Estévez 3

Segiin José Alcdntara Almanzar, un factor que ha contribuido al desconocimiento
y a la falta de promocién de la literatura dominicana ha sido la inexistencia de una
politica cultural apropiada que auspicie y estimule las actividades culturales y artistico-
literanias en el pais. Los gobiernos se han mostrado indiferentes ante esta situacion —tal
vez con razon- remediando y atendiendo necesidades consideradas mas urgentes e
inmediatas del pueblo dominicano. Esto se entiende si atendemos a la condicion-de-pais-
subdesarrollado y lo que ello acarrea en todos los ambitos: econémicos, culturales,
religiosos, politicos, sociales, de un pais del llamado “tercer mundo”.

Pero el hecho de que el pais sea uno de los muchos paises en vias de desarrolio en
Hispanoamérica, no justifica que los escritores dominicanos no s¢ hayan dado a conocer
en el resto del continente. Hay razones de mercadeo, calidad literana y representacion
editorial, que han frenado significativamente el fenomeno literario en Republica
Dominicana.

En una reciente entrevista aparecida en el Listin Diario, Zaida Corniel conversa
con dos escritores (José Carvajal y René Rodriguez Soriano)’ residentes en Miami
quienes, segun la entrevistadora, son directos en sus juictos:

En Republica Dominicana no existe un mercado editorial, sino imprentas. De ahi

que abunden publicaciones que nunca pasaron por el cedazo de un consejo

editorial y que no trascienden. Ademads, tampoco es que autores como Echenique

0 Zoé Valdés sean mejores que los nuestros, es que simplemente los de aqui no

saben manejarse dentro de ese nuevo codigo del mercado, en el que entran

? Estos escritores dirigen Librusa, una Agencia Intemacional de Noticias Literarias en Internet. Para mas
detalles, véase la pagina en la red, Librusa.com
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Estévez 4

acuerdos, juegos y “maquillaje de marketing” imponiéndose muchas veces a la

calidad.’

José Carvajal pone el dedo sobre la llaga cuando declara que “el escritor dominicano
tiene que darse cuenta, primero, de que solamente existe en Repablica Dominicana. Si
quiere conquistar ciertos mercados hacia fuera tiene que dejarse orientar por personas que
saben”.

De acuerdo con los comentarios de este escritor, la falta de organizacion y de
conocimientos, tanto del funcionamiento de los organos editoriales y de los mecanismos
de mercadeo, constituye una crisis interna que muy bien puede ser la causa responsable
de que las letras dominicanas no hayan tenido mayor trascendencia, por lo menos en
Latinoamérica. Carvajal tiene razon al decir que “aqui [en Santo Domingo] no hay
editores, y se han publicado muchisimas cosas que no merecen la atencion del lector”.

La insularidad parece desfavorecer la promocion editorial adecuada y la
distribucidn de las obras en el resto de Hispanoamérica. A este inconveniente hay que
sumarle el factor econémico, determinante de la cantidad de la tirada de una edicion. La
falta de fondos y de representacion editorial para auspiciar el costo de una tirada
(promedio de 1,500 ejemplares) explica porqué resulta cada vez mas dificil comprar un
libro en librerias del exterior (o en el mismo Santo Domingo) o simplemente obtenerlo de
una biblioteca. Este dltimo fendmeno, sin embargo, ha venido cambiando. Ejemplo de
ello es la gran coleccion que alberga la New York Public Library.

Pero las letras dominicanas, al mismo tiempo, han adquirido cierto reconocimiento,

especialmente a partir de la década de los aiios sesenta.

3 “La *vanidad aparte’ de dos escritores en la red” Entrevista hecha por Zaida Corniel, aparecida en Listin
Diario Digital, el 10 de febrero de 2002. Para ver la totalidad de la entrevista visite la pagina:
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La intervencion norteamericana de 1965 contribuyo al florecimiento de una
literatura con un fuerte contenido de protesta social donde se destaca un crudo realismo.
En esta promocion aparecen textos cargados de un sentimiento nacionalista y tanto en la
prosa como en la poesia sobresalen temas como el amor al suelo patrio y otros, con una
marcada intencion testimonial. Es evidente también el cambio de una tematica agraria,
que era la tematica por excelencia, a otra en que sobresale lo urbano. Jenny Montero
afirma que “la tematica seguida por el cuento en las décadas 30-60 es fundamentalmente
de corte agrario”. (66) Y mas adelante afiade:

La muerte de Trujillo puso fin a 30 afios de silencio y abre una nueva vision en

todos los ordenes de la vida dominicana. Al agitado panorama politico nacional

se suma la lenta y propia evolucion en el plano intelectual. La personalidad
cultural nacional se despoja de su nexo tierra-habitante, para adoptar la sicologia

citadina del asfalto. (73)

Esta evolucion se nota a todo lo largo de la obra de José Alcantara Almanzar pero,
antes que €l, ya Virgilio Diaz Grullén habia comenzado a dar indicios de este cambio en
obras donde el aspecto urbano es patente.

No obstante las adversidades expuestas arriba, especialmente econémicas,
politicas y socioculturales, los intelectuales dominicanos no han permanecido de brazos
cruzados y han trabajado (y lo siguen haciendo) por proyectar una imagen mas justa y
real del panorama literario dominicano del siglo XX. Este esfuerzo ha tomado varias
formas. Se ha tratado (y se sigue haciendo) de recoger lo mas valioso y acabado del
cuento en multiples antologias; unas meritorias, otras condenadas por haber estado al

servicio de intereses personales. Unas y otras no dejan de presentar obras importantes.

http:/Nistindiario.com.do/ventana/ventana.htm
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De haberse publicado cuando se compild, la primera antologia hubiera sido la de

Max Henriquez Ureiia, quien en 1938 recogié Veinte cuentos de autores dominicanos. El

propio Max califica su obra anunciando que
Este libro no pretende ser una antologia. Antologia equivale a escoger la flor. Y
mas que a una seleccion exigente, en este libro se ha atendido al proposito de dar
una idea objetiva de la evolucion que, en sus diversos aspectos, ha tenido el
cuento en la Republica Dominicana, desde fines del pasado siglo hasta nuestros
dias. (15)

Lamentablemente, esta obra permanecio en archivos cubanos y no se llegé a publicar
sino hasta 1995. Didgenes Céspedes explica por qué:

Recuérdese que don Max, su padre, su hermano Pedro y su tio don Fed
han pasado a colaborar con Trujillo desde 1930, alcanzando altos puestos
ministeriales y diplomaticos. Publicar una obra como esa hubiese
significado la caida en desgracia de toda la familia, lo cual podia
comportar prision y humillaciones, aunque quiza no la muerte, dada la
prestancia continental de esa familia. (11)

El inconveniente a que se refiere el critico responde a que en el indice de dicha
antologia aparecen dos enemigos de Trujillo: Ramon Marrero Aristy y nada menos que
Juan Bosch.

La segunda antologia —que realmente es la primera publicada- es la de Socrates

Nolasco, El cuento en Santo Domingo. Seleccion antoldgica,1957. Luego le sigue la de

Aida Cartagena Portalatin, Narradores dominicanos, 1978. En e! mismo afio aparece la

de Felipe Collado, La nueva narrativa dominicana, 1978. En las dos ultimas décadas se
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ha tratado de recoger con mas rigor ain lo mas acabado en cuanto a narrativa corta se
refiere. Una de las antologias mas serias y ambiciosas es la de Pedro Peix, La narrativa
yugulada, 1981. Esta antologia esta precedida de un serio y licido estudio cronoldgico
en ¢l cual Peix traza una apretada histonia del cuento en la Republica Dominicana,
resaltando la trayectoria del género, desmintiendo y rectificando conceptos e ideas que
hasta ese momento se habian venido repitiendo respecto del cuento. Peix desarrolla el
estudio preliminar de su antologia basado en lo que ¢l llama una “calumnia”;
Para hablar del cuento en la Republica Dominicana, es preciso empezar
perfilando una calumnia: el cuento ha sido en nuestro pais un género
lerdo, mal digerido, desganado y festivamente cultivado; un género, un
arte que ya desde sus origenes mas precarios se vislumbraba como un
quehacer mimético y estacionario: y que por mucho tiempo y aun hoy en
dia —casi a través de cincuenta aiios de inconsistencia y pirrico ejercicio-,
no ha podido enriquecer las fuentes que lo nutrieron, ni tampoco ha
logrado emanciparse de los modelos que lo animaron. (5)

Peix también apunta y problematiza la “morosidad” con que se ha desarrollado el
relato corto en el pais y denomina esta problematica como “tradicion del vacio”. El
estudio preliminar de Peix también contiene una seccion dedicada al Nouveau Roman,
donde comenta sobre la situacion de la novela en la Republica Dominicana.

La ultima antologia seria que ha aparecido es la Didgenes Céspedes, Antologia

del cuento dominicano, 1996. Aqui también aparece un estudio preliminar donde el

antologo pasa revista, precisamente, a las antologias precedentes enunciando juicios de

valor sobre ellas, en los que sefiala sus deficiencias, mas que las aportaciones de cada
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una. El antélogo no deja de tener razon en la mayoria de los casos en cuanto a la
mediocridad, tanto de las ediciones mismas, como de los propios compiladores y
escritores que conforman las antologias. He dejado de lado algunas de ellas porque no
aportan datos relevantes para este estudio. Sobre las antologias, comenzando por la de
Nolasco, Didgenes Céspedes opina:
Obedecen a varios criterios empiristas que se repiten de un antélogo a
otro: 1) la autoridad de la cosa juzgada, 2) la amistad, amiguismo y la
sacralizacion familiar, 3) la exclusién por enemistad personal o politica, 4)
la exclusion por diferencias ideoldgicas, 5) la ignorancia cultural que
reduce el cuento a una historia edificante o trascendente, 6) el impudor y
la necedad cada vez mas creciente de los antélogos de incluirse en sus
propias antologias, convirtiéndose en juez y parte. A estos criterios
tampoco escapan las antologias poéticas o de ensayos. (9).
En los altimos aiios se ha despertado cierto interés desde y hacia la literatura

dominicana, tanto nacional como internacionalmente. La Revista Iberoamericana ha

dedicado un nimero especial a la literatura dominicana donde se retinen estudios sobre la
prosa (novela y cuento), poesia y teatro, dejando fuera sdlo el ensayo. Por otra parte,
hace varios aiios se abrio el Centro de Estudios Dominicanos en City College, a través del
cual se promueve la cultura dominicana en general. La novela de Pedro Vergés Sélo
cenizas hallaras (Bolero), 1982, ha sido publicada en Espaiia y ha sido galardonada con
un premio importante. Otra sefial saludable ha sido la publicacion de la mas reciente

antologia El cuento hispanocamericano en el siglo XX, (3 tomos, 1997) de Fernando

Burgos, donde aparecen tres narradores dominicanos: Armando Almanzar Rodriguez,
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Aida Cartagena Portalatin y Marcio Veloz Maggiolo. Ironicamente, se ha excluido a José
Alcantara Almanzar, Virgilio Diaz Grullon y nada menos que al propio Juan Bosch. En la
ya cldsica antologia de Seymour Menton El cuento hispanoamericano, Juan Bosch era el
unico autor dominicano en la antologia. No obstante las exclusiones, hay buenas sefiales
de existencia —saludablie- de las letras dominicanas.

Como se anuncia en el titulo de esta investigacion, el foco principal es la
modalidad fantdstica del cuento dominicano. Hasta este momento, ni las antologias ni
ningun otro trabajo investigativo han hecho hincapié en esta modalidad, salvo menciones
esporadicas en estudios de tangente relevancia. Hay que aclarar, sin embargo, que las
antologias si han incluido cuentos fantasticos pero no han sido destacados como tales. A
través de los cuentos escogidos mostraré que en la Repablica Dominicana existe una veta
fantastica que tiene su precedente en Juan Bosch® (n. 1909) y que a partir de Bosch se
puede trazar la evolucion del tratamiento que de lo fantastico han hecho los autores mas
jovenes.

A Bosch le interesa, como bien es sabido, el campesino y su entorno. De ahi que
la mayor parte de su obra de ticcion tenga lugar en el campo y haya sido catalogada de
criollista. El elemento fantastico en Bosch estara basado en la cultura popular, en las

supersticiones de los hombres del campo y en la tradicion oral que anénimamente ha

* Como se vera, Bosch utiliza elementos sobrenaturales extraidos de la tradicion popular y cuentos
folcléricos. Hay que anotar, sin embargo, que ya Socrates Nolasco habia presentado en su libro etementos
sobrenaturales; pero como apunta Estaban Deive en el Estudio Preliminar mencionado, estos cuentos no
son de la autoria exclusiva de Nolasco sino que son en su mayoria cuentos de la tradicion oral “recreados”
por Nolasco y, por eso, de caracter anonimo. Considero que el cuento fantastico dominicano tiene sus
raices en Bosch ya que para el tiempo en que Nolasco recopila sus primeros cuentos (1904), en la
Repiblica Dominicana no existia todavia un concepto de “cuento” como género con una trayectoria
establecida. El cuento propiamente, comienza a tener el caracter moderno que hoy tiene a partir de la
primera coleccion de cuentos que publica Bosch en 1933, Camino real. Se puede decir que es a partir de
esta década que el cuento en Santo Domingo comienza a echar sus raices nacionales y adquiere las
propiedades de “cuento literario”.
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pasado de una generacion a otra. Bosch, hondo conocedor de la cultura popular
dominicana, va a utilizar esos elementos sobrenaturales que tanto conoce y ha oido en
boca del pueblo y los va a manipular hasta hacerlos materia prima de sus cuentos. En los
cuentos escogidos de Bosch analizaré casos donde el elemento y el efecto de extraiieza se
ve afectado ya por una insinuacion de humor o por una explicacion por parte del narrador
que elimina y disipa el efecto o la duda que el lector habia venido sintiendo (“La mancha
indeleble” y “La bella alma de don Damian™). Conociendo la preocupacion social por la
que siempre se ha caracterizado la obra de Bosch, es posible que en estos cuentos el
tratamiento de lo fantastico sea relegado a un segundo plano y que la problematica social
haya sido su foco de atencion primaria. De todos modos, es ¢l tratamiento del elemento
sobrenatural lo que nos interesa en esta investigacion. Si el autor ha utilizado este
procedimiento para abordar un problema social, esto sera discutido en el momento del
analisis del texto en cuestion.

Siguiendo un orden cronologico, he escogido cuentos representativos de Virgilio
Diaz Grullon (n. 1924) La transicion de un autor a otro es clara. Mientras que Bosch se
interesa por la problematica y el entorno campesino, a Diaz Grullon le atrae mas el
entorno urbano, una tematica mas bien sicoldgica y, en general, circunstancias
existenciales del hombre moderno. Si Bosch observa y describe la vida del campesino,
los personajes de Diaz Grullon se observan y se describen mostrando una compleja
personalidad; se da en Diaz Grullon una dinamica centrifuga de hombre-entorno,
mientras que en Bosch se da una dinamica centripeta, entono-hombre. Un factor
determinante para este planteamiento lo constituye la modalidad narrativa de ambos

autores. Bosch utiliza frecuentemente un narrador en tercera persona que observa y
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describe; en Diaz Grullon hay un narrador en primera persona quien se observa y se
describe. De acuerdo con los postulados de literatura fantastica que expondremos en el
proximo capitulo, el hecho de narrar un acontecimiento extraordinario en primera persona
favorece la credibilidad y verosimilitud del relato. Esto no hace, sin embargo, que un
autor sea mejor o peor que el otro; ambos persiguen propositos distintos. Dos de los
cuentos de Diaz Grullén mas acabados en esta modalidad y que seran analizados a la luz
de lo fantastico (puro) son “Mas alla del espejo” y “*Circulo”.

Como veremos mas adelante, lo fantastico esta intimamente relacionado con una
modalidad hermana: el Realismo Magico. El hecho de que un relato arranque con la
descripcion o irrupcion de un acontecimiento fantastico no le confiere al relato la etiqueta
de fantastico; es probable que, dada su naturaleza y tratamiento de dicho elemento, el
cuento caiga en categorias cercanas o vecinas como lo maravilloso, lo extraiio, lo real
maravilloso, o en el campo del realismo magico, como también puede caer dentro de lo
que Todorov denomina “le fantastique expliqué”.

José Alcantara Almanzar tiene dentro de su produccion varios relatos que a
primera vista podrian ser clasificados tanto dentro de una como de otra modalidad. Sin
embargo, un analisis detenido, con las herramientas adecuadas, ayuda a distinguir ambas
modalidades en su cuentistica. En *“La insdlita Irene,” por ejemplo, hay una convergencia
de lo fantastico con el realismo magico. El hecho insélito aqui es la metamorfosis de
Irene en mariposa. Esta transformacion, sin embargo, no deja totalmente convencido a
un lector de relatos fantasticos. En su lugar veremos qué es lo que hace a este cuento tan

poco convincente dentro del campo fantastico.
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Tanto por su tratamiento del elemento sobrenatural como por la atmésfera que
logra el narrador, “La obsesion de Eva™ es un relato, dentro de los presupuestos de lo
fantastico, donde mejor se cumple el efecto de “ambigiiedad”. Al analizarlo, veremos si
este refato cumple o no las normas de lo fantastico.

Dentro de las multiples posibilidades para la elaboracion del relato fantastico, el
elemento onirico ha sido usado con bastante frecuencia. “Como una noche con las
piernas abiertas” presenta un caso donde el lector se ve forzado a elegir si lo que le
ocurrié al personaje fue un suefio, una alucinacion o si efectivamente fue real su
experiencia. En esta situacion donde los sentidos se bifurcan, la sensibilidad del lector es
vital, ya que es €l quien tiene que interpretar o aceptar el caso como “posible” u optar por
una explicacion sobrenatural o, mejor aun, quedarse con la duda.

Los casos mas interesantes dentro de lo fantastico los ofrece Didgenes Valdez. Su
obra presenta, junto con Virgilio Diaz Grullén, un dominio maduro del relato fantastico.
En los cuentos escogidos hay casos de lo fantastico “puro,” instancia donde el lector no
puede optar por una explicacion légica de lo sucedido dado el grado de ambigiiedad con
que el narrador ha manejado la situacion; en este tipo de relato la duda o ambigiiedad del
hecho insélito va mas alla de la lectura, dejando al lector sumido en la confusion. En
“Para que se cumplan las profecias,” la noticia que sale publicada en un periédico
verifica que el personaje ha estado viviendo en un tiempo y un espacio que no
corresponden al tiempo y al espacio reales del personaje. Valiéndose del juego entre
espacio/tiempo, el narrador logra lo fantistico puro en “Para que se cumplan las
profecias”. Se da aqui la irrupcion del mundo ficticio en el mundo real donde lo

imaginario adquiere dimensiones de realidad tangible.
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Didgenes Valdez recurre al efecto fantistico como vehiculo para lograr confundic
el plano espacial real con el plano ficcional. En “Todo esta consumado™ asistimos a una
situacion de “writer at work” donde el personaje principal, un escritor, esta escribiendo
un cuento; los sirvientes reales del escritor aparecen como personajes ficticios del relato
en curso. A medida que el autor-personaje continua escribiendo, la historia “real” va
asumiendo visos de realidad hasta el momento en que ambas historias se entrecruzan, y lo
real se hace ficticio y lo ficticio real, terminando la historia ficticia en el asesinato “real”
de los sirvientes. El efecto de un desdoblamiento, frecuente en Valdez, es el recurso
principal en este relato. Por su economia y por su tematica, este cuento recuerda
“Continuidad de los parques,” de Julio Cortazar. La influencia, especialmente de
Cortazar’ —y de otros autores de cuentos fantasticos- es evidente en escritores jovenes del
cuento dominicano.

Otro encuentro con lo fantastico lo presenta “Biografia de un hombre desde un
sexto piso”. Como en “Todo esta consumado,” hay aqui un caso de duplicidad donde se
bifurcan el plano de la historia que se relata con el de la vida real de la persona que
escribe. Se evidencia en Valdez la insistencia en la creacion artistica del cuento, una
ficcion que se autoanaliza. No es dificil aqui rastrear influencias, como la de Borges, a
quien tanto le gustaba este tipo de recursos. La obra de Diogenes Valdez no puede ser

catalogada de fantastica como modalidad predominante; por el contrario, en ella se

* En El escritor ante su obra, Virgilio Diaz Grullon, por ejemplo, reconoce la influencia directa de Cortazar
cuando, respondiendo a una pregunta declara:

Sali del pais. Yo pasé unos diez afios, casi, en Washington trabajando en el Banco
Interamericano de Desarrollo y alla un amigo argentino me presté Bestiario, el primer
libro de cuentos de Cortazar, que yo no conocia; entonces leyendo a Bestiario me di
cuenta que se podia hacer muy buena literatura diciendo cosas absurdas; entonces yo me
senti seguro de mi mismo y fue entonces cuando escribi “Mas alla del espejo™; ya
dandole libertad total a la fantasia”. (55)
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evidencia una tematica y unos modos de escritura variados. Hay algunos relatos que
gozan tanto del realismo magico como de los recursos fantasticos ya apuntados arriba.
Lo mismo podria decirse de Juan Bosch, Virgilio Diaz Grullon y José Alcantara
Almanzar.

La tesis que me propongo sustentar en esta investigacion es que la modalidad
fantastica del cuento dominicano del siglo XX presenta un caricter hibrido en el que se
manifiestan, principalmente, dos tendencias: la fantastica y la magicorrealista. Esta
modalidad no se deja, a menudo, encasillar en los modelos propuestos por Todorov y
otros teoricos de lo fantastico. Mostraré en mi analisis que ambas modalidades se
entrecruzan y que una complementa la otra, dando como resultado una tercera modalidad
que podria recibir varios nombres, como lo fantdstico nuevo.

Segun los estudios consultados hasta ahora, lo que determina si un cuento es
fantastico o no, depende mucho del efecto que el elemento sobrenatural produzca en el
lector y el grado de ambigiiedad que el autor/narrador infiltre en la atmosfera del relato.
Si se logra mantener en vilo al lector hasta el final, sin romper el efecto de extrafieza, se
habra logrado el efecto fantastico; si no, se habra arribado al terreno del realismo magico.
Mi estudio examinara de cerca esta dinamica. Al mismo tiempo trataré de descubrir, a
través de los procedimientos artisticos de estos autores, hasta qué punto estan (o
estuvieron) ellos conscientes en cuanto a la elaboracion de sus relatos; o sea, si su
intencion fue causar extraiieza, miedo, sorpresa, o proponer un universo ficticio ajeno al
cotidiano. Si fue esto tltimo, cuél fue su motivacion. Para analizar los posibles

antecedentes y modelos de esta produccion cuentistica, me detendré a observar y
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comentar sobre la presencia o ausencia de elementos del relato gético en la creacion del
efecto fantastico por parte de los respectivos autores.

Mi investigacion y analisis se basa en los presupuestos, modelos e
interpretaciones de lo fantastico presentados por Tzvetan Todorov, Amaryll Beatrice
Chanady, Jaime Alazraki, Susana Reisz, Rosemary Jackson, y otros, asi como también en
las acotaciones y comentarios hechos por criticos de y fuera de Hispanoamérica en torno

a la practica de la literatura fantistica.
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Capitulo I

CONSIDERACIONES SOBRE LAS TEORIAS DE LO FANTASTICO Y EL REALISMO MAGICO

La literatura fantastica no es un fenémeno reciente en Hispanoameérica; por el
contrario, se ha venido practicando desde el siglo XIX.! Los estudiosos de la literatura
fantastica, incluso, han rastreado sus origenes y muestran que esta modalidad literaria se
origina en Europa, especialmente en Francia. En este pais se registran las primeras obras
de literatura fantastica a partir del siglo X VIII, pasando por una edad de oro durante el
Romanticismo. La literatura fantastica de corte tradicional tiene un fuerte vinculo con la
literatura gotica.” De Europa pasa a Hispanoameérica en el XIX, pasa por el Modernismo

y contina su trayectoria hasta nuestros dias.’

! Oscar Hahn en Fundadores del cuento fantastico hispanoamericano. Antologia comentada. Santiago de
Chile: Andrés Bello, 1998, seiiala a “Gaspar Blondin” como la primera manifestacion fantastica del cuento
en Hispanoamerica. “El primer cuento fantastico que conocemos es ‘Gaspar Blondin’ del ecuatoriano Juan
Montalvo. Fue escrito en 1858 mientras el autor se encontraba exiliado en Paris. Gaspar Blondin, el
protagonista de Ia historia, aparentemente regresa de la tumba después de su ahorcamiento™. (Pag. 11)

? Debido a la coexistencia de la tradicion gética con la fantastica, es posible que el elemento “miedo” haya
formado parte de ambas tradiciones. El elemento miedo, sin embargo, no es un componente indispensable
para crear el efecto fantastico; lo fue a partir del siglo XIX hacia atras. En el siglo veinte se han producido
relatos fantasticos donde el miedo esta totalmente ausente. Esta es la preocupacion de Alazraki cuando
propone lo neofantdstico. Digamos, por ahora, que el miedo se reemplaza con vacilacion. Pero cada relato
debera considerarse individualmente, sin atender a los elementos recurrentes o no en dichos relatos, como
se vera mas adelante.

* Para un estudio detallado sobre literatura fantastica y su evolucion en Hispanoameérica, véase La

formacion de la narrativa fantastica hispanoamericana en la época moderna, de Irmtrud Konig. Frankfurt:

Lang, 1984.
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Es a partir de la década del 1930, con las primeras publicaciones de Jorge Luis
Borges y Miguel Angel Asturias, cuando se comienza a perfilar el alcance de las letras
hispanoamericanas que afios mas tarde obtendrian reconocimiento internacional.
Indudablemente, la aceptacion y divulgacion que en esta década y las siguientes tuvo la
literatura hispanoamericana, tanto nacional como internacionalmente, se debe, en gran
parte, a esa forma particular de ver y proyectar la realidad que manifestaron autores del
calibre de Borges, Asturias, Carpentier y otros. Estos autores allanaban el camino para lo
que mads tarde llegd a conocerse como el Boom de la literatura hispanoamericana.
Durante los aiios sesenta y setenta, el fendmeno del Boom cobra todavia mas fuerza con
las obras de otros autores mas jovenes como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Exceptuando a este ultimo, la obra de estos
autores se caracteriza por un singular tratamiento de la fantasia, llevado a sus ltimas
consecuencias. Esta manera de narrar y proyectar la realidad americana comienza a

manifestarse con éxito a partir de Leyendas de Guatemala, El reino de este mundo, Cien

aiios de soledad, y apuntando hacia otras direcciones en el terreno de la fantasia, en

Historia universal de la infamia, Ficciones y Bestiario. Las obras citadas descansan sobre

modalidades artisticas responsables de la vitalidad de las letras hispanoamericanas del
siglo XX: el Realismo magico, lo fantastico y lo Real maravilloso.

No es dificil encontrar descripciones y definiciones de estas modalidades en
antologias, ediciones de obras y manuales de literatura. Se ha dicho tanto y existen tantos
puntos de vista de comentaristas que, en vez de aclarar y definir una u otra modalidad,
frecuentemente se tiende a confundirlas y por ende, se confunde al lector. No existe

consenso entre los criticos y tedricos de estas tendencias. Esto no significa que todo lo
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que se ha dicho sobre las modalidades mencionadas no nos lleve a ninguna parte; hay
varios criticos que han hecho aportes significativos para la clarificacion y diferenciacion
de dichas modalidades.

La gran mayoria de los criticos esta de acuerdo en que ¢l término “Realismo
magico” fue acuilado por el aleman Franz Roh en un libro sobre la pintura de esos aiios,
en 1925, donde describia la pintura postexpresionista. En 1927 el libro de Roh es
traducido al espafiol por Fernando Vela y publicado en la Revista de Occidente, llevando
por titulo Realismo Magico. Postexpresionismo. El término, entonces, no se usé en
principio para describir la literatura sino la pintura. Décadas después el realismo magico
se usara casi exclusivamente con referencia a la literatura, dejando a un lado ¢l uso
original con que comenzo a existir.*

“Realismo magico”, ya aplicado a la literatura, comenzo a escucharse en
Hispanoameérica de la pluma de Arturo Uslar Pietri quien, en 1948, lo aplica al cuento
venezolano en el ensayo “El cuento venezolano” incluido en su libro Letras y Hombres
de Venezuela’

Por esos mismos afios, Alejo Carpentier proponia otro término para identificar
cierto tipo de fenomeno tipicamente americano. Se trata de “lo real maravilloso” y la
primera aparicion de este concepto sale a la luz como el prélogo a El reino de este mundo

en 1949. Tanto el realismo magico como lo real maravilloso tuvieron fortuna y se han

* Juan Barroso VIl en El reino de este mundo y El siglo de las luces, Miami; Ediciones Universal, 1977,
traza el trayecto del término desde la acepcion que le da Roh y como el término llego a aplicarse a la
literatura.

3 Alexis Marquez Rodrigucz afiade “...sin embargo, en 1942, otro venezolano, el poeta Vicente Gerbasi,
habia utilizado la expresion realismo mdgico, pero para referirse a algun tipo de poesia, y concretamente a
la del chileno Humberto Diaz Casanueva™. “El surrealismo y su vinculacion con el realismo magico y lo
real maravilloso,” pagina 78.
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extendido hasta nuestros dias como expresiones claves cuando se viene a describir la
literatura hispanoamericana desde la década del 30. Es necesario, sin embargo, una
matizacion de ambas expresiones para llegar a una diferenciacion. Uslar Pietri en su
articulo usa el término realismo magico de la siguiente manera:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera

perdurable fue la consideracion del hombre como misterio en medio de los datos

realistas. Una adivinacion poética o una negacion de la realidad. Lo que a falta
de otra palabra podria llamarse un realismo magico. ’

Por su parte, Alejo Carpentier en sus exploraciones, primero en libros y luego a
través de sus recorridos por territorios hispanoamericanos, explica como concibio lo que
llamo real “maravilloso™:

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al

hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real

maravilloso... A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas,
que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio unico de

Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado de

establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias,8

Alexis Marquez Rodriguez comenta acertadamente que Carpentier no se refiere “...a un

$ No vamos aqui a ofrecer un anlisis exhaustivo de lo real maravilloso ya que esta modalidad desborda los
limites de este trabajo. Vamos a hacer hincapié, sin embargo, en lo que lo apanta del realismo magico.

7 Cito del articulo “Realismo magico” que aparece en La invencion de América mestiza, de Arturo Uslar
Pictri. Esta es una edicion preparada por Gustavo Luis Carrera, México, FCE, 1996, paginas 333-37.

# Citado en el articulo de Alexis Marquez Rodriguez, pag. 79, quien a su vez lo toma del prologo de la
primera edicion de El reino de este mundo, México; Ediapsa, 1949, pagina 12.
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determinado tipo de obra creada por el artista, ni a fenomeno alguno vinculado
con la creacion artistica o literaria. De lo que habla es de la existencia de una
realidad que es per se maravillosa, y que él opone a lo maravilloso artificial, a
“maravilloso obtenido con trucos de prestidigitacion... ”
Marquez Rodriguez amplia diciendo que Carpentier “no se refiere a un fenémeno
estético, sino mas bien a un fenémeno ontologico, es decir, a un modo de ser una realidad,
en este caso la realidad americana” (79)
Por otro lado, Luis Leal expande esta idea:
La diferencia entre lo real maravilloso y el realismo magico se encuentra
precisamente en la actitud del autor implicito ante la realidad. En el
cuento de lo real maravilloso toda la realidad americana, no solo ciertos
aspectos, es maravillosa. Esta narrativa tiene sus origenes en el
descubrimiento de América y el enfrentamiento de la mentalidad europea
con una realidad llena de maravillas. Carpentier observa que ese mundo
maravilloso no sélo perdura sino que es lo representativo americano. Lo
maravilloso, en el Nuevo Mundo, existe a flor de piel y no es necesario
inventarlo.” (“El cuento fantastico y el cuento de realismo magico:
convergencias y divergencias,” 62)
Un punto de partida, entonces, para la diferenciacion de estas dos modalidades es que una

ofrece la descripcion de un mundo real, ya existente, y la otra la de un mundo re-creado

? Siguiendo esta misma linea de pensamiento, Uslar Pietri afiade que “lo que era nuevo no cra la
imaginacion sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresada cabalmente. Esa realidad,
tan extraiia para las categorias europeas, que habia creado el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, la
fecunda y honda convivencia de las tres cuituras originales en un proceso de mezcla sin término, que no
podia ajustarse a ningun patron recibido, no era un juego de la imaginacion, sino un realismo que reflejaba
fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y deformaciones, que
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artificialmente a base de unas técnicas especificas para crear un determinado efecto.
Marquez Rodriguez lo explica de la siguiente forma:
La existencia de esa realidad maravillosa, que lo mismo puede estar en la
naturaleza, en la histona o en la psicologia de las personas, es autonoma, ¢
independiente de la creacion artistica, ... En cambio, el realismo magico supone
la creacion de una realidad mdgica mediante la elaboracion estética de una
determinada materia real. Esta elaboracion estética, que Uslar Pietri
atinadamente sintetiza en la idea de adivinacion o negacion poética de la
realidad, en la practica se vale de recursos adecuados para transformar en mdgica
—o simplemente en maravillosa- aquella realidad. Lo cual de hecho supone una
deformacion de la misma, de manera intencional y con propésitos
fundamentalmente estéticos. (79 Enfasis del critico)
Luis Leal aitade otros matices al realismo magico que son importantes para el deslinde
entre éste y lo real maravilloso. Leal explica que
... para el magicorrealista la realidad es maravillosa y ademas misteriosa, y
por lo tanto es necesario desentraiiarla; es necesario captar el misterio que
se esconde tras el aspecto fisico, objetivo, de las cosas. El misterio, hay
que aiiadir, no esta fuera de la realidad, como en el cuento fantastico, o en
los relatos de milagros, sino que forma parte de ella. En el realismo
magico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentraiiarla, de
descubrir lo que hay de misterio en las cosas, en la vida, en las acciones

humanas. (66)

la hacian inusitada y sorprendente para las categorias de la literatura tradicional...” (La invencion de
América mestiza, 337)
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Uslar Pietri, a pesar de haber sido el primero en utilizar la expresion realismo mdgico, no
parece darle tanta importancia a esta etiqueta como tampoco a la etiqueta de /o real
maravilloso. Como nos dice en el mismo ensayo citado, “Alejo Carpentier uso el nombre
de /o real maravilloso para designar ¢l mismo fenémeno literario. Es un buen nombre,
aun cuando no siempre la magia tenga que ver con las maravillas; en la mas ordinaria
realidad hay un elemento magico que solo es advertido por algunos pocos. Pero esto
carece de importancia.” Y anteriormente ya habia dicho: “...Nada invento, en el sentido
estricto de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada ninguno de
los otros que ya no estuviera alli desde tiempo inmemonial, pero que, por algun motivo,
habia sido desdeiiada”. (337)
Seymour Menton, por otro lado, simplifica un tanto las categorias y ofrece una
diferenciacion interesante, incluyendo la modalidad de lo fantistico. Menton explica:
[-..] En literatura hay que distinguir el realismo magico, no sélo del
surrealismo sino también de lo fantastico y de lo real maravilloso. Aunque
Todorov y otros teoricos han propuesto formulas bastante complejas para
distinguir entre el realismo magico y las otras modalidades con que se ha
confundido, una explicacion mas sencilla es que cuando los sucesos o los
personajes violan las leyes fisicas del universo, como en Aura de Carlos Fuentes,
la obra deberia calificarse de fantastica. Cuando esos elementos fantasticos tienen
una base folclorica asociada con el mundo subdesarrollado con predominio de la
cultura indigena o africana, entonces es mas apropiado utilizar el término
inventado por Carpentier: lo real maravilloso. En cambio, el realismo magico, en

cualquier pais del mundo, destaca los elementos improbables, inesperados,
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asombrosos PERO reales del mundo real. (Historia verdadera del realismo

magico, 30)

Los seilalamientos de Menton, ademas de ser sumamente elementales, reflejan una visién
eurocéntrica. Por otro lado, este critico no se apoya en ningun presupuesto teérico para la
caracterizacion que hace de las tres modalidades de escritura.

La direccion del presente estudio se centrara en lo que los criticos y tedricos han
propuesto para el estudio y diferenciacion de lo fantastico y el realismo magico.

En el afio 1970 sale a la luz Introduction a la literature fantastique, de Tzvetan
Todorov." Este no era el primer estudio sobre lo fantastico en Francia ni tampoco en
Hispanoamérica. El libro de Todorov, sin embargo, marcé unas pautas que, hasta el
presente, son el punto de partida para los estudios sobre lo fantastico, aun cuando las
critiquen o incluso partan de los presupuestos de Todorov para modificar tal o cual
criterio planteado por él. Partamos de la definicion que ofrece Todorov de lo fantastico:

... En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni

vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese

mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un
producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siento lo que son, o bien el

acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y

entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo

es una ilusion, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demas seres,

con la diferencia de que rara vez se lo encuentra... Lo fantastico es la vacilacion

' Voy a hacer referencia de aqui en adelante a la traduccion espaiiola Introduccion a la literatura fantastica,
Meéxico: Premia, 1981, de Silvia Delpy.
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experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un

acontecimiento aparentemente sobrenatural. [Y mas adelante afiade]: ... Hay un

fenomeno extraiio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas
naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto

fantastico. (24)

Es decir que, de acuerdo con el punto de vista todoroviano, lo fantastico es la experiencia
de un efecto; un efecto que resulta o nace de la vacilacion ante un acontecimiento que
altera el mundo conocido de quien experimenta Ia duda o ambigiiedad y quien no cuenta
con leyes conocidas para explicar dicho acontecimiento de forma racional. Roger
Caillois, en su Au Couer du fantastique afirma que, “todo lo fantastico es una ruptura del
orden reconacido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana”. ' Este primer acercamiento de Todorov tiene varios puntos importantes que
debemos comentar. Para que se produzca ese “efecto” el relato debe estar armado sobre
las bases de un mundo conocido. El escenario de dicho mundo tendra que contar con
elementos de la vida real de los personajes participantes en el relato.

Otra de las condiciones apuntadas por Todorov es que en dicho mundo real y
familiar de los personajes se da un acontecimiento o un hecho que escapa de la logica de
los personajes; este hecho no sera explicable por leyes del mundo conocido.

El evento inexplicable e insélito es lo que va a provocar el efecto de vacilacion y
ambigiiedad y es el momento de la ambivalencia lo que marca lo fantastico. “Si la

ambivalencia no existe, entonces el texto leido no pertenece a lo fantdstico. Y esto es asi

"' Lo cita Todorov en la pagina 25.
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ya que si descubrimos la causa del fenémeno expuesto, entonces la duda se desvanece y
con ella la magia de la ambivalencia”. (Capeles 2)

Ademas de las condiciones apuntadas Todorov explica que el papel del lector es
decisivo en la experiencia del fenomeno insélito. El lector debe tomar parte activa en el
desarrollo de la trama hasta llegar a identificarse con algtn personaje en particular.
Todorov explica que

“lo fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de los

personajes; se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los

acontecimientos relatados... La percepcion de este lector implicito se inscribe en
el texto con la misma precision con que lo estan los movimientos de los

personajes. (29)

No todos los relatos fantisticos causarin vacilacion en el personaje y en el lector; no es
necesario que siempre exista en ambos tal vacilacion, segin explica Todorov, pero
concluye que en la mayoria de los relatos fantasticos ambos —personaje y lector- sufren
tal vacilacion.

Después de este primer acercamiento, Todorov resume y modifica la definicion de
lo fantastico, ofreciendo la siguiente explicacion'*:

The fantastic requires the fulfillment of three conditions. First, the text must

oblige the reader to consider the world of the characters as a world of living

persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the

events described. Second, this hesitation may also be experienced by a character;

12 La siguiente cita la extraigo de la version en inglés del libro de Todorov, ya que he encontrado cierta

ambigiiedad en la version en espaiiol. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre.

Translated by Richard Howard, forwarded by Robert Scholes. lthaca: Cornel UP, 1975. Pag. 33.
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thus the reader’s role is so to speak entrusted to a character, and at the same time
the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work —in the
case of naive reading, the actual reader identifies himself with the character.
Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text: he will
reject allegorical as well as “poetic” interpretations.™"

La identificacion del lector con el personaje cobraria aiin mas fuerza si el relato esta
narrado en la primera persona singular “yo”."!

Hay que apuntar, sin embargo, que, el hecho de que el relato presente uno o varios
fenomenos sobrenaturales o insolitos, no hace al relato fantastico. En la delimitacion de
los varios niveles de lo fantastico, Todorov enumera y describe varias modalidades', no
siempre dejando claro donde comienza una y donde termina la otra. En el presente
trabajo vamos a tomar en cuenta sélo aquellos relatos pertenecientes a lo fantistico

puro.'” Se indicara y se analizara adecuadamente cuando nos crucemos con relatos donde

el elemento sobrenatural no logre mantener la vacilacion o cuando en el relato se

'3 Ana Maria Barrenechea pone objeciones a estas propuestas en las que lo fantastico no admite ni la lectura
alegorica ni la poética. Esta critica expone su punto de vista en “Ensayo de una Tipologia de la Literatura
Fantastica. (A proposito de la literatura hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana. 38 (1972): 391-403.

' Es el tratamiento de la materia narrada lo que va a determinar si el narrador logra transferir el estado de
vacilacion del protagonista o héroe y “contagiar” al lector. Mientras mas solidaria sea esa complicidad
involuntaria entre personaje y lector, mayor sera la vacilacion. Mervin Roman Capeles afiade que “si la
narracion esta en primera persona singular, el lector corre el riesgo de creer mas en los hechos narrados, por
existir mas identificacion con el personaje bajo esta persona, ya que el lector se acerca mas al personaje.

En esta clase de narracion, el lector se deja lievar por el narrador, y el autor aprovecha esto para llevar al
lector hacia la direccion deseada.” (4)

' Todorov enumera las siguientes categorias: Lo extraiio puro; lo fantastico extrafio; <aqui es donde encaja
lo fantastico puro> lo fantastico maravilloso; lo maravilloso puro. “La frontera entre lo fantastico extrafio
y lo fantastico maravilloso establece el terreno de lo fantastico puro™. (Todorov 38)

' Mervin Roman Capcles advierte que “como cs estrecha la relacion de lo maravilloso puro y lo fantastico
puro, el lector tendra que concentrarse en la busqueda de detalles que separen cada division, como lo es la
vacilacion permanente del lector en los hechos insolitos. Recuérdese que en lo fantdstico puro tiene que
haber vacilacion en el personaje y/a lector, entre dos posibles explicaciones y tal vacilacion tiene que
permanecer sin resolver”. (6) (E! subrayado es mio)
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desvanezca la dinamica de lo fantistico. Dichos relatos se tratarin de acuerdo a la
naturaleza del elemento insélito y al tratamiento que este elemento reciba en el texto.

Otro aspecto importante de lo fantastico lo constituye los temas de lo fantastico.
En el presente estudio no vamos a considerar las modalidades fantasticas de acuerdo con
los temas que tratan. Louis Vax afirma que “el estudio de los temas es vano no solo
porque reune bajo un vocablo tnico las cosas mas diversas, sino también por una razon
opuesta aunque complementaria: mil lazos aproximan motivos heterdclitos™."” Por otro
lado Todorov, cuando se refiere a la naturaleza del elemento sobrenatural dice que “es
imposible concebir un género capaz de agrupar todas las obras en las cuales interviene lo
sobrenatural y que, por este motivo, tendria que comprender tanto a Homero como
Shakespeare, a Cervantes como a Goethe. Lo sobrenatural no caracteriza las obras con
suficiente precision; su extension es demasiado grande”. (31)

Cuando Todorov comenta sobre el elemento miedo en lo fantastico recurre a una
cita de Lovecraft donde dice que “un cuento es fantastico, simplemente si el lector
experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos
y de potencias insdlitas”. Y luego cita a Peter Penzolt quien afirma que “‘con excepcion
del cuento de hadas, todas las historias sobrenaturales son historias de terror, que nos
obligan a preguntarnos si lo que se toma por pura imaginacion no es, después de todo,
realidad”. A esto Todorov reacciona diciendo: “Si estas declaraciones son tomadas

textualmente, y si la sensacion de temor debe encontrarse en el lector, habria que

'” Citado por Capeles, pagina 7) A Todorov no le interesa la enumeracion de temas por su aparicion en las
abras. Cuando habla de temas lo hace distinguiendo entre dos categorias colectivas: los temas del yo y los
temas del ti. En el presente estudio no vamos a entrar en detalles en cuanto a temas por no ser este aspecto
de directa relevancia para nuestro estudio. El lector interesado podra consultar el capitulo 6 del libro de
Todorov, “Los temas de lo fantastico”
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deducir... que el género de una obra depende de la sangre fria de su lector”. (31)
Todorov comenta que hay cuentos de hadas donde hay terror y hay cuentos fantasticos de
los cuales esta ausente todo sentido de temor. El miedo, entonces, no es un elemento
imprescindible para el cuento fantastico.'®

La naturaleza del presente trabajo exige una diferenciacion entre lo fantastico y el
realismo magico. Uno de los estudios que con mayor claridad y consistencia aclara el
funcionamiento de ambas modalidades es el estudio de Amaryll Beatrice Chanady. "’

El estudio de Chanady se detiene y se centra en lo que Todorov habia denominado
como vacilacion.® <A far more satisfactory term than hesitation, which is a reaction on
the part of the reader to textual indications, is antinomy, or the simultaneous presence of
two conflicting codes in the text. Since neither can be accepted in the presence of the
other, the apparently supernatural phenomenon remains inexplicable.” (12) El estudio de
Chanady enfoca tanto el efecto que la lectura produce en el lector como en el proceso o la
mecanica de como se logra ese efecto en el texto. Chanady propone tres condiciones para
lo fantastico:

1. La presencia de dos tipos de realidades en el texto: una natural (real) y otra

sobrenatural (irreal). Este elemento es basico en la creacion del terreno donde

vaya a tener lugar la narracion fantastica. El lector se debera encontrar con un

'® “La pura literatura de horror pertenece a lo extraiio... lo extrafio no es mas que una de las condiciones de
lo fantastico: la descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona Gnicamente con
los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafia la razon”. (Todorov 40)
Amaryll Beatrice Chanady afirma que “to stablish terror as the most important characteristic of the fantastic
is to create an extremely vague and therefore useless criterion... We must therefore reject fear and horror
as a criterion in the case of the fantastic and reconsider the concept of bidimensionality...” (9)

' Chanady, Amaryll Beatrice. Magical Realism and The Fantastic: Resolved Versus Unresolved
Antinomy. New York: Garland, 198S.
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mundo “normal” como el suyo de todos los dias, para luego sentirse
“amenazado’ por un fenémeno que nunca antes habia visto o sentido y para el
cual no tiene explicacion logica.

2. Eltexto debera presentar y mantener la coexistencia de estos dos tipos de
realidades textuales, lo cual va a producir lo que ella denomina la antinomia, o
sea la existencia simultdnea de estas dos realidades contradictorias y
conflictivas. Chanady sabe, sin embargo, que ““a supernatural event occurring
in a world controlled by reason does not automatically make that text fantastic
unless it is described as contradictory with respect to the logical code
established at the beginning.” (14)

3. El tercer elemento Chanady lo denomina “authonial reticense™ y explica que
esto estaria a cargo del narrador porque consiste en la lenta y gradual
integracion de detalles e indicios los cuales seran administrados y diseminados
por el texto con el propésito de crear el interés del lector, logrando un efecto
emocional por la aglomeracion de estos detalles e indicios. El lector,
definitivamente, tiene que formar parte activa e integrarse al mundo de los
personajes si se quiere que estos detalles causen en €l el efecto buscado. “The
third cnterion of the fantastic is therefore authorial reticense, or the deliberate
witholding of information and explanations about the disconcerting fictitious

world.” (16) (La cursiva es mia)

% Chanady comenta que para Rabkin, el efecto que se experimenta en el lector es un sentimieno de
“astonishment” y que para Todorov el lector “hesitates between accepting apparently supernatural event,
and finding a rational explanation.” Chanady, pag. 12.
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Pero esta caracterizacion de lo fantistico ya habia sido planteada por Ana Maria
Barrenechea (1972) y Susana Reisz (1979). Esta alitma prefiere hablar en términos de
una problematizacién de dos categorias opuestas: lo posible vs. lo imposible. La mayor
parte de los criticos optan por la oposicion natural/sobrenatural; real/irreal y otros pares
propuestos por la copiosa bibliografia de lo fantastico. A esto Reisz reacciona y explica
su punto de vista de la siguiente manera:
“[...] esta definicion viene a corroborar la opinion ampliamente aceptada
de que lo fantastico nace de la confrontacion de dos esferas mutuamente
excluyentes, de una antinomia irreductible cuya designacion varia segun
el instrumental conceptual de cada autor: natural/sobrenatural (Todorov);
normal/anormal (Barrenechea); real/imaginario (L. Vax y Lenne);
orden/desorden (Lenne); leyes de la naturaleza/asaltos del caos
(Lovecraft); real/maravilloso improbable (Bessiere), todo 1o cual se
traductria, dentro del sistema de modalidades propuesto por mi, en la
convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible.”*
A través de Barrenechea, Reisz aitade que “la poética de la ficcion fantastica exige tanto
la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional cuanto el

cuestionamiento de dicha coexistencia”. (op. cit. 195-6)

2! Esta cita esta tomada de “Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, pag. 195.
Este articulo se publicé por primera vez en Lexis. 11172, 1979. Luego es recogido por la autora en su libro

analisis del literario. Buenos Aires: Hachette, 1989. 132-151. Recientemente entra a formar
parte de una antologia critica de articulos sobre lo fantastico: Teorias de lo fantistico. Introduccion y
compilacion de David Roas. Madrid: Arco/Libros, 2001. 193-221.
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En un intento por caracterizar la dinimica del realismo magico, Chanady recurre a
un planteamiento similar al que utilizé para explicar lo fantastico. Después de hacer un
rastreo de la historia del término, la critica se detiene en lo que dice Balbuena Briones:

El realismo magico no se limita, como ha creido algun critico, a los pueblos

latinoamericanos que tengan una poblacion de indios y negros y que con sus

culturas pueden presentar una nueva realidad en la que funden elementos
irracionales y primitivos, sino que, bien entendido, es una corriente universal, y se
puede aiiadir que inherente al ser humano.”*

Una vez despejada la duda de la exclusividad del realismo magico en la cultura
latinoamericana, Chanady pasa a caracterizarlo, proponiendo un modelo similar al de lo
fantastico. Segun su modelo, el relato magicorrealista presenta tres caracteristicas:

1. La presencia de dos realidades textuales (como en lo fantistico): una que muestra un
mundo real y otra que muestra una desrealizacion del mundo cotidiano de los
personajes.”

2. La coexistencia de estas dos realidades textuales® (ahora las dos realidades presentan
una antinomia logica ente la cual lo sobrenatural o elemento extrafio no se

problematiza en el discurso narrativo; no se cuestiona ni tampoco se ofrece una

explicacion logica, sino que se acepta como natural y normal dentro de la realidad

% Citado por Chanady, pag. 19. Como critica a la postura de que el realismo magico es exclusivamente una
modalidad latinoamericana, Chanady se preguntaba “...why could it not be found in any country that has
more than one ethnic or racial group? Pag. 19.

B “If the supernatural is not recognized as such, there can be no magical realism™ (Chanady 22)
* Chanady aclara que “although the educated rcader considers the rational and the irrational as conflicting
world views, he does not react to the supernatual in the text as if it were antinomious with respect to our

conventional view of reality, since it is integrated within the norms of perception of the narrator and
characters in the fictitious world.” (23)
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textual en que aparece) Segun Chanady, “Magical realism is thus characterized first
of all by two conflicting, but autonomously coherent, perspectives, one based on an
“enlightened” and rational view of reality, and the other on the acceptance of the
supernatural as part of reality.” (22)

3. “Authorial reticence” es el tercer elemento caracterizador del realismo magico,
apuntado por Chanady. Este recurso juega un papel decisivo en el realismo magico ya
que su funcion es mantener la naturalidad del mundo presentado, cuidando de que el
narratario no sospeche de la verosimilitud de lo narrado; no hay en este discurso,
contrario al de lo fantastico, un cuestionamiento del universo representado en el
relato. El texto magicorrealista no indica un punto de vista que juzgue sobre la
veracidad o que niegue los eventos y situaciones presentados. Los personajes que
conforman el mundo magicorrealista del texto no lo perciben como sobrenatural; por
el contrario, lo aceptan sin manifestar ninguna duda o desconcierto. Ese mundo es
tan valido como el nuestro.”

La diferenciacion que hace Chanady de ambas modalidades es, aparentemente, confusa

ya que seifiala, practicamente, los mismos criterios para ambas. Sin embargo, cuando

contrapone estos criterios la confusion desaparece. Resumamos.
Ambas modalidades presentan dos realidades textuales ante el lector: una natural

y otra sobrenatural. En el relato fantastico estos cddigos seran contradictorios y

conflictivos. En el relato magicorrealista estos dos codigos coexisten sin friccion; son

percibidos como légicamente coherentes. “In contrast to the fantastic, the supernatural in

%5 Chanady resume: “This authorial reticence, or absence of obvious judgments about the veracity of the
events and the authenticity of the world view expressed by the character in the text, is our third criterion for
the existence of magical realism.” (30)
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magical realism does not disconcert the reader’®, and this is the fundamental difference
between the two modes.” (Chanady 22) Finalmente, la “authorial reticence™, comin a
ambas modalidades y aunque es el mismo recurso, cumplen funciones individuales para
acentuar el efecto buscado en ambas modalidades. La siguiente explicacion por parte de
Chanady revela la intencion de su estudio y la diferenciacion entre los modos literarios:
Both magical realism and the fantastic are characterized by coherently developed
codes of the natural and the supernatural... But while in the fantastic the
supernatural is perceived as problematic, since it is patently antinomious with
respect to the rational framework of the text, the supernatural in magical realism
is accepted as part of reality. [...] Authorial reticence plays an essential role in
each of these two modes, but it fulfils a different function in both cases. While it
creates an atmosphere of uncertainty and disorientation in the fantastic, it
facilitates acceptance in magical realism. [n the one, it makes the mysterious
more unacceptable, and in the other, it integrates the supernatural into the code of
the natural, which must redefine its borders. In magical realism, the mere act of
explaining the supernatural would eliminate the position of equivalence with
respect to our conventional view of reality. (30-1)
La modalidad fantastica en literatura ha suscitado numerosos estudios y se sigue
estudiando. Lo mismo es cierto del realismo magico. Pero ya que este trabajo se inclina
mas hacia la modalidad fantastica, vamos a comentar una vertiente en el estudio de lo

fantastico: lo que se ha venido a llamar “lo neofantastico”.

% Chanady se refiere al lector implicito.
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El término es acufiado por Jaime Alazraki®’ y ha tenido relativa aceptacion en la
critica. ;Se puede inferir de este término que se trata, literalmente, de una modalidad
fantastica nueva?; ;o podemos ver lo neofantastico como una modalidad epigonal?
{Sugiere esto ultimo una evolucion de lo tradicionalmente conocido como fantastico?
Veamos queé es lo que propone Alazraki. La preocupacion de Alazraki radica en lo
siguiente:

Si lo fantastico es reconocible e identificable desde ese efecto [/a capacidad de

producir miedo] que todos los criticos del género han definido como rasgo

distintivo, ;como clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen elementos
fantasticos pero que no se proponen asaltarnos con algin miedo o terror? ;Como
definir algunas narraciones de Kafka, Borges o Cortazar, de indiscutible relieve
fantastico pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del horror del

relato fantastico o de la tecnologia de la ciencia-ficcion? (25-26)

Resultan legitimas las preguntas de Alazraki y también resulta importante el hecho de
querer diferenciar de lo fantastico tradicional las nuevas manifestaciones fantasticas ya
que dichas manifestaciones pueden ser (y lo son) el punto de partida de una nueva
manera de observar y examinar la realidad latinoamericana.”® Segun el critico, cuentos
del tipo “Axolotl” o “Carta a una sefiorita en Paris”, “no eran relatos fantasticos. Eran
otra cosa: un nuevo tipo de ficcion en busca de su género”. (26) Hay que recalcar que la

aparicion de un fenémeno sobrenatural o extraiio en un texto narrativo, no lo hace

1 unicomnio cs la primera aparicion del término donde Alazraki estudia los cucntos fantasticos
de Julio Cortazar, ahora proponiendo una perspectiva que el critico denomina “Neofantastica”. Existe un
segundo estudio donde Julia Cruz también ofrece una interpretacion de los cuentos de Julio Cortazar bajo la
categoria de Neofantastico. A partir de estos dos estudios se han publicado articulos sobre varios autores
contemporaneos. En el presente estudio vamos a hacer referencia al articulo de Alazraki, ;"Qué es lo
neofantastico?”” Mester. 19(2): 1990. 21-33, donde el critico ofrece un resumen de su nueva “poética”.
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fantastico. De la misma forma cabria cuestionar muchos de los relatos de Borges,
Felisberto Hernandez y muchos otros, y en nuestro estudio, los relatos de Didgenes
Valdez. ;Se trata de una reinterpretacion de lo fantistico o de un nuevo recurso para
expresar los conflictos del hombre modemo y su medio? Alazraki sefiala que, para
distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado, propuso la denominacion
‘neofantasticos’ para este tipo de relatos. “Neofantasticos porque a pesar de pivotear
alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo
XIX por su visién, intencion y modus operandi’. (28) De estas tres caracteristicas, la
segunda y la tercera tienen especial importancia. En cuanto a la “vision” sigue siendo la
de lo fantastico convencional, o sea, proponer una realidad lo suficientemente sélida,
pero “para poder mejor devastarla,” como diria Roger Caillois.

En cuanto a la “intencion” Alazraki explica que “...el empeiio del relato
fantastico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillar
sus supuestos logicos, no se da en el cuento neofantastico”. (29) Es decir que, el tipo
de cuentos “Chac Mool quedaria relegado a lo fantastico convencional; mientras que la
mayoria de los relatos de Borges y Cortazar, por ejemplo, serian netamente
neofantasticos. Alazraki continia explicando que “ni ‘La Biblioteca de Babel’ ni ‘La
metamorfosis’ ni ‘Bestiario’ nos producen miedo o temor. Una perplejidad o inquietud
si, por lo insélito de las situaciones narradas, pero su intencion es muy otra”. (29-30)
Segun Alazraki, la intencion inherente en el relato neofantastico es presentarnos un
mundo (no siempre inteligible) para cuya interpretacion tenemos que contar con un

sofisticado sistema de interpretacion metaforica. Esto sugiere la necesidad de una lectura

#* Aunque Alazraki en este articulo no menciona a autores extranjeros, el concepto “neofantastico” podria
aplicarse a manifestaciones fuera de Latinoamérica.
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altamente intelectual ya que se trata de una interpretacion a base de un sistema de
codigos, de otro “lenguaje™ para leer la realidad. Alazraki explica que, por su intencion,
estos relatos “son, en su mayor parte, metaforas que expresan atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no
caben en las celdillas construidas por la razon, que van a contrapelo del sistema
conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario”. De esta manera estariamos
frente a una especie de fantastico alegorico ya que se tendria que buscar un sentido que
esta “detras” de lo narrado, seria una especie de mascara. Alazraki amplia: “[...] Este
lenguaje segundo —la metafora- es la unica manera de aludir a una realidad segunda que
se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicacion. La metafora corresponde a
la vision y descripcion de esos agujeros en nuestra percepeion causal de la realidad™.
(29-30)

Por (ltimo, el “modus operandi” que propone Alazraki consiste en la forma y
manera de presentar y organizar los andamios del relato. Segun el critico, este criterio
seria exclusivo de lo neofantastico en cuanto a lo fantastico per se, ya que “¢l relato
neofantastico prescinde también de los bastidores y utileria que contribuyen a la
atmésfera o parhos necesario para la rajadura final”.

En lo que no podemos estar de acuerdo con Alazraki es en que “desde las
primeras frases del relato, el cuento neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al
elemento fantastico: sin progresion gradual, sin utileria, sin pathos...” Esto significaria
que si dicho elemento no se presenta en el primer parrafo, el cuento no seria
neofantastico. Si asi fuera, estariamos imponiendo limites a una modalidad que, como él

mismo dice, es “un nuevo tipo de ficcion en busca de su género” y no todos los relatos
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seguiran este modelo. Otro aspecto que aparta lo neofantistico de lo fantastico
tradicional es la necesidad de tomar este ultimo en el plano literal. Mientras el uno se
apega a la realidad de los hechos historicos del argumento, “el relato neofantastico alude
a sentidos oblicuos o metaforicos o figurativos. (31)

Alazraki hace una ultima referencia para caracterizar y contextualizar lo
neofantistico. Como ya han sefialado los estudiosos de lo fantistico, desde su aparicion
antes del siglo XIX, la modalidad fantastica pretende un cuestionamiento y un desafio al
racionalismo cientifico, mientras que “el relato neofantastico esta apuntalado por los
efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el
psicoanalisis, por el surrcalismo y el existencialismo, entre otros factores™. (31)

Los planteamientos de Alazraki, si bien no completamente asimilados por la
critica, representan una avenida de interpretacion para la literatura contemporanea, en
particular la literatura producida desde el “Boom™ hasta nuestros dias. Sus propuestas
resultan especialmente atractivas si se toman en cuenta los periodos historico-artisticos de
los que pretende hacer brotar lo neofantastico. No hay duda de que los personajes y
momentos historicos mencionados por Alazraki, han sido, en gran medida, responsables
del ritmo vertiginoso y convulsivo que, en efecto, dieron forma y fondo al turbulento y
complejo siglo XX.

Aunque haciendo uso de un enfoque distinto, Rosemary Jackson, en su estudio
Fantasy: The Literature of Subversion, 1981, propone una interpretacion de lo fantastico
moderno similar, en ciertos aspectos, a las propuestas de Alazraki. Pero si de algo peca
Jackson es de haber prescindido, casi en su totalidad, de la produccion fantastica

hispanoamericana. Su estudio, sin embargo, es de capital utilidad para el estudio de lo
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fantastico a partir de lo propuesto por Todorov. Esta autora le concede una importancia
considerable a la perspectiva psicoanalista.

Uno de los medios por los cuales Jackson explica lo fantastico moderno es a
través de lo raro o “uncanny”. Para la explicacion de lo uncanny, Jackson parte de la
vision freudiana de “uncanny” pero afiade una caracterizacion interesante,
particularmente aplicable a varios de los cuentos del presente estudio. Si consideramos el
mundo donde se desarrollan, por ejemplo, los relatos “Circulo” de Diaz Grullon, y las
“Paradojas™ de Valdez, encontraremos que los protagonistas proyectan una vision
absurdista/pesimista del mundo que les tocé vivir. Segun Jackson, este tipo de fantastico
gira en torno a unconscious fears. “What is experienced as uncanny is an objectification
of the subjects’s anxieties, read into shapes external to himself.” (67)

Un gran nimero de relatos fantisticos modernos se suscribe a la variante
“uncanny”. Una vez terminada la lectura de estos textos, el lector queda sumergido en
una especie de limbo, especialmente si el lector se ha identificado con el protagonista.
Jackson observa en este tipo de textos una “vaciedad lingaistica”, una falta de significado
que, aunque aparente, es lo que el autor ha querido dejar dicho en el texto. Hay que
recurrir, entonces, como propone Alazraki, a leer el texto como una metafora; es
necesario ejercer una lectura interpretativa para buscar el “sentido oculto” de estos textos.
A diferencia de lo fantastico tradicional, lo fantastico moderno no permite una lectura
ingenua y literal de la anécdota; es necesario que el lector participe de forma activa para
desentrailar lo no-dicho, lo no-visible, lo indecible o tabu de una cultura, pero que queda

sugerido en cada una de las paginas del texto, en un guiifio del narrador, o en una alusion

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 39

¥ “en este tipo de literatura, y

extratextual. Como explica Francisca Sudrez Coalla,
especialmente en la que corresponde al siglo XX, lo no-dicho se eleva significativamente
por encima de lo dicho y se convierte en caracteristica fundamental de unas narraciones
donde nada explica por qué todo sucede de modo que se trastrueque el sentimiento
comun de la realidad”. (106-107)

Rosemary Jackson, en una pestura similar, propone que lo fantastico es una
literatura de subversion. En efecto, como se vera en el apartado sobre Alcantara
Almanzar, varios de los personajes de sus cuentos fantasticos proyectan una postura
subversiva frente al mundo que les toco vivir. Pero es la postura del autor de este tipo de
ficcion lo que hace tambalear las bases del mundo “real”. Jackson explica que

“by attempting to make visible that which is culturally invisible and which is

written out as negation and as death, the fantastic introduces absences. Hence the

tendency of fantasy towards non-signification. There can be no adequate
linguistic representation of this ‘other’, (pienso en “La obsesion de Eva” por
ejemplo) for it has no place in life, and it is this contradiction which gives rise to
the disjunction between signifier and signified which is at the center of the

fantastic.” (69)

De igual forma, este tipo de ficcion genera el cuestionamiento de las bases sobre las
cuales estan sdlidamente estructurados ciertos valores de nuestra sociedad. Jackson
sefiala que “un-doing those unifying structures and significations upon which social order
depends, fantasy functions to subvert and undermine cultural stability. It proposes what

Cixous calls ‘a subtle invitation to transgression’ by exposing the relative and arbitrary

# “El problema de lo fantastico en el siglo XX". Lo fantastico en la obra de Adolfo Bioy Casares.

Meéxico: Universidad Autonoma del Estado de México, 1994. 95-108.
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nature of those ‘responses [which men make] to death: ideological institutions, religion,
politics.” (96-70) Esta es la dinimica que presentan varios de los relatos cuyos analisis
siguen en los proximos capitulos.

Es importante establecer aqui que el tipo de relato fantastico que se estudia en el
presente trabajo reunira las siguientes caracteristicas: a) una realidad textual presentando
dos codigos contradictorios / conflictivos de dicha realidad, o sea, la convivencia
conflictiva de lo posible y lo imposible (Reisz); b) una actitud de asombro, sorpresa,
ambigtiedad o vacilacion ante un hecho o evento inexplicable para el protagonista o los
personajes; ) se observara la naturaleza del hecho sobrenatural en base a su posible (o
imposible) explicacion en el texto. Se tendran en cuenta estas tres caracteristicas para
establecer la fantasticidad del relato. Siguiendo a Rosalba Campra y Susana Reisz, se
examinara de cerca la dinamica entre lo posible y lo imposible, entre lo concreto y lo
abstracto y la problematizacion que genere el discurso en cuanto a la convivencia
conflictiva de estos codigos. En general, “se puede afirmar que no existe un fantastico
sin la presencia de una transgresion: sea a nivel semantico, como superacion de limites
entre dos ordenes dados como incomunicables; sea a nivel sintactico, como desface o
carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, como negacion de la
transparencia del lenguaje”. “[...] La transgresion aparece por lo tanto como la isotopia
que, atravesando los diferentes niveles del texto, permite la manifestacion de lo
fantastico.” (“Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, 189)

Para los relatos de Bosch, utilizaré el punto de vista todoroviano y los
seifialamientos que propone Chanady para el deslinde entre lo fantistico y el realismo

magico. Pero para el andlisis de los relatos de Diaz Grullon, Alcantara Almdnzar y
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Valdez, se notara que, tanto la teoria de Todorov como el deslinde que ofrece Chanady,
no son categorias apropiadas para el estudio de los relatos escogidos de estos autores.
Mais apropiado es, como sugiere Jackson, ver lo fantistico moderno o “neofantastico”
como una literatura de ausencias, en la cual “fantasy throws back on to the dominant
culture a constant reminder of something ‘other’.” (70) El acercamiento que hago a
estos relatos esta mas cerca de las posturas de Alazraki y de Rosemary Jackson; es decir,
el uso de lo fantastico como un medio de expresion, a menudo subversivo.

Finalmente, exceptuando “El difunto estaba vivo” de Juan Bosch, la totalidad de
los relatos escogidos para este estudio, asi como la mayor parte de la produccion de
literatura fantastica del siglo XX, se caracteriza por presentar un fenomeno insélito que
no necesariamente proviene de afuera, de un ‘mas alld’, sino que es generado por el
mismo hombre y sus temores a lo desconocido. En la nueva literatura fantastica ya no se
necesita “que intervengan fuerzas exteriores puesto que algo esta sucediendo en nuestro
vivir cotidiano™.*®  Asi, lo fantastico del siglo XX se presenta como una modalidad
epigonal de lo fantastico-gético decimononico, y estos textos exigen una nueva lectura ya
que su referencialidad alude a otra realidad. “Ya no es tanto la aparicion del fantasma lo
que cuenta para definir un texto como fantastico, sino mas bien la irresoluble falta de
nexos entre distintos elementos de lo real”.”!

Habiendo establecido la direccion tedrica en la que se basaran las proximas

paginas, pasemos al andlisis de los relatos de Juan Bosch.

% Ana Gonzilez Salvador, “De lo fantastico y de la literatura fantastica”. Anuario de Estudios Filolé RICOS.
Vi1 (1984): 207-226. Pig. S8.

*' Rosalba Campra, “Fantastico y sintaxis narrativa”. Rio de la Plata. 1(1988): 95-111. Pag. 97.
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Capitulo 2

2. Juan Bosch: fantasia y folclore en el cuento dominicano

Juan Bosch, nacido en la ciudad de La Vega (1909), es el precursor del cuento
literario dominicano. Su primera coleccion de cuentos, Camino real, data de 1933. Esa
partir de esta fecha cuando se considera que el cuento en la Repiblica Dominicana
comienza a echar sus raices.

Por el periodo en que Bosch comienza su carrera literaria se le asocia
frecuentemente con la corriente costumbrista y criollista del resto de Hispanoamérica.
Margarita Fernandez Olmos explica que

En las primeras décadas del siglo XX, el criollismo o costumbrismo de José

Ramon Lopez, Miguel Angel Monclus, Virgil Diaz y Socrates Nolasco', trataban

temas regionales del campesino y la sociedad rural dominicana. Inician asi la

linea nacional cuyo maximo intérprete seria Juan Bosch, cuyos cuentos reflejan
las tensiones sociales en que vivian no solamente la Republica Dominicana sino

toda [a América Latina. (13)

Habiendo nacido y crecido en el corazon de la isla, la region del Cibao, Bosch

llega a convertirse en un intimo conocedor de la idiosincrasia del pueblo dominicano,

especialmente de las costumbres y necesidades de los hombres y mujeres desposeidos de

' En 1994, la Editora Corripio saca a la luz la Obra Completa de Socrates Nolasco de la cual el primer tomo

esta dedicado a los “Cuentos”. Aparecen reunidos Cuentos del Sur, Cuentos Cimarrones, y El Diablo
ronda suelto en los guayacanes. El tomo esta presentado por un Estudio Preliminar de Carlos Esteban

Deive. Esta caleccion de cuentos tiene un caracter popular-aral ya que en ella Saceates Nolasco presenta
cuentos recogidos especialmente en el sur del pais y presentan caracteristicas habituales del cuento
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la region del Cibao. Bosch, podria decirse, fue una suerte de Bartolomé de las Casas para
los campesinos dominicanos de la primera mitad del siglo XX. En su gran mayoria
analfabetos y azotados por la carencia que caracterizaba la época anterior a la era de
Trujillo y comienzos de ésta, los campesinos encuentran en Bosch la voz que hablaria por
ellos y expondria las necesidades e injusticias por las que atravesaban los menos
afortunados. Es frecuente encontrar en los relatos situaciones donde se exponen las
injusticias entre amo y peodn, o la prepotencia de un latifundista que abusa de los mas
débiles usurpdndoles sus terrenos. En sus cuentos y relatos Bosch adopta y constituye la
consciencia del hombre dominicano de su tiempo.”

Por su orientacion estética en las letras hispanoamericanas Bosch aparece al lado
de nombres como Asturias, Carpentier y Uslar Pietri.

...Juan Bosch forma, con Miguel Angel Asturias y Arturo Uslar Pietri, el triptico

de narradores caribefios precursores del Realismo Magico Latinoamericano, y su

narrativa representa uno de los mas nitidos logros del Criollismo americano y una

de las expresiones fundadoras del Socio-realismo hispanoamericano”. (Rosario

Candelier 1993, ix)

En efecto, la lectura atenta de muchos de sus cuentos revelara el manejo,
embrionario aun, de ciertas técnicas que ailos mas tarde se haria popular y universal bajo

la etiqueta de “Realismo magico™.

folclorico, como lo maravilloso, pactos con el Diablo, cuentos didacticos, fabulas, y toda una muestra del
saber popular dominicano de la época.

2 En La cuentistica de Juan Bosch, Margarita Fernandez Olmos afirma que “con Bosch, el cuento
dominicano toma conciencia de si mismo. Deja de ser inofensivo para jugar el papel que el autor le ha
querido dar siempre: provocar la conciencia del lector, modificando asi su vision y su relacion con la
sociedad”. (15)
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En el presente capitulo se analizaran cinco de los cuentos mas representativos de
Bosch tanto por su orientacion estética como por el trasfondo politico y social a los que
obedecen. Todos estos relatos comparten, ademas, el tratamiento de un elemento
sobrenatural que, en efecto, constituye las bases del cuento magicorrealista y fantastico
que décadas mas tarde explotarian con maestria autores tanto dentro de la isla como en el
resto de Hispanoamérica.’

Segun el tratamiento y la naturaleza del elemento sobrenatural, dividiré en dos
grupos estos cuentos. En el primero incluyo “Dos pesos de agua” (1942) y “El socio”
(1947), los cuales incorporan un elemento sobrenatural extraido de las creencias y mitos
de la cultura popular dominicana. En el segundo, “La bella alma de don Damian” (1939),
“El difunto estaba vivo” (1943) y “La mancha indeleble” (1960). Estos tienen en comin
un elemento sobrenatural que no ha sido extraido exclusivamente de creencias y
supersticiones populares sino que obedece a un manejo mas ambicioso de la fantasia,
orientandose hacia una nueva direccion en la confeccion de relatos de este tipo.
Sostendré que en los cuentos aqui tratados se observa una evidente evolucion en el
tratamiento del elemento sobrenatural y que dicho tratamiento ha ido en ascenso en
términos de técnicas de sofisticacion.

“Dos pesos de agua” es un relato que refleja fielmente la cultura popular
dominicana. Se trata del poder que, segun los creyentes, tienen las animas del purgatorio.
En el cuento se narra las calamidades por la que atraviesa el pueblo de Paso Hondo

debido a la falta de lluvia. La sequia es tan grande que algunos compueblanos se ven

? Consta que Garcia Marquez asistié a un seminario-taller en el que Bosch exponia sus Apuntes sobre el
arte de escribir cuentos, que dictara en Venezuela. Estos Apuntes dan inicio a la coleccion Cuentos
escritos en el exilio. Santo Domingo; Alfa y Omega, 1970, paginas 9-35. Los Apuntes sobre el arte de
escribir cuentos fueron escritos en 1958.
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obligados a abandonar el pueblo en busca de un mejor territorio donde puedan sobrevivir
a la hambruna y miseria que la falta de lluvia significa para ellos. Uno tras otro van
abandonando el pueblo, menos Remigia, quien se niega a salir con su hijo, esperanzada
en que pronto va a llover. La esperanza de Remigia estd en las animas del purgatorio, a
quienes les enciende velas en ofrenda para que les conceda la bendicion de la lluvia. No
es solo Remigia quien ofrece las velas sino que muchos de los que dejaron el pueblo le
dieron sus altimos centavos para que comprara mas velas para el mismo propésito.

Segun informa el narrador, debido a una “irregularidad” entre las dnimas, no se
habia atendido esta suplica en la cual ya se habia invertido un total de dos pesos de velas,
lo cual equivalia a la inusual devolucion de “dos pesos de agua”. Efectivamente, el dia
de la lluvia llega. En ese momento se comienza a preparar el climax del relato. La lluvia
comienza como cualquier otra pero arrecia cada vez mas, prolongandose por dias con sus
noches, imparable, hasta el punto que Remigia tiene que abandonar su rancho para no
perecer ahogada con su hijo.

Lo sobrenatural en este relato consiste en hacer intervenir personajes que no
forman parte del mundo cotidiano, conocido. Un narrador omnisciente se encarga de
mostrar los dos espacios, uno terrenal: Remigia con su hijo en su casucha; y otro
sobrenatural: las animas del purgatorio en ese “otro lugar, arriba” en plena actividad,
respondiendo a las peticiones de sus fieles. A medida que la lluvia se intensifica, en
cantidad y en duracion, hay un cambio en el punto de vista del narrador el cual muestra a
las animas del purgatorio afanosamente “haciendo llover” desde “arriba” y Remigia “aqui

abajo” tratando de salvarse con su hijo.
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Frecuentemente Bosch recurre a los mitos y supersticiones populares para
refundirlos en su propia vision de la realidad que quiere proyectar en sus cuentos. El
cuento ofrece una cabal representacion de las creencias de hombres y mujeres de las areas
rurales de la isla. El propio Bosch, en una entrevista explica, a propdésito de “Dos pesos
de agua™ como usa las creencias populares en sus cuentos:

...en “Dos pesos de agua” aparecen las animas del purgatorio enviando agua

hacia la tiema. Es que yo diria que en esa época el 99% de los dominicanos creian

que las animas del purgatorio existian y que las lluvias eran dominadas por las
animas [...] Entonces, como existian en el mundo mental del pueblo dominicano,
pues yo las ponia a actuar.’

Esta creencia todavia no es extraita en algunos campos de la Republica Dominicana.

De acuerdo con las caracteristicas que presenta, este relato encaja en la categoria
de cuento “maravilloso”. Aunque presenta un acontecimiento fantastico no puede
considerarse como tal ya que no reune los requisitos necesarios, como se explico en el
capitulo precedente. Es maravilloso de acuerdo a lo que explica Todorov:

...En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna

reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La caracteristica

de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la

naturaleza misma de esos acontecimientos®. (45)

* Citado por Margarita Fernandez Olmos: “Entrevista con Juan Bosch, 1975”. Nota niumero 43, pagina 63
de La cuentistica de Juan Bosch.

3 Un nombre mas apropiado para este cuento seria el de ‘real maravilloso’, esto de acuerdo a la descripcion
que ofrece Carpentier sobre lo real maravilloso. Tampoco en el sentido de cuento de hadas. “Dos pesos de
agua” se basa en una tradicion popular que esta firmemente arraigada en la poblacion rural dominicana.
Para estas personas que habitan el cuento, las animas del purgatorio ‘verdaderamente existen’ y mas, estan
al servicio de aquellos que las invocan, con fe. Esto es lo que indica la fe de la que hablaba Carpentier.
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No se da en este relato la identificacion lector-personaje ya que no se trata de un
solo personaje sino de varios (las animas). Mas importante ain, Remigia, personaje
principal, nunca llega a interactuar con las animas, de modo que no puede identificarse
con esos seres de “arriba”. No hay indicios tampoco de ningun tipo de vacilacion por
parte de Remigia®.

“El Socio” (1947) es otro cuento donde tiene preponderancia el elemento
sobrenatural extraido de las supersticiones y mitos populares del pueblo dominicano. “El
Socio” narra la historia de un hombre de campo quien vende su alma al Diablo a cambio
de que éste interceda en su adquisicion de riquezas.

En efecto, don Anselmo se convierte en el hombre mas poderoso de la region La
Rosa, gracias a una suerte inusual con todo lo que emprende en su hacienda. Sus vecinos
inmediatos, Negro Manzueta, Dionisio Rojas y Adan Matias, estan simultaneamente,
maquinando un plan para deshacerse de don Anselmo, sin que el Socio pueda evitarlo.

Protegido por el pacto que ha contraido con el Socio, don Anselmo se convierte
en ¢l amo y seiior de la region, usurpando y abusando de todo aquel que no acceda a sus
caprichos, incluyendo el ultraje de la mayoria de cuantas muchachas a las que le pone el
0jo encima, como la nieta de Adian Matias. Un narrador omnisciente muestra los favores

del Socio:

¢ Aunque “Dos pesos de agua” esta mas cerca de lo ‘real maravilloso’ americano, también se acerca a la
poética del discurso feérico. Y aunque, repito, no es un cuento fantastico ni tampoco es un cuento de
hadas, su discurso contiene caracteristicas que podrian explicarse a través de la poética feérica. Un
sefialamiento de Susana Reisz puede ser aplicable a este cuento, tanto para explicar el funcionamiento de la
poética feérica, como para diferenciarlo del relato fantastico: “{...] las ficciones feéricas se diferencian de
las fantasticas precisamente en el hecho de que los imposibles que en ellas aparecen como facticos
corresponden como a formas convencionalizadas de representacion de manifestaciones sobrenaturales en el
mundo natural, formas que, ademas, llevan implicita la marca de su caracter imaginativo y que, por ello
mismo, no son puestas por los receptores —-a menos que se trate de nifios- en relacion inmediata con el
mundo de su experiencia”. (200)
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{...] La sospecha comenzé cuando en el sitio observaron que don Anselmo no

perdia cosecho ni por sequia ni por lluvia, que los hombres mas hombres no le

pedian cuentas por llevarles las hijas, que la viruela respetaba sus gatlinas y el
dandi no les daba a sus puercos, que sus gallos ganaban las peleas peor casadas,
que las vacas le parian hembras todos los afios, que a ninguno de sus caballos de
daba la jaba o la cucaracha. Pero con todo, Ia verdad absoluta no podia saberse
porque don Anselmo tenia su malicia para hacer las cosas. [...] Usaba automovil

y tenia [uz eléctrica, nevera y fondgrafo. Vivia a sus anchas. Todo le salia bien.”
Los intentos por tomar venganza tanto de Negro Manzueta como de Dionisio Rojas son
intentos fallidos. Los atentados contra la vida de don Anselmo se invierten en contra de
los que los inician, aniquilandolos. Sélo Adan Matias logra hacer justicia.

Después de que todo el pueblo de La Rosa se entera de que don Anselmo ha
hecho un pacto con el Diablo, sélo Addn Matias se anima a pagarle con la misma
moneda, haciendo éste un pacto con el Diablo, “asociandose” para aniquilar a don
Anselmo. El climax de este relato comienza a gestarse a partir de la visita que hace Adan
Matias a la bruja que le sirve de intermediaria en este asunto, la hija de Terencia. “De
afios, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos echados sobre las mejillas, con los
ojos torcidos hacia abajo y la boca desdeiiosa y la nariz larga y un tinico lleno de tierra, a
la hija de Terencia solo le faltaba la escoba entre las piernas para ser una bruja”. (176)
Después de haber intercambiado algunas palabras, la intermediaria le da las indicaciones

para el conjuro:

" Cito por Mas cuentos escritos en el exilio, pagina 167. Todas las demas citas vendran de esta coleccion.
Se indicara cuando las citas vengan de otra de sus colecciones.
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Bueno, como le diba diciendo: se prende el azufre, pero no en cri, y usté dice la

oracion; cuando termina coge y pega tres gritos llamandolo, pero han de ser gritos

de hombre, porque €l no dentra en negocio con gente que se ablande dispué; asina
que como €l ta en acecho, tiene que andar con cuidado, porque si le tiembla la vo,
ni an se asoma. Y 1o eso, tal como le digo, solo al pie del amacey, el que ta arriba

mismito, y al punto de la medianoche, ni pa tras ni pa lante. (177)

Adan Matias sigue sus instrucciones al pie de la letra. El suspenso previo al
climax se va intensificando cuando se le aparece el Diablo en plena medianoche y habla
con ¢€l, ajustando los pormenores del trato. El Diablo cumple su parte del trato y al dia
siguiente Adan se dirige a la casa de don Anselmo y lo mata a machetazos, cobrando
venganza por el ultraje y abuso de su hija y en nombre de todas las victimas de La Rosa.
Muerto don Anselmo, el Socio pasa enseguida a recoger su alma y la echa en un saco y
sale volando. Adan emprende su escape pero lo atrapan mas tarde, embelesado sobre su
caballo mirando cémo se elevaba el Socio por los aires llevando el alma de quien tanto
daiio hiciera en La Rosa. “Habia detenido el caballo; seguia mirando hacia el cielo con el
rostro iluminado por una leve sonrisa, y pensaba, complacido, que aunque el mundo
habia cambiado mucho, todavia quedaba alguien capaz de cumplir sus compromisos”.
(186)

“El Socio,” al igual que “Dos pesos de agua” no puede encajar dentro de lo que
seria un cuento fantastico, aunque contiene, sin embargo, un evento sobrenatural.
Veamos algunos detalles al respecto.

En “El Socio” tampoco se da una identificacion entre el lector y el personaje

principal. El narrador es omnisciente, lo cual crea un distanciamiento y hace la narracion
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un tanto impersonal. Por otro lado, como en muchos relatos, no hay seiiales ni de miedo
ni de ambigiiedad por parte de ningin personaje y por tanto, tampoco de parte del lector,
dado que no hay tal identificacion del lector con el personaje. El momento clave para
producir tanto el miedo como la duda o vacilacion hubiera sido el momento en que el
Socio se le aparece a Adan Matias; sin embargo, veamos qué ocurre:

Aun no se habia apagado el eco del ditimo grito cuando se oy6 un tronar

impetuoso, barbaro, como si la loma hubiera estado derrumbandose o como si un

ciclon llegara descuajando arboles...
La reaccion de Adan fue:

...El viejo no sintid ni frio. De subito vio la luz verdosa reventar ante él,
comenzo a envolverle un humo azul y brillante, y por entre el humo advirtié un rabo que
se agitaba con violencia. “Bueno, ya ta aqui,” penso Adan Matias; y se dispuso a hacer
su trabajo con la mayor serenidad. (180)

Como se sabe, uno de los requisitos para el efecto fantastico reside, a menudo, en
la experiencia del miedo (pero no necesariamente) y en la vacilacion frente a un evento
aparentemente sobrenatural. Nada de esto ocurre en “El Socio”. Los eventos
sobrenaturales aqui son interpretados por Adan “con la mayor naturalidad”, como si
fueran parte de la vida cotidiana de La Rosa. Esta reaccion hace pensar en la modalidad
del realismo magico y como ya he expuesto en el capitulo anterior, en éste coexisten dos
realidades que se contradicen pero la aparentemente sobrenatural se acepta como parte de
la realidad ordinaria y no parece alterar el orden l6gico del mundo que le es familiar al

personaje. Susana Rcisz se refiere a este tipo de ficciones en términos de “lo
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sobrenatural-codificado, un inverosimil marcado y codificado,” es decir, que forma parte
de creencias populares de amplia difusion. (Reisz 2001, 203)

Otro aspecto que desactiva el efecto fantastico en “El Socio” es el empleo de
cierta posicion de indiferencia que adopta Adan en presencia del Socio. Vale la pena
citar la escena completa para captar la posicion y reaccion de Adan. El Socio se dirige a
Adan en estos términos:

-Asi que diga rapidamente lo que quiere.

Adan Matias se molestd. No estaba acostumbrado a esas maneras y ya era muy

viejo para cambiar.

-Si anda tan apurao puede dirse. A mi no me saca naiden de mi paso ni tolero que

se me grite —rezongo.

Su oyente parecio asombrado. Era la primera vez que le hablaban en tal forma.

(180)

La escena continua y ambos interlocutores parecen dos personas comunes y corrientes,
negociando ciertos acuerdos, como si se tratara de un negocio ordinario. Ante el juicio
de un lector moderno, este dialogo resulta un tanto risible ya que una escena similar haria
sentir terror al personaje y por tanto al lector.® La indiferencia y el humor solapado de la
escena disipan el efecto fantastico que se hubiera logrado en otras circunstancias.

Es evidente que Bosch conoce muy bien los mitos populares del dominicano
como vimos en “Dos pesos de agua”. En “El Socio” Bosch se vale de un evento
sobrenatural para denunciar una situacion limite en la que un terrateniente se ha vuelto el

hombre mas poderoso de la region a costa del sudor ajeno y del ultraje del hombre de
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campo, aunque haya tenido que vender su alma al Diablo para conseguirlo. El cuento
resulta creible para el lector que esté familiarizado con este tipo de situaciones y, asi
como las animas del purgatorio hacen llover en “Dos pesos de agua”, el pacto con el
Diablo es un mito que esta todavia muy arraigado en la cultura popular dominicana.

Los tres cuentos que siguen comparten también un evento sobrenatural en el cual
hay un manejo maximo de la fantasia. “La bella alma de don Damian” (1939) es uno de
ellos. El argumento es bastante sencillo. Don Damian se ve afectado por una fiebre y
esta a punto de morir. En el lecho de muerte su alma sale del cuerpo y cobra las
caracteristicas de un personaje. Al salir del cuerpo de don Damian el alma se posa en una
lampara colgante desde donde puede observar todo lo que sucede y qué impresion tienen
los demas de su persona, incluyendo el cura, el doctor, y sus propios familiares. Al cabo
de un rato el alma personificada decide regresar al cuerpo y devolverle la vida a don
Damian.

No hay duda de que hay un elemento sobrenatural: las almas no son seres
concretos y no hay alma que hable; esto, claro, atendiendo a las normas de la logica de
nuestro mundo ordinario. Este hecho sobrenatural desafia el orden racional del lector; sin
embargo, ese hecho insélito no logra producir tension ni vacilacion en el lector. No hay
tampoco identificacion del lector con ningun personaje ya que el alma (personaje
principal) no juega el papel convencional de un personaje de carne y hueso. Es una
especie de alter ego de don Damian que, ayudado por un narrador omnisciente, logra

manifestar las opiniones de todos los que rodean a don Damian en su lecho de muerte.

® No me olvido de que el efecto de miedo, sorpresa o vacilacion ante un evento sobrenatural no depende del
hecho como tal sino que el efecto dependera de la formacion cultural del lector. Lo que para unos puede
ser extraordinario, para otros puede resultar perfectamente creible y posible.
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Por sus caracteristicas este cuento caeria dentro de lo maravilloso. Hay dos
espacios o puntos de vista que se contradicen pero no llegan a ser contradictorios dentro
de la narracion. Por un lado esta la habitacion donde yace don Damian moribundo,
rodeado por sus familiares; y por el otro, el espacio en que se mueve el alma, una
dimension espacial que no es la que el resto de los familiares conocen o en la que se
desenvuelven normalmente. Este hecho sobrenatural no se problematiza; no se establece
durante el curso de la narracion ninguna duda o ambigiiedad en torno al incidente
sobrenatural. Se da una cierta simpatia entre el alma-personaje y el lector pero no se
llega a establecer complicidad o identificacion entre ambos. El alma actiia de forma
independiente y ninguno de los personajes se percata de que ella esta fuera del cuerpo,
observandolos.

Lo que Bosch ha tratado de proyectar en este cuento es la hipocresia de las
personas que rodean a don Damian. Bosch hace que el alma salga del cuerpo de don
Damian, dotando de omnisciencia al narrador, y descubriendo la verdadera cara de los
que le rodean. A lo largo de la narracion se encuentran detalles que indican que don
Damian es un hombre muy rico, seudo-generoso, pero que no ha llevado una vida
moralmente ordenada. La vieja criada quien, “tenia mas de cuarenta ailos atendiendo a
don Damian” es la que primero se refiere a “la bella alma” de don Damian. Ese
calificativo surge cuando aparece el sacerdote temprano en la mafiana para confesarle ya
que la noche anterior lo habia dejado muy enfermo. Al saber que no habia confesado, la
criada dice:

“Después de todo no le hacia falta -asegurd-, que Dios me perdone. No necesitaba

confesar porque tenia una bella alma, una alma muy bella tenia don Damian”. (79) El
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alma, que oye y ve, le parece muy curiosa la frase de la criada ya que “jamas habia
pensado el alma de don Damian que fuera bella”. (79) De aqui en adelante el proposito
del alma sera descubrir si en realidad es bella, para lo cual salta desde la lampara de
Bohemia y cae en el bafio donde hay unos espejos. El espejo es su desengaiio ya que lo
que descubre es todo lo contrario.

Y lo que veia ahora ante si no era nada de eso, sino una extraiia figura de acaso un

pie de altura, blanduzca, parda, sin contornos definidos... no se parecia a nada

conocido pues lo que debian ser dos pies y dos piernas, segun fue siempre cuando
se hallaba en el cuerpo de don Damian, era un monstruoso y, sin embargo,
pequeiio racimo de tentaculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos mas
cortos que otros, unos mas delgados que los demas y todos ellos como hechos de

humo sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes y

no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad... En

realidad no tenia cuerpo ni cuello ni nada, sino que de donde se reunian los
tentéculos salia por un lado una especie de oreja caida, algo asi como corteza
rugosa y purulenta... su boca era un agujero informe, a la vez como de ratén y de
hoyo irregular en una fruta podrida, algo horrible, nauseabundo, verdaderamente

asqueroso.... (82)

Ante el impacto de esa figura grotesca que el alma ve en el espejo decide regresar
al cuerpo de don Damian. Es el mismo don Damian quien confirma que ni siquiera él
mismo se considera de alma bella, sino que esa frase de adulacion que todos hacen suya
cs solo aparente ¢ hipdcrita ya que todo lo que buscan es verlo mucrto para quedarse con

su fortuna. Baste lo que le pide a su hija la esposa de don Damian cuando llega el cura:
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“Rompe a llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el sefior cura se dé cuenta de que
te ha alegrado la muerte de este miscrable.” (81) Y en una ocasion anterior, en un

<t

Sflashback el alma recordaba que su esposa le habia expresado: “... ;T sabes que me casé
contigo por tu dinero!” (77) Todos, incluyendo al cura, buscan sacar ventajas de la
muerte de don Damian.

En este cuento Bosch ha hecho uso de un elemento sobrenatural que, aunque no lo
explota para lograr ¢l efecto fantastico, le sirve para criticar y denunciar la hipocresia de
una familia cuyo interés comun es el dinero, sin importarle como se obtenga.’

“El difunto estaba vivo” (1940) es uno de los cuentos mas acabados de Bosch
donde el manejo de la fantasia alcanza un tratamiento considerable dentro de la
modalidad fantastica. Es similar por su tematica a “El Socio” ya que aqui también se
denuncia la conducta desordenada de un usurpador prepotente que llega a convertirse en
terrateniente y en el terror del pueblo. El argumento se resume asi: Don Pablo de la
Mota, un hombre que llega a cierto pueblo, se apropia de cuanta tierra esta a su alcance,
se establece alli y forma una familia, trabaja hasta el cansancio hasta que un dia muere, a
los ochenta y tantos afios, dejando atrds un gran respeto por su memoria, especialmente
de aquellos que le sirvieron, como Felicio. Afios después de su muerte, Obras Publicas se
propone construir una carretera cuyo curso esta orientado a cruzar por el pueblo. Un

sargento, logra convencer al ingeniero encargado de la obra que desvie la carretera de

? Franklin Gutiérrez sefiala, sin embargo, que “aunque en ‘La bella alma de don Damian’ hay una
inexcusable denuncia social y politica, lo fantastico es el factor dominante. Pero lo fantastico en este
cuento no es lo fantastico tradicional en donde hay, como sefialé al principio, un desmedido interés en
producir panico, miedo y terror. Con ‘La bella alma de don Damian’ entramos a lo fantastico nuevo o neo-
fantastico donde no se persigue intimidar al lector ni ponerlo ante situaciones dificiles y conflictivas por
medio de [a narracion de un hecho, sino presentar el acontecimiento como la transgresion del orden
natural... 4 nadie le sorprende los saltos, los andlisis ni la forma fisica del alma de don Damidn, porque
desde el principio el lector acepta la situacion como normal, donde ha desaparecido el factor sorpresa”.
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manera que cruce el cementerio, favoreciendo asi una propiedad del sargento, que éste
habia obtenido ilicitamente. Hay, sin embargo, un problema: la nueva direccién de la
carretera cruzaria exactamente por encima de la tumba de don Pablo de la Mota, quien
habia dado esa tierra para el cementerio. La peticion del sargento encuentra oposicion,
especialmente de Felicio, uno de los peones que mayor respeto guarda a 1a memoria de su
amo y quien no esta dispuesto a permitir que se profane la tumba de tan venerada
memoria. Una vez que ¢l sargento convence al ingeniero, se hace a un lado la opinion de
Felicio y se procede a cavar la tumba de don Pablo. El momento climatico de este relato
esta en directa conexion con el titulo. Cuando logran llegar hasta el cadaver,
accidentalmente, por un golpe de pico, le desprenden un brazo a don Pablo pero al
descubrir por completo el cadaver sucede lo que nadie estaba esperando: jel difunto
estaba vivo! No solo estaba vivo el difunto, sino que se levanta de la tumba ante los ojos
atonitos de los presentes, le da a Felicio el brazo que se le habia desprendido y le ordena
que monte con €l un caballo negro; con el brazo como arma, Felicio, por orden del
patron, da muerte al sargento que habia ordenado profanar la tumba de don Pablo.

Hay una digresion justificada en la narracion, donde se relatan los pormenores de
la vida de don Pablo y como se llego a establecer en esta region. Sin embargo, esta
digresion favorece el desenlace del relato ya que logra captar el caracter del difunto en
vida y el respeto que éste logré imponer en la region.

Un recurso frecuentemente utilizado por los autores de relatos fantasticos consiste
en dilatar el curso de la narracion e ir soltando gradualmente un minimo de informacion'®

hasta que sc hayan ganado la confianza del lector, quien habra aceptado lo narrado como

(150) [Subrayo] “Lo neo-fantastico en ‘La belia alma de Damian'". Aproximaciones a la narrativa de Juan
Bosch. Paginas 139-151.
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real o, por lo menos, posible, para entonces introducir el elemento insélito. El narrador
prepara al lector para el efecto fantastico pintando un mundo real y perfectamente creible
para sorprenderlo con un evento sobrenatural, inesperado, que va a contradecir el orden
logico del lector, entrando en conflicto con la nueva realidad que el lector no puede
explicar basandose en el mundo real, ordinario y cotidiano a que esta acostumbrado. Este
es el caso de “El difunto estaba vivo”.

El relato se abre en la corte, en plena sesion. Se ventila el caso de la muerte del
sargento y se busca esclarecer quién fue el asesino. El tempo de la narracion no coincide
con el tiempo de lo narrado ya que el tiempo de lo narrado es el tiempo real mientras se
esta en la corte. Toda la informacion restante del relato se le debe a un narrador
omnisciente que le cede a menudo la palabra al ingeniero quien, retrospectivamente, se
revela como conocedor y testigo ocular de los hechos acaecidos. El hilo narrativo se
alterna entre el ingeniero y el narrador omnisciente.

Del hecho insélito hay varios testigos: el ingeniero, Jesus Oquendo, un obrero de
Obras Publicas, Felicio, y otros peones presentes en el juicio. Este relato, por las
caracteristicas que presenta en cuanto a la organizacion y el manejo de la fantasia, se
acerca mucho al cuento fantastico moderno. Veamos porqué.

Comenzando por Todorov, “Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural”. (24) Esta vacilacion puede ser experimentada por un personaje y de ahi
lograr que el lector se identifique con ese personaje y que sienta el efecto de la duda o
vacilacion. Ademas, scgiin Todorov, “the text must oblige the rcader to consider the

world of the characters as a world of living persons and to hesitate between a natural and

1 Es lo que Chanady denomina “authorial reticence”.
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a supernatural explanation of the events described.” (The Fantastic 33) Desechando la
posibilidad de una lectura “alegérica” o “poética” de este relato, estamos en condiciones
de considerarlo fantistico.

Hay dos mundos contradictorios en este relato. El primero es el mundo de don
Pablo de ia Mota, terrateniente, hombre de caracter fuerte, taciturno y testarudo, que ha
logrado destacarse en la region por su poder econoémico y su violencia. Por otro lado
tenemos la otra realidad, la del difunto que se levanta de la tumba y monta a caballo, lo
que, de acuerdo a las normas légicas del universo por las que los demas personajes se
rigen, les resulta inaceptable. Ellos no cuentan con un modo de explicarse el fendmeno
de forma aceptable y logica. Este incidente viola las normas de la realidad a la que ellos
estan acostumbrados. El relato comienza sembrando la semilla de la duda:

La atmosfera del juicio se cargé mas cuando Jesus Oquendo, peon de obras

publicas, y testigo presencial, dijo con toda seriedad:

-Lo que pasa es que el difunto estaba vivo.

-;Como? —pregunto el juez, intrigado y al parecer de mal humor.

-Si, yo lo vide y él fue el matador. (119)
Luego, un segundo testigo presencial, el ingeniero, en plena sala de juicio, corrobora el

"7

hecho insoélito y asegura: “;Si, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!”. No solo
es un testigo sino varios los que aseguran la veracidad del hecho. A pesar de la digresion,
lo cual aleja un tanto al lector del hecho en si, la duda se mantiene hasta el final del

relato. El lector se identifica aqui con el papel del juez; éste tiene que llegar a una

conclusion “légica™ para castigar al culpable. El ingenicro sciiala que debe de exponer
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todos los detalles que conoce para que el juez (entiéndase el lector) pueda tener una idea
completa (y veraz) del incidente. El ingeniero interviene y explica:

... pues los hechos que presencié carecen de valor si se desconocen otros, y debo

hablar de esos otros. Esta historia, sefior juez, tiene dos inicios, uno reciente y

otro lejano. El reciente empez6 cuando el sargento Felipe fue a verme para

pedirme que desviara la carretera haciéndola cruzar por el cementerio; el lejano,
cuando llegé al lugar por vez primera don Pablo de la Mota. Si no puedo

referirme a ambos, es mejor que no hable, sefior juez. (121)

Es asi como ambos, narrador e ingeniero, logran mantener en vilo al lector hasta el final
del relato, siempre esperando el desenlace de tan insélito evento.

Otra caracteristica que acerca este relato a la modalidad fantastica es la continua
referencia al miedo, el cual se desprende de la duda. El narrador se encarga de diseminar
estas referencias a lo largo del texto, aumentando asi el suspenso. Frases como “El
asombro era completo” (120); “La sensacion de intriga que habia en la sala del juicio al
terminar el ingeniero estas palabras era tan densa que el propio juez se habia dejado ganar
por ella” (121); “Ahf, dentro del pecho, sinti6 {Felicio] que algo le estallaba y al mismo
tiempo se le fijo en la espalda un terror que lo ahogaba y lo mataria” (139); “El no podia
hacer nada; €l estaba paralizado por el miedo, con los ojos vidriados, sudando frio en la
frente” (140) Estas frases confirman que el elemento del miedo, importante para el relato
fantastico, esta presente por toda la narracion.

Es importante comentar el desenlace de la narracion ya que ello aporta otra
caracteristica al efecto fantastico. Después de haber cscuchado la version de los hechos,

el juez estaria listo para el veredicto pero, “De todo esto surgia una dificultad: él no podia
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condenar a un difunto, aunque estuviera vivo. Y como no queria cavilar mucho, porque
se sentia cansado, se puso de pie, sono la campanilla y dijo:

-El juicio queda declarado suspenso para proceder a las deliberaciones”.

El lector, como el juez en este punto, tampoco puede llegar a una conclusion
légica y no tiene otra alternativa que quedarse con la duda ya que el relato ahi termina.

Es importante anotar que la vacilacién en este relato trasciende la lectura ya que el lector
se siente obligado a volver a la lectura para optar por una explicacion logica o aceptar el
hecho como sobrenatural.'*

Al nivel interpretativo, este relato guarda semejanza con “El Socio”. En “El
difunto estaba vivo™, sin embargo, don Pablo no es cualquier terrateniente; es, segun lo
explica el propio Bosch, una personificacion de Trujillo. Bosch explica:

Yo me di cuenta de que el espectro de Trujillo habia retornado del mas alla y

volvia a tomar los mandos del pais. Con el pretexto de que habia que destruir el

comunismo, Trujillo matd, violé, quemo, torturd, expolio; con ese mismo pretexto
estaba de vuelta en la tierra que habia martirizado y convocaba a sus huestes para
revivir el pasado. En un cuento que habia escrito muchos aiios antes, tal vez hacia

1943 6 1944, y que habia titulado “El difunto estaba vivo”, yo habia tratado de

poner en accion la tesis de que es dificil acabar con el pasado, porque el pasado

' Esta lectura de “El difunto estaba vivo™ difiere de la que hace Bruno Rosario Candelier para quien el
incidente sobrenatural es un milagro. Aunque Candelier menciona a Todorov en su estudio, se inclina mas
por io real maravilloso y magico. Rosario Candelier sostiene que la vacilacion se desvanece ya que el
narrador, después de haber sembrado la duda, cede la palabra al ingeniero y, debido a ello, Candelier
sostiene, “...para no fallar en su estrategia narrativa, destruye la vacilacion que el mismo narrador habia
introducido, al afirmar por boca de uno de los personajes claves, ¢! ingenicro que, ‘sélo ahora he
comprendido la causa oculta de cuanto ocurrio’. (Véase pagina 58). [Ambas cursivas son mias] Esta
causa oculta no es nunca revelada al lector. Por eso yo sostengo que hay cierta identificacion entre el juez
y el lector ya que, ni uno ni otro puede llegar a esclarecer el misterio. Si optaramos por la interpretacion de
Rosario Candelier, el relato pierde su efecto fantastico y pasaria a ser una forma acabada de realismo
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esta vivo en el presente si hay un solo actor del hecho actual que responde a los
sentimientos o las ideas de atras. En diciembre de 1962, civicos y sacerdotes
habian levantado ia losa que cubria los despojos del tirano y éste habia salido de
la tumba y volvia a aduediarse del pais. '
Esta cita sugiere que en el autor habia una intencién alegérica cuando escribid este relato.
Como se ha visto en “El difunto estaba vivo,” la figura del cacique es foco de atencion en
mucho de la narrativa boschiana. Una y otra vez Bosch se ha propuesto en sus cuentos
despertar la conciencia del lector. Para lograrlo ha acudido a la historia de un cacique,
un personaje tan comun en Latinoamérica, dotandolo de facultades sobrenaturales.
Bosch quiere exhortar, como indica en la cita, la atencion del lector para que esté alerta
ya que, aquellos que han hecho tanto mal en nuestros pueblos, pueden surgir nuevamente
si todavia los mantenemos vivos en nuestra memoria.

El ultimo cuento que escribié Bosch y el Gltimo del grupo que nos ocupa “La
mancha indeleble,” fue escrito en 1960. Es un cuento de considerable economia en el
cual Bosch ha logrado un manejo extraordinario de la fantasia. Al igual que “El difunto
estaba vivo,” “La mancha indeleble™ se acerca mucho al relato fantastico pero hacia el
final hay una maniobra del autor que disipa y desvanece el efecto fantastico que habia
venido construyendo desde el principio. Su argumento es sencillo: Un hombre llega a un
lujoso salon cuyas paredes “se cubrian con lujosos tapices” donde, al entrar, una voz le
pide que entregue su cabeza. Gran parte del tiempo de la narracion transcurre mientras el

hombre trata de digerir la extraiia peticion una vez que habia cruzado el umbral.

magico. Véase su interesante estudio integramente en La imaginacion insular, “Juan Bosch: Lo milagroso
en ‘El difunto estaba vivo™. 25-64.
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El cuento se abre como uno de los mejores cuentos de la tradicion fantastica:
Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian entregado sus
cabezas, y yo las veia colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban
adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire
contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si
estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo
confesar que el especticulo me produjo un miedo sibito e intenso. Durante
cierto tiempo me senti paralizado por el terror. |...]

La situacion era en verdad aterradora."’ (153) [El énfasis es mio}

Esta apertura contiene todas las caracteristicas que contendria un relato fantastico.
Primeramente, un narrador en primera persona informa sobre un hecho insélito, el cual
inmediatamente nos situa en medio de dos realidades contradictorias. El hecho de
encontrarse en esa situacion limite obliga al personaje a considerar si se trata de una
alucinacion, un sueifio, o si verdaderamente esta frente a una situacion real. Después de
haber presentado el elemento sobrenatural, el narrador va a afiadir una serie de detalles
que van a matizar aun mas las caracteristicas conflictivas de las dos realidades
contradictorias.

-Entregue su cabeza —dijo una voz suave.
-;La mia? —pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oia a mi mismo.

-Claro... jcual va a ser?

2 Citado por Bruno Rasario Candelier. La cita viene de Crisis de la d ia de América en |

Republica Dominicana y aparece en la pagina 39 de La imaginacion insular.
' Estoy citando de la coleccion Cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo; Alfa y Omega, 1970.
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En segundo lugar, el factor miedo juega un papel importante ya que, una vez
establecida la vacilacion ante una situacion como tal, es de esperar que el personaje va a
sentir miedo, angustia, confusion, lo cual va a crear un caos en la mente del personaje,
anulando toda posibilidad de utilizar su sentido comuin.

Por otro lado, el hecho de emplear un narrador en primera persona hasta el final,
como es comun en la tradicion fantastica, es otro elemento a favor del efecto fantastico.
A medida que avanza este relato, la identificacion entre la primera persona y el lector es
inevitable. Como sabemos, este procedimiento permite que el lector experimente los
mismos sentimientos de miedo, angustia o confusion por los que el personaje atraviesa en
una situacion similar. Segin Todorov, la primera persona permite el acercamiento a esos
hechos y tomarlos como reales, mientras que una tercera persona u otro mecanismo de
focalizacion, crearia el distanciamiento de los hechos, haciendo mas impersonal el
recuento’™®. Esto ocasionaria que el efecto fantastico se desvanezca o incluso,
desaparezca.

Ademas de crear una atmosfera realista, familiar al lector, “el piso de marmol
negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la

alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de

' Si bien estas pautas podrian efectuar esa funcion en lo fantastico tradicional, no es necesariamente el caso
de lo fantastico moderno. Tanto Susana Reisz como Rosalba Campra han puesto objeciones a este recurso.
Esta ultima opina: “En el caso en que el narrador diga “yo”, se coloca en el mismo nivel de existencia —de
experiencia- que los personajes y el destinatario, es una seudopersona y en cuanto y en cuanto tal
susceptible de error. Su percepcion de lo real esta intrinsecamente viciada de parcialidad. La primera
persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepeién de ella misma, garantiza lo narrado.
<Cémo saber si el suyo es un testimonio desinteresado. Esta caracteristica se acentiia en el caso de
identidad entre el narrador y el protagonista. Todo o que él vive y narra puede atribuirse a una percepcion
distorsionada. ;Por qué no definirlo como un loco, un chariatén? La realidad de la transgresion se
reduce, tal vez, a una proyeccion de su mente, y permanece en los confines de lo abstracto. La primera
persona protagounista tiene el fatidico don de contaminar de duda la existencia misma del
acontecimiento. (“Lo fantistico: una isotopia de la transgresion”, 170, mi subrayado) Susana Reisz
explica que el mismo efecto se logra en 3ra persona y cita como ejemplo “La noche boca arriba™ de
Cortazar.
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mayolica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lamparas de Bohemia™” (154)
que son clementos que forman parte de la realidad ordinaria del personaje, el narrador
quiere asegurarse de la complicidad del lector anulando toda posible duda para sostener
la veracidad de lo que esta narrando. Por ejemplo, descarta que estuviera sofiando: “Si
se hubiera tratado de una pesadilia me habria explicado la orden y mi situacién. Pero no
era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras me
hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso saléon”. (154) Es asi como, en medio de
una ambientacion real y ordinaria, tiene lugar un incidente que desafia las normas
l6gicas, tanto del personaje como del lector.

El momento culminante que activa el desenlace del cuento es la decision
repentina del personaje de emprender la huida como tnica alternativa ante tan confusa
situacion. “En medio de mi terror actué como un automata. Me lancé impetuosamente
hacia la puerta, empujé al que entraba y salté a la calle... Mi necesidad de huir era
imperiosa y huia como loco”. (156)

El trauma le dura una semana: “Durante una semana no me atrevi a salir de casa,”
(156) que es el iempo de lo narrado. He aqui donde el efecto fantastico comienza a
desactivarse. El hombre va a un “cafetucho” donde se encuentra con dos hombres que lo
reconocen y quienes murmuran: “Ese fue el hombre que huyo después que ya estaba...”
(156) Y “me temblaron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se
derramé en la camisa”. (156) A la escena en el cafetucho le sigue otra donde aparece el
hombre de vuelta en su casa: “Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He
usado jabén, cepillo y un producto quimico especial que hallé en el bafio. La mancha no

se va. Esta ahi, indeleble”. (156) Lo significativo aqui es que al cambiar el espacio, el
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narrador también ha cambiado el tiempo verbal en que venia narrando hasta ese
momento. De un imperfecto simple ha cambiado a un presente continuo que alternara
con el presente simple, el cual predominara hasta el final del cuento. La significancia de
este cambio estd en la ambigiiedad inherente al imperfecto.'” El uso del presente
aproxima y dota de inmediatez la accion narrada, mientras que el imperfecto conlleva
imprecision, lejania en el tiempo y por eso ambigiiedad en las acciones narradas. Pero
esto no es todo, la frase que murmuran los dos extraiios que reconocieron al hombre y
que dejan inconclusa, se continia entrando al final del cuento: “... después que ya estaba
inscrito...”'® (157) Esta frase es la que ocasiona el debilitamiento del efecto fantastico,
ya que hay una explicacion final que da pie a una posible explicacion de lo fantastico.
“El miedo me hace sudar frio. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo
sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran
miembros o eran enemigos del Partido™. (157) [El énfasis es mio] Despejando —a
medias- el efecto de la duda, el narrador abre una brecha para la interpretacion del cuento
y permite verlo ahora desde otra perspectiva. Considero este cuento, entonces, como lo
fantastico explicado.

Este cuento es una satira politica. La revelacion del final con la palabra “Partido”
obviamente orienta el cuento hacia una dimension politica. Todos los detalles descritos

en el cuento llevan consigo un simbolismo: el “lujoso salon” que se describe podria ser el

% Todorov explica que “La ambigiiedad depende también del empleo de dos procedimientos de escritura
que penetran todo el texto... Se trata del imperfecto y de la modalizacion.... (33) En cuanto al imperfecto
dice que “la accion enunciada es imprecisa” y cita como ejemplo: “Yo queria a Aurelia,” “no preciso si
aun la sigo queriendo; la continuidad es posible, pero por regla general, poco probable”. (34) En el caso de
“La mancha indeleble” también se rompe la continuidad con ia que el narrador habia venido narrando.

1 “Inscrito” aqui se refiere a que el hombre ya formaba parte de la lista de aquellos politicos afiliados a tal
o cual partido politico.
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palacio de gobierno; el hecho insélito de “entregar la cabeza’™ equivale a renunciar a las
ideologias politicas de cada individuo ya que, una vez entregada la cabeza:
-Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no
va a necesitarlos mas: va a empezar una vida nueva”.
-¢ Vida sin relacion conmigo mismo, sin mis ideas, sin mis emociones propias?
—pregunté. (155)
Es decir que la afiliacion politica del hombre con ese determinado partido significa su
total sometimiento y la renuncia a toda idea que no esté regida por el nuevo partido.
Lo que sugiere Bosch es que todos aquellos que se han afiliado a ese partido (que fueron
muchos), no tendran ni voz ni voto ya que seran manipulados y engaiiados, y se le negara
toda participacion donde se requiera la opinion popular. El hombre del cuento representa
el pueblo dominicano y por extension, el latinoamericano. 17
El cuento exhorta a una toma de conciencia politica. El hombre ha optado por
huir y vivir con miedo, “Yo sé que no podré librarme de este miedo,” en vez de

&

someterse a unas convicciones politicas que no comparte. “... Pero yo no puedo
despojarme de mi cabeza asi como asi... Comprenda que ella estd llena de mis ideas, de
mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Ademas, si me quedo sin ella, ;con qué

voy a pensar?” (155) El miedoy el delirio de persecucion sera la mancha con que le

tocara vivir y siempre va estar ahi, indeleble.

'7 El propio Bosch explica como surge este cuento: “...Recue: Jo que el Gltimo de mis cuentos fue escrito
en Venezuela el 31 de diciembre de 1960. Fue el que se titula “La mancha indeleble” cuyo protagonista es
un importante politico latinoamericano que se porté muy bien en la lucha contra Trujillo pero que tenia la
obsesion de ocultar un pasado de afiliacion comunista...” (Candelier xviii) Candelier lo toma de una
entrevista con Lil Despradel: “Entrevista con Juan Bosch™. Listin Diario, Santo Domingo, 3 de julio de
1980, pagina 16.
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Ha quedado demostrado en los cuentos analizados que Juan Bosch conoce a fondo
la idiosincrasia del pueblo dominicano. En cada uno de ellos se manifiesta la cultura viva
de la gente humilde, una cultura en la que él mismo vivié. En cuentos como “El difunto
estaba vivo” y “El Socio,” se evidencia que en la produccion cuentistica de Bosch hay
una veta fantastica, la cual extrae de los mitos, supersticiones y folclore dominicanos. El
autor recrea cada una de estas manifestaciones de la cultura, afiadiéndole el sello
inconfundible de dominicanidad. En estos relatos, a pesar de incorporar elementos y
situaciones sobrenaturales e insolitas, Bosch consigue la verosimilitud de las situaciones
que denuncia. Haciendo uso de elementos sobrenaturales y complementandolos con un
marcado sociorrealismo, Bosch condena el abuso y prepotencia de los mas poderosos,
como por ejemplo, la figura del cacique. Los males que denuncia no sélo se evidencian
en la historia dominicana sino que se comprueban en la historia de todos los pueblos
subdesarrollados de América Latina. Con su radio de vision Bosch adquiere una
importancia de dimension continental en las letras hispanoamericanas.

En “Dos pesos de agua” es un fenémeno natural el que se asocia con las creencias
arraigadas en la cultura popular: las 4nimas del purgatorio controlan las lluvias. Aqui el
tratamiento de lo sobrenatural se ha extraido directamente de esta fuente para describir
las infrahumanas condiciones de vida de los campesinos. En esta ocasion, la lluvia, en
vez de traer prosperidad y de representar un vehiculo de mejoria para el pueblo de Paso
Hondo, lo que causa es la destruccion y devastacion del mismo.

En “La bella alma de don Damian” y “La mancha indeleble” lo fantastico se aleja
de la fuente que representa el folclore dominicano y adquiere otra dimension. La

personalizacion del alma de don Damian es lo que activa lo fantastico. Bosch se vale de
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una situacion que reta las normas conocidas de la logica para revelar (y condenar) la
verdadera identidad de un hombre y su relacion con su familia. Ante la confrontacion del
hombre consigo mismo (con su alma), surge el retrato moral de su conciencia. La
omnisciencia de esta alma también se encarga de revelar las hipdcritas motivaciones que
se generan en los demas personajes. Todos llevan la mascara de la hipocresia.

“La mancha indeleble” es la iltima pieza de la produccion cuentistica del autor.
Tiene una motivacion politica, rama ésta que se convertira en la preocupacion central del
autor de ahi en adelante. Bosch se vale aqui de una situacion sobrenatural para satirizar
la orientacion politica de un pais en un momento determinado y los peligros a los que se
exponen los incautos, victimas de politicos manipuladores e inescrupulosos. Como no se
mencionan nombres concretos, este cuento adquiere dimensiones universales ya que
puede ocurrir en cualquier nacion subdesarrollada.

El evidente sabor local de estos cuentos y la innegable huella de la cultura
dominicana en los demas relatos, no limitan la significacion de los mismos al ambito de
esta cultura. En palabras de Rosario Candelier: “La difusion continental de sus obras y
la calurosa acogida de las mismas en tierras lejanas y diversas, muestra que esa
dominicanidad esta expresada con una dimension universal inspirada en lo local. Bosch,
en efecto, fusiona armoniosamente lo local y lo universal, lo particular y lo general, lo

anecdotico y lo trascendente”. (La narrativa de Juan Bosch, 267) Y, para el caso que nos

ocupa, habria que ailadir que, el manejo de la fantasia, llevada a sus miltiples
posibilidades expresivas, le aseguran a Juan Bosch el lugar que merece en las letras

hispanoamericanas.
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Capitulo 3

Virgilio Diaz Grullén

3.0 Trayectoria y significacion de la obra narrativa de Virgilio Diaz Grullén en la
literatura dominicana

El nombre de Virgilio Diaz Grullon, nacido en 1924, se erige como un hito dentro de las
letras dominicanas del siglo XX. La obra narrativa de Diaz Grullon representa la transicion de
una literatura de ambito y tematica rurales a una de ambito y tematica urbanas. En el libro De
nifios, hombres y fantasmas,' titulo bajo el cual Diaz Grullon recoge toda su obra narrativa
(tres libros de cuentos y una novela corta) y cuya presentacion estuvo a cargo de Juan Bosch,
éste declara que “Virgilio Diaz Grullén inicia la literatura urbana en la literatura dominicana,™
ofreciendo importantes detalles que corroboran esta afirmacion.

Seguin Juan Bosch, quien nace en La Vega, una provincia en el interior de la isla, para la
fecha en que nace Virgilio Diaz Grullén, 1924, la Repiblica Dominicana era todavia
eminentemente rural. Bosch explica que

“el dltimo censo nuestro habia sido hecho por espafioles, y no se hizo mas censo hasta el

afio 1920. Ese de 1920 fue hecho por el gobierno de ocupacion militar norteamericana.

! En adelante, todas las citas corresponderan a este libro: De niflos, hombres y fantasmas. Santo Domingo:
Taller, 1981. La ‘presentacion’ de este libro, hecha por Juan Bosch, aparece como “prologo” de
subsiguientes ediciones.

? En El escritor ante su obra, Santo Domingo: Casa Weber, 1986, sin embargo, Diaz Grullén ha opinado al
respecto: “Bosch dice que en mi se inicia la literatura urbana; es posible que eso sea asi aunque yo creo que
hay un precedente que siempre que yo puedo lo sefialo porque me parece que es un gran escritor
injustamente olvidado: Angel Rafael Lamarche; este sefior fue para mi el primer cuentista que se interesd
en los aspectos sicologicos de sus personajes y no como hasta esos momentos la lucha del personaje contra
el medio ambiente, contra la sociedad que lo rodeaba, como es el caso de la literatura anterior a la de él.

Yo me considero a mi mismo un continuador de la obra de Angel Rafael porque para mi él fue el primero;
lo que pasa es que €l no publico aqui, lo hizo en Nueva York, Puerto Rico” (50-1)
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Pues bien, en el censo de 1920 la poblacién campesina era el 83.3 por ciento y no era
cierto, sin embargo, porque aparecian como poblaciones urbanas las de municipios que no
tenian mas de 60, 70 u 80 viviendas o fuegos como se decia en la época de la Conquista™.
(VII-IX)
Bosch se apoya en el hecho de que para la época en que Diaz Grullon comienza a formarse
como adolescente, la sociedad dominicana habia progresado un tanto, y a Virgilio Diaz Grullén
le tocaria vivir en la provincia mas importante de la Republica: San Pedro de Macoris. Y
segun nos explica el propio Bosch,
“San Pedro de Macoris era la unica verdadera ciudad del pais en esc momento. Noloerala
capital de la Republica ni lo era tampoco Puerto Plata; lo era San Pedro de Macoris, que
estaba rodeada de cinco ingenios de azicar, es decir, era un centro capitalista, el unico
centro capitalista que tenia el pais. En ese medio habia un ambito urbano que trasciende en
los cuentos de Virgilio Diaz Grullon. Eso es lo que explica que mis cuentos sean cuentos
rurales y los suyos sean cuentos urbanos”. (X-XI)
Aunque Diaz Grullon no admite haber sido el precursor de la literatura urbana en el pais, hoy
en dia es su obra la que habla por él y hay consenso por parte de los criticos en que con él se
pasa a hablar de lo urbano en el cuento dominicano, dejando un tanto atras los temas y ambito
rurales.
La carrera literaria de Virgilio Diaz Grullon se inicia con la publicacion de Un dia
cualguiem,3 en 1958. Es aqui donde comienza el autor a incursionar, timidamente, en la
ficcion. Todos los cuentos de esta coleccion estan sujetos a una rigida observacion en cuanto a

las leyes del cuento y en cuanto a la fidelidad a la realidad objetiva. Como el propio autor

} Un dia cualquiera Cuentos. Ciudad Trujillo: Editorial Libreria Dominicana, 1958. 123 paginas.
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explica sobre esta primera coleccion, “yo estaba totalmente sujeto al realismo objetivo, es

decir, yo no podia escribir nada que no fuera totalmente 16gico”. (El escritor ante su obra, 54)

Es en el segundo libro de cuentos, Crénicas de Altocerro,' donde Diaz Grullon

comienza a interesarse por lo fantastico. No lo habia intentado antes porque “entonces
cualquier juego con la fantasia, con el absurdo, me parecia una cosa muy poco seria, un juego
de niiio que yo rechazaba conscientemente”. (Ibid, 54) No es sino hacia el final del segundo
libro donde el autor incluye solo tres relatos en que juega un poco con lo imposible y lo
absurdo. Estos relatos son: “Mas alla del espejo”, “Retorno”, y “Su amigo Arcadio”. El
primero de éstos sera el objeto del siguiente apartado (1.2) El resto de los relatos que forman

Cronicas de Altocerro, se afilian a la tendencia y estilo de la primera coleccion.

Donde Virgilio Diaz Grullén si demuestra una preferencia por la practica de lo
fantdstico es en su tercera coleccion de cuentos, Mas alla del espejo.” Las historias recogidas
en este ultimo libro son el resultado de los experimentos que el autor ya habia llevado a cabo
en Crénicas de Altocerro. Pedro Vergés, quien ha preparado una antologia de ‘textos
escogidos’ de Virgilio Diaz Grullon, declara en el prélogo de ésta: “...no dudo en calificar a
Cronicas de Altocerro (1966) como un libro intermedio, de transicion entre el realismo del
primero y ¢l desborde de imaginacion de Mas alla del espejo (1975). La variacion tematica
que completa el trio de “nifios’, ‘hombres’ y ‘fantasmas’, se inicia aqui, sin ningun género de
dudas™. En efecto, los cuentos de esta tercera coleccion muestran a un autor ya definido y

decidido a explorar el comportamiento humano ante circunstancias y problemas no explorados

* Crénica de Altocerro Cuentos. Santo Domingo: Coleccion Pensamiento, 1966. 109 paginas.

5 Mas alla del espejo. Cuentos. Santo Domingo: Taller, 1975. 116 paginas.
® Vergés, Pedro. Textos escogidos. Seleccion y prologo de Pedro Vergés. Santo Domingo, 1994, pagina
XX.
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anteriormente en el cuento dominicano. Los personajes de estos relatos se muestran incapaces

de manejar los traumas psicolégicos que los agobian. En su lucha constante por buscar una

salida a sus conflictos, los personajes de Mis alla del espejo estan condenados al fracaso y

continuamente se desmoronan, tanto fisica, espiritual como moralmente. Pedro Vergés, en el

prélogo mencionado, ofrece una atinada evaluacion de los relatos de esta coleccion.
“Todas las historias de Mas alld del espejo describen, en efecto, situaciones en las que
tan importante es lo que nos cuenta como la sensacion que pretende producimos o el
corolario que se desprende de ellas. Sus personajes (antihéroes completamente
an6nimos) inician en cada una de ellas una especie de viaje por regiones 0 mundos
interiores o fantasticos —irreales, en suma- que, cuando no los fuerzan a retornar al
punto de partida, como un castigo, los conduce a lugares y espacios idénticos o
parecidos, que viene a ser lo mismo. En ambos casos se produce el cierre de un periplo
emocional que nos transmite siempre la misma sensacion de pesadilla o de inutilidad
(de absurdo) en el que viven”. (Textos escogidos, XXIV)

La cuarta y ultima contribucion de Virgilio Diaz Grullén a la ficcion moderna dominicana

es Los algarrobos también suefian.” Esta es una novela corta que tiene lugar durante la era de

Trujillo y, segun el autor, “destinada a ser el testimonio de una etapa de la lucha antitrujillista
en que participé cuando tenia unos veinte aiios, en la década del cuarenta y, como tal, debia
referirse a hechos concretos que han pasado al dominio de la historia™ Esta ltima obra,
cuyas caracteristicas no corresponden a la modalidad aqui estudiada, queda fuera de los limites

del presente trabajo.

7 Los algarrobos también suefian. Santo Domingo: Taller, 1977. 93 paginas.
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3.1 Lo fantastico todoroviano en “Mas alla del espejo”

Después de los tanteos de Bosch con el folclore y la fantasia, la practica de la
modalidad fantastica ha cobrado mayor sofisticacion y hoy dia las letras nacionales cuentan
con dignos cultores de lo fantastico.

Como ya sabemos, el libro pionero de Tzvetan Todorov atiende a un tipo de literatura
fantastica de corte tradicional, convencional, abundante durante el siglo XIX, en la cual el
clemento ‘miedo’ era un requisito imprescindible. Como veremos en el cuento “Mas alla del
espejo,” la factura de este cuento responde a ese tipo de fantastico “tradicional” en el que, no
obstante, el hecho de producir miedo en el personaje central y angustia en el lector, no es su
tinico atributo fantastico. Lo fantastico en este cuento es un medio para tratar el conflicto
sicologico-moral del hombre moderno.

Todorov plantea que, para obtener el sentimiento de lo fantastico, de acuerdo a su
modelo del “género,” el texto debe cumplir, al menos, tres requisitos:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los

personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural

y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta

vacilacion puede ser sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector esta, por

asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta representada,
se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector

real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una

¥ Escritos inéditos de Virgilio Diaz Grullon. Santo Domingo: Casa Weber, 1997. Pagina 32.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 74

determinada actitud frente al texto: debera rechazar tanto la interpretacion alegorica

como la interpretacion poética. [...] (30)

La anécdota del cuento’ es simple: Un hombre, en compaiiia de su esposa, va a
una tienda de antigiiedades y decide comprar un antiguo espejo de forma ovalada. A su
esposa le parece una “horrorosa cosa de mal gusto” pero igual lo compra, dada su
“obstinada determinacion de conservarlo a toda costa”. Una vez en su casa, el hombre
comienza a examinar el espejo y nota que “mi faz entera dentro del espejo asumia una
expresion de infinita tristeza” (285), para luego descubrir que la imagen que refleja no
es la de su cara, sino que “nacia asombrosamente frente a mi un ser desconocido que
nada tenia ya en comin con mi propia apariencia” (285) Al correr de los dias, el
hombre desarrolla una curiosidad insaciable por la peculiaridad del espejo y descubre,
para mayor sorpresa, que la superficie del mismo permite que su mano la traspase al
interior, donde experimenta una fuerza que lo hala a su interior como si quisiera
engullirlo. El hombre se resiste al principio pero después de considerar bien la
situacion, se convence de que debe, decididamente, dar el salto hacia el interior, mds

alld del espejo.'®

® Aunque Diaz Grullon ha admitido la influencia directa de Cortazar, (y también de Borges) también parece
haber leido otras obras de corte fantastico. “Mas alla del espejo” guarda una gran similitud con un cuento
del escritor ruso Valerii Briusov. No es exagerado proponer que Diaz Grullon usé el cuento “In the
Mirror” de este autor, como fuente para “Mas alla del espejo”. Briusov publica The Republic of the
Southern Cross and Other Stories, en 1918, por la editorial Constable and Company, Ltd., London. La
edicion que manejo es un “reprint” de 1977. El cuento va de las paginas 55-72.

' En El escritor ante su obra, Santo Domingo: Casa Weber, 1986, Virgilio Diaz Grullon, reconoce la
influencia directa de Cortazar cuando declara:

“Sali del pais. Yo pasé unos diez afios, casi, en Washington trabajando en el Banco Interamericano de
Desarrollo y alla un amigo argentino me presto Bestiario, el primer libro de cuentos de Cortazar, que yo no
conocia; entonces leyendo a Bestiario me di cuenta que se podia hacer muy buena literatura diciendo cosas
absurdas; entonces yo me senti seguro de mi mismo y fue entonces cuando escribi “Mas alla del espejo”; ya
dandole libertad total a la fantasia”. (55)
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Indudablemente, estamos ante un hecho insolito, extraordinario, extraiio, que escapa a
nuestra condicion de seres racionales para ofrecer una explicacion logica del suceso. No hay
nada de extraiio o de especial en que una pareja de esposos vaya a una tienda de antigiiedades y
el hombre decida comprar un espejo antiguo. Tampoco el espejo parece ser nada extraiio, a
Jjuzgar porque “era un espejo ovalado, de mediano tamaiio, con marco dorado de madera
labrada en estilo rococd, en el cual pequeiios querubines semidesnudos, de caritas sonrientes,
enmarcaban una luna que apenas se adivinaba bajo la espesa capa de polvo que la cubria™.
(283) Ahora bien, lo que no esperariamos de este espejo es que NO refleje la imagen del
hombre que se mira en él y aqui radica, precisamente, el hecho sobrenatural. Hay aqui una
violacion de las leyes ordinarias de nuestro diario vivir. El espejo representa una brecha hacia
lo desconocido, una ventana hacia lo inexplicable. Esta ambigiiedad que experimenta el
personaje le produce un desequilibrio emocional y mental que lo conducen aladudayala
vacilacion en cuanto al hecho acaecido. Pero esto es precisamente lo que se ha propuesto Diaz
Grullon: la desestabilizacion y desfamiliarizacion de un mundo aparentemente “real”. Veamos
como Diaz Grullén logra en el relato esta desestabilizacion.

Primero el texto debe crear un mundo creible, un mundo de leyes conocidas. En
segundo lugar, introducir un elemento sobrenatural que logre romper el equilibrio del mundo
real, creando asi dos realidades contradictorias y conflictivas ante los ojos del personaje
principal. Estos recursos no aparecen gratuitamente y al azar en el relato; el narrador los va a
organizar de manera que el climax del relato se alcance en crescendo. El primer indicio o
primera seiial es solo para picar la curiosidad del lector. Cuando el hombre se acerca por
primera vez al espejo dice: “...tuve la indiscutible sensacion de que el espejo no habia

reflejado mi cara. Desde la borrosa superficie en penumbra me miraba otra faz que no era la
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mia. (284) La intencion del narrador es presentar este hecho como una sospecha, todavia
prematura para ser constatada. Y para despistar al lector y hacer que el incidente parezca mas
creible aun, explica: “Me acerqué mas al espejo, limpié mejor su superficie, y la sangre que
habia sentido paralizarse en mis venas reinicio su fluir normal: estaba ya contemplando mi
propia imagen”. (284) Es decir que esta primera seiial funciona a manera de una falsa alarma.
Sin embargo, esta “falsa alarma™ ha quedado registrada en la mente tanto del protagonista
como en la del lector.

A medida que transcurre el relato, el hombre sigue teniendo visiones pero todavia
justificables. “Durante la primera semana no ocurrié nada inusitado y llegué a temer que
aquella primera experiencia en la trastienda sélo habia sido una ilusion de mis sentidos. Mas,
al fin, mi constancia fue premiada”. (283-4). En adelante, el hombre sigue obteniendo pruebas
cada vez mas contundentes de que lo que experimenta no es una ilusion de sus sentidos sino
una experiencia real. En forma progresiva, la cara que ahora comienza a reflejarse no es ya la
suya; s¢ ha ido desdibujando y adquiriendo contornos difusos hasta el punto de que “nacia
asombrosamente frente mi un ser desconocido que nada tenia ya en comin con mi propia
apariencia”. (285). Este hecho insélito llena al hombre de preguntas y le provocaba lo que él
descrnibe como una “mezcla de fascinacion y de temor, que me embargaba cada vez que me
asomaba ante aquella ventana abierta ante el misterio[...] (Quién era? ;De donde venia? ;Por
qué me habia seleccionado a mi como punto de contacto entre el mundo comiin y corriente y el
misterioso mundo de donde procedia? Estas preguntas sin respuestas torturaban todos los
instantes de mis dias y mis noches”. (286) Es evidente que el hecho sobrenatural ha tomado
control y que ahora la vida del hombre estd dominada y limitada por este hecho. Mas aun, el

hombre ha comenzado a hablarle a la cara del espejo, o0 mejor, a preguntarle: “;Qué quieres?,
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i Qué puedo hacer para borrar esa tristeza de tus ojos? Y la imagen continuaba mirandome,
muda y sin esperanza, con mayor pesar todavia, como si mi incapacidad de comprenderla la
entristeciese aun mas”. (287)

Las progresivas visiones e indicios inexplicables llevan al hombre a experimentar
miedo, a aterrorizarse de lo que le sucede ante su impotente condicion. El hombre cataloga el
espejo primero como “curioso objeto”; luego la experiencia le produce un “primer escalofrio
de los que habrian de sacudirme a lo largo de los ultimos meses™ y mas adelante “;...se
iniciaba una revolucion total de mi existencia!” Una vez que se acerca el climax del relato se
refiere a “horrible sensacion,” “extraordinario fenomeno,” “temblando de pavor,” “aterradora
experiencia”. Segun apunta Jaime Alazraki “en un mundo domesticado por las ciencias, el
relato fantastico abre una ventana a las tinieblas del mas alla —.como una insinuacion

!! Alazraki alude aqui a un

sobrenatural-, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrio
elemento que era indispensable para la creacion de lo fantastico tradicional (desde el siglo XIX
hacia atras). Ese elemento era el miedo. Alazraki explica: “El miedo era una forma de
cuestionar la infalibilidad del orden racional: ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible
deviene posible; sin violar el orden cientifico de la realidad se le hace una zancadilla y se le
obliga a ceder”. (Ibid., 25) Lo fantastico, en sus principios, apenas antes del siglo XVIII y
contemporaneo del Romanticismo, aparece como compensacion de un exceso de racionalismo.
(R. Catllois)

“Pero fue ayer cuando sucedio lo mas extraordinario de todo” (287) Al abrir esta
ultima etapa del relato, el narrador se dispone a hacer estallar el climax y asi retomar el interés

que habia despertado en el lector desde que abrié el relato. Este tltimo incidente se refiere al

hecho de que, ante un intento por brindarle apoyo y sostener la imagen dentro del espejo, nota
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que su mano habia “traspasado” la superficie del espejo. “Si, he escrito ‘traspasado’. No
podria emplear otra palabra para describirlo”. (288) A partir de este ultimo incidente, el
hombre queda convencido de que tiene que arrojarse a través del espejo. La decision del
hombre es irrevocable. El cuento termina asi:

No tengo mas que una alternativa. Por alguna razon incomprensible he sido elegido
para protagonizar un acontecimiento extraordinario. Tal vez un experimento que
revolucionara todo el edificio cientifico que ha levantado trabajosamente la humanidad
durante siglos. Tengo plena conciencia de que no debo ni puedo rehuir esa
responsabilidad. No sé quién me ha seleccionado ni para qué, pero estoy convencido de
que el reclamo es auténtico y voy a aceptarlo. No sé donde iré ni por cuanto tiempo,
pero tengo que ir. Sé que mi ausencia producird pesar a muchas personas y les pido
resignacion. Espero que me comprendan, pero aunque asi no fuese, nada que hagan o
que digan podria alterar mi decision, porque ella es irrevocable. Tan pronto termine
estas notas, daré el paso definitivo, el final: atravesaré el espejo y me enfrentaré con mi
destino. Adids. (289)

Dada la complicidad e identificacion del lector con el protagonista, se asume que el hombre,
verdaderamente va a dar el salto. El salto que decide dar el protagonista representa el paso de
un mundo posible a uno imposible (Reisz) o de lo concreto a lo abstracto (Campra). Como se
sabe, es la convivencia problematizada y conflictiva de estos contrarios lo que genera el efecto
fantastico. Sobre este tipo de ‘transgresion’ hacia lo desconocido, Roger Bozzetto seiiala:
Mediante la escenificacion de ese posible paso al otro lado (sea el que sea: el lenguaje,
la razon, lo real, la ideologia o el espejo) del placer o del terror resultantes, el relato
fantastico adquiere un poder de fascinacion semejante al de los objetos fantasticos que

deja aflorar en su texto. Se convierte, por ello, en la unica huella visible de una

' Alazraki, Jaime. “;Qué es lo neofantastico?”” Mester. 19(2): 1990. 21-33. Pigina 25.
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alteridad inaccesible, salvo a través de la lectura. (“;Un discurso de lo fantistico?”

240)

Como se vio en el relato, Diaz Grullon ha hecho uso de los presupuestos de la estética
fantastica siguiendo, en gran medida, las teorias de Todorov para esta modalidad de escritura.
Diaz Grullon ha estructurado su relato contraponiendo dos cédigos que corresponden a dos
visiones de la realidad que se contradicen respectivamente: una real y otra sobrenatural. Como
consecuencia del conflicto entre las dos realidades, el protagonista llega a experimentar la
duda, la vacilacion y la ambigiiedad del mundo que le rodea. Ese es precisamente el objetivo
de lo fantastico: la experiencia de ese efecto.

En este relato Diaz Grullén se propone manifestar los conflictos del hombre moderno y
la necesidad de enfrentarse consigo mismo. El hombre del relato se ha enfrentado con su
propia imagen, la cual le resulta irreconocible y le produce una profunda tristeza. La cara que
le devuelve el espejo es la cara de sus temores y conflictos internos, que a la vez son los
temores y conflictos del hombre modemo. Ante la disyuntiva de enfrentarse o claudicar ante
ellos, el hombre opta por decidirse a investigar el misterio y lo desconocido'2. No obstante la
incertidumbre, tanto del proposito como de la razon para realizar el salto, el hombre opta por la
decision mas arriesgada; atreverse a sumergirse en el espejo es prueba de la capacidad humana

del hombre modemno frente a las adversidades mas amenazantes y también, en efecto, de su

2 Marianne de Tolentino opina que los personajes de muchos de los cuentos de Virgilio Diaz Grullon, “esa
responsabilidad que asumen se funde con otra caracteristica evidente a través del desarrollo narrativo: la
impresion de aislamiento de los protagonistas, generalmente en estado de no-comunicacion con sus
semejantes, al menos los contactos que mantienen aun con los familiares carecen de calidez, de intensidad.
La sensacion de soledad se trasmite en primer lugar por la omnipresencia del héroe unico, los demas seres
vivos, ordinarios y terrestres no aparecen, fungen como siluetas de fondo, no participantes, simples testigos
pasivos de la situacion de la sucesion de peripecias que el héroe atraviesa interior o exteriormente. Las
intervenciones ajenas se limitan a desprender el personaje central de sus vinculos ordinarios, a empujarlo
mas hacia otra dimension por ignotas revelaciones. Su funcion es maléfica, adversa o ausente. El siquiatra,
por ejemplo, se [considera] impotente en “Mas alla del espejo”...." (XXVII-XXVIII)
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valentia. El hecho de que este hombre no lleve un nombre, hace el relato mas significativo, ya
que puede ser cualquier hombre, de cualquier nacion, lo cual le imprime un valor universal a su

historia, como indudablemente lo tiene la pluma de Virgilio Diaz Grullén.

3.2 “Circulo’: lo onirico/absurdo como materia fantastica

“Circulo” forma parte de la coleccion Cronicas de Altocerro, 1966. Con este cuento se

inicia la tercera parte del trio tematico “nifios’, ‘hombres’, y ‘fantasmas’."> Mientras que “Mas

alla del espejo” responde a la estética de lo fantastico tradicional descrita por Todorov,
“Circulo” responde a una modalidad fantastica distinta, que esta mas cerca de lo que se ha
denominado neofantdstico que de lo fantastico todoroviano. Es decir, “Circulo” contiene
varias de las caracteristicas que encontramos, por ejemplo, en “Mas alla del espejo™; lo que lo
distingue de este ultimo no es el tema sino el modus operandi.

La anécdota de “Circulo” no podia ser mas trivial. Se trata de un hombre
extremadamente ordenado y metodico, quien relata su rutina diaria, desde que se despierta, se
levanta, camina hasta el cuarto de baiio y se lava los dientes. El elemento insdlito aparece en
el cuento cuando el hombre ha terminado su inalterable rutina y distingue “junto al grifo una
mancha blancuzca, pequeiia, pero deprimente, afrentosa, sobre la limpida superficie
esmaltada.” (236) Esto, sin embargo, no podria tomarse como insélito; lo que hace de esta
mancha un hecho insélito es que al frotarla para limpiarla se agranda cada vez mas y se torna
de otro color: “...miro con horror la mancha del lavabo agrandandose cada vez mas. Ya no es

blanca, sino roja y mana como una herida abierta... ;Es sangre, Dios mio!...” (236)

* Esta triparticion tematica no responde al orden en que fueron escritos y publicados los cuentos.
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Este hecho genera una serie de acontecimientos extraordinarios en la vida del personaje
central, los cuales podrian evaluarse en tres etapas progresivas: temor, angustia y
desesperacién.

Juzgando por el orden y la naturaleza de los acontecimientos narrados, se trata de una
pesadilla; una pesadilla que ha sido convenientemente manipulada por el autor para crear de lo
absurdo de ésta un relato fantastico. Es conveniente tener en cuenta, antes de seguir con el
estudio de este cuento, una advertencia que ha expresado Cortazar al respecto: “Lo fantastico
no es nunca absurdo porque su coherencia intrinseca funciona con el mismo rigor que la de lo
cotidiano; de ahi que cualquier transgresion de su estructura lo precipite en la banalidad y en la
extravagancia”."*

Es decir que Diaz Grullén, dentro de lo cadtico que podria suponer lo absurdo de una
pesadilla, ha dotado a la narracion de un orden interno; ha estructurado el funcionamiento de
un significado metaférico, mediante una factura fantastica, con la cual pretende revelar la crisis
sicologica-existencial que padece el personaje central del cuento. Cuando el personaje regresa
a su habitacion, frustrado por no haber sido capaz de limpiar la terca mancha en el lavabo, se
inicia la pesadilla que dominara el resto de la narracion.

La primera etapa de esta larga e ininterrumpida pesadilla es el desarrollo del miedo en
el personaje central. Este miedo no es de la misma naturaleza que el miedo que experimenta el
personaje de “Mas alla del espejo”. En “Circulo” el miedo no es generado directamente por la
mancha; el miedo se va generando paulatinamente a medida que el personaje va narrando sus
vicisitudes existenciales. Por ejemplo, sabemos que vive solo y su casa no es del todo
acogedora; es, por el contrario, sofocante. Y parece que es la habitacion la que ocasiona o

estimula la experiencia de la pesadilla. Cuando entra en ésta, el personaje se pregunta: “(;Me
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habré equivocado de puerta otra vez?)... No estoy en mi habitacion, sino en el centro de una
llanura inmensa que se comba en el horizonte infinitamente lejano, en una parodia absurda de
la curvatura de la Tierra”. (237) Estas palabras sugieren la entrada por una puerta equivocada,
ya que es posible que el personaje se haya equivocado de puerta, ofra vez. Y esto también
sugiere que el personaje sufre pesadillas con frecuencia. Esta es, entonces, la entrada a un
espacio ficticio, un espacio fantastico donde todo lo que va a suceder es perfectamente logico y
coherente, dentro de la logicidad de la pesadilla. En esta “tierra de nadie” el personaje va a
experimentar la desorientacion total, tanto mental como fisicamente. “Elijo al azar la
direccion... Estoy en el mismo lugar... Comprendo que debo caminar en direccion contraria. ..
Doy vuelta e intento desandar el inexistente trayecto...” (237) El hombre, en otras palabras, se
encuentra en una especie de laberinto y esto le produce terror.

La segunda etapa de la narracion esta marcada por la angustia. Al tratar en vano por
varios medios de identificar el lugar donde se encuentra y, mejor, una salida, el hombre
comienza a angustiarse. La tierra se le mueve bajo los pies, se agrieta y lo atrapa; a menudo el
suelo se torna viscoso y resbaladizo y comienza a hundirse. “Todo inutil: en el nuevo refugio,
va hundiéndose mi brazo derecho y parte del pecho y la cadera. Agito brazos y piernas en una
infeliz tentativa de nadar, pero cada nuevo intento ahonda mas la fosa que me devora”. (238)

La tercera etapa es la de la desesperacion. Tanto el miedo como la angustia sufrida ante
las indeseables experiencias, generan la desesperacion del hombre. Esta etapa esta marcada
por el desdoblamiento del personaje. Pero antes de desdoblarse, el hombre ha sufrido una
desmembracion: cabeza, brazos, manos, nervios y arterias andan dispersos por el suelo.

Ahora el hombre es capaz de observarse: “Estin todos ahi, y yo los miro (/desde dénde?)

como si no me pertenecieran, y se tratara de objetos extrafios encontrados al azar durante un

' Julio Cortazar, Ultimo Round. México: Siglo XXI Editores, 1970.
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paseo por el campo...” (240-41) El hombre se observa, pero con indiferencia. A lo que el
hombre no es indiferente es a su constante preocupacion por el tiempo y el espacio donde se
encuentra: “;desde donde?; (pero, ;donde estoy yo, Dios mio?), (; Durante cudnto
tiempo?...)” Estas atormentadas preguntas del hombre revelan la angustiosa necesidad por
saber el donde y el cuando de esas experiencias, para €l, obviamente, no deseables. No es
hasta el final del relato cuando el hombre logra “volver a su cuerpo”. “Ahora voy
acercandome a mi cuerpo decapitado. Lo alcanzo. Me posesiono de él. Me sumerjo mas bien
en su tibia armazon de huesos y tejidos” (241)

Mientras el hombre permanece atrapado en la viscosidad del suelo, nota “un ave
gigantesca cuyo tamaiio inverosimil llena toda la comba celeste. El ave monstruosa agita sus
negras alas en un veloz descenso sobre mi cabeza”. (239) Lo interesante de esta ave es que
“su tamailo se reduce cada vez mas, y al posarse sobre mi frente no es ya mas que una mosca
pequeiiita de nerviosas patas y alas inquietas y vivaces”. (239) Este hecho de “contradictoria
percepcion” o “vision distorsionada” del entorno, como el de caminar y no avanzar, sugieren la
anulacion del tiempo y del espacio. De hecho, cuando el hombre vuelve a cobrar consciencia,
son las cinco en punto de la mafiana, o sea, el tiempo no ha transcurrido. El propio Diaz
Grulion ha ofrecido los siguientes comentarios sobre la creacion y significacion de “Circulo™

Refleja mas claramente aun el conflicto latente entre las tendencias que imperaban en

mi pero que, a diferencia de los dos cuentos anteriores, termina con el triunfo de lo real-

fantastico. Esta fue una experiencia muy curiosa y pone de relieve el poder del

subconsciente mejor que ninguna otra en lo que a mi respecta. '’

'* Escritos inéditos de Virgilio Diaz Grullén. Santo Domingo: Casa Weber, 1997. Pagina 31.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 84

Diaz Grullon pone de manifiesto lo vulnerable (y lo poderosa igualmente) que es la mente
humana. La aparicion de una simple mancha en un lavabo parece desestabilizar la vida
ordenada y metddica del hombre del relato. Por otro lado, no hay en el relato otros seres
humanos que compartan las experiencias del hombre; lo que permite pensar que el hombre del
relato esta infinitamente solo en su mundo, sin la mas minima posibilidad de comunicarse con
los demas seres humanos. Héctor Inchaustegui Cabral, por su parte, explica que “ese mundo
ilégico y absurdo por donde rueda es su castigo, un castigo que esta en su propia alma”. (“Una
mancha en el lavabo”, 68)

La circularidad a que alude el titulo del cuento se completa hacia el final del relato.
Cuando el hombre logra recuperar todos los miembros dispersos de su cuerpo, regresa a su
habitacion para dar inicio nuevamente a la misma pesadilla. “Salgo por la otra puerta. Llego
al fin a mi habitacion... Necesito descansar. Mi confortable lecho me espera acogedoramente.
Me arrojo sobre €l y cierro los ojos (;Durante cudnto tiempo?...) Los abro de nuevo. Son las
cinco en punto de la mafiana y yo soy un hombre extremadamente ordenado y cuidadoso™'®
(241-42). Y aqui se cierra el circulo, el cual regresa al comienzo del cuento para crear asi la
circularidad interminable. Algo similar ocurre en “El milagro secreto”, de Borges”. Mientras
Jaromir Hladik espera el dia de su ejecucion, el tiempo se detiene. Se da en este relato una

doble dimension temporal, una real: Jaromir mientras espera la descarga de los soldados; y la

otra imaginaria, donde un dia equivale a un afio. Ese “afio”, en la mente de Jaromir, se

' Sobre circularidad de esta pesadilla, el propio Diaz Grullon ha dicho: “...no era una pesadilla comin y
corriente sino la manifestacion de una repeticion infinita de la misma pesadilla, que no comenzo nunca ni
terminara jamas, y en la que el héroe permanecera atrapado para siempre convertido en el protagonista
unico de su propio infierno”. (Ibid., 32)

17 “Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su omnipotencia.
Dios operaba para €l un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en la hora determinada, pero en su
mente un afio transcurria entre la orden y la ejecucion de la orden”, pagina 74. Cito de la edicion de

Ayacucho (1986), preparada por Iraset Paez Urdaneta, Ficciones, El Aleph, E! informe de Brodie. 71-75.
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condensa en lo que le toma a una gota de agua rodar por su mejilla. El tiempo se detiene y
reanuda su paso un ario después, exactamente donde se detuvo. El tiempo es un circulo.

Ademas de la idea del tiempo circular, en este mismo relato, el motivo del circulo
aparece de forma mas evidente en el drama que escribe Jaromir Hladik. En este drama hay un
personaje, Kubin, quien es victima de un continuo acoso por parte de otro personaje. Pero,
como nos dice el narrador del relato, “El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin”. (73) Este “delirio circular” es el mismo que padece
Hladik en el relato ya que, después de haber sido sentenciado a muerte, prefigura su propia
ejecucion: “Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones
imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir
interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte”. (72)

El tiempo cronologico en el relato de Diaz Grullon esta sugerido por la forma en que
aparece escrito el cuento: se trata de un solo parrafo; es decir que la lectura obliga al lector a
leer sin parar, continuamente, acelerando e intensificando el miedo, la angustia y la
desesperacion del personaje central. Inchaustegui Cabral caracteriza al hombre del relato y las
experiencias por las que atraviesa y concluye:

El hombre arreglado no es un héroe. De su viaje no trae un mensaje, algo que darle a

los suyos para que su vida suba un escalon mas. Viene con las manos vacias y la

cabeza mucho mas vacia todavia. El cuento es un cuento antiheroico, como todas las
grandes obras modernas, que son productos de la desesperacion, del asco, del inatil
forcejeo del hombre acorralado, de la ldgica del absurdo como en Kafka. (“Una

mancha en el lavabo™, 69)
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Esta idea de ‘vaciedad’e inexistencia —tanto del espacio como del personaje mismo- a la que

alude Inchaustegui Cabral, y la caracterizacion general que ofrece el narrador del relato del

protagonista, podrian explicarse a través de lo que sefiala Rosemary Jackson:
“... el area imaginaria que se da a entender en la literatura fantastica sugiere todo lo que
es otro, todo lo que esta ausente de lo simbolico, fuera del discurso racional. Las
fantasias de identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos
desintegrados, oponen categorias tradicionales de sujetos unitarios. Intentan llevar a
cabo representaciones graficas de sujeto en proceso, que sugieren las posibilidades de
otros innumerables sujetos, de historias distintas, de distintos cuerpos.” [...] “las
fantasias imaginan la posibilidad de una transformacion cultural radical, a partir de la
disolucion o la destruccion de las lineas de demarcacion entre lo imaginario y lo
simbolico. Se rechazan las categorias de lo ‘real’ y sus unidades” (“Lo oculto de la
cultura” 149)

Como he seiialado al principio, “Circulo” no es un relato fantastico convencional. No hay
dudas de que en €l suceden incidentes insolitos (el desdoblamiento, la anulacion del tiempo y
del espacio, la desintegracion y reintegracion de las partes del cuerpo) pero estos
acontecimientos no han sido canalizados ni manipulados como hizo el autor con “Mas alla del
espejo”. El lector de “Circulo” no siente la ambivalencia ni la vacilacion que les eran tipicos
al relato fantastico convencional; esa tension no se logra ni se mantiene durante la narracion de
“Circulo”. En cambio, Diaz Grullén ha hecho uso de una pesadilla como vehiculo de
exploracion del subconsciente humano para revelar el lado absurdo de los conflictos y traumas

que padece el hombre moderno. Especialmente en “Circulo” se sugiere que, como en “El
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milagro secreto”, la idea del tiempo genera una percepcion dual: la idea del tiempo

cronoldgico, historico y objetivo; y la idea de otro tiempo subjetivo, ahistorico y alterable.

3.3 “Laresignada inmortalidad de Don Castulo” o un ejercicio magicorrealista

Dentro de la tradicion cuentistica de la Republica Dominicana no ha habido una practica
magicorrealista constante dentro de los parametros de esta estética sefialados en este estudio,
salvo algunos aportes aislados'®. Esta afirmacion podria causar el asombro y la objecion de
muchos pero, en realidad, dentro del cuento literario —en la narrativa en general- se ha hecho un
uso indiscriminado de la etiqueta “Realismo magico”. Este fenomeno no se da sélo en la
Republica Dominicana, ya que basta consultar manuales y estudios sobre narrativa
hispanoamericana para encontrar que se confunden lo real maravilloso, lo fantastico y lo
magicorrealista, y otras obras de caracter hibrido, vecinas al cuento, como son la estampa, la
cronica y el articulo de costumbre. El hecho de que en estos textos aparezcan elementos
mitico-legendarios y folcldricos, no es suficiente para que se les coloque bajo la categoria de
Realismo Magico. En el presente apartado voy a estudiar “La resignada inmortalidad de Don
Castulo”, y sostendré que no se trata de un relato fantastico, sino que dicha narracion se inclina
mas hacia la estética del realismo magico. Parto, para ello, de las diferencias seiialadas en las
*“Consideraciones tedricas”, especificamente las de Amaryll Beatrice Chanady. También
comentaré otros puntos de vista.

Como se ha apuntado en el capitulo introductorio, para que una narracion pueda

denominarse magicorrealista debera reunir ciertas caracteristicas que forjan en el texto un

'® Uno de los cuentos que puede considerarse como ejemplo de Realismo magico es el cuento “Responso
para un cadaver sin nombre”, de Pedro Peix.
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mundo magico particular. La primera condicion es que el texto presente la coexistencia de dos
perspectivas: la vision de un mundo conocido, con las normas y leyes por las cuales nos
regimos para decir que vivimos en un mundo real; y la integracion de lo sobrenatural o insdlito
dentro del mundo real, objetivo. Este elemento sera insertado de modo que produzca —ante el
lector- una contradiccion en el mundo real del texto. Esta contradiccion es detectada por el
lector implicito, pero los personajes del mundo del texto la tomardan como parte de su mundo
ordinario de todos los dias. Recordemos lo que plantea Chanady:

In magical realism, the supernatural is not presented as problematic. Although the

educated reader considers the rational and the irrational as conflicting world views, he

does not react to the supernatural in the text as if it were antinomious with respect to
our conventional view of reality, since it is integrated within the norms of perception of

the narrator and characters in the fictitious world. (23)

Recordemos, por otro lado, que lo fantastico se opone a lo magicorrealista en que el hecho
insélito que irrumpe o quiebra la armonia del mundo cotidiano de los personajes, esta,
precisamente, destinado a cuestionar, a desequilibrar y desestabilizar esa armonia de que
gozaban los personajes. En el caso de “La resignada inmortalidad de Don Castulo” es la
resurreccion del personaje lo que desestabiliza el mundo de los personajes del relato.

El cuento trata de las multiples muertes de Don Castulo y las sucesivas resurrecciones
de cada una de sus muertes. La primera causo la afliccion que toda muerte ocasiona,
especialmente en familiares y amigos del difunto. En nuestro mundo, el que conocemos, es
harto sabido que la muerte es una sola; sin embargo, en el cuento que nos ocupa, Don Castulo

muere varias veces y resucita otras tantas y es aqui donde opera el elemento sobrenatural.
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Evidentemente, la facultad de resucitar nos coloca ante un hecho fantastico; sabemos,
sin embargo, que la aparicion de un hecho fantastico no es suficiente para catalogar un relato
como fantastico. El uso del elemento fantistico debera ser manipulado y orientado a crear
ciertos efectos en el lector, como lo es la vacilacion y la ambigiiedad ante los hechos narrados.
Este, como veremos, no es el caso de “La resignada inmortalidad de Don Castulo”. Sus
muertes sucesivas llegan a formar parte integral de la vida cotidiana del pueblo hasta el punto
de que olvidan el fenomeno. Esta actitud de indiferencia y aceptacion de un fenémeno de tal
naturaleza hace de este cuento un ejercicio de realismo magico.

Un narrador omnisciente nos informa de la primera muerte de Don Castulo y de su
regreso a la vida.

“Ya hacia las nueve de la mafiana y rodeado de muchos dolientes por tan distinguidos

personajes, el cadaver de Don Castulo Argiiello yacia cuidadosamente colocado en su

lujoso ataud, todavia descubierto, que reposaba sobre dos sillas en el centro de la

amplia sala principal de la casa...” (264-65)

Por una de las ventanas de la sala habia penetrado una flota de insectos que amenazaba
con posarse en la frente del difunto. Don Toribio Castamargo, respetable boticario, se acerca al
ataud para impedir el “inminente ultraje”.

Su intento, no obstante, no llegé a materializarse porque antes de que el decidido

boticario alcanzara una distancia adecuada para lograr su objetivo, el propio Don

Castulo, de un soberbio manotazo, espantd el enjambre en su conjunto, cuyos

componentes volaron despavoridos a través de la ventana abierta hacia la seguridad del

espacio exterior mientras las personas presentes, sin excepcion y encabezadas por la

enlutada viuda, corrian presas del panico...” (266)
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Este inusitado incidente, ademas de introducir el elemento fantastico, también introduce otro
elemento que desfavorece al efecto fantastico, favoreciendo en cambio la actitud
magicorrealista: me refiero al elemento de Aumor con que esta narrada la escena. La
presentacion de esta escena tiene mas de comica que de trigica. Se trivializa en el texto uno de
los hechos considerados con mas seriedad (y temor) el cual, sabemos, es irreversible. Aqui la
muerte es presentada como si Don Castulo despertara de un largo suefio: “Don Castulo se
incorpord, salté agilmente fuera del ataud, se froté los ojos, se desperezo estirando
ampliamente los brazos y mird con estupor a su alrededor... caminando a grandes zancadas
apagé una a una y con poderosos soplidos, las cuatro velas que lo circundaban”. (266)

Todos los dolientes del difunto, quienes habian salido despavoridos, observaban desde
lejos los movimientos de Don Castulo y especulaban: *“;Milagro!”, gritaba Fray Ambrosio con
los ojos en blanco y las manos en alto. “;Catalepsia!™, rebatia el Doctor Vitaca con acento
agnostico. “;Hipnosis colectiva!”, alegaba a su vez Don Toribio Castamargo, dado en esa
época a la lectura de libros de ilusionismo™. (266)

Don Castulo muere una segunda vez. La ‘segunda resurreccion’ no esta narrada con
menos comicidad. Esta vez el cadaver habia sido llevado a la iglesia y mientras Fray
Ambrosio, incensario en mano, caminaba alrededor del sarcéfago, “comenzaron a salir
extraiios ruidos sordos y, en el silencio sobrecogedor de la iglesia, se escuché claramente la
voz ronca de Don Castulo gritando: “;Sdquenme de aqui, carajo, que me estoy muriendo del
calor!” (267) La reaccion de los presentes no se hizo esperar, como en el caso anterior.

Indudablemente, la insercion de estas dos escenas y la comicidad con que han sido
presentadas, le quita la “gravedad” de que precisa el relato fantastico. En un relato

magicorrealista las muertes y las respectivas resurrecciones del mismo personaje son algo
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perfectamente légico y posible; en un relato fantastico, el efecto de vacilacion o ambigiiedad
que la muerte podria ocasionar en el personaje, se desvanece. Aunque los personajes muestran
una obvia reaccion de asombro ante el hecho insélito, no se ofrece una explicacion por parte
del narrador ni tampoco ninguno de los personajes investiga las causas del fenomeno. Lo que
si recalca el narrador es el hecho, precisamente, de como la gente asimila este fendmeno y lo
hace parte de su vida diaria. “Es curioso comprobar la facilidad con que la naturaleza humana
se adapta a las mas extraordinarias circunstancias. Basta que un hecho insélito se repita un
nimero determinado de veces para que llegue a convertirse en algo corriente y
aceptable”. [El subrayado es mio] (268) El narrador, consciente o inconscientemente, ha
dado dentro del mismo relato, las pautas del funcionamiento del hecho que relata; es decir,
estamos en el mundo del Realismo Magico. De hecho, ;no es la ‘familiarizacion de lo insélito’
uno de los pilares sobre los que descansa la estética del Realismo magico?

A medida que Don Castulo continiia muriendo y resucitando, cada vez menos gente
acude al funeral. Para su tercera muerte, “la familia tuvo vergienza esta vez de divulgar la
noticia... Hicieron bien, porque Don Castulo bajo a desayunar al tercer dia con voraz apetito
como si nada hubiera pasado y con aspecto rozagante y en muy buena salud”. (269)

Es importante notar, dentro de la vision magicorrealista del cuento, otro aspecto
favorecedor: se trata de la exageracion. Don Castulo logra pasar “de la vida a la muerte” por
varias generaciones. “...presidio, con el pasar de los afios, los funerales definitivos de su
esposa, sus dos hijas, sus yernos y sus cuatro nietos”. En el relato no se sabe cuantos afios

vivio Don Castulo. “Y Don Castulo continué viviendo y muriendo y volviendo a nacer y a

morir indefinidamente... ” (271)
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Con este tratamiento del concepto de muerte Diaz Grullén apunta hacia una
desmitificacion de la misma. La muerte generalmente se considera como algo negativo, triste,
tragico y sobre todo, definitivo e irreversible. En este cuento Diaz Grullén sugiere que la
muerte no tiene necesariamente que verse como la calificamos arriba. Por el contrario, deberia
mirarse con cierta comicidad y hasta con indiferencia. Al mismo tiempo, el hecho de que Don
Castulo transite de la vida a la muerte y viceversa en repetidas ocasiones “sin molestas
intervenciones de personas extraiias”, relativiza las ideas vida-muerte y sugiere que “los
muertos no estin mas muertos que los vivos, ni los vivos mas vivos que los muertos™. "
Naturalmente, este tratamiento de la muerte es sélo posible en un mundo magico, donde el
narrador es el mejor conocedor de ese mundo, de sus leyes y de sus limites.

Como he seiialado, “La resignada inmortalidad de Don Castulo” es un ejercicio de
realismo magico y no un cuento fantastico. El hecho insdlito, sobrenatural, de que hace
relacion el cuento, ha sido transformado en un hecho cotidiano hasta el punto de que el pueblo
“llego a aceptarlo como algo tan natural y consustanciado con su propia existencia que termino
olvidandolo por completo”. (271) Esta familiarizacion de muerte-resurreccion ha sido
alcanzada en el texto a través del empleo del humor, la exageracion y la repeticion del hecho
insélito. Como ya se sabe, estos mismos elementos se oponen a la practica fantastica ya que

debilitan la credibilidad del hecho narrado ante el lector; disuelven el efecto de ambigiiedad

necesario en lo fantastico; y finalmente, el lector no experimenta ni miedo ni vacilacion. Las

' Esta frase proviene del estudio de Gloria Bautista Gutiérrez (Véase nota #17). Esta autora aplica esta
frase al tratamiento de la muerte que hacen en sus novelas Gabriel Garcia Marquez e Isabel Allende y
amplia: “En Cien aiios de soledad, Aguilar siente ‘tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existia
dentro de la muerte’ que prefiere convertirse en amigo de su enemigo para distraer su miedo. Esta
yuxtaposicion viene a constituir otra caracteristica del realismo magico. Otros personajes como
Melquiades, mueren por lo menos dos veces aunque retornan muchas mas al mundo de los vivos; lo mismo
hace José Arcadio”. (73).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 93

continuas muertes y resurrecciones de Don Castulo no estan destinadas a desconcertar el lector
como ocurriria en lo fantastico.

Como sostiene Chanady, tanto en el relato fantastico como en el magicorrealista se da
lo que ella denomina una antinomia. Es la convivencia, problematizada o no, de /o posible
con lo imposible (Reisz) lo que, en (ltima instancia, determina y distingue una modalidad de la
otra. En el cuento que nos ocupa se establece una antinomia, de hecho, una dicotomia entre lo
real objetivo y lo insdlito. Sin embargo, debido a la ‘resolucion de la antinomia’, no queda
conflicto por resolver (como en lo fantastico) porque en el relato lo sobrenatural no exige ni
genera la resolucion del conflicto. Por consiguiente, lo que hace que las muertes de Don
Castulo no produzcan el efecto de un relato fantastico per se, es la vision de éstas como un
fenomeno milagroso-maravilloso, el cual lo separa de lo fantastico, complementando en
cambio la vision magicorrealista. Como sefiala Lucia Inés Mena,

“...el realismo magico y la literatura fantastica se excluyen mutuamente; pero si hay una

relacion entre el realismo magico y lo maravilloso... lo maravilloso constituye solo un

ingrediente del realismo magico; por lo tanto, esto solo no basta para definirlo... porque
no siempre todo lo que es maravilloso pertenece al realismo magico, aunque si se puede
decir que el realismo magico esta siempre impregnado de o maravilloso™
He usado el subtitulo en este apartado “un ejercicio magicorrealista” porque es uno de los
primeros tanteos dentro de esta corriente. He evitado usar el término “realismo magico” como
sindnimo de “fantastico”; por el contrarno, he querido seguir un analisis que estipule las
caracteristicas de cada uno, siguiendo las similitudes y diferencias que de ambas modalidades

ha sefialado Amaryll Beatrice Chanady.

2 Lucila Inés Mena, “Fantasia y Realismo Magico”. Otros mundos, otros fuegos. XVI Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana. Pittsburg: K&S Enterprises, 1976. Pagina 66.
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En los tres cuentos que he analizado se muestra que Virgilio Diaz Grullon, ademas de
haber servido de eslabon entre la literatura rural y la urbana, es también un alto exponente de la
literatura fantastica en la Repiblica Dominicana. Y no sélo de lo fantastico sino también de la
modalidad magicorrealista. Hemos visto también que los cuentos de Diaz Grullon aspiran a
la exploracion profunda de los temas y conflictos que ataiien al hombre del siglo XX,
especialmente, los que tienen que ver con los problemas existenciales, espirituales y morales
del hombre moderno. Observamos, también, que en la época en que escribio estos cuentos,
Diaz Grullon estaba muy al tanto de las corrientes artisticas de Hispanoamérica. Su trayectoria

como narrador le asegura un lugar importante dentro y fuera de Republica Dominicana.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 95

Capitulo 4

4. José Alcantara Almanzar: Lo fantastico como subversion del orden
establecido

Si bien es cierto que Virgilio Diaz Grullén inicia la literatura de caricter urbano
en la Repiblica Dominicana, cierto también es que la obra narrativa de José Alcantara
Almanzar la reafirma, alejandola cada vez mas de los moldes costumbristas de sus
maestros precursores. En su Antologia de la literatura dominicana Alcantara sefiala que

Nuestros escritores actuales, jovenes en su mayoria, buscan temas de mayor

alcance que los puramente autoctonos o localistas, sin echar al cesto lo

dominicano. Si en Bosch el conocimiento de la psicologia campesina
latinoamericana queda confirmado integramente y por otro lado es evidente la
exploracion de la problematica social del continente, en los escritores jovenes la
preocupacion esta en la ciudad y en su sorprendente dinamismo interno. El
mismo Bosch logra salirse de lo rural exclusivo al crear obras como ‘La

muchacha de la Guaira’”. (Alcantara, 1972, pagina 21)

Como se sabe, Alcantara Almanzar, nacido en 1946 en la ciudad capital, es miembro de
una promocion de escritores muy posterior a la de Diaz Grullén y, como habria de
esperarse, para la fecha en que nace Almanzar (22 afios menor que Diaz Grullon y 37
menor que Bosch) la capital dominicana y su infraestructura iban adquiriendo un

caricter cada vez mas urbano y citadino.' Mas aun, cuando aparece el primer libro de

" En la Antologia citada Alcintara explica que “el tema urbano va a constituir la fuente primaria de
inspiracion. Y es natural. Muchos de nuestros escritores jovenes pertenecen a la pequeiia burguesia..., sus
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narraciones de Alcantara Almanzar Viaje al otro mundo, 1973, ya la Republica
Dominicana habia atravesado por dos acontecimientos importantes para la historia del
pais: el fin de la dictadura de Tryjillo en 1961, y la segunda intervencion norteamericana
en el pais, en 1965. Tanto la caida de Trujillo como la presencia de los Marines
norteamericanos en la ciudad capital van a encontrar forma y voz en Viaje al otro mundo.
En efecto, los relatos de esta primera coleccion muestran un contenido altamente
contestatario, el autor denuncia y expone en ellos las reminiscencias de las dos etapas
antes mencionadas.

En cuanto a los autores que mas influencia han ejercido en Alcantara figuran
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y Anton Chejov, aunque tal influencia, como nos indica
Alcantara, no es obvia en sus narraciones. Alcantara afiade: “Mas evidentes resultan los
ecos del experimentalismo de James Joyce o William Faulkner, la atmésfera opresiva de
Franz Kafka, la objetividad de Ernest Hemingway, la fantasia de Borges... pero sobre
todo la influencia dominante y obvia era la de Julio Cortazar, un escritor que me habia

2 En las experiencias narradas por Alcantara hay

impresionado en la adolescencia.
mucho de autobiografico y estan presentes los conflictos sociales que el autor vivio
durante la insurreccion de 1965. “Cuando estall6 la guerra civil yo cursaba el altimo

nivel del bachillerato” y recuerda: “Para mi fue una vivencia desgarradora, pues mi casa

quedo en medio del cinturon que habian puesto las fuerzas de ocupacion en la ciudad.

experiencias, sus conocimientos y todo lo que contribuye a revitalizar el mundillo del creador artistico esta
enraizado en el medio urbano. Son muchachos nacidos y educados en la ciudad [como el propio
Alcantara}, estudiantes universitarios, activistas politicos, militantes de partidos revolucionarios o
simplemente profesores, actores, publicistas. Estas vivencias citadinas, unidas al contacto con las
literaturas europeas y latinoamericanas actuales..., y la introduccion de nuevas técnicas narrativas,
conducen al logro de relatos en una nueva dimension”. (21)
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Las alambradas me separaban de muchos amigos, de mi centro de trabajo...” (“La
aventura del cuento,” 36) De esta primera coleccion no he incluido ninguno de sus
cuentos para mi analisis, por considerarlos no aptos para el tratamiento de lo fantastico.

El segundo libro de Alcantara es Callejon sin salida, 1975. De esta coleccion he
escogido “La insolita Irene” ya que es a partir de este libro cuando Alcantara comienza a
hacer aportes significativos de lo fantastico como se concibe en mi estudio. De esta
coleccion el propio Alcantara explica su deuda con Cortazar y Borges de quienes heredo,
segun dice, “la aficién por lo fantastico, uno de los campos mas dificiles de la narrativa
universal. Algunos de los cuentos de Callejon sin salida podrian ubicarse en esta
vertiente de mi obra”. (“La aventura del cuento”, 38)

Su tercera coleccion de relatos se titula Testimonios y profanaciones, 1978. Aqui
tampoco sobresale un tratamiento particular de lo fantastico, ya que los relatos estan
conformados dentro del realismo social y versan sobre la violencia politica que dominé la
vida nacional durante la década de los setenta. El libro se compone de seis relatos largos
y seis breves y, como nos explica el propio Alcantara:

“la objetividad aparente de cuadros breves, crudos y lacerantes, se intercala con la
subjetividad rabiosa de los cuentos largos, en los que predomina el humor negro, el
submundo de borrachos y prostitutas de la capital dominicana, los nuevos ricos y sus
estilos de vida, y las desgarradoras vivencias de unos personajes que luchan por no
dejarse aplastar por las circunstancias”. (“La aventura del cuento”, 39)

“Ruidos” viene de la cuarta coleccion Las mascaras de la seduccion, 1983. En los

relatos de esta coleccion el autor indaga en el interior de los personajes; en ellos el autor

2 “La aventura del cuento”, pags. 37-38 en El sabor de lo prohibido. Antologia personal de cuentos. Por
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busca representar los conflictos y los deseos insatisfechos del hombre y la mujer de la
ciudad. Las mascaras de la seduccién es una obra que “recoge las multiples expresiones
de la mascara y los oscuros laberintos de la seduccion, la nocturnidad, el desenfreno, la
simulacion, el aislamiento, el acoso, el rechazo, la enajenacion y el deseo”, segin apunta
el propio Alcantara. (“La aventura del cuento”, 41) En “Ruidos”, como veremos, hay un
interesante tratamiento de lo fantastico mediante el cual confluyen dos aspectos
recurrentes en la narrativa alcantariana: la preocupacion existencial y la enajenacion.

Hay en “Ruidos” una solucion fantastica que funde ambos aspectos mediante el
desdoblamiento.

Del quinto y dltimo libro de relatos La carne estremecida, 1989, he escogido “La
obsesion de Eva”, uno de los cuentos mas ambiciosos de Alcantara dentro del campo
fantastico. Concebido de acuerdo al sentido tradicional de lo fantastico, es en este cuento
donde mejor se manipula la sensacion de la duda, la ambigiedad y la vacilacion ante un
hecho aparentemente inexplicable. Como otros cuentos de Alcantara, “La obsesion de
Eva” no tiene como propésito la réplica de un cuento fantastico convencional, sino que
sugiere una “manera de aludir a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el

lenguaje de la comunicacion”. (“;Qué es lo neofantastico?” 29-30)

conveniencia de paginacion, todas las citas futuras de los cuentos seran tomadas de esta antologia ya que
los relatos incluidos para mi estudio aparecen todos antologados en ella.
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4.1 Metamorfosis como vehiculo de emancipacion y liberacion femenina: “La insolita
Irene” de Callejon sin salida, 1975

Como bien expresara Virgilio Diaz Grullon en El escritor ante su obra, todo
escritor creativo escribe “porque tiene que librarse de sus propios fantasmas” (16) Y mas
adelante afiade, “porque siempre hay algo en el mundo que lo rodea que el escritor no
esta dispuesto a aceptar”. No importa el medio expresivo ni las convicciones estéticas
que utilice para canalizar su mensaje, hay algo que el escritor necesita proyectar a través
de su ficcion, “algo frente a lo cual se rebela su sensibilidad,” como nos dice Diaz
Grullon. En “La insdlita Irene” Alcantara se despoja de uno de esos “fantasmas” al
colocar a la mujer en el contexto dominicano y, confiriéndole dimensiones universales,
demuestra y denuncia su condicion de marginada, que €l no esta dispuesto a tolerar; es
decir, Alcantara combate y critica la subordinacion y el sometimiento de la mujer por el
hombre. En este relato se canaliza esta problematica a través de un mecanismo fantastico
mediante el cual se sugiere la liberacion de una mujer, metaféricamente transformada en
mariposa para obtener la independencia del marido dominante y desconsiderado. El
relato presenta el siguiente argumento:

Un narrador-personaje relata la desdichada vida conyugal entre él € Irene. Se
relata un viaje de vacaciones durante el cual Irene adopta una conducta extrafia. Se
comporta, a juicio del narrador, como una mujer tonta, boba, zonza; es decir, Irene es
descrita como inmadura e infantil. En un momento, su “tonteria” se manifiesta en que,
ante la repentina aparicion de una nube de mariposas muiticolores, [rene comienza a
desvestirse y con la blusa se dispone a atrapar mariposas. El extrafio comportamiento de

Irene hace que el marido detenga el carro e Irene se baja para “corretear con las amigas y
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bailar al compas de su danza”. Con esto se inicia la metamorfosis de Irene en mariposa.
Ante la atonita mirada del marido, Irene danza con las mariposas y comienza a fundirse
con una de ellas. Primero se convierte en Marirene y luego en varias Ireposas. “El torax
se le cambio en un tronco ceniciento, cubierto de pelos diminutos, las piernas se le
convirtieron en dos patas torcidas. Horroroso. jIrene hecha una horrenda mariposa!”
(205) Es asi como Irene, convertida en mariposa, levanta el vuelo, se confunde con las
otras y desaparece.

Desde el titulo del relato se anticipa una caracteristica definitoria del personaje
central: Irene posee una condicion sobrenatural, la cual le permitira transformarse en
mariposa. El relato retine varias de las caracteristicas de lo fantistico convencional; sin
embargo, hay una elaboracion estructural que lo aparta definitivamente de esta
modalidad.

En primer lugar, el narrador asume el punto de vista en primera persona y
participa directamente en el relato. En segundo lugar, relata el hecho insélito de como su
esposa Irene se transformoé en mariposa ante sus propios ojos. Son mas los detalles que
apartan este relato de lo fantastico tradicional que aquellos que lo acercan. La
identificacion personaje-lector no llega a crear un lazo de interés considerable para
hablarse de identificacion; el incidente esta expuesto de forma “poco creible” ante un
lector de lo fantastico tradicional. Para la voz narrativa lo que verdaderamente importa
no es la forma de como sucedié el hecho insélito sino el resultado final del hecho: la
ausencia de Irene. Esa actitud del narrador, un tanto indiferente en el relato, es lo que
hace que también el lector adopte una actitud similar. El narrador no experimenta

ningun tipo de miedo; asombro si, 0 mejor, indignacion ante el hecho. La ausencia del
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miedo nos situa mas cerca del realismo magico que de lo fantastico; sin embargo,
tampoco hay un conflicto sobrenatural que se resuelva o que los personajes lo adopten
como parte normal de la vida diaria.

Tanto la actitud del narrador-personaje, como la insipidez que le otorga al hecho
que relata, causan que en el cuento no se origine ni ambigiiedad ni vacilacion respecto al
incidente sobrenatural. Estos dos altimos aspectos, como sabemos, son imprescindibles
para el gusto de un lector de cuento fantastico convencional. El final del relato deja en el
lector el mismo sentido de indiferencia con que el narrador habia venido narrando los
hechos: “Estoy en el lugar de los hechos, espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no
puede negarme la paz que su compaiiia siempre me ofrecio”. (205) Es decir, el
sentimiento que prevalece tanto en el narrador como en el lector es el lamento de la
pérdida de la compaiiera, no la ambigiiedad, duda o vacilacion que un hecho como tal
generaria en un personaje tipico del relato fantastico.

Si este cuento, entonces, no se concibe como magicorrealista ni como fantastico —
de la forma en que lo concebimos en este trabajo-, ;cuales criterios vamos a utilizar para
un mejor acercamiento al relato y qué es lo que posiblemente nos quiere decir el autor
con este tipo de ficcion?

“La insolita Irene” encierra una metafora que, como seilala Alazraki, es una de las
caracteristicas a través de las cuales se explica la “intencion” de la modalidad
neofantastica. La metamorfosis de Irene en mariposa coincide con la emancipacion y

liberacion de Irene; de una mujer sumisa, humillada y sometida por su esposo, a una
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mujer renovada, libre, y feliz>. Para entender la metifora es necesario entender los
detalles de la vida conyugal de los personajes.

La problematica conyugal de Irene y su esposo es generada por la subestimacion
y desconsideracion con que aparece tratada Irene. No sabemos con certeza si Irene es tal
como la describe su esposo, ya que es el punto de vista de éste el que predomina y
domina la narracion. Durante el relato Irene no emite ni siquiera una palabra, sefial ésta
indicativa de que ella no tiene ni voz ni voto en la vida del marido; a no ser para
satisfacer, como hembra, las necesidades del macho. Irene retine las caracteristicas de la
mujer-objeto.

El mando de Irene es un prepotente. Durante los primeros afios de matrimonio el
marido define su territorio, marginando y reduciendo el papel de Irene a una especie de
criada o esclava. Ante la peticion de Irene de que hicieran un viaje, el marido aduce:
“Como las mujeres tienen sus caprichos y la ‘pobre Irene’ pocas veces me pedia cosas y
‘las semanas y los meses se los pasaba encerrada en la casa’ —excepto cuando visitaba a
la mama- cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso de algun viaje, ‘me
parecio que no estaba mal que la complaciera’ . [Subrayo] (196) Estos comentarios
podrian, en otro contexto, no tomarse a mal; en el contexto del relato estos comentarios
cobran mas fuerza y sentido a medida que avanza el relato, afiadiendo otros que

complementan la autoridad del marido y la subordinacion de la esposa. Las palabras del

? Rosemary Jackson caracteriza lo fantastico moderno como una forma subversiva de expresion. Aqui
encaja la caracterizacion que hace sobre lo fantastico moderno: Lo fantastico modemno, la forma de fantasia
literaria que se genera en la cultura secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva.
Existe junto a lo ‘real’, en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como una presencia
enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde un punto de vista estructural y semantico, lo fantastico
aspira a la disolucién de un orden que se siente como opresivo e insuficiente. Su colocacion paraxial, que
erosiona lo ‘real’ al tiempo que lo escudriiia, constituye, segun frase de Helene Cixous, ‘una sutil invitacion
a la transgresion”. (“Lo oculto de la cultura™ 151-152)
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marido no tienen nada de inocentes: “Le parecid increible que ‘yo mismo propusiera una
ruta y planificara’ con cuidado el paseco. Asi tenia que ser”. [Subrayo] (196)
Comentarios como estos abundan en el texto; la opinion o reaccion de Irene a éstos no
existe. Ademas de dominante, el hombre es también posesivo.
“Tuve que plantarme y exigirle mas apego a la casa. Al principio acepté de mala
gana mi impesicién. Demostro luego cuanto asimilaba ‘mi manera de pensar y
aceptaba que yo tenia la razén’. No iba a permitir que mi mujer anduviera por
ahi como si no tuviese quien la protegiera. Eso no. Y tampoco nada de visitas.
A mi casa solo las hermanas y las mamas ‘que son las unicas en quienes confio’”.
[Subrayo] (197)

El posesivo en singular es testimonio de dos realidades en el texto: el absoluto
dominio, posesion e imposicion por parte del marido sobre Irene; y la completa anulacion
de la participacion de la esposa, tanto en cuestiones materiales como en temas de vida
conyugal. Una pareja que disfrute de una vida conyugal plena y saludable, lo mas natural
es que hable de “nosotros” y “nuestro/a”. En este texto es evidente que no hay lugar para
lo uno ni para lo otro, para no mencionar que hay también una total falta de confianza en
Irene como mujer.

La apreciacion y valoracion de su esposa, por parte de su esposo, son tan bajas
que Irene llega a ser fisicamente descrita como una caricatura: “Tenia una pafioleta que
le cubria las orejas y hacia de su cara un melon adornado, una marioneta”. (197)

La descripcion de la personalidad del marido se completa al declarar abiertamente

la opinion que él tiene de Irene y de las mujeres en general:
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A veces Irene no comprendia mis razones y eso puedo entenderlo porque la
pobre nunca tuvo mucho seso... Una mujer que piensa demasiado puede
convertirse en peligrosa. Inventara cosas, intrigara, vivira descontenta; en fin, le
arruinars la vida al marido. Irene era casi perfecta: no pensaba demasiado,
aunque muchas veces daba muestras de cansancio, de querer escapar”. [Subrayo]
(198-99)
Estas afirmaciones, sin ninguna base, solo apuntan al prejuicio del hombre, de su falsa
superioridad y de su eterna contienda con el sexo opuesto. De lo que este hombre quiere
asegurarse es de que Irene no represente una amenaza a su integridad de “macho”. Por
otro lado, es evidente que, debido a los prejuicios que padece el marido, éste adopta una
conducta autoritaria para contrarrestar una posible subversion por parte de la victima y
asi ver en peligro su papel de dictador. Dado que logra su cometido, Irene se convierte
en su victima. Pero todo cansa; Irene habia llegado a un momento en que “daba muestras
de querer escapar”. Y no era para menos. Opiniones como “la buena tonta™; “la buena
zonza”; “continud con su estupidez”; “ella alelada, con sus disparates™ y otros no menos
insultantes, son suficientes para que cualquier ser humano tome la iniciativa de cambiar
este tipo de trato y comenzar una nueva vida. Y esto es precisamente lo que emprende
Irene.

Después de una serie de insoportables “bobadas” durante el viaje, el marido
estaciona su vehiculo e Irene aprovecha para salirse e iniciar su metamorfosis ante la
invitacion simbdlica e intuitiva de una nube de mariposas: Irene estaba lista para cambiar
de vida, del cautiverio a la libertad. Ante la insdlita situacion, el marido trata por varios

medios de rescatar a Irene pero todos sus esfuerzos son en vano; Irene habia emprendido

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 105

un viaje sin regreso. “Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se estaba
transformando”. (203) En efecto, Irene “se habia quitado toda la ropa y correteaba
impaciente entre insectos multicolores... le bastaba corretear con las amigas y bailar al
compas de su danza”. (204)

El hecho de haberse quitado la ropa complementa la decision de emprender una
vida nueva. [rene sugiere dejar, con la ropa=capullo, toda su vida pasada e iniciar, como
las mariposas, una nueva, sin ataduras, similar a la metamorfosis de las propias
mariposas: “miles de lepidopteros dejaban los capullos y salian a juntarse con Irene,
quien corria alegre, completamente desnuda”. (204) Igualmente, el uso de los espacios
en la estructuracion del relato afiade un detalle mas que refuerza la idea de emancipacion
y libertad de Irene. Por un lado, el encierro en que permanece en la casa y luego el
encierro en el carro, contrasta simétricamente con la libertad que Irene experimenta en el
campo abierto y el vuelo caprichoso y libre de las mariposas.

Es importante sefialar un ultimo detalle que sobresale en el relato. Se trata de un
segundo nivel de transformacion. La metamorfosis se da también al nivel léxico. Ante la
progresiva transformacion de la esposa, su nombre también cambia: de Irene a “Marirene”
y de ésta a “Ireposa”. Asi mismo, las mariposas que circundan a Irene se convierten en
“amiposas” las cuales “celebraban el ingreso de mi mujer al orden lepidéptero™. (205)

Como he seiialado, “La insdlita Irene” no cabe dentro de lo fantastico tradicional.
Es un relato que se escapa del molde convencional en busca de otro. Evidentemente, el
autor no se ha propuesto hacer sentir miedo en el lector. El elemento fantastico en este
relato esta destinado a cumplir otra funcion y esta funcion ha asumido la tarea de denuncia

(la marginacion de la mujer por el hombre); pero mas importante que la denuncia, el
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elemento fantastico ha fungido, ademas, como la valvula de escape de la denuncia: (la
emancipacion y liberacion de la mujer)* Con razén y de forma acertada Rosemary
Jackson ha descrito la literatura fantastica como the literature of subversion. “

Structurally and semantically, the fantastic aims at dissolution of an order experienced as

oppressive and insufficient, [...] ‘a subtle invitation to transgression.’” (Jackson 180)

4.2 Enajenacion y desdoblamiento en “Ruidos™ Las mascaras de la seduccion

1983

Al igual que “La insolita Irene”, “Ruidos” forma parte de la modalidad fantastica
de Alcantara Almanzar, pero apartaindose de la modalidad fantastica tradicional. El relato
nos narra la vida de un hombre que vive solo en un edificio de apartamentos. Ante los
desagradables ruidos que ahogan el edificio, el hombre se refugia en su apartamento,
donde encuentra un poco de paz. Este hombre también encuentra un pasatiempo para
mitigar su monotona y solitaria vida: se dedica a espiar a sus vecinos a través de la
ventana. Asi llega a conocer la rutina y la vida intima de cada uno de sus vecinos. Esta
costumbre va mas alla de un pasatiempo: se convierte en obsesion; una obsesion que le
obliga a robarle 1a [lave maestra al conserje para duplicarla y asi penetrar secretamente en
cada uno de los apartamentos de sus victimas. No satisfecho con esta violacion, el
hombre comienza a robar objetos que habia divisado desde su ventana y a llevarlos a su

apartamento. Esta practica se convierte en cleptomania. El relato termina con el hallazgo

4 La tematica de “La insdlita [rene” se asemeja a la tematica de “El arbol”, de Maria Luisa Bombal. En “El
arbol” Brigida experimenta un despertar de una prolongada marginacion por parte de su marido Luis y
decide cambiar su vida. En el cuento que nos ocupa, Irene también decide poner fin a su estado de
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de un manuscrito en el que un vecino esta relatando la misma historia. “Lo dltimo que
recuerdo haber leido en su cuaderno era una reiteracion; la historia se enroscaba como
una serpiente, se mordia la cola, volvia casi al principio con estas palabras: [...]” (126)
El hombre de este cuento parece que no habia vivido en una ciudad moderna,
motorizada. Esto es entendible si ponemos el cuento en el contexto de campo-ciudad de
la literatura dominicana. Como mencionamos al principio, si Diaz Grullén inaugura el
paso de la literatura localista a una urbana, Alcantara Almanzar reafirma esta traslacion.
Casi la totalidad de los cuentos de Alcantara tienen lugar en la ciudad; “Ruidos” es un
buen ejemplo de ello. El hombre del relato parece haber vivido en algun suburbio, o bien
podria ser un inmigrante de alguna poblacion rural, ya que habla de su vivienda anterior
en estos términos: “Alli podia escuchar con agrado los insignificantes sonidos que se
producian en los alrededores del jardin... el nocturno bisbiseo de la brisa en las
ventanas...” (115) Por el contrario, el edificio donde vive esta situado en pleno centro
de ciudad porque, segun nos dice, “... era para mi absolutamente imprescindible vivir en
un lugar cercano al trabajo y el apartamento me ofrecia ésa y otras comodidades, tales
como tener clinica y farmacia a la vuelta de la esquina y estar a un paso de cines y
restaurantes... A veces el ruido se tornaba tan insoportable que me hacia creer que iba a
volverme loco”. (116-17) Es evidente que el cambio de habitat ha producido tal
desequilibrio en el hombre que poco falté para llevarlo a la locura, debido a los ruidos.
“Ruidos”, como el cuento anterior, relne varias caracteristicas del relato

fantastico tradicional, pero su factura lo aparta de las modalidades estructurales que

sumision y cobrar la libertad. Aunque ambos cuentos son de factura distinta, los dos contienen la misma
tematica.
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caracterizan, por ejemplo, “Chac-Mool”, de Carlos Fuentes. En “Ruidos” hay un
narrador en pnmera persona que nos informa de un incidente insélito que le ocurre como
inquilino en un edificio de apartamentos. La narracion se desarrolla siguiendo las lineas
de un realismo objetivo que no despierta sospechas de nada extraordinario hasta
introducir el incidente que coloca este relato dentro de una modalidad fantastica. Hasta
las primeras tres cuartas partes del relato, el narrador en primera persona ha estado
contando sus desesperantes experiencias en su apartamento; y todo se resume en los
insoportables ruidos que estaban a punto de volverle loco. “Al llegar a este edificio perdi
la tranquilidad. Ahora sélo oigo ruidos infernales dia y noche, escandaloso movimiento
de camiones y autobuses gigantescos, apresurada traslacion de carros y peatones, ruidos
de toda indole, mucho ruido, mucho ruido, mucho ruido, mucho ruido...” (116) En
contraste con lo que habria de esperarse de un cuento fantastico clasico, en “Ruidos” no
se logra mantener la duda en el personaje, ni se sostiene tampoco la vacilacion que
generaria el hecho insdlito. Lo fantastico en este relato pretende proyectarse hacia otras
dimensiones.

Para evitar la locura el hombre crea un pasatiempo: espiar a sus vecinos; esto, de
alguna manera, le ayudaba a tolerar un poco su situacion porque, como nos explica, “al
espiar a los vecinos del edificio de al lado, me alejaba del mundo, me introducia en el
alma de los otros, como la niebla de un suefio en el que todo es verdad y mentira al
mismo tiempo™. (119) De esta manera el hombre desarrolla la mania de mirén y llega a
conocer la vida intima de una pareja de amantes, una pintora, un anciano que vive solo,

otra pareja con un nifio de tres afios, y un gimnasta levantador de pesas.

3 Efrain Barradas en su estudio introductorio a El sabor de lo prohibido provee unas cifras itiles para
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El primer encuentro del hombre con lo insélito, o mejor, con lo inesperado o
sorpresivo, le ocurre al penetrar secretamente en ¢l apartamento de la pintora donde
descubre un cuadro: “Recibi un fuerte impacto al encontrar mi propio retrato esbozado en
la tela. Era yo, de pie junto a la ventana, mirando fijamente hacia ninguna parte, con una
expresion confusa y melancélica y los ojos extraviados...” (123) La sorpresa de este
incidente radica en que, de observador, el hombre se ve a si mismo como el objeto de
observacion de otra persona. El hombre no resiste este revés y quita el cuadro del
caballete y se lo lleva a su apartamento. A partir de este incidente el hombre se convierte
en cleptomano: “Ahora tengo en mi refugio muchos objetos de mis vecinos: mi propio
retrato, un reloj de pared, una pesa de hacer ejercicios, una lamparita en forma de payaso,
un jarron, banderines, una pelota de fitbol, lapiceros”. (123)

La situacion del hombre debido a los ruidos se agrava a tal extremo que enferma,
pierde su empleo y sélo le queda el vicio, la “obsesion permanente” de espiar a sus
vecinos. Los dias para el hombre se convierten en una “tragedia cotidiana”, un
“suplicio”.

Los apartamentos donde mayor comodidad y sosiego ha encontrado son el de la
pintora y el del viejo. El de este ultimo “es un espacio muy ordenado donde cada cosa
parece ocupar su sitio desde siempre; es como si nunca hubiese movido nada de lugar.
Pasé unos minutos en la mecedora, hojeé el periddico...” (194) El hombre siente una
extraiia afinidad con el viejo; fue en este apartamento donde encontr6 “un cuaderno y el

lapiz amarillo que usa todas las noches, sin apartar los ojos del papel”. (124-5) Este

evaluar el crecimiento de la ciudad capital, principalmente generado por la inmigracion de zonas rurales a
la capital del pais. Véanse los detalles de estas cifras en la nota namero 8, pagina 20 de la citada antologia.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 110

cuaderno contiene el manuscrito que, extraiiamente, el viejo habia escrito, el cual
coincide con la misma historia que estamos leyendo. El narrador comenta sorprendido:

Cada parrafo revelaba parte de mi propia tragedia cotidiana. Se describian los

ruidos, los infernales ruidos que estaban acabandome, la forma en que lograba

aliviar mi suplicio, como me convertia en empedernido fisgon y hacia impunes
robos a los vecinos. Entonces me di cuenta que el viejo lo sabia todo,
absolutamente todo. Habia seguido mis pasos o inventaba una historia sobre un
sujeto que no puede resistir el ruido y, desesperado, termina refugiandose en un

mundo de fantasias. (125)

El viejo y 1a historia que el narrador cuenta no es otra que su propia historia y una
proyeccion de su propio ser. Es decir, el viejo es su doble. Se da aqui un desdoblamiento
del hombre narrador y se ve a si mismo como un anciano cuya vida sigue siendo la
misma que ha llevado y que llevara toda su vida. Otra vez, el observador se convierte en
sujeto observado, solo que ahora quien lo observa es una proyeccion de su propio ser.
Este fenomeno es lo que constituye el elemento y el sentimiento de lo fantastico en el
cuento. Ese sentimiento y efecto fantastico se han obtenido a través de una transgresion
espacial y temporal que le permiten ver al hombre joven una dimension futura de su
propia existencia.

Al constatar la extraiia y escalofriante coincidencia, el hombre queda aturdido y,
consecuentemente, comienza a enfermar y a padecer alucinaciones. Desde el
apartamento del viejo “vi mi apartamento y no quise dar crédito a lo que mis ojos veian.
Estaban todos [los demads vecinos] reunidos, celebrando algo, confundidos en alegre

concilidbulo”. (125)
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Hay un momento clave en el relato que es donde se manifiesta el tema del mismo:
la soledad y enajenacion del protagonista. Este hombre vive en una espantosa soledad y
proyecta su ansiedad de compaiiia a través de su mania de fisgon. “Mi obsesion
permanente eran los otros, mis vecinos. Sentia la necesidad de penetrar mas en sus vidas,
compartir de cerca su intimidad, suplantarlos en sus acciones, modificar sus defectos,
entablar con ellos un didlego permanente que hiciera menos salvaje mi soledad”.
[Subrayo] (123) Es decir, lo que al hombre le hace falta es afecto, compartir su vida con
los demas; su mayor necesidad como ser humano es poder comunicarse con los demas.
Las experiencias que nos cuenta de sus vecinos son proyecciones de sus propias
necesidades; la necesidad de sentirse parte de su mundo inmediato. Las posibilidades de
poder lograrlo, segun se conjetura en el texto, son minimas.

Es importante, para volver al principio de este apartado, recordar que, si este
hombre ha emigrado de una zona suburbana para vivir en una gran ciudad, es posible que
ésta no sea el mejor lugar para vivir en paz. Evidentemente, el cuento encierra una
advertencia y critica de cuan inhdspitas pueden resultar las grandes urbes y qué sélo se
puede estar entre la gente.

Para tracrnos ¢l mensaje, Alcantara ha hecho uso de un elemento fantastico, el
cual ha combinado con la problematica existencial del hombre modemo, sin necesidad de
recurrir al molde tradicional del relato fantastico, dandole una nueva dimension a la

funcion de lo fantastico.
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4.3 El misterio de lo innombrable: “La obsesion de Eva” La carne estremecida, 1989

A José Alcantara Almanzar, como sociologo que es, le interesan y se empeiia en
proyectar y criticar la situacion, los problemas y tabies que genera y trae a cuestas la
sociedad dominicana. “La obsesion de Eva” presenta uno de los prejuicios mas
arraigados en la cultura dominicana, heredado de la cultura espaiiola y por tanto, comin
en la mayoria los pueblos hispanoamericanos; se trata de la pérdida de la virginidad en la
mujer. Para tratar tan espinoso tema, Alcantara ha estructurado un relato donde,
metaféricamente, se alude a una “mancha” que no es otra cosa que la pérdida de la
virginidad en Eva. La palabra “virginidad” nunca se menciona en el relato y es aqui
donde radica el misterio de lo innombrable, de lo invisible, especialmente en la relacion
de madre e hija. La madre de Eva es quien relata la historia.

Eva, una joven universitaria y dependiente de un banco, sin ninguna razén
aparente, comienza a descubrir horribles manchas en sus vestidos mas finos. Uno tras
otro los va desechando, “arruinados” por las manchas que solo ella es capaz de ver. La
madre hace grandes esfuerzos por encontrar la causa de estas manchas que su hija
percibe, pero no logra descubrir el mas minimo indicio. Eva comienza a enfermary a
cambiar inexplicablemente su comportamiento en la casa; la madre, impotente ante el
enigma, también comienza a enfermar. Al final del relato también la madre comienza a
descubrir las indeseables e inexplicables manchas; “...descubri una mancha roja, una
infame mancha en el corpifio, que me ha convencido de que Eva siempre tuvo razon,
desde el principio”. Y concluye, “Si, yo estaba ciega, pero ahora puedo ver la mancha,

una mancha tan real y palpable como la vida misma”. (73)
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Como se menciono al principio, “La obsesion de Eva” constituye uno de los
cuentos mas cercanos al modelo convencional de lo fantastico. El cuento esta narrado en
primera persona, aunque alterna con la tercera. Esto, como sabemos, disminuye la
posibilidad de identificacion del lector con el protagonista®. Sin embargo, la historia
resulta creible. Las demas caracteristicas estan presentes en el relato.

La primera linea del cuento captura la atencion del lector: “Mi hija fue una
muchacha normal hasta que aparecié la primera mancha”. (59) Una vez que se
introduce el leitmotif, el narrador se dispone a explicar en detalle, de forma verosimil, los
pormenores de la aparicion de las manchas.

Eva es hija unica y vive con su madre y su padre, estudia en la universidad y
trabaja en un banco. A Eva le gustaba que su madre la ayudara con la ropa que se iba a
poner al dia siguiente “porque asi no tenia que romperse la cabeza para evitar las
repeticiones que provocaban tanta chiachara en la oficina, o hacer elecciones de mal gusto
que alimentaran el chismoteo malicioso entre compaiieras que vivian muertas de envidia
porque era bonita y habia tenido un éxito increible en poco tiempo” (61) Asi estaban
ambas acostumbradas hasta que un dia Eva rechazo lo que la madre le habia escogido:
“Casi nunca rechazaba lo que yo escogia, por eso me choco que se quedara mirando el
vestido con una expresion de contrariedad ante lo inesperado.

-No te diste cuenta de la mancha, mami”. (61) De aqui en adelante comienza a urdirse la
duda entre lo que ve Eva y lo que la madre simplemente no puede ver. La vacilacion esta

marcada en la madre que, como narradora de la historia, tratara de buscar la razon y el

¢ Como se vio en el cuento de Bosch, la narracion en primera primera persona es sospechosa. Este recurso,
lo como habia descrito Todorov, es refutado tanto por Susana Reisz, como por Rosalba Campra. La
primera de éstas sostiene que el efecto de ambigiiedad puede muy bien obtenerse con una focalizacion en
tercera persona, como lo seiiala en un texto de Cortazar. Véase el capitulo II, nota # 14.
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origen tanto de la mancha como de su imposibilidad de verla. “Una de dos: o yo estaba
al tris de la chochez o Eva queria hacerme sentir culpable de su propio descuido”. (61-2)

A medida que avanza el relato, siguen apareciéndole nuevas manchas a Eva, y la
preocupacion de la madre y su impotencia ante la situacion siguen también en aumento.
“La primera mancha puso a girar una maquina de tortura que ya no se detuvo”. (63) El
desconcierto de la madre, las falsas impresiones de Ia hija, y el desmoronamiento de la
relacion con el padre de Eva, Danilo, llevan a la madre al borde de la locura. Todo esto
y, sobre todo, las manchas, siembran la duda en la madre; de hecho, el lector también
comienza a dudar. “No sabia qué decir. Observaba la tela, pasaba mis dedos sobre el
afrentoso lunar que sélo mi hija era capaz de ver”. (64)

El problema de las manchas continia y con ello el deterioro de la salud de Eva y
el desequilibrio emocional de la madre. A Eva cada vez le cuesta mas levantarse y llegar
a tiempo a su trabajo; apenas prueba bocado, “estaba flaca y palida, parecia una gata
tuberculosa, la ropa empezé a quedarle grande™; retir6 el semestre en la universidad y
hasta su novio dejo de visitarla. “En cambio, el jefe de Eva estaba cada vez mas
pendiente de ella, le mandaba flores por cualquier motivo, se preocupaba si llegaba tarde
o no iba al banco y seguia trayéndola a casa cuando trabajaban en la noche. Yo confiaba
en que €l pudiera ayudarla a justificar tantas ausencias en la oficina”. (70) La situacion
se vuelve desesperante para ambas. La madre comienza a flaquear y comienza ella
también a ver las inexplicables manchas. Es aqui donde se crea la vacilacion por parte
del lector. Hasta el momento, la madre habia estado juzgando la situacion objetivamente,
pero ahora parece que alucina o de verdad las manchas se muestran concretamente. En

un momento dado la madre explica:
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Al incorporarse vi la mancha, una detestable mancha roja en la sabana y la bata de

mi hija. Comprendi que no era una fantasia: mis ojos y mi nariz no podian

engaiiarme. Senti un escalofrio, un malestar interior que superaba al de mi hija.

Me senti traicionada y me dese¢ la muerte. En ese momento, al ver la sangre en

la blanca tela de la sabana y en la bata de Eva comprendi tantas cosas que

hubiera preferido estar bajo tierra antes que tener que presenciar algo semejante,

lo que con horror mis ojos veian. [Subrayo] (71)

Las palabras de la madre resuelven el enigma. Ahora, para no dejar lugar a dudas,
solo falta que lo confirme un médico. En efecto, “el doctor confirmé la pérdida y nos
dio un certificado para que Eva se quede unos dias en la casa”. [Subrayo] (72) Hay que
aclarar que la palabra “pérdida” desde el punto de vista del médico, puede aludir a una de
dos cosas 0 a las dos en conjunto: o bien se trata de la pérdida de la virginidad en Eva o
bien de la pérdida de la criatura que posiblemente llevaba en su vientre. Los comentarios
de la madre al salir del consultorio refuerzan esta interpretacion. “Las mujeres que
estaban en la sala de espera se quedaron mirandonos. Debiamos parecer dos brujas, una
vieja y llena de canas, sin deseos de vivir; la otra joven, flaca, palida, con las entraiias
destrozadas, con una vida por delante, ‘ya arruinada’”. [Subrayo] (72)

Pero la trama no termina aqui. Unos dias después de la odisea, la madre confiesa
haber quedado atrofiada mentalmente. Y ahora remata la narracion con la aparicion de
otra mancha que ahora ¢lla sola percibe, sin la intervencion de Eva. Mientras busca en su
armario un vestido nuevo que ella misma le habia hecho a Eva, “descubri una mancha
roja, una infame mancha en el corpiiio, que me ha convencido de que Eva siempre tuvo

razon, desde el principio”. (73) ;A quién creerle? Este efecto de ambigiiedad enriquece
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la atmésfera fantastica que el narrador habia venido construyendo. El lector se queda con
la duda ya que ésas son las ultimas lineas del cuento. Es la palabra “pérdida” la que
encierra el sentido escondido del cuento, la metafora para nombrar lo innombrable. Dice
Rosemary Jackson que “by attempting to transform the relations between the imaginary
and the symbolic, fantasy hollows out the ‘real’, revealing its absence, its ‘great Other’,
its unspoken and its unseen.” (180)
Jackson explica que cuando el sentimiento de lo fantastico predomina e invade y
sustituye el mundo cotidiano, ocurre una transformacion. Ella lo explica de este manera:
“Dar entrada a lo fantastico implica sustituir la familiaridad, la comodidad, das
Heimlich, por lo extraiio, lo intranquilizador, lo misterioso. Supone introducir
zonas oscuras formadas por algo completamente ‘otro’ y oculto: los espacios que
estan mas alla de la estructura limitadora de lo ‘humano’ y lo ‘real’, mas alla del
control de la ‘palabra’ y de la “‘mirada’. (“Lo oculto de la cultura” 150)
El nombre “Eva”, de entrada, sugiere la “manzana prohibida del paraiso” La mancha que
solo Eva puede ver es una metafora para sefialar que la pérdida de la virginidad en una
muchacha joven es como una “mancha” que, de forma indeleble, pervive en el
subconsciente del hombre y de la mujer, ain en nuestros dias. El tratamiento que ha
hecho Alcantara de tan peliagudo tema evidencia que todavia existe prejuicio y pudor al
referirse a este tema. La utilizacion de lo fantastico aqui ha servido para disfrazar un
hecho que sigue siendo tema prohibido pero que vive en nuestras mas profundas raices
hispanas.
En los tres cuentos analizados hemos podido ver como José Alcantara Almanzar

ha hecho uso de lo fantastico para proyectar los problemas y conflictos del hombre y la
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mujer modernos, especialmente de tipo social. En dos de los cuentos, en particular,
hemos visto también que el autor no sigue necesariamente las pautas convencionales de
lo fantastico, sino que aplica su sello personal en la estructuracion y ambientacion de sus
relatos. Su manera de hacer ficcion bajo la modalidad fantastica hace que sus relatos
formen parte de lo que por ahora se esta definiendo como lo neofantastico: una
modalidad epigonal que se aparta de lo fantastico tradicional para ofrecer, como hemos

visto, una forma alternativa de ver el mundo moderno y sus conflictos.
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Capitulo 5§
5.0 Diégenes Valdez y la practica de una ‘literaturizacion fantastica’

Nacio en San Cristobal, en 1941. Su primer libro de cuentos, El silencio del

caracol, es de 1978. En 1982 sale publicado su segundo libro de cuentos Todo puede

suceder un dia. Su tercera coleccion se titula La pinacoteca de un burgués, publicada en
1992. Estas tres colecciones han ganado el Premio Nacional de Cuentos en sus afios
respectivos de publicacion. La mas reciente aportacion de Diogenes Valdez a este género
es Motivos para aborrecer a Picasso, publicada en 1996.

Alternando con la publicacion de sus cuentos, el autor también ha incursionado en
el terreno de la novela. Su primera novela es La telaraiia, 1980. Posteriormente publicé

su segunda novela Lucinda Palmares, en 1981. Con su tercera novela Los tiempos

irrevocables, 1983, se le otorga el Premio Siboney de Literatura. El autor tiene también

otras novelas inéditas. Didgenes Valdez ha demostrado su destreza critica con la

coleccion de ensayos Del imperio del caos al reino de la palabra, 1986.

El silencio del caracol, 1978, es el primer aporte de Didgenes Valdez a la

cuentistica dominicana. Como muchos autores principiantes, en esta coleccion el autor
emprende la busqueda de un estilo propio. En cuanto a la técnica se refiere, Valdez
parece seguir muy de cerca los preceptos dictados por Juan Bosch en “Apuntes sobre el
arte de escribir cuentos”. La huella de Bosch se nota especialmente en la forma de
apertura del cuento, despertando el interés del lector en la anécdota desde las primeras
lineas, y en el cierre del cuento, a menudo sorpresivo en El silencio del caracol. En

cuanto a la modalidad en que construye sus relatos, Valdez se inclina por el realismo,
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aunque en ocasiones ese realismo esté marcado por una que otra escena surrealista y
fantastica. Y como recursos discursivos para la construccion de estos relatos, el sueiio
tiene gran cabida, asi como también el flashback. Los temas que aborda Valdez en este
primer libro son variados, pero el tema de la muerte pareciera tener prioridad. La
muerte, junto con la violencia, juega un papel significativo en esta primera coleccion y
ambos temas reaparecen como un hilo tematico en sus relatos posteriores. Muerte y
violencia son elementos que corren paralelamente en “Antipoloux”, un relato sobre la
revolucion de 1965. Y en esta direccion de la guerra de intervencion norteamericana, no
falta un cuento de protesta social: “Visperas de Reyes”. El militarismo y la prepotencia
de algunos “jefes” militares son temas también abordados por Valdez, por ejemplo, en el
cuento que lleva el titulo del libro “El silencio del caracol”.

En esta primera coleccion aparecen ya por lo menos dos relatos de
experimentacion dentro de la modalidad fantastica. Esta modalidad dara cuerpo y sentido
a varios cuentos en colecciones futuras. La practica de lo fantastico alcanza altos grados

de sofisticacion, sobre todo, en Todo puede suceder un dia, 1982. De El silencio del

caracol me voy a detener solo en uno de los relatos, “Biografia de un hombre desde un
sexto piso”. El otro relato, “Paradoja numero uno”, curiosamente aparece como parte de
su tercer libro La pinacoteca de un burgués, 1992, y no sélo eso sino que se extiende a
una segunda parte o “Paradoja numero dos”, haciendo un binomio de estos relatos. La
dualidad y el paralelismo como recursos discursivos son de vital importancia en la

narrativa de Didgenes Valdez y volveré sobre esto mas tarde.
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5.1 “Biografia de un hombre desde un sexto piso”: Lo ludico y lo fantastico
en ¢l proceso de la escritura (parte I)

Este cuento es corto; sdlo tiene dos paginas y media. Sin embargo, este es espacio
suficiente para que Valdez construya una situacion y un desenlace fantasticos. El tema
del cuento es la escritura del cuento mismo y sus conflictos, o sea, un cuento sobre como
se escribe un cuento. Se trata de un escritor que esta en el proceso de escribir un cuento
pero enfrenta serias dificultades técnicas en cuanto al remate del mismo: “[...]JTenia que
escribir la historia de un hombre que esta escribiendo un relato y que pierde la vida sin
encontrar el final. Sin embargo, tampoco €l encontraba el desenlace. Era una historia
rebelde, casi intuida en todos los detalles, menos en la forma en que debia terminar”.
(63)

El hecho fantastico en este relato se logra a través del desdoblamiento entre
escritor ficticio y personaje. El narrador omnisciente nos informa de como el escritor va
escribiendo ininterrumpidamente, como atrapado en un trance, trasladando sus
intuiciones de la mente a la pagina. En el proceso pierde la nocion del tiempo y del
espacio, abstraido en su afan por terminar el relato. “Frunce el cefio mientras escribe y la
cara se le transfigura toda. Ya sabe que no es el mismo”. (64) Y aqui se comienzan a
fundir el escritor con su personaje, el texto que escribe con el que ahora leemos; pronto
escritor y personaje seran el mismo: “Ahora es otro hombre y escribe, escribe, escribe
sin que nada lo detenga™. (64) Y mas adelante se sale del tiempo y del espacio que le
eran conocidos: “Ya no importa el reloj, ni la brisa que entra por la puerta abierta que

mira hacia el balcon... No siente hambre ni nada”. (64) El escritor ficticio es ya el
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personaje del relato y se ha salido del tiempo y del espacio reales para entrar en el tiempo
y el espacio ficticios. “Esta como un poseso”, nos dice el narrador.

El escritor desdoblado en personaje de ficcion (de hecho, ambos son personajes
de ficcion), no se da cuenta de lo que le circunda en su habitacion. Ahora aparece
escribiendo desde su balcon y no advierte “la molestia que le causa la presion del borde
de la mesa encima de su pecho, ni la de la pequeiia baranda que se encuentra a su espalda,
no se da cuenta que su torso se le ha arqueado...” (65) El narrador nos informa como el
doble pierde el equilibrio y cae al vacio desde un sexto piso, coincidiendo la muerte del
personaje con la muerte del propio escritor ficticio. En los instantes de la caida, el
escritor se da cuenta que ha encontrado el final para su relato, “...porque el final esta ahi,
en la caida, en ese cuerpo que dentro de un momento tocara el pavimento en donde se le
habran de romper todos los huesos...” (65) Ya desde el titulo, en “Biografia...” se
anuncia de alguna manera que el escritor esta escribiendo su propia historia.

Este cuento corto de Valdez representa un primer ensayo con el concepto de
“metaficcion”. En otros cuentos posteriores el autor recurrira al mismo procedimiento:
literatura para crear literatura, con especial referencia a la escritura del cuento. Como se
vio en este relato, ha sido a través de la abolicion del tiempo y del espacio que el autor ha
logrado la fusion de escritor y personaje, creando el doble, un recurso fantastico que tiene

sus antecedentes inmediatos en Borges y en Cortazar.'

! Pienso en la dualidad, por ejemplo, de los relatos de Borges como “El otro”; “Borges y yo”; y de
Cortazar, especialmente, “Continuidad de los parques” y también “Axolotl” y “La isla a mediodia”, entre
otros citables de ambos escritores. Borges, en el epilogo a El libro de arena, Madrid: Alianza Emecé, 1977,
comenta que “El otro” “retoma el viejo tema del doble, que movio tantas veces la siempre afortunada
pluma de Stevenson. [...]Sospecho que uno de sus primeros apodos [del doble] fue la de alfer ego. Esta
aparicion espectral habra procedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que
hace de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo
bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno”. Epilogo, pagina 101.
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5.2 “Paradoja numero uno” y “Paradoja niamero dos™: El absurdo y lo
onirico como recursos fantasticos

Como habia mencionado mas arriba, “Paradoja namero uno” se publicé primero

como parte de El silencio del caracol, 1978. Este relato reaparece en el indice de La

pinacoteca de un burgués, el tercer libro de cuentos de Valdez, publicado en 1992. La
razon para la inclusion de este relato en la tercera coleccion obedece a que el autor ha
escrito un segundo relato, “Paradoja nimero dos™, donde se continua el anterior. En
cuanto a creacion fantastica se refiere, estos relatos se destacan por el mundo absurdo en
el que vive el personaje principal, el cual sugiere que se trata de una pesadilla. Hay otros
relatos de esta coleccion en los que el suefio juega un papel importante, pero no lo
suficiente para ser considerados como fantasticos. En esta coleccion el autor ha incluido,
ademas, “Tres cuentos infantiles” que aparecen al final del libro.

“Paradoja nimero uno” relata la historia de Mejia, un hombre de clase media que una
tarde siente una pequeila molestia en el lado derecho de la cara. Sospecha que el dolor se
debe a que le esta naciendo una espinilla y no le presta mayor importancia. Sin embargo,
cuando se levanta al dia siguiente, nota que donde sentia la molestia le ha aparecido una
pequeiia mancha que se va agrandando y cubriéndole parte de la cara. A medida que se
agudiza la preocupacion de Mejia, la mancha continua cubriéndole todo el cuerpo hasta
envolver por completo al personaje en una esfera gelatinosa y gomosa. Mejia queda
arropado por completo y “tiene la impresion de que un hombre se encuentra caminando
en su interior”. (55) Este mismo personaje reaparece en “Paradoja nimero dos” con las
mismas caracteristicas con que se cierra el relato anterior. Es la empleada doméstica,

Antonia, quien descubre la inesperada y espantosa figura: “Un grito se qued6 congelado
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en su garganta y los ojos quisieron salirsele de las orbitas porque una esfera iridiscente
ocupaba toda la sala, como si fuera una pesadilla redonda que refleja la luz que penetraba
dentro de la casa” (57) Antonia saca un puiial que lleva para su proteccion personal y de
un pinchazo desinfla la esfera, descubriendo que era el propio Mejia quien estaba dentro.
“iMejia, qué susto me has dado! ;Qué hacias con esa cosa puesta?”. (59)

Desde que aparece “Paradoja numero uno”, Mejia permanece atrapado en una bola
viscosa hasta que catorce aiios mas tarde es liberado en “Paradoja nimero dos”. Este
calculo en la vida ficticia de Mejia nos aproxima hacia el tema principal de ambos
relatos: Mejia es un pobre obrero de clase media baja que padece de una serie de
desordenes de personalidad. Estos desordenes se le manifiestan a través de un estado de
pesadilla que lo lleva a conclusiones absurdas. Tanto el absurdo como el ambiente
onirico con los cuales se crea la atmésfera de la historia, han recibido un tratamiento
fantastico en ambos relatos.

La mayoria de las caracteristicas de “Paradoja numero uno” sefialan que Mejia sufre
una creciente pesadilla. El dolor que sufre el personaje se origina en el pomulo izquierdo
y se reduce a una pequeiia zona roja. Mejia le resta importancia al dolor porque
sencillamente diagnostica que se trata de una espinilla; sin embargo, no deja de
preocuparse. Es una preocupacion que se convierte en angustia y obstinacion a medida
que la mancha va creciendo y a la vez cambiando de apariencia. El dolor gradualmente
se transforma de “zona roja” a “una espinilla™; de “una esferita parduzca” a “una
verruga”; y en adelante, lo que habia descrito al principio con un nombre, le va

39, <<

pareciendo impreciso e indefinido: “esa cosa”; “algo horrible”; “masa de materia

7”7, &

extraiia”; “masa gelatinosa”; “esponja loca”; y todo aquello parece verlo como “una
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pelicula gomosa”. Todas estas caracteristicas se inscriben en un espacio onirico en el que
el tiempo parece detenerse y la angustia del personaje parece ir en aumento. Frente a la
television “se estd un largo rato que no puede precisar ni en minutos ni en segundos”.
(50) Y mas tarde comienza a desconectarse del mundo ordinario: “Tiene la sensacion de
que es otra persona, o que este apartamentito no es el suyo”. (51) Mejia se encuentra en
un estado de desesperacion, atrapado en su apartamento, y obsesionado por la apariencia
que comienza a notar en sus multiples visitas al espejo de la comoda. El gradual
crecimiento de “esa cosa”, junto con el continuo cambio de color y consistencia, le
provocan a Mejia “una mezcla de miedo, de asco, y de repulsion”. (52)

Es importante notar aqui la funcion que desempeiia el espejo en el relato. La
primera vez que Mejia se palpa algo en la mejilla es seguida por sucesivos examenes ante
el espejo, en los que vigila con atencion y ansiedad el crecimiento de la supuesta
mancha. Contrario a lo que sucede en el relato de Virgilio Diaz Grullon, la imagen que
el espejo le devuelve a Mejia es la suya propia y no otra. Es decir, es una reproduccion
fiel de Mejia; sin embargo, el propio Mejia no parece estar en armonia consigo mismo ya
que rechaza la apariencia de la figura que le devuelve el espejo. “Tiene deseos de ir hasta
el espejo pero no se atreve a contemplarse”. (54) Esta dinamica del hombre frente al
espejo sugiere que Mejia se teme a si mismo, €l es su propio cautivo; esta preso en una
celda-esfera que él mismo ha creado y que él mismo se ha propuesto reforzar para no
poder salir de ella. Hacia el final, cuando ya ha sido cubierto completamente por la
“masa gelatinosa”, intenta escapar pero es demasiado tarde: “Trata desde dentro,

arrancar algin pedazo de materia y abrir un boquete hacia el exterior que le permita
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escapar de esta pesadilla, pero por dentro la esfera tiene una adherencia que se le escapa
de las manos cuando quiere cerrar el puiio”. (54-55)

En este punto Mejia ha perdido sus facultades de humano pensante y comienza a
“cosificarse”. “Trata de coordinar alguna oracidn, pero a su mente acude un conjunto de
frases absurdas”. Luego la masa alcanza (“anula”) su sexo, y mas tarde “Mejia ya no
piensa”. Finalmente pierde la audicion, lo cual descubre al derribar una mesa, “la que al
caer causa en sus oidos un ruido insignificante”. (54) Es decir que, Mgjia ha perdido la
facultad del uso de un lenguaje coherente y, por lo tanto, la facultad de comunicacion; al
cubrirle su sexo la masa se sugiere que también pierde la posibilidad de reproduccion; es
incapaz de pensar y ya no puede escuchar. No quedan dudas de que Mejia se ha
enajenado a tal punto que parece haber renunciado a las facultades de un ser humano
ordinario. Ahora Mejia es una cosa envuelta en una esfera y de su esencia de hombre
solo le queda una impresion: “una impresion de que un hombre se encuentra caminando
ensu interior”. (54) Y aqui termina “Paradoja numero uno”.

No es sino hasta el dia siguiente, a las diez de la maiiana, que Mejia, ahora como
personaje de ‘“Paradoja nimero dos”, es descubierto en su apartamento por Antonia, la
empleada que hace la limpieza. El narrador omnisciente nos comunica la impresion que
Mejia le causa a Antonia, después de que ésta le da el pinchazo con el puiial y la esfera
comienza a desinflarse: “Ahora aparecen las piernas delgadas y peludas. Aquella cosa
comienza a caminar dentro de la habitacion y a dar patadas al aire como si quisiera
librarse de esa cosa que lo envuelve. Es horrible la vision de este espectro, que se ha

convertido en una esfera mas pequefia con un par de piernas que ejecutan una danza
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macabra”. (58) Valga aqui comentar que la impresion que Antonia se lleva de Mejia es
la de una marioneta, un muiieco que no posee vida propia.

El final del relato coincide con el desinflamiento de Mejia. La reaccion sorpresiva de
Antonia no se hace esperar al reconocer a Mejia: “;Mejia, qué susto me has dado! ;Qué
hacias con esa cosa puesta?”’ (59) Y el narrador concluye el relato diciendo: “Mejia no se
atreve a responder. Un extraiio impulso lo obliga a llevarse la mano al lado izquierdo de
la cara, casi, casi en donde comienza la barbilla, y comprueba, que la pequeiia espinilla
que tanto le mortificara la noche anterior, habia desaparecido por completo.” (59) Se
sugiere, entonces, que lo que tanto angustiaba y preocupaba a Mejia era un mero disfraz,
un Mejia falso que él mismo se habia forjado y que sélo existia en su mente.

Uno de los aspectos mas interesantes de estos dos relatos es el paso de Mejia de un
relato a otro y, de hecho, de un plano espacial a otro. Como se ha visto, en “Paradoja
numero uno” Mejia existe en un mundo de “ficcidn onirica” en el que permanece
atrapado hasta que pasa a “Paradoja numero dos”. En este ltimo relato predomina la
realidad ordinaria, representada por Antonia, una humilde doméstica que tiene “los pies
sobre la tierra” y quien se encarga de traer a Mejia del sueiio absurdo de la ficcion al
mundo de los seres de camne y hueso.

Ambos relatos tienen una base fantastica. El hecho insélito o constituye la
metamorfosis de Mejia en “una masa”. El proceso de metamorfizacion ha sido logrado a
través del uso de un ambiente onirico donde se desarrolla la vida del personaje,
complementado con un desenlace absurdo producto del suefio. Es a través de la pesadilla
que Mejia es capaz de exteriorizar sus temores y sus conflictos personales; temores y

conflictos que no son mas que invenciones del propio Mejia.
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La novedad de este relato en dos partes consiste en tener el mismo personaje, y
que entre los dos episodios han transcurrido catorce ailos. Al igual que los demas relatos
de Valdez, éstos también se salen del molde tradicional de lo fantastico. En ambos los
personajes experimentan ¢l miedo, en ocasiones al nivel de terror, pero ese efecto no esta
orientado a asustar al lector; de hecho, el lector implicito no llega a experimentarlo. La
intencion del autor ha sido otra: la de mostrar el conflicto interno de un hombre modemo.
Es evidente en el relato que este conflicto se funda, a menudo, sobre un hecho
insignificante. Otro aspecto novedoso de ambos relatos es el punto de vista. Mientras
que en el relato fantastico tradicional se preferia la primera persona singular, Valdez ha
optado por la tercera. Ademas de la narracion en primera persona, era frecuente también
el uso del imperfecto de indicativo; aqui Valdez también ha preferido utilizar un presente
inmediato, dotando de actualidad y viveza el relato. Valdez también va a utilizar el

presente inmediato en “Todo esta consumado™.

5.3 “Todo esta consumado”: Lo lidico y lo fantastico en el proceso de la
escritura (Parte II)

En efecto, este cuento, que pertenece a la segunda coleccion Todo puede suceder un

dia, de 1982, retoma el tema del proceso creativo ilustrando tras bastidores como se
construye un relato. Al mismo tiempo, Valdez va a poner a su disposicion un
desenlace fantastico basado, una vez mas, en la convergencia de la ficcion con la
realidad, método que ya habia puesto en practica en “Biografia...” Llevando la

creacion artistica hasta sus ultimas posibilidades, “Todo esta consumado” se presenta
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como el cuento mas ambicioso de Didgenes Valdez, tanto dentro de la modalidad
fantastica moderna, como con relacion a la técnica del relato corto, propiamente
dicho.

La estructura narrativa del relato es asi:

Autor real: {Autor implicito  {narrador omnisciente {René, y Laura, {René; y Laura,
(Diogenes Valdez) (Javier) (3ra. Persona, (Entes de ficcion) (Dobles)
innombrado)

Y la anécdota del relato se resume asi: Un escritor, Javier, se dispone a escribir
un relato. Mientras intuye los detalles del mismo, se da cuenta de que sus dos
mayordomos, René y Laura, son perfectos candidatos para personajes del relato. “;Cémo
no se habia dado cuenta antes? Lo que siempre habia quernido escribir era una historia
con gente sencilla como René y como Laura”. (30) Ambos sirvientes se enteran de los
planes del sefior Javier y desde entonces comienzan a “vivir” como entes de ficcion. El
relato termina en tragedia ya que, en el conflicto del cuento-dentro-del-cuento, Laura
tiene que asesinar a René, pero decide asesinar al autor. [Laura] “Se hace el firme
proposito de evitar que el sefior juegue con el destino de ellos y que los considere un
instrumento que puede manejar a su antojo”. (32) Y lo mata; asi termina el relato dentro
del relato. El relato-marco termina exactamente igual ya que el autor real ha hecho que el
tiempo y el espacio de la ficcion converjan con el tiempo y el espacio “reales™ del relato-
marco: “René entonces clava sus o0jos sobre los ojos silenciosos de Laura, que todavia
sostiene en sus manos ¢l cuchillo y los dos se quedan en silencio, pensativos, mirindose
fijamente como dos fieras que se odian”. (35)

Las dimensiones estructurales de este relato son ciertamente complejas. El autor
real, de camne y hueso, Diogenes Valdez, decide escribir una historia. Escoge a un “autor

ficticio”, Javier, quien a su vez le cede el punto de vista a una voz narrativa omnisciente,
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en tercera persona. Javier también escoge a unos personajes reales que existenen la
misma dimension real que el propio Javier. René y Laura comienzan a darle vida al René
y a la Laura del cuento que escribe Javier hasta el punto de que ambos se creen mas sus
funciones asignadas en el cuento en el cual actuan, que sus funciones de la vida “real”
como mayordomos de Javier.

El relato se enriquece aiin mas ya que, entre las “funciones reales” y las
“funciones asignadas” de los personajes, hay un nexo que mantiene, confusamente, las
dos dimensiones dentro del relato total: este nexo lo representa René, quien desempeiia el
papel de lector ‘real’ a nivel del relato que escribe Javier. Es perfectamente factible esta
pericia por parte de Valdez ya que, siendo René el mayordomo de entera confianza de
Javier, se entiende que René, en algin momento, “espie” lo que su sefior esta escribiendo.
Y esto es precisamente lo que sucede. En mas de una ocasion René tiene acceso a la
historia en progreso de la cual forma parte y le va informando gradualmente a Laura.
“Pero René no puede contenerse y si no le confiesa todo lo que acaba de descubrir es
capaz de reventar... Le confiesa que el sefior Javier esta escribiendo algo acerca de ellos y
de sus vidas”. (30) Cada vez que René tiene la oportunidad de “hurtar” los detalles de la
historia, lo hace e informa a Laura. Mientras tanto Javier no sabe que René esta leyendo
subrepticiamente lo que €l va escribiendo. “Pero detras del autor esta René vigilando la
historia, observando a Laura, que no es y debe ser su amante. En ese instante los

personajes se levantan de la pagina y ante la mirada impotente de René y la complacencia
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de Javier, comienzan a vivir”. (31) René se convierte asi en el lector real de este relato-
dentro-dentro-de-relato’, desempefiando la doble funcion de actor y lector.

La funcién de lector implicito en este relato no sélo es importante en cuanto a
técnica o recurso narrativo para el cuento, sino que dentro de la factura fantastica del
relato, tiene también una funcion especifica. Segun Amaryll Beatrice Chanady, el papel
del lector implicito en el relato complementa y propicia el efecto fantastico. Este tipo de
lector es aquel que no cuestiona los hechos narrados, aquel que cree al pie de la letra lo
que lee. Recordemos las palabras de Chanady al respecto: “The supernatural must be
seen as such by the implied reader, who is not the real reader with his individual beliefs,
but a fictitious construct based entirely on the indications given by text.” (32)

Y mas adelante aiiade: “Whereas the real reader’s response varies according to his
cultural background, that of the implied reader is based on the text.” (33)° Cabe sefialar
aqui que es razonable la reaccion de René de creer lo que lee ya que, tomando en cuenta
su modesto nivel cultural (el de ambos criados), es aceptable dentro del texto ficticio que
acepten los hechos narrados como reales. “Entonces René se levanta otra vez de la
violada blancura de la pagina y crece, vive en la misma dimension imaginada por Javier”.
(32) La funcién de René como lector es crucial para el sentido fantastico del relato. Es a
través de la perspectiva de René que el narrador observa los hechos. Chanady aclara su

punto de vista en cuanto a quién ve u observa lo narrado. La manera de focalizar

2 Siguiendo a Genette (1980), se trata aqui de una narracion metadiegética: “A narrative embedded within
another narrative and, more particularly, in that of the primary narrative”. Gerald Prince. Dictionary of
Narratology. Lincoln: Universtiy of Nebrasca Press, 1987. 50.

? Susana Reisz aclara, sin embargo, que “el *letor implicito’ (o narratario) no solo se construye a partir de lo
que el texto dice sino también a partir de lo que no dice; (por ejemplo, la falta de aclaraciones a referencias
super-eruditas en Borges)”. Nota a pie de pagina hecha por la autora, a manera de sefialamiento y
comentario adicional a la primera lectura de mi tesis.
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condiciona y predispone la respuesta del lector implicito. “The perceiver may be either a
character within the fictitious world, or an invisible spectator. A useful term for this
reflector is focalizer... One must analyse not only who focalizes, but also how he
focalizes, since the manner of focalization largely determines the reader response.” (35)"
Evidentemente, la credulidad de René, y la complicidad no menos ingenua de Laura, es
lo que lleva al desenlace inevitablemente tragico de la historia.

Otro aspecto enriquecedor en este relato es la relacion que plantea Valdez del
artista frente a su obra. Todo artista, ya sea escritor, escultor, pintor, siente un reto ante la
pagina en blanco, el trozo de marmol o el lienzo vacio. En el caso del escritor, y
concretamente en este relato, Valdez logra representar la insubordinacion que puede
producirse entre el personaje y su creador en el terreno de la ficcion. Javier, como
creador, manifiesta su satisfaccion ante la vitalidad, energia, y ese aire de individualismo
que proyectan sus personajes. “Por fin ha logrado lo que siempre habia sofiado: que sus
personajes vivan, que se rebelen en contra de su destino impuesto y que sientan el mismo
odio que €l siente a veces contra sus personajes”. (32) Esta paraddjica rebeldia que

experimentan los entes de ficcion recuerda las paginas finales de Niebla, de Unamuno, y

Siete personajes en busca de autor, de L. Pirandello.

Una vez que Javier ha presentado a los personajes de su relato, procede a idear el

conflicto:

* “Implied reader”, siguiendo las nociones aceptadas de los narratologos, es “the audience presupposed by
by the text: a real reader’s second self (shaped in accordance with the implied author’s values and cultural
norms). Dictionary of Narratology, pagina 42. Es decir que, en todo existe una especie de pacto o contrato
donde el lector implicito, aiin antes de leer el texto, se acerca al texto ‘comprometiéndose’ a aceptar el
discurso que emana del ‘autor implicito’ del texto. Ambas instancias estarian contenidas de forma
inherente a las nociones de ‘autor real’ y ‘lector real’. Cada autor real presupone un ‘autor implicito’ cuyo
discurso va dirigido a un lector ‘ideal’ o implicito.
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Es lo que Javier imagina, que sus criados se aman en secreto, sin su
consentimiento. Todo es parte de la historia que escribe. Pero seria muy
simple la historia si todo se resolviera a que ellos se amaran. Hay que crear

un conflicto, imaginar que Laura queda embarazada y que René se niega a

reconocer que es el padre de la criatura. Deben odiarse, herirse mutuamente

en el lugar que mds les duele y al final, obligar a que Laura se cobre la ofensa
con sangre de él, y luego hacer que ella se suicide para que pueda olvidar
definitivamente la tragedia de ser la madre de una criatura cuyo padre ha
asesinado. (31) [Subrayo]

El pasaje citado es el nucleo del relato que escribe Javier; a su vez, las acciones
del microcuento se bifurcan y se entrecruzan con las acciones del relato-marco, ya que la
intencion de Valdez es hacer convergir la ficcion con la realidad. Esto ultimo es lo que
consigue hacia el desenlace del relato.

Una vez orquestado el conflicto, Javier procede al desenlace que habia previsto.
Laura es la potencial asesina y se dispone a llevar a cabo la funcién asignada. Pero aqui
se da inicio también a la etapa del desdoblamiento: “Laura se mira a si misma dentro del
relato con el cuchillo filoso y mortal entre las manos. Mira también a los otros con sus
ojos de fiera no domada”. (34) Al mismo tiempo que Laura se mira a si misma, también
mira a René; y no sélo a René, sino al propio Javier que aparece aqui ahora como otro
personaje mas dentro del relato que nos narra el narrador omnisciente del cuento de
Valdez. Es decir, este es el punto de interseccion y convergencia de ambos relatos.
“...Javier quiere gritar, pero no puede... logra ver el cuchillo filoso y mortal en la mano

de Laura. Siente cuando éste penetra dolorosamente una y otra vez dentro de su cuerpo,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 133

que se desploma ensangrentado sobre las baldosas, tifiéndolas de rojo”. (34) El punto
culminante de esta convergencia se da cuando René levanta del suelo una cuartiila (no el
René del cuento de Javier) y el narrador omnisciente toma control nuevamente del punto
de vista:

“René se inclina sobre el cuerpo agonizante de Javier y recoge la ultima cuartilla

que su patron escribio, ahora manchada parcialmente con su sangre, y casi se

queda congelado cuando lee, que €l se inclina sobre el cuerpo agonizante de

Javier, que recoge la ultima cuartilla que escribid, manchada con su propia sangre,

que sus ojos se clavan sobre los ojos silenciosos de Laura que todavia sostiene

entre sus manos el cuchillo y que los dos se quedan en silencio, pensativos,

mirandose fijamente como dos fieras que se odian”. (34-35)

Notese el uso del discurso indirecto que hace el narrador omnisciente a través del relativo
“que”. Este cambio de voz narrativa complementa y separa a la vez el relato de Javier del
relato-marco. Nétese también que este discurso indirecto termina cerrando comillas.

Esto obliga al lector a buscar donde se abre con comillas; en efecto, se descubre que casi
la totalidad del relato que hemos leido es el discurso directo o citado de alguien, con el
cual comienza el relato-marco.

Esta duplicidad de puntos de vista crea un efecto de caja china. Pero hay mas: El
relato-marco termina con cuatro lineas, no encomilladas, que reproducen nuevamente el
final del relato, creando un efecto de espejismo, pero sugiriendo de igual forma otro
punto de vista: “René entonces clava sus ojos sobre los ojos silenciosos de Laura, que
todavia sostiene en sus manos el cuchillo y los dos se quedan en silencio, pensativos,

mirandose fijamente como dos fieras que se odian”. (35)
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“Todo esta consumado” es una ambiciosa, pequeiia obra maestra.’ Aunque este
tipo de ficcion tenia ya sus precedentes, dentro del relato dominicano moderno adquiere
una calidad artistica superior a los modelos existentes en la isla. El cuento no sélo se
destaca por su perfecta armonia de la forma, sino por los recursos artisticos que baraja
Valdez en el mantenimiento de una sola accion progresiva y un desenlace sorpresivo.
Por un lado, este relato pretende ser “modelo” de obra de ficcion (no sélo aplicable al
cuento); por otro, es una obra comentada, que se va comentando a si misma a la vez que
se va creando. Valdez ha logrado una vez mas viajar al mundo de la metaficcion a través
de la multiplicidad de puntos de vista, asi como la duplicidad y desdoblamiento de los
mismos personajes. La manipulacion de estos recursos genera un efecto fantastico cuyos
elementos principales y complementarios son la ambigiiedad, el espejismo y el resultado
final de estos dos que es la anulacion del tiempo y del espacio reales. Hacia el final se
borran los limites de lo que es ficcion y de lo que no lo es, creando un nivel de
metaficcion. Rosalba Campra, quien se interesa en la enunciacion del relato fantastico,
seiiala:

“Las fronteras se definen en este caso entre yo/otro; ahora/pasado y/o futuro;
acd/alla. Lo fantastico implica la superacion y la mezcla de estos ordenes: el yo

se desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve

* Bruno Rosario Candelier, a proposito del desenlace del relato y del papel de los personajes-marionetas,
offece una interpretacion politico-social de este cuento: “Como en el cuento de Diogenes Valdez, en el
plano de la realidad historica ocurren a menudo tranques conflictivos... Sobre todo si vivimos en un pais
como la Republica Dominicana, donde los que, desde arriba, amparados por la fuerza de las armas y
aprovechandose de la debilidad de nuestras instituciones, actuan a espaldas de los dictados de la realidad. ..
Pero acontece, como esta sucediendo en la presente coyuntura politica, que a los maquinadores de una
accion fraudulenta no les salio bien ejecutada la trama continuista al evidenciarse la elaboracion de una
jugada tramposa y aviesa en manos de ejecutantes incondicionales del amo todopoderoso, y fallo la
ejecucion cuidadosamente planificada, porque, entre otros tactores, esta vez una parte significativa de las
criaturas del juego no estaba dispuesta a jugar el juego sucio que el amo quiso imponer”. “Didgenes
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borrada su unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una
unica cosa; el espacio se anula como distancia. Tiempo, espacio e identidades
diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones o
cuya solucion se perfila siempre como catastrofica. Es éste el eje predominante
de la literatura fantastica de hoy, en la que se ven proliferar desdoblamientos,
usurpaciones del yo e inversiones temporales”. ( “Lo fantastico: una isotopia de
la transgresion”, 165)
Tanto en “Biografia de un hombre desde un sexto piso” como en “Todo esta
consumado”, se percibe la actitud ludica del autor. El proceso de la escritura en ambos
cuentos €s semejante a la ensambladura de un juguete, un rompecabezas, donde cada
pieza tiene un lugar y una funcion especificos. El escritor se deleita mientras intuye y
coloca cada una de las piezas. De igual manera, el proceso de la escritura en ambos
relatos implica y exige el ejercicio de la lectura simultanea de los mismos. Es decir que,
en estos relatos Didgenes esta proponiendo tanto una forma de escribir como una manera

de leer.

5.4 Motivos para aborrecer a Picasso, el aporte mas reciente de Diogenes
Valdez a la cuentistica dominicana: Un caso (satirico) de vampirismo
fantastico

El motivo del vampiro en literatura se remonta a la Edad Media. En principio las
historias de vampiros sélo formaban parte de la tradicion oral y las leyendas sobre éstos

eran frecuentes en el folclore de los paises del este de Europa, especialmente en Albania,

Valdez y su creacion metanarrativa”. Valores de las letras dominicanas. Santiago: Ediciones de la
Pontificia Universidad Madre y Maestra, 1991. 311-18.
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Grecia, Hungria y Rumania. A medida que las leyendas y los mitos sobre vampiros
proliferaban, la tradicion oral se fue convirtiendo en obras literarias. El periodo gotico
represento un terreno fértil para la creacion de un ambiente apropiado para desarrollar los
personajes vampirescos y junto con el “lado oscuro del romanticismo” ambos
contribuyeron favorablemente a la popularidad y desarrollo del vampirismo en literatura.

Segun explica Kathryn McGinley, “the Romantic Period produced a side-genre,
labeled gothic literature, which often explores the tormented condition of a creature
suspended between the extremes of faith and skepticism, beatitude and horror, being and
nothingness, love and hate...”

Una de las creaciones vampirescas que mas popularidad alcanzo en su tiempo fue el
poema “The Giaour” de Lord Byron, escrito en 1813. El vampiro no sélo ha servido de
inspiracion para la poesia. En 1819 John Polidori escribio “The Vampyre”, el primer
relato escrito en inglés. Posteriormente, ya en pleno Romanticismo, la figura del vampiro
en literatura adquiere dimensiones universales y no se exagera si se dice que cada cultura
tiene su propia version del vampiro. El vampiro continia apareciendo tanto en relatos,
poemas, novelas, Operas y obras de teatro y todas han afirmado la fascinacion que
produce la figura del vampiro en lectores y espectadores. El motivo llega a crear un
personaje consolidado en la literatura a través de Dracula en la novela del mismo nombre,

escrita por Bram Stoker, en el afio 1897. A partir de Dracula, se ha producido un

sinnumero de obras, tanto para el teatro, el cine y la television. Las peliculas y las series
de television han permitido que el mito alcance dimensiones de inmensurable

popularidad. En el siglo veinte, y mas especificamente, en la segunda mitad, se ha

¢ “Development of the Byronic Vampire”, The Gothic World of Anne Rice. Gary Hoppenstand and Ray B.
Browne, Eds. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1996. 72.
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modernizado la visioén del vampiro y una de las responsables de estas versiones modernas
del vampiro es Anne Rice. La obra que mas popularidad ha alcanzado es su novela
Interview With the Vampire, 1976. Luego, en 1985, publica otra The Vampire Lestat,
ambas consideradas clasicos modernos sobre el tema del vampiro. Anne Rice también se
conoce en el mundo literario vampiresco por su relato “The Master of Rampling Gate™,
publicado en 1984.

En la literatura hispanoamericana también se encuentran muestras y rastros de
vampirismo. No muchas de las obras de nuestros autores hacen destacar la figura del
vampiro tradicional, tipo Dracula, aunque si existen muestras de encuentros con vampiros
o con formas evolucionadas de éstos. Segun nos explica A. Owen Aldrigle,

The first reference to Spanish America in vampire literature, which [ am familiar

with, consists of a brief mention of Peru in a story by Charles Nodier in a collection

entitled /nfernalia published in 1822. Three years later, the pioneer work of vampire
literature in Latin America appeared in the form of a poem by José Maria Heredia,

*“La novia de Corinto,” the translation of a famous ballad by Goethe, “Die Braut von

Korinth.” Heredia’s poem is important also as an early example of the influence of

German Romanticism in Latin America.®

7 Se entiende que la aclamada popularidad de Anne Rice se haya producido a través de sus novelas y no a
través del relato corto. Como sefiala Garyn G. Roberts, “It is obvious, then, that the short story does not
afford Rice the opportunity to delineate such settings, atmospheres, character types, and the like; for Anne
Rice particularly, the short story is a beast of another color —it requires a technique different than that used
in her novels. Hence, the incorporation of very recognizable, even archetypal conventions like very rich,
easily recognizable character types, settings, rituals, and iconography accounts for the critical acclaim for
her short story, “The Master of Rampling Gate.” Roberts, Garyn G. “Gothicism, Vampirism, and
Seduction: Anne Rice’s ‘The Master of Rampling Gate.” The Gothic World of Anne Rice. Gary
Hopenstand and Ray B. Browne, Eds. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press,
1996. 55.

® “The Vampire Theme in Latin America.” QOtros mundos otros fuegos. Fantasia y Realismo Magico en
Iberoamérica. Donald A. Yates, Ed. Pintsburg: Michigan State University, 1975. 145.
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Esteban Echeverria también manifesto interés por el tema del vampiro en su poema
“Elvira o la novia del Plata”. Tanto el poema de Heredia como el de Echeverria son
manifestaciones tangenciales del tema del vampiro. “Echeverria uses the word vampiros,
but his poem is only tangentially related to the theme of the living dead; Heredia nowhere
mentions vampires or related creatures, but his poem belongs to the mainstream of
vampire literature.” (Owen Aldrigle, 149)

El critico citado recoge otras evidencias del tema del vampiro en las letras
iberoamericanas pero en ninguno se le concede un papel protagénico al vampiro. Estos
autores son Amado Nervo, Horacio Quiroga, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, entre
otros.’

No obstante la popularidad del vampiro en literatura, desde sus comienzos hasta la
época moderna, los estudios sobre el tema, francamente, no son abundantes. Peter
Penzoldt en The Supematural in Fiction (1965), se quejaba de que no se le habia prestado
la suficiente atencion al estudio de este tema. Penzoldt comenta que la critica literaria ha
dejado de lado su contribucion al estudio del vampiro en la literatura “probably because
the discoveries to which such investigation would lead are anything but pleasant.”*° (37)
Este critico se queja también de que el psicoanalisis deberia hacer su aporte al estudio del

vampirismo ya que ciertamente ataiie al campo de la literatura. Segun Penzoldt,

? El critico George O. Schanzer, en un articulo de Otros mundos otros fuegos, “Un caso de vampirismo
satirico: Mujica Lainez,” paginas 153-57, re-descubre que Lainez tiene un relato, el capitulo X de Cronicas
reales, donde satiriza el tema del vampiro. Segiin este critico, “los relatos de horror han sido bastante
frecuentes en las letras hispanoamericanas, y la prosa modernista demostro cierta propension a esa variante
de lo fantastico. Sin embargo, Dario, Lugones, Nervo, Quiroga no crearon protagonistas
legitimamente vampiros, es decir, personajes diabélicos que gustan de chupar 1a sangre del préjimo™.
[Subrayo] (153) Este critico menciona otras obras de autores hispanoamericanos donde aparece
tangenciaimente el tema del vampiro. En el caso de Cortazar, sin embargo, el vampirismo es un elemento
decisivo en la composicion de su novela 62. Modelo para armar, publicada en 1968, donde el vampiro tiene
representacion femenina.
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This problem is further complicated by the fact that there are two distinct types of
vampire in fiction. The vampire sometimes appears as a mere physical being, as
the ‘un-dead’"! corpse of a deceased person who comes back to feed upon the
blood of the living, sometimes as a ‘psychic vampire’ drawing the vital power
from his victim. [ believe that these ideas are closely related, and that, in fact, the
second is merely an evolved form of the first. The ‘physical vampire’ is not
deeply an allegory as many authors believed, but the outbreak of deeply rooted
subconscious fears. These fears may be neurotic, but they are to a certain extent
found even in normal beings. If this were not the case, the motif would raise
much less interest among the public. (Ibid 37)
Pero, ;Como podriamos definir un vampiro y cuales son sus caracteristicas? Alan
Dundes, profesor de Antropologia y folclore de la Universidad de California, Berkeley,
dice que un vampiro “is a corpse that supposedly returns to life at night to suck people’s
blood. According to many folk stories, a vampire must have a constant supply of fresh
blood obtained by biting the neck of sleeping victims. The victims lose strength, die, and

become vampires themselves.”'? Kathryn McGinley aiiade otras caracteristicas

importantes:
' “The Vampire” paginas 37-40 en The Supernatural in Fiction. New York: Humanities Press, 1965.
Pagina 37.

' En una nota aclaratoria, Penzoldt aclara que “un-dead” es una “Expression used in throughout Bram
Stoker’s Dracula.” Nota namero 36, pagina 59. Igualmente sefiala en la nota numero 37, pagina 59, que
“psychic vampire” es una “Expression taken from Dorothy Scarborough’s The Supernatural in Modern

English Fiction, Chapter 4.”
'2 Alan Dundes, “Vampire,” World Book Online Americas Edition,

http://www.aolsve worldbook.aol.com/wbol/wbpage/na/ar/ar/co/580000, September 18, 2001.
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The first written documents were accounts and treatises that served to spread the
legend throughout a vast population and to give it the beginnings of uniform
characteristics: a mobile corpse that sucks blood from its victims and can make

others of its kind. It is immortal unless destroyed in a specific way, usually a

wooden stake through the heart."”

A estas caracteristicas se le aiiadiran otras que tradicionalmente se han asociado a la
figura del vampiro y que van a variar de acuerdo con el folclore de la cultura que lo
caracterice.

En la Repuablica Dominicana no he encontrado en forma escrita mitos ni leyendas
que se asocien con la figura del vampiro. En cuanto a la tradicion oral, no faltan las
versiones y las caracteristicas del vampiro, generalmente comunes en otras culturas: al
vampiro le repele el ajo, le huye a los crucifijos, solo sale por la noche, usualmente
durante la luna llena, tiene una apariencia palida y le es facil conquistar mujeres, y

naturalmente, se alimenta de sangre humana...

5.5 “Motivos para aborrecer a Picasso™: Un caso (satirico) de vampirismo
fantastico

Es posible que en la literatura dominicana moderna “Motivos para aborrecer a
Picasso”’sea el unico relato donde se le concede un papel protagonico al personaje del

vampiro y el unico sobre este legendario motivo literario. La anécdota del relato es Ia

siguiente:

> Mcginley, Kathryn, “Development of the Byronic Vampire.” The Gothic World of Anne Rice. Gary
Hoppenstand and Ray B. Browne, Eds. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press,
1996. 71-90. 72.
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Un adolescente inmigrante hungaro, Imre Vourdalak, de los muchos refugiados
europeos que ingresaron a la Republica Dominicana después de la Segunda
Guerra Mundial, se muda a la casa vecina del narrador del relato, un adolescente
dominicano con quien el inmigrante llega a establecer una gran amistad. A
medida que Imre va creciendo y haciéndose adulto, el narrador nota que padece
de unos extraiios estados de anemia y palidez de las que se recupera
milagrosamente, de la noche a la maiiana, sin explicacion. Ya de adulto, Imre
sufre una recaida de la cual no parece recuperarse. Solicita la ayuda de su amigo
quien acude de inmediato. Imre le pide que lo lleve al museo y que lo deje solo
en una sala. Cuando el amigo de Imre regresa, “|...[Imre] estaba besando aquel
cuadro y su cara no era la del hombre moribundo que habia llegado conmigo al
museo!... Entonces volteo el rostro y pude contemplar claramente sus colmillos
ensangrentados”. (19) Es asi como el narrador llega a descubrir que, quien habia
tenido por amigo durante afios, era un vampiro.

El tiempo de la narracion tiene dos secuencias cronoldgicas: una que relata los primeros
aiios del adolescente en el pais, sus experiencias y anécdotas cuando estaba aprendiendo
espaiiol y sus periodos de recurrente e inexplicable palidez; la segunda narra la vida del
joven adulto quien ha ingresado a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Una vez
graduado, consigue una modesta columna de comentarios artisticos en uno de los diarios
de la mafiana. Esto le permite visitar los museos y permanecer largas horas
reflexionando sobre particulares cuadros de su interés.

El relato, narrado en primera persona singular, comienza por construir un

ambiente convincentemente realista y verosimil. El lector implicito no sospecha nada

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 142

extraiio en este relato donde un adolescente, junto con sus padres, ingresa en un pais en
calidad de refugiados de guerra. Al contrario, el narrador y los demas chicos de la
escuela llegan a sentir una gran simpatia por Imre. Ahora, en el caso de un lector real,
sagaz y entrenado, no tardaria mucho en advertir ciertas pistas que el narrador va
soltando a medida que la narracion va tomando forma.

Una de las pistas ia constituye el origen de Imre: Hungria. “Una de las grandes
destrezas de este joven magiar, cra el dibujo”. [Subrayo] (9) A medida que el narrador
aiiade otras caracteristicas a Imre encontramos que hay algo en ese muchacho que no es
normal en el resto de los demas: “...habia algo en ese muchacho que en nosotros causaba
desconcierto. En ocasiones su rostro estaba excesivamente palido y era en esos
momentos cuando su mirada se tornaba mas triste. (10) Y el narrador prosigue: “...habia
algo que nos preocupaba, y eran sus continuas ausencias”. (10) Estas ausencias eran el
resultado de una recurrente palidez y debilidad del muchacho, que no le dejaba fuerzas
para asistir a clases. Lo que resultaba extraiio y desconcertante “era su pronta
recuperacion, pues al dia siguiente sus mejillas estaban encendidas y en su mirada se
anidaba el brillo de la felicidad..” (11) En este mismo punto del relato aparece una
referencia a tres escritores europeos que sugieren y confirman la direccion en la cual el
narrador quiere orientar su relato: se trata de Kafka, Stoker y Hesse. Estos autores les
eran muy conocidos a Imre, y por lo menos uno de ellos, Bram Stoker es el autor de
Dricula, de 1897, la novela que inmortaliza el personaje de Dracula, orgullo del linaje de
Imre. Hay, asimismo, otro detalle revelador y determinante en esta porcion del relato. Se
trata de otra referencia a otro escritor, el ruso Alexis Tolstoi. “...pero lo que mas sorpresa

nos causo, fue que nos dijera en cierta ocasion, que un gran intelectual ruso llego a
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escribir acerca de su familia. Ese nombre no lo he podido olvidar: Alexis Tolstoi”. (11)
En la cronologia de la literatura vampiresca encontramos que Tolstoi'* tiene su version
del vampiro en Upyr, 1841, la primera historia moderna del vampiro por un ruso, y esto
echa mas luz sobre el origen de Imre. Se infiere de esta referencia y de otras que hay en
el relato, que la “enfermedad” de Imre es hereditaria. Es asi como el apellido Vourdalak
vincula a Imre directamente con su arbol genealégico y en este punto del relato ya no
cabe duda de que Imre es una criatura evolucionada de la estirpe vampirica.

Pero el lector todavia no lo sabe abiertamente. Debera llegar hasta la Gitima pagina para
empezar a atar cabos y armar el sentido completo del relato.

Durante la narracion se encuentran otros indicios que anuncian la naturaleza
“extraiia” de Imre y que lo vinculan con un comportamiento vampiresco, por ejemplo, su
predileccion por las rosas “rojas”. Pero muy especialmente, a Imre le gusta deleitarse con
las mujeres desnudas que aparecen en “pleiboi”, no por el morbo sexual, sino por el

&

realismo con que posan las modelos. “...mas de uno de nosotros llego a disgustarse con
€l, pues algunas de las revistas nos eran retornadas con algunas paginas menos,
especialmente aquellas en que aparecian mujeres desnudas. Cuando le reclamabamos y
le deciamos ‘hungarito pajero’, €l casi se moria de pena y nos desarmaba con su sonrisa
triste y su cara de inocente”. (11)

De igual forma, a Imre le fascinan los cuadros de Rubens por la fascinacion que

este pintor tenia de pintar mujeres posando desnudas. El narrador advierte por qué le

gustan a Imre la pintura de este pintor: “Porque ese tipo solo sabia pintar mujeres

" Bernardo Ruiz aclara que “La familia del Vourdalak es un texto excepcional del conde Alexei
Constantinovich Tolstoi (1817-1873), al que no debe confundirse con Leon Tolstoi, autor de La guerra y la
paz, de quien era pariente lejano”. Esta cita proviene de Antes y después de Dracula, compilado por
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encueritas en pelotas”. Y mas adelante le comenta: “Yo tengo en mi casa algunas pleiboi
a las que podrias sacarle mas provecho que a todas esas mujeres culonas que pinto el tal
Rubens™. (14)

En el relato hay una abierta referencia al arte de la pintura. Esto se debe a que
una de las aficiones de Imre es el dibujo. Sin embargo, él no quiere ser pintor. Cuando
el narrador le pregunta “;qué otra cosa podrias ser?” Imre contesta “;Critico de arte!”
(13) Ya sabemos que es mediante la “reflexion” frente a ciertas obras de arte que Imre
produce su columna para el diario. El titulo del cuento se explica una vez que
entendemos su “admiracion” por el realismo y su repudio por el cubismo.

-;{Qué piensas de Picasso? Me atrevi a preguntarie.
-No pronuncies ese nombre delante de mi. (13)

Hasta este momento, el cuento ha venido girando en torno a la ambigiiedad. Ni el
narrador ni el lector implicito, a estas alturas del relato, puede explicarse los cambios de
Imre, su anemia, su palidez, su gusto por Rubens y su desprecio por Picasso, su
admiracion por el color rojo y la decoloracion que ejerce sobre las fotos de las modelos
de las revistas.

Como ya sabemos, uno de los elementos fundamentales del relato fantastico es la
ambigiiedad y la vez la creacion y el sostenimiento de una atmosfera de verosimilitud en
torno a los personajes y sus acciones, ademas de establecer un conflicto entre lo cotidiano
y lo inaudito. El hecho de que Imre chupe sangre de los cuadros y de fotos de revistas
constituye lo insélito. No es sino hasta el final del relato cuando el narrador realmente

descubre y encuentra las razones de todas las “extraiiezas” de Imre.

Bemnardo Ruiz para Editorial Vid, México, 1998. A su vez, tomo esta informacion de la pagina de Internet:
http://www.geocities.com/Area5 I /Nebula/3447/tv-9 html
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Didgenes Valdez ha sabido llevar el relato hasta su final sin revelar el secreto de
Imre. Desde el comienzo fue soltando indicios gradualmente; estos indicios se fueron
acumulando hasta producir un desenlace repentino que se manifiesta en unas cuantas
lineas. Este relato puede considerarse “de efecto” o de final sorpresivo.

Unas consideraciones finales:

En este relato hemos visto un tratamiento fantastico del motivo del vampiro, el
cual tiene una gran trayectoria literana. El efecto fantastico dependio, en gran medida,
del grado de ambigiiedad que el narrador supo mantener hacia el desenlace del relato.
Ahora bien, ;resulta convincente el remate de la narracion que ha hecho Valdez?
Francamente, no.

No hay duda de que el motivo del vampiro tiene un tratamiento fantastico en el
relato, pero hay otros indicios que sugieren que la intencion del autor no es,
exclusivamente, crear un efecto fantastico de extrafiamiento, transgresion, o miedo. Lo
que pasa es que, en un nuevo enfoque, reconocemos que este relato se aparta, por su
factura, del relato fantastico tradicional. Es claro que la naturaleza vampiresca que
Valdez ha desarrollado en Imre no es la del vampiro tradicional. En primer lugar, este
vampiro no se alimenta de sangre “humana” sino de sangre “pseudo-humana”, para
llamarla de alguna forma. En segundo lugar, hay varias referencias en el texto a que este
vampiro es un vampiro de carton, burlesco, como si el mismo vampiro se estuviera
burlando de su propia condicion. La primera referencia que encontramos al respecto es
cuando el narrador le ofrece las revistas a Imre y éste le advierte: “Si me prestas esas
revistas, prometo devolver descoloridas a todas esas mujeres”. (14) Otra referencia de

este tipo se encuentra precisamente en el climax del relato cuando el narrador sorprende a
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[mre chupéindole la sangre a un cuadro en el museo. Imre, transformado, con los
“colmillos ensangrentados” reacciona al ser descubierto infraganti: “;Ahora que ya lo
sabes, podras aceptar por lo menos que soy un vampiro culto!” (19) Después de algunos
reclamos de ambas partes, Imre le pregunta: ;”;Qué es lo que te molesta? —grit6 él.
¢Habrias preferido acaso que lo hubiese hecho con un ser humano?... Esta cara —dijo
sefialando el cuadro-, por lo menos puede retocarse”. (19) Intervenciones como las que
apuntamos arriba, las cuales se apartan del tono de vacilacion y ambigiiedad, debilitan el
efecto fantastico en vez de reforzarlo. Todo lo que no se cifia al proposito de hacer sentir
un determinado efecto en el lector, es nocivo a la factura fantastica. Y cuando estos
elementos se manipulan intencionalmente, surten un efecto contrario al esperado y esto es
lo que hace el autor. El lector esperaba un vampiro que chupara sangre de los seres
humaneos, pero se decepciona porque aqui Imre es proyectado por el autor como un
vampiro poco original, un impostor, casi ridiculo. Pero, cuidado, ;que no se culpe a
Valdez de poco original! Eso es precisamente lo que Valdez ha tratado de proyectar: un
vampiro acartonado, poco original, que no es capaz de mantener la reputacion de su
estirpe. A mi juicio, lo que Valdez propone es la ridicularizacion y destruccion de un
mito'”; “ya basta de historias de vampiros, quién va a creer que personajes como Dricula
todavia puedan existir”, parece estar proponiendo Valdez.

En este relato Valdez ha logrado revivir el motivo del vampiro en las letras
hispanoamericanas a través de un tratamiento fantastico, alejandose a la vez del relato

fantastico tradicional. Con “Motivos para aborrecer a Picasso” Diogenes Valdez le da

"% Aclaro que lo que Valdez esti proponiendo es la desmitificacion de una leyenda y no el motivo del
vampiro en el arte; de hecho, lo esta perpetuando en este relato. La desmitificacion a la que aludo es
similar a la que propone Gabriel Garcia Marquez de los angeles en “Un hombre muy viejo con unas alas
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una nueva cara al relato fantastico, no s6lo por el tratamiento sino por la variacion del

tema.

enormes”. En “Motivos para aborrecer a Picasso™ se ha utilizado lo fantastico como vehiculo para adulterar
un mito.
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6. Conclusiones

M:i analisis se baso en los principios tedricos sobre lo fantastico que propusieron
Tzvetan Todorov, Amaryll Beatrice Chanady, Jaime Alazraki, Rosemary Jackson, y otros
estudios complementarios. Me propuse establecer en qué consiste la modalidad
fantastica, deslindando al mismo tiempo esta modalidad de la del realismo magico.

Las teorias de los estudiosos citados me fueron particularmente utiles.

Introduccion a la literatura fantastica, de Todorov, me proveyo los puntos de partida para

el estudio de la literatura fantastica, el cual se considera cuasi obligatorio para este tipo
de estudio. El estudio de Todorov, sin embargo, sélo me brindé utilidad en cuanto a la
perspectiva tedrica de lo fantistico porque, en cuanto a la aplicacion de la teoria, los
relatos hispanoamericanos no son tomados en cuenta por Todorov.

El estudio de Chanady, Magic Realism and the Fantastic: Resolved Versus

Unresolved Antinomy, fue de capital importancia para mi enfoque. En él Chanady no
solamente contrasta y compara ambas modalidades con lucidez, sino que aplica su
modelo tedrico a multiples textos de autores hispanoamericanos. Chanady logra
delimitar con éxito la dinamica artistica de ambos modos de escribir, complementando su
estudio con una breve reseiia artistico-historica.

Tanto el libro de Alazraki En busca del unicornio: Para una poética de lo

neofantastico, como el articulo “;Qué es lo neofantistico?” me sugirieron una nueva

manera de ver lo fantastico. De los estudios de Alazraki se desprende la idea de que las
creaciones fantasticas del siglo veinte distan mucho de lo fantastico tradicional,

especialmente del siglo XIX hacia atras. Alazraki sostiene que los textos fantasticos del
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siglo XX no estan orientados hacia la provocacion del miedo, elemento anteriormente
considerado imprescindible; por el contrario, estos textos proyectan una vision, una
intencion y un modus operandi que les eran ajenos al relato fantastico tradicional. Los
estudios de Jaime Alazraki alcanzan actualidad y relevancia para mi estudio, ya que
escoge los relatos de Julio Cortazar como paradigma de esta nueva modalidad
“neofantastica”.

De igual forma, Rosemary Jackson en Fantasy: The literature of Subversion,

sugiere un acercamiento similar al de Alazraki. Jackson propone que el texto fantastico,
especialmente el escrito por autores del siglo veinte, tiene un caracter oximoronico,
“pregnant with emptiness"”. Jackson sugiere que estos textos estan orientados hacia la
critica del consumismo de la sociedad moderna. De ahi que el texto funcione como
“arma” subversiva. Al igual que Todorov, el libro de Rosemary Jackson desatiende a los
autores hispanoamericanos, salvo escasas menciones a las obras de Jorge Luis Borges y
Julio Cortazar. Tanto Alazraki como Jackson le conceden una funcion metaférica al
relato fantastico.

Mi investigacion sostiene que los textos escogidos de autores dominicanos no
encajan dentro del modelo convencional del relato fantastico. En los relatos escogidos
subyace una intencion que hace del relato un medio para manifestar los conflictos
existenciales y sociales que afectan al individuo dominicano y por extension, al hombre y
ta mujer del siglo XX

Los relatos que seleccioné para mi estudio exhiben las caracteristicas esenciales
que constituyen el texto fantistico, muy especialmente, el incidente fantastico per se.

Procuré que en los relatos escogidos este incidente fantastico produjera en el protagonista
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y/o lector un estado de desconcierto, ambigiiedad, o vacilacion, en cuanto a la posible o
imposible explicacion racional de dicho incidente. Como se evidencia en los textos
analizados, la percepcion y calificacion de un hecho como sobrenatural tiene una validez
relativa, ya que lo que puede resultar insignificante e inofensivo para unos, en otros
podria provocar un estado de desconcierto, de asombro o, incluso, de panico. Esta
dinamica, como se seiialo en su momento, esta condicionada por los adelantos
tecnologicos, especialmente los trucos del cine y la television, asi como también por el
gusto de los lectores. El lector, consumidor de este tipo de literatura, cada vez mas
civilizado, se ha ido haciendo, proporcionalmente, cada vez menos ingenuo.

En el presente estudio, la naturaleza del hecho fantastico quedo establecida como
un fenémeno insélito que irrumpe en la vida ordinaria del personaje y/o lector, violando
la armonia existencial del mismo. La imposibilidad e impotencia de poder ofrecer una
explicacion légica del hecho, es lo que genera en el personaje lo que ya describi como
desconcierto, asombro, o vacilacion. En suma, la caracteristica Gltima de un texto
fantastico es crear un efecto; un efecto que pone de manifiesto la vulnerabilidad de lo que
el personaje suponia inalterable y fijo. El efecto que produce el relato fantastico es el
detonante que astilla las normas y las leyes de un universo que se suponia sélido y firme,
y que a causa de ese efecto se agrieta.

He sostenido también que en los autores escogidos hay una tendencia artistica que
los identifica mas con lo fantistico que con el realismo magico. Esta eleccion de lo
fantastico, en mi opinion, se debe a que la modalidad fantastica les ofrece un mecanismo
mas apropiado y contundente para asaltar y hacer reaccionar al lector frente al mal que lo

aqueja. El propdsito de lo fantastico contemporaneo es crear el desconcierto, mientras
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que en el realismo magico los incidentes, por insélitos que parezcan, son aceptados como
experiencia inherente a ese mundo; de hecho, el realismo magico no busca sacudir al
lector como lo hace la modalidad fantastica.

Los textos aqui analizados bastan para refutar la siguiente afirmacion de Mervin
Roman Capeles: “En la Republica Dominicana no hemos podido encontrar ningin texto
que corresponda al género, ni tampoco estudios criticos sobre lo fantistico o modalidades
cercanas. Por esto, no incluimos ninguna obra de la literatura dominicana en el presente

! A través de mi investigacion he mostrado que en la Republica

estudio de lo fantastico.”
Dominicana, efectivamente, existe una corriente fantastica que nacié con el cuento
costumbrista de Juan Bosch, en la década de los afios treinta. Como vimos, a Juan Bosch
le interesan los mitos populares y las supersticiones del pueblo dominicano. Estos mitos
y supersticiones son revestidos por Bosch y transformados en obras artisticas del relato
literario. Si hay que admitir que el elemento sobrenatural que presentan los relatos de
Bosch todavia —en su tiempo- no les confiere la etiqueta de fantasticos como tales.

Esta corriente continuo siendo practicada en la década siguiente por el mismo
Bosch y, durante la década del 50, Virgilio Diaz Grullon continta la tradicion fantastica,
trasplantando el relato del ambito rural al ambito urbano. El hombre del campo que
mostro Bosch es ahora el hombre de la ciudad que muestra Diaz Grullén. En los relatos
de Diaz Grullon que he analizado se muestra que el hombre es el resultado de su medio
ambiente. Los problemas del hombre en los relatos de Diaz Grullon se hacen mas

complejos, toman un matiz existencial, producto del crecimiento intelectual y econémico-

social de las grandes ciudades. Mientras que en Bosch se mostraba al hombre desde su

' Mervin Romin Capeles. El cuento fantistico en Puerto Rico y Cuba. Estudio tedrico y su aplicacién a
varios cuentos contemporaneos. Kassel: Kurt und Roswitha Reichenberger, 1995. Pags. ix-x.
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medio y en su medio, en Diaz Grullon el hombre se observa a si mismo, no desde fuera,
sino desde su psiquis. Mas que observarse, los personajes de Diaz Grullon se examinan.
Tanto en “Mas alla del espejo” como en “Circulo”, el personaje central insiste en
encontrarse consigo mismo.

Situados en plena ciudad, los relatos de José Alcantara Almanzar se inscriben en
un contexto social. En sus relatos Alcantara le concede gran importancia al
comportamiento del individuo en la sociedad dominicana y a los conflictos que se pueden
llegar a generar entre el hombre y la mujer, principalmente. Mediante un mecanismo
fantastico, Alcantara logra ilustrar en “La insélita Irene” como una mujer no esta
dispuesta a tolerar los atropellos de su esposo. Harta de ser siempre la victima, la mujer
opta por su liberacion. La metamorfosis de Irene en mariposa simboliza la vida futura y
libre que le espera a Irene. De igual forma, en “La obsesion de Eva” una mujer joven
pierde su virginidad y entra en crisis cuando ve “una mancha” que su madre es incapaz de
ver. Esa mancha es una metafora. Dentro de la sociedad tradicional dominicana, y por
extension la sociedad hispanoamericana en general, la pérdida de la virginidad en una
mujer joven y soltera representa una mancha en la vida de la mujer que puede incluso
privarla de un futuro digno. El simbolismo del nombre de “Eva” no augura un cambio
inminente de esta forma de pensar. Eva, como la primera mujer de acuerdo con la Biblia,
sugiere que este conflicto se reiterara sin fin en muchas otras Evas.

Irene y Eva, asi como también el personaje central de “Ruidos”, son todos
personajes citadinos. Los relatos de Alcantara escogidos para este estudio muestran una
ciudad que a menudo puede tornarse inhospita, cruel y brutal. Alcantara recurre al

mecanismo fantastico para mostrar ese lado inhumano y barbaro de la ciudad. El
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hombre de “Ruidos” es una muestra de lo que puede estar sucediendo en cualquier
departamento de una ciudad modema: el encierro, la soledad y el hastio de vivir, lo cual
genera en el personaje un estado de enajenacion que lo arrastra a la bifurcacion de su
propia personalidad y salud mental.

He elegido a estos cuatro narradores por dos razones, principalmente. La primera,
porque los cuatro han mantenido una carrera consistente como escritores de relatos
cortos. Esto se evidencia por el hecho de haber publicado por lo menos cuatro
colecciones de cuentos desde el inicio de sus carreras. La segunda, porque los cuatro, de
una forma original y personal, han cultivado la modalidad fantastica en Republica
Dominicana. De acuerdo con la naturaleza de la materia fantastica, los cuatro autores se
mueven en cuatro campos individuales para desarrollar sus relatos. Juan Bosch explora
el saber popular, incorporando mitos y supersticiones; Virgilio Diaz Grullon hurga en la
mente del hombre modemo, dotando sus relatos de conflictos existenciales; José
Alcéntara Almanzar escudrifia el comportamiento del hombre con la mujer y del
individuo en general y su interaccion en la vida urbana, mostrando en sus relatos
conflictos de indole moral y social; Diogenes Valdez aborda, entre otros, el campo de la
literatura como materia prima de si misma. En la narrativa corta de Valdez hay una
preocupacion por la literatura y los recursos artisticos para crear literatura, y por el
ejercicio de la escritura en si. Valdez explora las posibilidades que le ofrece el concepto
de la “dualidad”; esa dualidad es abordada desde distintos puntos de partida en los relatos
estudiados, especialmente en los siguientes pares: realidad / ficcion o su intento por hacer
coincidir lo irreconciliable; autor real / autor implicito, nociones que pone a prueba en

“Todo esta consumado” (Javier > René); lector real / lector implicito, dentro del texto,
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René funge como lector real del cuento que escribe Javier; ficcion / metaficcion, o el
intento de producir una segunda realidad dentro de la realidad primaria del texto. Se
infiere en Valdez la busqueda de un orden-“otro”. Ese espacio que busca Valdez lo
encuentra en la literatura misma. Es la literatura la proveedora de los recursos necesarios
mediante los cuales se perpetua a si misma.

Los recursos fantasticos utilizados por los cuatro autores han sido variados. El
plano fantastico ha sido alcanzado a través del “mas alla” y el “pacto con el Diablo” en
Juan Bosch; el doble en Virgilio Diaz Grullén; la metamorfosis, el doble y el uso de la
ilusion visual en José Alcantara Almanzar; el doble y la “humanizacion de personajes
ficticios” asi como la “cosificacion del personaje” en Diogenes Valdez. El tono tematico-
fantastico de los cuatro autores se puede resumir en el titulo del cuento que da titulo al
libro de Valdez: Todo puede suceder un dia.

No encontré en los cuentos estudiados ninguno que se pudiera equiparar con el
relato gético. Si encontré elementos aislados (como en “El difunto estaba vivo™) que
podrian asociarse con lo gotico por la atmdsfera macabra y terrorifica. La ausencia de
elementos goticos (ghosts, magic, animation, old, shadowy houses, and lonely castles) en
relatos fantasticos modernos posiblemente se deba a la evolucion que han sufrido ambas
modalidades, y como nos explica Rosemary Jackson, “changes in Gothic can be seen as
corresponding to a slow diminution of faith in supernaturalism.” (97)

En el presente estudio se han estudiado catorce relatos. La vision general del
mundo que presentan estos catorce relatos muestra que los autores han emprendido la
busqueda de una otredad, un plano espacial adecuado para expresar y construir sus

propios mundos. A través de sus personajes estos autores muestran al mismo tiempo su
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descontento con la realidad que les tocé vivir y aspiran a modificarla mediante la
busqueda de una herramienta que no les ofrece la realidad inmediata. Los conflictos
sociales, psicologicos y existenciales que genera la sociedad en que viven los personajes,
tienen en cada relato su respectivo remedio, pero éste se encuentra, segun sugieren los
cuatro autores estudiados, mas alla de la realidad.

Finalmente, los relatos escogidos muestran que lo fantastico moderno —entiéndase
lo fantéstico del siglo veinte- se aparta considerablemente de lo fantastico decimonénico.
Exceptuando los relatos de Bosch, la caracteristica mas sobresaliente entre ambas
modalidades es que los relatos aqui estudiados no han precisado de un elemento
sobrenatural externo (e.g. monstruos, fantasmas) sino que el elemento desestabilizador y
desconcertante para crear la extrafieza ha sido generado desde el interior de los
personajes, y este elemento, muchas veces proviene del seno mismo de la vida cotidiana

de los personajes.
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