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Abstract

La modalidad fantástica en el cuento dominicano del siglo XX

By

Angel Luis Estévez

Adviser: Professor Malva E: Filer

In my dissertation, I sustain that the fantastic Dominican short story of the 

twentieth century does not fít into the model of the traditional fantastic. In order to carry 

out my investigation, I begin by explaining the diíferences between the Marvelous Real 

and Magic Realism, and how the Fantastic differs from both of these modes of writing. 

My theoretical approach is principally based on the works of Tzvetan Todorov. Amaryll 

Beatrice Chanady, Susana Reisz, Rosemary Jackson, and Jaime Alazraki.

The body of my analysis includes the works of four Dominican writers: Juan 

Bosch (1909-2001), Virgilio Díaz Grullón (1924-2001), José Alcántara Almánzar 

(1946- ), and Diógenes Valdéz( 1941- ). The analysis of fourteen short stories by these 

authors reveáis that, in fact, the fantastic modality practiced today in the Dominican 

Republic, and elsewhere in Spanish America, does not fít into the model of conventional 

fantastic short story writing. The focus of my analysis centers upon the intention with 

which these authors have written their stories. I demónstrate that the modem Dominican 

fantastic is no longer used to terrify the reader, -henee its distinctiveness- but rather the 

fantastic is used as a vehicle to express the writers’ concern with the social, 

psychological, and political issues of their time. Furthermore, I show that the use of the
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fantastic in so me of the stories analyzed has served as gunpowder to dynanute, take apart 

and demystify certain social structures, which have long remained unquestioned, such as 

the subordination of women with respect to mert, [in Alcántara’s]. In this respect, 1 

regard the fantastic as a literature o f subversión. (R. Jackson)

I arrive to the conclusión that: a) there exists, in fact, a fantastic modality in the 

long-neglected Dominican literature; b) that the new way of approaching the fantastic 

[Neo-fantastic] (J. Alazraki) differs a great deal from the fantastic of the nineteenth 

century: the supematural is no longer a ghost or strange being but a crisis generated from 

within the character him/herself; and c) that the answer to man’s conflicts, as these 

authors suggest, may not be found in our empirical reality but in a reality "‘other.”
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Estévez 1

La m o d a l id a d  fantástica  en  el c uento  dom inicano  d el  siglo  XX 

0. Introducción

El cuento dominicano, y por extensión la literatura dominicana del siglo XX, 

podría describirse, historiográfícamente, en tomo a la figura del dictador Rafael Leónidas 

Trujillo y su régimen. Tomando la era de Trujillo como hito en la historia dominicana, se 

podría hablar de tres etapas que no sólo conciernen a la literatura sino a todos los niveles 

socioculturales. En términos generales se habla de “antes de Trujillo”, “durante la 

dictadura de Trujillo” y “después de Trujillo”. Es esta tercera etapa la que más nos 

interesa ya que la producción cuentística que se estudia en este trabajo fue producida, casi 

en su totalidad, después de la era de Trujillo. Sin embargo, es necesario tener una visión 

general del cuento en estas tres etapas para estar conscientes de lo que representó y cómo 

afectó las letras dominicanas una dictadura que sofocó al país por algo más de treinta 

años.

Fuera de la isla, la literatura dominicana ha permanecido prácticamente ignorada. 

Cuando se habla de literatura dominicana se suele citar a unos cuantos autores que han 

merecido reconocimiento en el ámbito literario de toda Hispanoamérica. Nombres como 

Manuel de Jesús Galván, Pedro Henríquez Ureña y su hermano Max, Pedro Mir, Juan 

Bosch, Manuel del Cabral y algunos autores aún menos mencionados, son los que, 

aparentemente, componen el corpus de literatura dominicana, tanto como autores de 

obras de ficción como de otras obras del quehacer literario. Son varías las causas de esta
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Estévez 2

aparente pobreza, desconocimiento y desinterés por las letras dominicanas. Jenny 

Montero explica que “En la República Dominicana el cuento, como género, tiene una 

evolución tardía, posiblemente debido a las circunstancias culturales, económicas, 

sociales y políticas, que determinan su proceso histórico”. Y, citando a Aída Cartagena 

Portalatin, amplia diciendo:

El coloniaje español, luego francés, la orientación que tuvo la cultura colonial, la 

España Boba, la Independencia Efímera, la ocupación haitiana de 22 años, la 

Independencia Nacional en febrero, 1844, la anexión a España en 1867, son 

hechos que arrojan a nuestra literatura una fuerte dosis de inautenticidad. De 

alguna manera, estos acontecimientos impidieron que pudiera generar una 

tradición vigorosa en el cuento.1 (5)

Las tres décadas de dictadura (1930-1961) de Rafael Leónidas Trujillo es una de las 

causas principales que mantuvo rezagadas las actividades culturales libres en República 

Dominicana. Basta con hojear las historias literarias del país para notar que a partir de la 

caída de Trujillo comienza a surgir en el país una promoción de autores de considerable 

calibre, quienes se destacan en el ejercicio de la creación verbal (especialmente en poesía 

y cuento). Estos autores inician sus publicaciones en forma abierta y libremente creativa, 

sin ataduras ni temor a represalias. Con la caída de Trujillo se marca un hito en la 

tradición literaria dominicana. Hay algunos comentaristas y críticos literarios quienes, 

sin mencionar razones político-económicas, se precipitan a tildar la literatura dominicana 

de “árida” y poco constante en la producción y publicación de las obras.

1 Jenny Montero extrae esta cita de la antología de Aída Cartagena Portalatin Narradores dominicanos. Pág. 
8 .
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Estévez 3

Según José Alcántara Almánzar, un factor que ha contribuido al desconocimiento 

y a la falta de promoción de la literatura dominicana ha sido la inexistencia de una 

política cultural apropiada que auspicie y estimule las actividades culturales y artístico- 

literarias en el país. Los gobiernos se han mostrado indiferentes ante esta situación -tal 

vez con razón- remediando y atendiendo necesidades consideradas más urgentes e 

inmediatas del pueblo dominicano. Esto se entiende si atendemos a la condición-de-país- 

subdesarrollado y lo que ello acarrea en todos los ámbitos: económicos, culturales, 

religiosos, políticos, sociales, de un país del llamado “tercer mundo”.

Pero el hecho de que el país sea uno de los muchos países en vías de desarrollo en 

Hispanoamérica, no justifica que los escritores dominicanos no se hayan dado a conocer 

en el resto del continente. Hay razones de mercadeo, calidad literaria y representación 

editorial, que han frenado significativamente el fenómeno literario en República 

Dominicana.

En una reciente entrevista aparecida en el Listín Diario, Zaida Comiel conversa 

con dos escritores (José Carvajal y René Rodríguez Soriano)2 residentes en Miami 

quienes, según la entrevistadora, son directos en sus juicios:

En República Dominicana no existe un mercado editorial, sino imprentas. De ahí 

que abunden publicaciones que nunca pasaron por el cedazo de un consejo 

editorial y que no trascienden. Además, tampoco es que autores como Echenique 

o Zoé Valdés sean mejores que los nuestros, es que simplemente los de aquí no 

saben manejarse dentro de ese nuevo código del mercado, en el que entran

2 Estos escritores dirigen Librusa, una Agencia Internacional de Noticias Literarias en Internet. Para más 
detalles, véase la página en la red, Librusa.com
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Estévez 4

acuerdos, juegos y “maquillaje de marketing” imponiéndose muchas veces a la

calidad.3

José Carvajal pone el dedo sobre la Haga cuando declara que “el escritor dominicano 

tiene que darse cuenta, primero, de que solamente existe en República Dominicana. Si 

quiere conquistar ciettos mercados hacia fuera tiene que dejarse orientar por personas que 

saben”.

De acuerdo con los comentarios de este escritor, la falta de organización y de 

conocimientos, tanto del funcionamiento de los órganos editoriales y de los mecanismos 

de mercadeo, constituye una crisis interna que muy bien puede ser la causa responsable 

de que las letras dominicanas no hayan tenido mayor trascendencia, por lo menos en 

Latinoamérica. Carvajal tiene razón al decir que “aquí [en Santo Domingo] no hay 

editores, y se han publicado muchísimas cosas que no merecen la atención del lector7’.

La insularidad parece desfavorecer la promoción editorial adecuada y la 

distribución de las obras en el resto de Hispanoamérica. A este inconveniente hay que 

sumarle el factor económico, determinante de la cantidad de la tirada de una edición. La 

falta de fondos y de representación editorial para auspiciar el costo de una tirada 

(promedio de 1,S00 ejemplares) explica porqué resulta cada vez más difícil comprar un 

libro en librerías del exterior (o en el mismo Santo Domingo) o simplemente obtenerlo de 

una biblioteca. Este último fenómeno, sin embargo, ha venido cambiando. Ejemplo de 

ello es la gran colección que alberga la New York Public Library.

Pero las letras dominicanas, al mismo tiempo, han adquirido cierto reconocimiento, 

especialmente a partir de la década de los años sesenta.

3 “La ‘vanidad aparte’ de dos escritores en la red” Entrevista hecha por Zaida Comiel, aparecida en Listín 
Diario Digital, el 10 de febrero de 2002. Para ver la totalidad de la entrevista visite la página:
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La intervención norteamericana de 1965 contribuyó al florecimiento de una 

literatura con un fuerte contenido de protesta social donde se destaca un crudo realismo. 

En esta promoción aparecen textos cargados de un sentimiento nacionalista y tanto en la 

prosa como en la poesía sobresalen temas como el amor al suelo patrio y otros, con una 

marcada intención testimonial. Es evidente también el cambio de una temática agraria, 

que era la temática por excelencia, a otra en que sobresale lo urbano. Jenny Montero 

afirma que “la temática seguida por el cuento en las décadas 30-60 es fundamentalmente 

de corte agrario”. (66) Y más adelante añade:

La muerte de Trujillo puso fin a 30 años de silencio y abre una nueva visión en 

todos los órdenes de la vida dominicana. Al agitado panorama político nacional 

se suma la lenta y propia evolución en el plano intelectual. La personalidad 

cultural nacional se despoja de su nexo tierra-habitante, para adoptar la sicología 

citadina del asfalto. (73)

Esta evolución se nota a todo lo largo de la obra de José Alcántara Almánzar pero, 

antes que él, ya Virgilio Díaz Grullón había comenzado a dar indicios de este cambio en 

obras donde el aspecto urbano es patente.

No obstante las adversidades expuestas arriba, especialmente económicas, 

políticas y socioculturales, los intelectuales dominicanos no han permanecido de brazos 

cruzados y han trabajado (y lo siguen haciendo) por proyectar una imagen más justa y 

real del panorama literario dominicano del siglo XX. Este esfuerzo ha tomado varías 

formas. Se ha tratado (y se sigue haciendo) de recoger lo más valioso y acabado del 

cuento en múltiples antologías; unas meritorias, otras condenadas por haber estado al 

servicio de intereses personales. Unas y otras no dejan de presentar obras importantes.

http://listindiarío.coin.do/ventana/ventana.htin
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Estévez 6

De haberse publicado cuando se compiló, la primera antología hubiera sido la de 

Max Henríquez Ureña, quien en 1938 recogió Veinte cuentos de autores dominicanos. El 

propio Max califica su obra anunciando que

Este libro no pretende ser una antología. Antología equivale a escoger la flor. Y 

más que a una selección exigente, en este libro se ha atendido al propósito de dar 

una idea objetiva de la evolución que, en sus diversos aspectos, ha tenido el 

cuento en la República Dominicana, desde fines del pasado siglo hasta nuestros 

días. (15)

Lamentablemente, esta obra permaneció en archivos cubanos y no se llegó a publicar 

sino hasta 1995. Diógenes Céspedes explica por qué:

Recuérdese que don Max, su padre, su hermano Pedro y su tío don Fed 

han pasado a colaborar con Trujillo desde 1930, alcanzando altos puestos 

ministeriales y diplomáticos. Publicar una obra como esa hubiese 

significado la caída en desgracia de toda la familia, lo cual podía 

comportar prisión y humillaciones, aunque quizá no la muerte, dada la 

prestancia continental de esa familia. (11)

El inconveniente a que se refiere el crítico responde a que en el índice de dicha 

antología aparecen dos enemigos de Trujillo: Ramón Marrero Aristy y nada menos que 

Juan Bosch.

La segunda antología -que realmente es la primera publicada- es la de Sócrates 

Nolasco. El cuento en Santo Domingo. Selección antológica.1957. Luego le sigue la de 

Aída Cartagena Portalatin, Narradores dominicanos. 1978. En e! mismo año aparece la 

de Felipe Collado, La nueva narrativa dominicana. 1978. En las dos últimas décadas se

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 7

ha tratado de recoger con más rigor aún lo más acabado en cuanto a narrativa corta se 

refiere. Una de las antologías más serias y ambiciosas es la de Pedro Peix, La narrativa 

yugulada. 1981. Esta antología está precedida de un seno y lúcido estudio cronológico 

en el cual Peix traza una apretada historia del cuento en la República Dominicana, 

resaltando la trayectoria del género, desmintiendo y rectificando conceptos e ideas que 

hasta ese momento se habían venido repitiendo respecto del cuento. Peix desarrolla el 

estudio preliminar de su antología basado en lo que él llama una “calumnia”:

Para hablar del cuento en la República Dominicana, es preciso empezar 

perfilando una calumnia: el cuento ha sido en nuestro país un género 

lerdo, mal digerido, desganado y festivamente cultivado; un género, un 

arte que ya desde sus orígenes más precarios se vislumbraba como un 

quehacer mimético y estacionario: y que por mucho tiempo y aún hoy en 

día -casi a través de cincuenta años de inconsistencia y pinico ejercicio-, 

no ha podido enriquecer las fuentes que lo nutrieron, ni tampoco ha 

logrado emanciparse de los modelos que lo animaron. (5)

Peix también apunta y problematiza la “morosidad” con que se ha desarrollado el 

relato corto en el país y denomina esta problemática como “tradición del vacío”. El 

estudio preliminar de Peix también contiene una sección dedicada al Nouveau Román, 

donde comenta sobre la situación de la novela en la República Dominicana.

La última antología sería que ha aparecido es la Diógenes Céspedes, Antología 

del cuento dominicano. 1996. Aquí también aparece un estudio preliminar donde el 

antologo pasa revista, precisamente, a las antologías precedentes enunciando juicios de 

valor sobre ellas, en los que señala sus deficiencias, más que las aportaciones de cada
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una. El antologo no deja de tener razón en la mayoría de los casos en cuanto a la 

mediocridad, tanto de las ediciones mismas, como de los propios compiladores y 

escritores que conforman las antologías. He dejado de lado algunas de ellas porque no 

aportan datos relevantes para este estudio. Sobre las antologías, comenzando por la de 

Nolasco, Diógenes Céspedes opina:

Obedecen a varios criterios empirístas que se repiten de un antologo a 

otro: 1) la autoridad de la cosa juzgada, 2) la amistad, amiguismo y la 

sacralización familiar, 3) la exclusión por enemistad personal o política, 4) 

la exclusión por diferencias ideológicas, 5) la ignorancia cultural que 

reduce el cuento a una historia edificante o trascendente, 6) el impudor y 

la necedad cada vez más creciente de los antólogos de incluirse en sus 

propias antologías, convirtiéndose en juez y parte. A estos criterios 

tampoco escapan las antologías poéticas o de ensayos. (9).

En los últimos años se ha despertado cierto interés desde y hacia la literatura 

dominicana, tanto nacional como intemacionalmente. La Revista Iberoamericana ha 

dedicado un número especial a la literatura dominicana donde se reúnen estudios sobre la 

prosa (novela y cuento), poesía y teatro, dejando fuera sólo el ensayo. Por otra parte, 

hace varios años se abrió el Centro de Estudios Dominicanos en City College, a través del 

cual se promueve la cultura dominicana en general. La novela de Pedro Vergés Sólo 

cenizas hallaras (Bolero). 1982, ha sido publicada en España y ha sido galardonada con 

un premio importante. Otra señal saludable ha sido la publicación de la más reciente 

antología El cuento hispanoamericano en el siglo XX. (3 tomos, 1997) de Femando 

Burgos, donde aparecen tres narradores dominicanos: Armando Almánzar Rodríguez,
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Aída Cartagena Portalatin y Marcio Veloz Maggiolo. Irónicamente, se ha excluido a José 

Alcántara Almánzar, Virgilio Díaz Grullón y nada menos que al propio Juan Bosch. En la 

ya clásica antología de Seymour Mentón El cuento hispanoamericano. Juan Bosch era el 

único autor dominicano en la antología. No obstante las exclusiones, hay buenas señales 

de existencia -saludable- de las letras dominicanas.

Como se anuncia en el título de esta investigación, el foco principal es la 

modalidad fantástica del cuento dominicano. Hasta este momento, ni las antologías ni 

ningún otro trabajo investigativo han hecho hincapié en esta modalidad, salvo menciones 

esporádicas en estudios de tangente relevancia. Hay que aclarar, sin embargo, que las 

antologías sí han incluido cuentos fantásticos pero no han sido destacados como tales. A 

través de los cuentos escogidos mostraré que en la República Dominicana existe una veta 

fantástica que tiene su precedente en Juan Bosch4 (n. 1909) y que a partir de Bosch se 

puede trazar la evolución del tratamiento que de lo fantástico han hecho los autores más 

jóvenes.

A Bosch le interesa, como bien es sabido, el campesino y su entorno. De ahí que 

la mayor parte de su obra de fícción tenga lugar en el campo y haya sido catalogada de 

criollista. El elemento fantástico en Bosch estará basado en la cultura popular, en las 

supersticiones de los hombres del campo y en la tradición oral que anónimamente ha

4 Como se verá, Bosch utiliza elementos sobrenaturales extraídos de la tradición popular y cuentos 
folclóricos. Hay que anotar, sin embargo, que ya Sócrates Nolasco había presentado en su libro elementos 
sobrenaturales; pero como apunta Estaban Deive en el Estudio Preliminar mencionado, estos cuentos no 
son de la autoría exclusiva de Nolasco sino que son en su mayoría cuentos de la tradición oral “recreados” 
por Nolasco y, por eso, de carácter anónimo. Considero que el cuento fantástico dominicano tiene sus 
raíces en Bosch ya que para el tiempo en que Nolasco recopila sus primeros cuentos (1904), en la 
República Dominicana no existia todavía un concepto de “cuento” como genero con una trayectoria 
establecida. El cuento propiamente, comienza a tener el carácter moderno que hoy tiene a partir de la 
primera colección de cuentos que publica Bosch en 1933, Camino real. Se puede decir que es a partir de 
esta década que el cuento en Santo Domingo comienza a echar sus raíces nacionales y adquiere las 
propiedades de “cuento literario”.
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pasado de una generación a otra. Bosch, hondo conocedor de la cultura popular 

dominicana, va a utilizar esos elementos sobrenaturales que tanto conoce y ha oído en 

boca del pueblo y los va a manipular hasta hacerlos materia prima de sus cuentos. En los 

cuentos escogidos de Bosch analizaré casos donde el elemento y el efecto de extrañeza se 

ve afectado ya por una insinuación de humor o por una explicación por parte del narrador 

que elimina y disipa el efecto o la duda que el lector había venido sintiendo (“La mancha 

indeleble” y “La bella alma de don Damián”). Conociendo la preocupación social por la 

que siempre se ha caracterizado la obra de Bosch, es posible que en estos cuentos el 

tratamiento de lo fantástico sea relegado a un segundo plano y que la problemática social 

haya sido su foco de atención primaría. De todos modos, es el tratamiento del elemento 

sobrenatural lo que nos interesa en esta investigación. Si el autor ha utilizado este 

procedimiento para abordar un problema social, esto será discutido en el momento del 

análisis del texto en cuestión.

Siguiendo un orden cronológico, he escogido cuentos representativos de Virgilio 

Díaz Grullón (n. 1924) La transición de un autor a otro es clara. Mientras que Bosch se 

interesa por la problemática y el entorno campesino, a Díaz Grullón le atrae más el 

entorno urbano, una temática mas bien sicológica y, en general, circunstancias 

existenciales del hombre moderno. Si Bosch observa y describe la vida del campesino, 

los personajes de Díaz Grullón se observan y se describen mostrando una compleja 

personalidad; se da en Díaz Grullón una dinámica centrífuga de hombre-entorno, 

mientras que en Bosch se da una dinámica centrípeta, entorno-hombre. Un factor 

determinante para este planteamiento lo constituye la modalidad narrativa de ambos 

autores. Bosch utiliza frecuentemente un narrador en tercera persona que observa y

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 11

describe; en Díaz Grullón hay un narrador en primera persona quien se observa y se 

describe. De acuerdo con los postulados de literatura fantástica que expondremos en el 

próximo capítulo, el hecho de narrar un acontecimiento extraordinario en primera persona 

favorece la credibilidad y verosimilitud del relato. Esto no hace, sin embargo, que un 

autor sea mejor o peor que el otro; ambos persiguen propósitos distintos. Dos de los 

cuentos de Díaz Grullón más acabados en esta modalidad y que serán analizados a la luz 

de lo fantástico (puro) son “Más allá del espejo” y “Círculo”.

Como veremos más adelante, lo fantástico está íntimamente relacionado con una 

modalidad hermana: el Realismo Mágico. El hecho de que un relato arranque con la 

descripción o irrupción de un acontecimiento fantástico no le confiere al relato la etiqueta 

de fantástico; es probable que, dada su naturaleza y tratamiento de dicho elemento, el 

cuento caiga en categorías cercanas o vecinas como lo maravilloso, lo extraño, lo real 

maravilloso, o en el campo del realismo mágico, como también puede caer dentro de lo 

que Todorov denomina “le fantastique expliqué”.

José Alcántara Almánzar tiene dentro de su producción varios relatos que a 

primera vista podrían ser clasificados tanto dentro de una como de otra modalidad. Sin 

embargo, un análisis detenido, con las herramientas adecuadas, ayuda a distinguir ambas 

modalidades en su cuentística. En “La insólita Irene,” por ejemplo, hay una convergencia 

de lo fantástico con el realismo mágico. El hecho insólito aquí es la metamorfosis de 

Irene en mariposa. Esta transformación, sin embargo, no deja totalmente convencido a 

un lector de relatos fantásticos. En su lugar veremos qué es lo que hace a este cuento tan 

poco convincente dentro del campo fantástico.
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Tanto por su tratamiento del elemento sobrenatural como por la atmósfera que 

logra el narrador, “La obsesión de Eva" es un relato, dentro de los presupuestos de lo 

fantástico, donde mejor se cumple el efecto de “ambigüedad”. Al analizarlo, veremos si 

este relato cumple o no las normas de lo fantástico.

Dentro de las múltiples posibilidades para la elaboración del relato fantástico, el 

elemento onírico ha sido usado con bastante frecuencia. “Como una noche con las 

piernas abiertas” presenta un caso donde el lector se ve forzado a elegir si lo que le 

ocurrió al personaje fue un sueño, una alucinación o si efectivamente fue real su 

experiencia. En esta situación donde los sentidos se bifurcan, la sensibilidad del lector es 

vital, ya que es él quien tiene que interpretar o aceptar el caso como “posible” u optar por 

una explicación sobrenatural o, mejor aún, quedarse con la duda.

Los casos más interesantes dentro de lo fantástico los ofrece Diógenes Valdez. Su 

obra presenta, junto con Virgilio Díaz Grullón, un dominio maduro del relato fantástico. 

En los cuentos escogidos hay casos de lo fantástico “puro,” instancia donde el lector no 

puede optar por una explicación lógica de lo sucedido dado el grado de ambigüedad con 

que el narrador ha manejado la situación; en este tipo de relato la duda o ambigüedad del 

hecho insólito va más allá de la lectura, dejando al lector sumido en la confusión. En 

“Para que se cumplan las profecías,” la noticia que sale publicada en un periódico 

verifica que el personaje ha estado viviendo en un tiempo y un espacio que no 

corresponden al tiempo y al espacio reales del personaje. Valiéndose del juego entre 

espacio/tiempo, el narrador logra lo fantástico puro en “Para que se cumplan las 

profecías”. Se da aquí la irrupción del mundo ficticio en el mundo real donde lo 

imaginario adquiere dimensiones de realidad tangible.
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Diógenes Valdez recurre al efecto fantástico como vehículo para lograr confundir 

el plano espacial real con el plano ficcional. En “Todo está consumado'’ asistimos a una 

situación de “writer at work” donde el personaje principal, un escritor, está escribiendo 

un cuento; los sirvientes reales del escritor aparecen como personajes ficticios del relato 

en curso. A medida que el autor-personaje continúa escribiendo, la historia “real” va 

asumiendo visos de realidad hasta el momento en que ambas historias se entrecruzan, y lo 

real se hace ficticio y lo ficticio real, terminando la historia ficticia en el asesinato “real” 

de los sirvientes. El efecto de un desdoblamiento, frecuente en Valdez, es el recurso 

principal en este relato. Por su economía y por su temática, este cuento recuerda 

“Continuidad de los parques,” de Julio Cortázar. La influencia, especialmente de 

Cortázar5 -y  de otros autores de cuentos fantásticos- es evidente en escritores jóvenes del 

cuento dominicano.

Otro encuentro con lo fantástico lo presenta “Biografía de un hombre desde un 

sexto piso”. Como en “Todo está consumado,” hay aquí un caso de duplicidad donde se 

bifurcan el plano de la historia que se relata con el de la vida real de la persona que 

escribe. Se evidencia en Valdez la insistencia en la creación artística del cuento, una 

ficción que se autoanaliza. No es difícil aquí rastrear influencias, como la de Borges, a 

quien tanto le gustaba este tipo de recursos. La obra de Diógenes Valdez no puede ser 

catalogada de fantástica como modalidad predominante; por el contrario, en ella se

5 En El escritor ante su obra. Virgilio Díaz Grullón, por ejemplo, reconoce la influencia directa de Cortázar 
cuando, respondiendo a una pregunta declara:

Salí del pais. Yo pasé unos diez años, casi, en Washington trabajando en el Banco 
Intcramcrícano de Desarrollo y allá un amigo argentino me prestó Bestiario, el primer 
libro de cuentos de Cortázar, que yo no conocía; entonces leyendo a Bestiario me di 
cuenta que se podía hacer muy buena literatura diciendo cosas absurdas; entonces yo me 
sentí seguro de mí mismo y fue entonces cuando escribí “Más allá del espejo”; ya 
dándole libertad total a la fantasía”. (SS)
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evidencia una temática y unos modos de escritura variados. Hay algunos relatos que 

gozan tanto del realismo mágico como de los recursos fantásticos ya apuntados arriba.

Lo mismo podría decirse de Juan Bosch, Virgilio Díaz Grullón y José Alcántara 

Almánzar.

La tesis que me propongo sustentar en esta investigación es que la modalidad 

fantástica del cuento dominicano del siglo XX presenta un carácter híbrido en el que se 

manifiestan, principalmente, dos tendencias: la fantástica y la magicorrealista. Esta 

modalidad no se deja, a menudo, encasillar en los modelos propuestos por Todorov y 

otros teóricos de lo fantástico. Mostraré en mi análisis que ambas modalidades se 

entrecruzan y que una complementa la otra, dando como resultado una tercera modalidad 

que podría recibir varios nombres, como lo fantástico nuevo.

Según los estudios consultados hasta ahora, lo que determina si un cuento es 

fantástico o no, depende mucho del efecto que el elemento sobrenatural produzca en el 

lector y el grado de ambigüedad que el autor/narrador infiltre en la atmósfera del relato.

Si se logra mantener en vilo al lector hasta el final, sin romper el efecto de extrañeza, se 

habrá logrado el efecto fantástico; si no, se habrá arribado al terreno del realismo mágico. 

Mi estudio examinara de cerca esta dinámica. Al mismo tiempo trataré de descubrir, a 

través de los procedimientos artísticos de estos autores, hasta qué punto están (o 

estuvieron) ellos conscientes en cuanto a la elaboración de sus relatos; o sea, si su 

intención fue causar extrañeza, miedo, sorpresa, o proponer un universo ficticio ajeno al 

cotidiano. Si fue esto último, cuál fue su motivación. Para analizar los posibles 

antecedentes y modelos de esta producción cuentística, me detendré a observar y
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comentar sobre la presencia o ausencia de elementos del relato gótico en la creación del 

efecto fantástico por parte de los respectivos autores.

Mi investigación y análisis se basa en los presupuestos, modelos e 

interpretaciones de lo fantástico presentados por Tzvetan Todorov, Amaryll Beatríce 

Chanady, Jaime Alazraki, Susana Reisz, Rosemary Jackson, y otros, asi como también en 

las acotaciones y comentarios hechos por críticos de y fuera de Hispanoamérica en tomo 

a la práctica de la literatura fantástica.
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Capítulo I

Co n sider ac io nes sobre las teo rías  d e  lo  Fantástico  y  el Realism o  Mágico

La literatura fantástica no es un fenómeno reciente en Hispanoamérica; por el 

contrarío, se ha venido practicando desde el siglo XIX.1 Los estudiosos de la literatura 

fantástica, incluso, han rastreado sus orígenes y muestran que esta modalidad literaria se 

origina en Europa, especialmente en Francia. En este país se registran las primeras obras 

de literatura fantástica a partir del siglo XVTTI, pasando por una edad de oro durante el 

Romanticismo. La literatura fantástica de corte tradicional tiene un fuerte vínculo con la 

literatura gótica.2 De Europa pasa a Hispanoamérica en el XIX, pasa por el Modernismo 

y continúa su trayectoria hasta nuestros días.3

1 Oscar Hahn en Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano. Antologa comentada. Santiago de 
Chile: Andrés Bello, 1998, señala a “Gaspar Blondín” como ia primera manifestación fantástica del cuento 
en Hispanoamérica. “El primer cuento fantástico que conocemos es 'Gaspar Blondín’ del ecuatoriano Juan 
Montalvo. Fue escrito en 18S8 mientras el autor se encontraba exiliado en París. Gaspar Blondín, el 
protagonista de la historia, aparentemente regresa de la tumba después de su ahorcamiento”. (Pág. 11)

2 Debido a la coexistencia de la tradición gótica con la fantástica, es posible que el elemento “miedo” haya 
formado parte de ambas tradiciones. El elemento miedo, sin embargo, no es un componente indispensable 
para crear el efecto fantástico; lo fue a partir del siglo XIX hacia atrás. En el siglo veinte se han producido 
relatos fantásticos donde el miedo está totalmente ausente. Esta es la preocupación de Alazraki cuando 
propone lo neofantástico. Digamos, por ahora, que el miedo se reemplaza con vacilación. Pero cada relato 
deberá considerarse individualmente, sin atender a los elementos recurrentes o no en dichos relatos, como 
se verá más adelante.

3 Para un estudio detallado sobre literatura fantástica y su evolución en Hispanoamérica, véase La 
formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, de Irmtrud Konig. Frankfurt. 
Lang, 1984.
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Es a partir de la década del 1930, con las primeras publicaciones de Jorge Luis 

Borges y Miguel Angel Asturias, cuando se comienza a perfilar el alcance de las letras 

hispanoamericanas que años más tarde obtendrían reconocimiento internacional. 

Indudablemente, la aceptación y divulgación que en esta década y las siguientes tuvo la 

literatura hispanoamericana, tanto nacional como intemacionalmente, se debe, en gran 

parte, a esa forma particular de ver y proyectar la realidad que manifestaron autores del 

calibre de Borges, Asturias, Carpentier y otros. Estos autores allanaban el camino para lo 

que más tarde llegó a conocerse como el Boom de la literatura hispanoamericana.

Durante los años sesenta y setenta, el fenómeno del Boom cobra todavía más fuerza con 

las obras de otros autores más jóvenes como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Exceptuando a este último, la obra de estos 

autores se caracteriza por un singular tratamiento de la fantasía, llevado a sus últimas 

consecuencias. Esta manera de narrar y proyectar la realidad americana comienza a 

manifestarse con éxito a partir de Leyendas de Guatemala. El reino de este mundo. Cien 

años de soledad, y apuntando hacia otras direcciones en el terreno de la fantasía, en 

Historia universal de la infamia. Ficciones y Bestiario. Las obras citadas descansan sobre 

modalidades artísticas responsables de la vitalidad de las letras hispanoamericanas del 

siglo XX: el Realismo mágico, lo fantástico y lo Real maravilloso.

No es difícil encontrar descripciones y definiciones de estas modalidades en 

antologías, ediciones de obras y manuales de literatura. Se ha dicho tanto y existen tantos 

puntos de vista de comentaristas que, en vez de aclarar y definir una u otra modalidad, 

frecuentemente se tiende a confundirlas y por ende, se confunde al lector. No existe 

consenso entre los críticos y teóricos de estas tendencias. Esto no significa que todo lo
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que se ha dicho sobre las modalidades mencionadas no nos lleve a ninguna parte; hay 

varios críticos que han hecho aportes significativos para la clarificación y diferenciación 

de dichas modalidades.

La gran mayoría de los críticos está de acuerdo en que el término “Realismo 

mágico” fue acuñado por el alemán Franz Roh en un libro sobre la pintura de esos años, 

en 1925, donde describía la pintura postexpresionista. En 1927 el libro de Roh es 

traducido al español por Femando Vela y publicado en la Revista de Occidente, llevando 

por título Realismo Mágico. Postexpresionismo. El término, entonces, no se usó en 

principio para describir la literatura sino la pintura. Décadas después el realismo mágico 

se usará casi exclusivamente con referencia a la literatura, dejando a un lado el uso 

original con que comenzó a existir.4

“Realismo mágico”, ya aplicado a la literatura, comenzó a escucharse en 

Hispanoamérica de la pluma de Arturo Uslar Pietri quien, en 1948, lo aplica al cuento 

venezolano en el ensayo “El cuento venezolano” incluido en su libro Letras v Hombres 

de Venezuela.3

Por esos mismos años, Alejo Carpentier proponía otro término para identificar 

cierto tipo de fenómeno típicamente americano. Se trata de “lo real maravilloso” y la 

primera aparición de este concepto sale a la luz como el prólogo a El reino de este mundo 

en 1949. Tanto el realismo mágico como lo real maravilloso tuvieron fortuna y se han

4 Juan Barroso V1JJ en El reino de este mundo y El siglo de las luces. Miami, Ediciones Universal, 1977, 
traza el trayecto del término desde la acepción que le da Roh y cómo el término llegó a aplicarse a la 
literatura.

5 Alexis Márquez Rodríguez añade “...sin embargo, en 1942, otro venezolano, el poeta Vicente Gerbasi, 
había utilizado la expresión realismo mágico, pero para referirse a algún tipo de poesía, y concretamente a 
la del chileno Humberto Díaz Casanueva”. “El surrealismo y su vinculación con el realismo mágico y lo 
real maravilloso,” página 78.
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extendido hasta nuestros días como expresiones claves cuando se viene a describir la 

literatura hispanoamericana desde la década del 30. Es necesario, sin embargo, una 

matización de ambas expresiones para llegar a una diferenciación.6 Uslar Pietri en su 

artículo usa el término realismo mágico de la siguiente manera:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera 

perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los datos 

realistas. Una adivinación poética o una negación de la realidad. Lo que a falta 

de otra palabra podría llamarse un realismo mágico.7 

Por su parte, Alejo Carpentier en sus exploraciones, primero en libros y luego a 

través de sus recorridos por territorios hispanoamericanos, explica cómo concibió lo que 

llamó real “maravilloso”:

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al 

hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real 

maravilloso... A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, 

que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de 

Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado de 

establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías.8 

Alexis Márquez Rodríguez comenta acertadamente que Carpentier no se refiere “...a un

6 No vamos aquí a ofrecer un análisis exhaustivo de lo reaJ maravilloso ya que esta modalidad desborda los 
limites de este trabajo. Vamos a hacer hincapié, sin embargo, en lo que lo aparta del realismo mágico.

7 Cito del artículo “Realismo mágico” que aparece en La invención de América mestiza, de Arturo Uslar 
Pietri. Esta es una edición preparada por Gustavo Luis Carrera, México; FCE, 1996, páginas 333-37.

8 Citado en el artículo de Alexis Márquez Rodríguez, pág. 79, quien a su vez lo toma del prólogo de la 
primera edición de El reino de este mundo. México; Ediapsa, 1949, página 12.
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determinado tipo de obra creada por el artista, ni a fenómeno alguno vinculado 

con la creación artística o literaria. De lo que habla es de la existencia de una 

realidad que es per se maravillosa, y que él opone a lo maravilloso artificial, a 

‘‘‘'maravilloso obtenido con trucos deprestidigitación... ”

Márquez Rodríguez amplia diciendo que Carpentier “no se refiere a un fenómeno 

estético, sino más bien a un fenómeno ontológico, es decir, a un modo de ser una realidad, 

en este caso la realidad americana” (79)

Por otro lado, Luis Leal expande esta idea:

La diferencia entre lo real maravilloso y el realismo mágico se encuentra 

precisamente en la actitud del autor implícito ante la realidad. En el 

cuento de lo real maravilloso toda la realidad americana, no sólo ciertos 

aspectos, es maravillosa. Esta narrativa tiene sus orígenes en el 

descubrimiento de América y el enfrentamiento de la mentalidad europea 

con una realidad llena de maravillas. Carpentier observa que ese mundo 

maravilloso no sólo perdura sino que es lo representativo americano. Lo 

maravilloso, en el Nuevo Mundo, existe a flor de piel y no es necesario 

inventarlo.9 (“El cuento fantástico y el cuento de realismo mágico: 

convergencias y divergencias,” 62)

Un punto de partida, entonces, para la diferenciación de estas dos modalidades es que una 

ofrece la descripción de un mundo real, ya existente, y la otra la de un mundo re-creado

9 Siguiendo esta misma linea de pensamiento, Uslar Pietri añade que “lo que era nuevo no era la 
imaginación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresada cabalmente. Esa realidad, 
tan extraña para las categorías europeas, que había creado el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, la 
fecunda y honda convivencia de las tres culturas originales en un proceso de mezcla sin término, que no 
podía ajustarse a ningún patrón recibido, no era un juego de la imaginación, sino un realismo que reflejaba 
fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y deformaciones, que
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artificialmente a base de unas técnicas específicas para crear un determinado efecto. 

Márquez Rodríguez lo explica de la siguiente forma:

La existencia de esa realidad maravillosa, que lo mismo puede estar en la 

naturaleza, en la historia o en la psicología de las personas, es autónoma, e 

independiente de la creación artística,... En cambio, el realismo mágico supone 

la creación de una realidad mágica mediante la elaboración estética de una 

determinada materia real. Esta elaboración estética, que Uslar Pietri 

atinadamente sintetiza en la idea de adivinación o negación poética de la 

realidad, en la práctica se vale de recursos adecuados para transformar en mágica 

-o  simplemente en maravillosa- aquella realidad. Lo cual de hecho supone una 

deformación de la misma, de manera intencional y con propósitos 

fundamentalmente estéticos. (79 Énfasis del crítico)

Luis Leal añade otros matices al realismo mágico que son importantes para el deslinde 

entre éste y lo real maravilloso. Leal explica que

... para el mágicorrealista la realidad es maravillosa y además misteriosa, y 

por lo tanto es necesario desentrañarla; es necesario captar el misterio que 

se esconde tras el aspecto físico, objetivo, de las cosas. El misterio, hay 

que añadir, no está fuera de la realidad, como en el cuento fantástico, o en 

los relatos de milagros, sino que forma parte de ella. En el realismo 

mágico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de 

descubrir lo que hay de misterio en las cosas, en la vida, en las acciones 

humanas. (66)

la hacían inusitada y sorprendente para las categorías de la literatura tradicional...” ÍLa invención de 
América mestiza. 337)
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Uslar Pietri, a pesar de haber sido el primero en utilizar la expresión realismo mágico, no 

parece darle tanta importancia a esta etiqueta como tampoco a la etiqueta de lo real 

maravilloso. Como nos dice en el mismo ensayo citado, “Alejo Carpentier usó el nombre 

de lo real maravilloso para designar el mismo fenómeno literario. Es un buen nombre, 

aun cuando no siempre la magia tenga que ver con las maravillas; en la más ordinaria 

realidad hay un elemento mágico que sólo es advertido por algunos pocos. Pero esto 

carece de importancia.” Y anteriormente ya había dicho: “... Nada inventó, en el sentido 

estricto de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada ninguno de 

los otros que ya no estuviera allí desde tiempo inmemorial, pero que, por algún motivo, 

había sido desdeñada”. (337)

Seymour Mentón, por otro lado, simplifica un tanto las categorías y ofrece una 

diferenciación interesante, incluyendo la modalidad de lo fantástico. Mentón explica:

[... ] En literatura hay que distinguir el realismo mágico, no sólo del 

surrealismo sino también de lo fantástico y de lo real maravilloso. Aunque 

Todorov y otros teóricos han propuesto fórmulas bastante complejas para 

distinguir entre el realismo mágico y las otras modalidades con que se ha 

confundido, una explicación más sencilla es que cuando los sucesos o los 

personajes violan las leyes físicas del universo, como en Aura de Carlos Fuentes, 

la obra debería calificarse de fantástica. Cuando esos elementos fantásticos tienen 

una base folclórica asociada con el mundo subdesarrollado con predominio de la 

cultura indígena o africana, entonces es más apropiado utilizar el término 

inventado por Carpentier: lo real maravilloso. En cambio, el realismo mágico, en 

cualquier país del mundo, destaca los elementos improbables, inesperados,
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asombrosos PERO reales del mundo real. (Historia verdadera del realismo 

mágico. 30)

Los señalamientos de Mentón, además de ser sumamente elementales, reflejan una visión 

eurocéntrica. Por otro lado, este critico no se apoya en ningún presupuesto teórico para la 

caracterización que hace de las tres modalidades de escritura.

La dirección del presente estudio se centrará en lo que los críticos y teóricos han 

propuesto para el estudio y diferenciación de lo fantástico y el realismo mágico.

En el año 1970 sale a la luz Introduction a la literatura fantastique. de Tzvetan 

Todorov.10 Este no era el primer estudio sobre lo fantástico en Francia ni tampoco en 

Hispanoamérica. El libro de Todorov, sin embargo, marcó unas pautas que, hasta el 

presente, son el punto de partida para los estudios sobre lo fantástico, aun cuando las 

critiquen o incluso partan de los presupuestos de Todorov para modificar tal o cual 

criterio planteado por él. Partamos de la definición que ofrece Todorov de lo fantástico:

... En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni 

vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese 

mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de 

las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 

producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siento lo que son, o bien el 

acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y 

entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo 

es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los demás seres, 

con la diferencia de que rara vez se lo encuentra... Lo fantástico es la vacilación

10 Voy a hacer referencia de aquí en adelante a la traducción española introducción a la literatura fantástica. 
México: Premia, 1981, de Silvia Delpy.
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experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

acontecimiento aparentemente sobrenatural. [Y más adelante añade]: ...Hay un 

fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas 

naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto 

fantástico. (24)

Es decir que, de acuerdo con el punto de vista todoroviano, lo fantástico es la experiencia 

de un efecto; un efecto que resulta o nace de la vacilación ante un acontecimiento que 

altera el mundo conocido de quien experimenta la duda o ambigüedad y quien no cuenta 

con leyes conocidas para explicar dicho acontecimiento de forma racional. Roger 

Caillois, en su Au Couer du fantastique afirma que, “todo lo fantástico es una ruptura del 

orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad 

cotidiana”. 11 Este primer acercamiento de Todorov tiene varios puntos importantes que 

debemos comentar. Para que se produzca ese “efecto” el relato debe estar armado sobre 

las bases de un mundo conocido. El escenario de dicho mundo tendrá que contar con 

elementos de la vida real de los personajes participantes en el relato.

Otra de las condiciones apuntadas por Todorov es que en dicho mundo real y 

familiar de los personajes se da un acontecimiento o un hecho que escapa de la lógica de 

los personajes; este hecho no será explicable por leyes del mundo conocido.

El evento inexplicable e insólito es lo que va a provocar el efecto de vacilación y 

ambigüedad y es el momento de la ambivalencia lo que marca lo fantástico. “Si la 

ambivalencia no existe, entonces el texto leído no pertenece a lo fantástico. Y esto es así

11 Lo cita Todorov en la página 25.
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ya que si descubrimos la causa del fenómeno expuesto, entonces la duda se desvanece y 

con ella la magia de la ambivalencia”. (Capeles 2)

Además de las condiciones apuntadas Todorov explica que el papel del lector es 

decisivo en la experiencia del fenómeno insólito. El lector debe tomar parte activa en el 

desarrollo de la trama hasta llegar a identificarse con algún personaje en particular. 

Todorov explica que

‘lo  fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de los 

personajes; se define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los 

acontecimientos relatados... La percepción de este lector implícito se inscribe en 

el texto con la misma precisión con que lo están los movimientos de los 

personajes. (29)

No todos los relatos fantásticos causarán vacilación en el personaje y en el lector; no es 

necesario que siempre exista en ambos tal vacilación, según explica Todorov, pero 

concluye que en la mayoría de los relatos fantásticos ambos -personaje y lector- sufren 

tai vacilación.

Después de este primer acercamiento, Todorov resume y modifica la definición de 

lo fantástico, ofreciendo la siguiente explicación12:

The fantastic requires the fúlfíllment of three conditions. First, the text must 

oblige the reader to consider the world of the characters as a world of living 

persons and to hesitate between a natural and a supematural explanation of the 

events described. Second, this hesitation may also be experíenced by a character;

12 La siguiente cita la extraigo de la versión en inglés del libro de Todorov, ya que he encontrado cierta 
ambigüedad en la versión en español. The Fantastic: A StructuraJ Approach to a Literarv Genre 
Translated by Richard Howard, forwarded by Robert Scholes. Ithaca: Comel UP, 1975. Pág. 33.
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thus the reader’s role is so to speak entrusted to a character, and at the same time 

the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work -in the 

case of naíve reading, the actual reader identiñes himself with the character.

Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text: he will 

reject allegorical as well as “poetic” interpretations.”13 

La identifícación del lector con el personaje cobraría aún más fuerza si el relato está 

narrado en la primera persona singular “yo”.14

Hay que apuntar, sin embargo, que, el hecho de que el relato presente uno o varios 

fenómenos sobrenaturales o insólitos, no hace al relato fantástico. En la delimitación de 

los varios niveles de lo fantástico, Todorov enumera y describe varías modalidades15, no 

siempre dejando claro dónde comienza una y dónde termina la otra. En el presente 

trabajo vamos a tomar en cuenta sólo aquellos relatos pertenecientes a lo fantástico 

puro.16 Se indicará y se analizará adecuadamente cuando nos crucemos con relatos donde 

el elemento sobrenatural no logre mantener la vacilación o cuando en el relato se

13 Ana María Barrenechea pone objeciones a estas propuestas en las que lo fantástico no admite ni la lectura 
alegórica ni la poética. Esta crítica expone su punto de vista en “Ensayo de una Tipología de la Literatura 
Fantástica. (A propósito de la literatura hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana. 38 (1972): 391-403.

14 Es el tratamiento de la materia narrada lo que va a determinar si el narrador logra transferir el estado de 
vacilación del protagonista o héroe y “contagiar” al lector. Mientras más solidaria sea esa complicidad 
involuntaria entre personaje y lector, mayor será la vacilación. Mervin Román Capeles añade que “si la 
narración está en primera persona singular, el lector corre el riesgo de creer más en los hechos narrados, por 
existir más identificación con el personaje bajo esta persona, ya que el lector se acerca más al personaje.
En esta clase de narración, el lector se deja llevar por el narrador, y el autor aprovecha esto para llevar al 
lector hacia la dirección deseada.” (4)

13 Todorov enumera las siguientes categorías: Lo extraño puro; lo fantástico extraño; <aqui es donde encaja 
lo fantástico puro> lo fantástico maravilloso; lo maravilloso puro. “La frontera entre lo fantástico extraño 
y lo fantástico maravilloso establece el terreno de lo fantástico puro”. (Todorov 38)

16 Mervin Román Capeles advierte que “como es estrecha la relación de lo maravilloso puro y lo fantástico 
puro, el lector tendrá que concentrarse en la búsqueda de detalles que separen cada división, como lo es la 
vacilación permanente del lector en los hechos insólitos. Recuérdese que en lo fantástico puro tiene que 
haber vacilación en el personaje y/o lector, entre dos posibles explicaciones y  tal vacilación tiene que 
permanecer sin resolver". (6) (El subrayado es mió)
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desvanezca la dinámica de lo fantástico. Dichos relatos se tratarán de acuerdo a la 

naturaleza del elemento insólito y al tratamiento que este elemento reciba en el texto.

Otro aspecto importante de lo fantástico lo constituye los temas de lo fantástico. 

En el presente estudio no vamos a considerar las modalidades fantásticas de acuerdo con 

los temas que tratan. Louis Vax afirma que “el estudio de los temas es vano no sólo 

porque reúne bajo un vocablo único las cosas más diversas, sino también por una razón 

opuesta aunque complementaria: mil lazos aproximan motivos heteróclitos”.17 Por otro 

lado Todorov, cuando se refiere a la naturaleza del elemento sobrenatural dice que “es 

imposible concebir un género capaz de agrupar todas las obras en las cuales interviene lo 

sobrenatural y que, por este motivo, tendría que comprender tanto a Homero como 

Shakespeare, a Cervantes como a Goethe. Lo sobrenatural no caracteriza las obras con 

suficiente precisión; su extensión es demasiado grande”. (31)

Cuando Todorov comenta sobre el elemento miedo en lo fantástico recurre a una 

cita de Lovecrañ donde dice que “un cuento es fantástico, simplemente si el lector 

experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos 

y de potencias insólitas”. Y luego cita a Peter Penzolt quien afirma que “con excepción 

del cuento de hadas, todas las historias sobrenaturales son historias de terror, que nos 

obligan a preguntamos si lo que se toma por pura imaginación no es, después de todo, 

realidad”. A esto Todorov reacciona diciendo: “Si estas declaraciones son tomadas 

textualmente, y si la sensación de temor debe encontrarse en el lector, habría que

17 Citado por Capeles, página 7) A Todorov no le interesa la enumeración de temas por su aparición en las 
obras. Cuando habla de temas lo hace distinguiendo entre dos categorías colectivas: los temas del yo y los 
temas del tú. En el presente estudio no vamos a entrar en detalles en cuanto a temas por no ser este aspecto 
de directa relevancia para nuestro estudio. El lector interesado podrá consultar el capitulo 6 del libro de 
Todorov, “Los temas de lo fantástico”
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deducir... que el género de una obra depende de la sangre fría de su lector”. (31) 

Todorov comenta que hay cuentos de hadas donde hay tenor y hay cuentos fantásticos de 

los cuales está ausente todo sentido de temor. El miedo, entonces, no es un elemento 

imprescindible para el cuento fantástico.18

La naturaleza del presente trabajo exige una diferenciación entre lo fantástico y el 

realismo mágico. Uno de los estudios que con mayor claridad y consistencia aclara el 

funcionamiento de ambas modalidades es el estudio de Amaryll Beatrice Chanady.19

El estudio de Chanady se detiene y se centra en lo que Todorov había denominado 

como vacilación.20 4iA far more satisfactory term than hesitation, which is a reaction on 

the part of the reader to textual indications, is antinomy, or the simultaneous presence of 

two conflicting codes in the text. Since neither can he accepted in the presence of the 

other, the apparently supematural phenomenon remains inexplicable.” (12) El estudio de 

Chanady enfoca tanto el efecto que la lectura produce en el lector como en el proceso o la 

mecánica de cómo se logra ese efecto en el texto. Chanady propone tres condiciones para 

lo fantástico:

l . La presencia de dos tipos de realidades en el texto: una natural (real) y otra 

sobrenatural (irreal). Este elemento es básico en la creación del terreno donde 

vaya a tener lugar la narración fantástica. El lector se deberá encontrar con un

18 “La pura literatura de horror pertenece a lo extraño... lo extraño no es más que una de las condiciones de 
lo fantástico: la descripción de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona únicamente con 
los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafia la razón”. (Todorov 40) 
Amaryll Beatrice Chanady afirma que “to stablish terror as the most important characteristic of the fantastic 
is to create an extremely vague and therefore useless criterion. .. We must therefore reject fear and horror 
as a criterion in the case o f the fantastic and reconsider the concept of bidimensionality. . ( 9 )

19 Chanady, Amaryll Beatrice. Magical Realism and The Fantastic: Resolved Versus Unresolved 
Antinomv. New York: Garland, 1985.
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mundo “normal” como el suyo de todos los días, para luego sentirse 

“amenazado” por un fenómeno que nunca antes había visto o sentido y para el 

cual no tiene explicación lógica.

2. El texto deberá presentar y mantener la coexistencia de estos dos tipos de 

realidades textuales, lo cual va a producir lo que ella denomina la antinomia, o 

sea la existencia simultánea de estas dos realidades contradictorias y 

conflictivas. Chanady sabe, sin embargo, que “a supematural event occurring 

in a world controlled by reason does not automatically make that text fantastic 

unless it is described as contradictory with respect to the logical code 

established at the beginning.” (14)

3. El tercer elemento Chanady lo denomina “authoríai reticense” y explica que 

esto estaría a cargo del narrador porque consiste en la lenta y gradual 

integración de detalles e indicios los cuales serán administrados y diseminados 

por el texto con el propósito de crear el interés del lector, logrando un efecto 

emocional por la aglomeración de estos detalles e indicios. El lector, 

definitivamente, tiene que formar parte activa e integrarse al mundo de los 

personajes si se quiere que estos detalles causen en él el efecto buscado. “The 

third criterion of the fantastic is therefore authoríai reticense, or the deliberóte 

witholding o f Information and explanations about the disconcertingfictitious 

world” (16) (La cursiva es mía)

20 Chanady comenta que para Rabkin, el efecto que se experimenta en el lector es un sentimieno de 
“astonishment” y que para Todorov el lector “hesitates between accepting apparently supematural event, 
and finding a rational expianation.” Chanady, pág. 12.
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Pero esta caracterización de lo fantástico ya había sido planteada por Ana María 

Barrenechea (1972) y Susana Reisz (1979). Esta úlitma prefiere hablar en términos de 

una problematización de dos categorías opuestas: lo posible vs. lo imposible. La mayor 

parte de los críticos optan por la oposición natural/sobrenatural; real/irreal y otros pares 

propuestos por la copiosa bibliografía de lo fantástico. A esto Reisz reacciona y explica 

su punto de vista de la siguiente manera:

“[...] esta definición viene a corroborar la opinión ampliamente aceptada 

de que lo fantástico nace de la confrontación de dos esferas mutuamente 

excluyentes, de una antinomia irreductible cuya designación varía según 

el instrumental conceptual de cada autor: natural/sobrenatural (Todorov); 

normal/anormal (Barrenechea); real/imaginarío (L. Vax y Lenne); 

orden/desorden (Lenne); leyes de la naturaleza/asaltos del caos 

(Lovecraft); real/maravilloso improbable (Bessiere), todo lo cual se 

traduciría, dentro del sistema de modalidades propuesto por mí, en la 

convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible.21 

A través de Barrenechea, Reisz añade que "la poética de la ficción fantástica exige tanto 

la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional cuanto el 

cuestionamiento de dicha coexistencia”, (op. cit. 195-6)

21 Esta cita está tomada de “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, pág. 195. 
Este articulo se publicó por primera vez en Lexis. III / 2, 1979. Luego es recogido por la autora en su libro 
Teoría v análisis del texto literario. Buenos Aires: Hachette, 1989. 132-151. Recientemente entra a formar 
parte de una antología critica de artículos sobre lo fantástico: Teorías de lo fantástico. Introducción y 
compilación de David Roas. Madrid: Arco/Libros, 2001. 193-221.
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En un intento por caracterizar la dinámica del realismo mágico, Chanady recurre a 

un planteamiento similar al que utilizó para explicar lo fantástico. Después de hacer un 

rastreo de la historia del término, la crítica se detiene en lo que dice Balbuena Briones:

El realismo mágico no se limita, como ha creído algún crítico, a los pueblos 

latinoamericanos que tengan una población de indios y negros y que con sus 

culturas pueden presentar una nueva realidad en la que funden elementos 

irracionales y primitivos, sino que, bien entendido, es una corriente universal, y se 

puede añadir que inherente al ser humano.”22 

Una vez despejada la duda de la exclusividad del realismo mágico en la cultura 

latinoamericana, Chanady pasa a caracterizarlo, proponiendo un modelo similar al de lo 

fantástico. Según su modelo, el relato mágicorrealista presenta tres características:

1. La presencia de dos realidades textuales (como en lo fantástico): una que muestra un 

mundo real y otra que muestra una desrealización del mundo cotidiano de los 

personajes.23

2. La coexistencia de estas dos realidades textuales24 (ahora las dos realidades presentan 

una antinomia lógica ente la cual lo sobrenatural o elemento extraño no se 

problematiza en el discurso narrativo; no se cuestiona ni tampoco se ofrece una 

explicación lógica, sino que se acepta como natural y normal dentro de la realidad

22 Citado por Chanady, pág. 19. Como crítica a la postura de que el realismo mágico es exclusivamente una 
modalidad latinoamericana, Chanady se preguntaba “...why could it not be found in any country that has 
more than one ethnic or racial group? Pág. 19

“lf  the supematural is not recognized as such, there can be no magical realism" (Chanady 22)

24 Chanady aclara que “although the educated reader considers the rational and the irrational as conflicting 
world views, he does not react to the supematual in the text as if it were antinomious with respect to our 
conventional view o f reality, since it is integrated within the norms o f perception of the narrator and 
characters in the fictitious world.” (23)
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textual en que aparece) Según Chanady, “Magical realism is thus characterized fírst 

o f all by two conflicting, but autonomously coherent, perspectives, one based on an 

“enlightened” and rational view of reality, and the other on the acceptance of the 

supematural as part of reality.” (22)

3. “Authoríai reticence” es el tercer elemento caracterízador del realismo mágico,

apuntado por Chanady. Este recurso juega un papel decisivo en el realismo mágico ya 

que su función es mantener la naturalidad del mundo presentado, cuidando de que el 

narratarío no sospeche de la verosimilitud de lo narrado; no hay en este discurso, 

contrarío al de lo fantástico, un cuestionamiento del universo representado en el 

relato. El texto mágicorrealista no indica un punto de vista que juzgue sobre la 

veracidad o que niegue los eventos y situaciones presentados. Los personajes que 

conforman el mundo mágicorrealista del texto no lo perciben como sobrenatural; por 

el contrarío, lo aceptan sin manifestar ninguna duda o desconcierto. Ese mundo es 

tan válido como el nuestro.25 

La diferenciación que hace Chanady de ambas modalidades es, aparentemente, confusa 

ya que señala, prácticamente, los mismos criterios para ambas. Sin embargo, cuando 

contrapone estos criterios la confusión desaparece. Resumamos.

Ambas modalidades presentan dos realidades textuales ante el lector: una natural 

y otra sobrenatural. En el relato fantástico estos códigos serán contradictorios y 

conflictivos. En el relato mágicorrealista estos dos códigos coexisten sin frícción; son 

percibidos como lógicamente coherentes. “In contrast to the fantastic, the supematural in

25 Chanady resume: “This authoríai reticence, or absence o f obvious judgments about the veracity o f the 
events and the authenticity of the world view expressed by the character in the text, is our third criterion for 
the existence o f magical realism.” (30)
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magical realism does not disconcert the reader26, and this is the fundamental difference 

between the two modes.” (Chanady 22) Finalmente, la “authoríai reticence”, común a 

ambas modalidades y aunque es el mismo recurso, cumplen funciones individuales para 

acentuar el efecto buscado en ambas modalidades. La siguiente explicación por parte de 

Chanady revela la intención de su estudio y la diferenciación entre los modos literarios: 

Both magical realism and the fantastic are characterized by coherently developed 

codes of the natural and the supematural... But while in the fantastic the 

supematural is perceived as problematic, since it is patently antinomious with 

respect to the rational framework of the text, the supematural in magical realism 

is accepted as parí of reality. [...] Authoríai reticence plays an essential role in 

each of these two modes, but it fulfíls a different function in both cases. While it 

creates an atmosphere of uncertainty and disoríentation in the fantastic, it 

facilitates acceptance in magical realism. In the one, it makes the mysteríous 

more unacceptable, and in the other, it integrates the supematural into the code of 

the natural, which must rede fíne its borders. In magical realism, the mere act of 

explaining the supematural would elimínate the position of equivalence with 

respect to our conventional view of reality. (30-1)

La modalidad fantástica en literatura ha suscitado numerosos estudios y se sigue 

estudiando. Lo mismo es cierto del realismo mágico. Pero ya que este trabajo se inclina 

más hacia la modalidad fantástica, vamos a comentar una vertiente en el estudio de lo 

fantástico: lo que se ha venido a llamar “lo neofantástico”.

26 Chanady se refiere al lector implícito.
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El término es acuñado por Jaime Alazraki27 y ha tenido relativa aceptación en la 

crítica. ¿Se puede inferir de este término que se trata, literalmente, de una modalidad 

fantástica nueva?; ¿o podemos ver lo neofantástico como una modalidad epigonal? 

¿Sugiere esto último una evolución de lo tradicionalmente conocido como fantástico? 

Veamos qué es lo que propone Alazraki. La preocupación de Alazraki radica en lo 

siguiente:

Si lo fantástico es reconocible e identifícable desde ese efecto [la capacidad de 

producir miedo] que todos los críticos del género han definido como rasgo 

distintivo, ¿cómo clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen elementos 

fantásticos pero que no se proponen asaltamos con algún miedo o terror? ¿Cómo 

definir algunas narraciones de Kafka, Borges o Cortázar, de indiscutible relieve 

fantástico pero que prescinden de los genios del cuento maravilloso, del horror del 

relato fantástico o de la tecnología de la ciencia-ficción? (2S-26)

Resultan legítimas las preguntas de Alazraki y también resulta importante el hecho de 

querer diferenciar de lo fantástico tradicional las nuevas manifestaciones fantásticas ya 

que dichas manifestaciones pueden ser (y lo son) el punto de partida de una nueva 

manera de observar y examinar la realidad latinoamericana.28 Según el crítico, cuentos 

del tipo “Axolotl” o "Carta a una señorita en París”, “no eran relatos fantásticos. Eran 

otra cosa: un nuevo tipo de ficción en busca de su género”. (26) Hay que recalcar que la 

aparición de un fenómeno sobrenatural o extraño en un texto narrativo, no lo hace

27 En busca del unicornio es la primera aparición del termino donde Alazraki estudia los cuentos fantásticos 
de Julio Cortázar, ahora proponiendo una perspectiva que el crítico denomina “Neofantástica”. Existe un 
segundo estudio donde Julia Cruz también ofrece una interpretación de los cuentos de Julio Cortázar bajo la 
categoría de Neofantástico. A partir de estos dos estudios se han publicado artículos sobre varios autores 
contemporáneos. En el presente estudio vamos a hacer referencia al articulo de Alazraki, ¿"Qué es lo 
neofantástico?" Mester. 19(2): 1990. 21-33, donde el crítico ofrece un resumen de su nueva “poética”.
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fantástico. De la misma forma cabría cuestionar muchos de los relatos de Borges, 

Felisberto Hernández y muchos otros, y en nuestro estudio, los relatos de Diógenes 

Valdez. ¿Se trata de una reinterpretación de lo fantástico o de un nuevo recurso para 

expresar los conflictos del hombre moderno y su medio? Alazraki señala que, para 

distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado, propuso la denominación 

‘neofantásticos’ para este tipo de relatos. “Neofantásticos porque a pesar de pivotear 

alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo 

XIX por su visión, intención y modus operandf\ (28) De estas tres características, la 

segunda y la tercera tienen especial importancia. En cuanto a la “visión” sigue siendo la 

de lo fantástico convencional, o sea, proponer una realidad lo suficientemente sólida, 

pero “para poder mejor devastarla,” como diría Roger Caillois.

En cuanto a la “intención” Alazraki explica que “...el empeño del relato 

fantástico dirigido a provocar un miedo en el lector, un terror durante el cual trastabillar 

sus supuestos lógicos, no se da en el cuento neofantástico”. (29) Es decir que, el tipo 

de cuentos “Chac Mool” quedaría relegado a lo fantástico convencional; mientras que la 

mayoría de los relatos de Borges y Cortázar, por ejemplo, serían netamente 

neofantásticos. Alazraki continúa explicando que “ni ‘La Biblioteca de Babel' ni ‘La 

metamorfosis’ ni ‘Bestiario’ nos producen miedo o temor. Una perplejidad o inquietud 

sí, por lo insólito de las situaciones narradas, pero su intención es muy otra”. (29-30) 

Según Alazraki, la intención inherente en el relato neofantástico es presentamos un 

mundo (no siempre inteligible) para cuya interpretación tenemos que contar con un 

sofisticado sistema de interpretación metafórica. Esto sugiere la necesidad de una lectura

28 Aunque Alazraki en este artículo no menciona a autores extranjeros, el concepto “neofantástico" podría 
aplicarse a manifestaciones fuera de Latinoamérica.
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altamente intelectual ya que se trata de una interpretación a base de un sistema de 

códigos, de otro “lenguaje" para leer la realidad. Alazraki explica que, por su intención, 

estos relatos “son, en su mayor parte, metáforas que expresan atisbos, entrevisiones o 

intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no 

caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema 

conceptual o científico con que nos manejamos a diario”. De esta manera estaríamos 

frente a una especie de fantástico alegórico ya que se tendría que buscar un sentido que 

está “detrás” de lo narrado, sería una especie de máscara. Alazraki amplía: “[... ] Este 

lenguaje segundo -la metáfora- es la única manera de aludir a una realidad segunda que 

se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicación. La metáfora corresponde a 

la visión y descripción de esos agujeros en nuestra percepción causal de la realidad”. 

(29-30)

Por último, el “modus operandi” que propone Alazraki consiste en la forma y 

manera de presentar y organizar los andamios del relato. Según el crítico, este criterio 

sería exclusivo de lo neofantástico en cuanto a lo fantástico per se, ya que “el relato 

neofantástico prescinde también de los bastidores y utilería que contribuyen a la 

atmósfera o pathos necesario para la rajadura final”.

En lo que no podemos estar de acuerdo con Alazraki es en que “desde las 

primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al 

elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos. . . ” Esto significaría 

que si dicho elemento no se presenta en el primer párrafo, el cuento no sería 

neofantástico. Si así fuera, estaríamos imponiendo límites a una modalidad que, como él 

mismo dice, es “un nuevo tipo de ficción en busca de su género” y no todos los relatos
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seguirán este modelo. Otro aspecto que aparta lo neofantástico de lo fantástico 

tradicional es la necesidad de tomar este último en el plano literal. Mientras el uno se 

apega a la realidad de los hechos históricos del argumento, “el relato neofantástico alude 

a sentidos oblicuos o metafóricos o figurativos. (31)

Alazraki hace una última referencia para caracterizar y contextualizar lo 

neofantástico. Como ya han señalado los estudiosos de lo fantástico, desde su aparición 

antes del siglo XIX, la modalidad fantástica pretende un cuestionamiento y un desafio al 

racionalismo científico, mientras que “el relato neofantástico está apuntalado por los 

efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el 

psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores". (31)

Los planteamientos de Alazraki, si bien no completamente asimilados por la 

crítica, representan una avenida de interpretación para la literatura contemporánea, en 

particular la literatura producida desde el “Boom" hasta nuestros días. Sus propuestas 

resultan especialmente atractivas si se toman en cuenta los períodos histórico-artísticos de 

los que pretende hacer brotar lo neofantástico. No hay duda de que los personajes y 

momentos históricos mencionados por Alazraki, han sido, en gran medida, responsables 

del ritmo vertiginoso y convulsivo que, en efecto, dieron forma y fondo al turbulento y 

complejo siglo XX.

Aunque haciendo uso de un enfoque distinto, Rosemary Jackson, en su estudio 

Fantasv: The Literatura of Subversión. 1981, propone una interpretación de lo fantástico 

moderno similar, en ciertos aspectos, a las propuestas de Alazraki. Pero si de algo peca 

Jackson es de haber prescindido, casi en su totalidad, de la producción fantástica 

hispanoamericana. Su estudio, sin embargo, es de capital utilidad para el estudio de lo
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fantástico a partir de lo propuesto por Todorov. Esta autora le concede una importancia 

considerable a la perspectiva psicoanalista.

Uno de los medios por los cuales Jackson explica lo fantástico moderno es a 

través de lo raro o “uncanny” Para la explicación de lo uncanny, Jackson parte de la 

visión ffeudiana de “uncanny” pero añade una caracterización interesante, 

particularmente aplicable a varios de los cuentos del presente estudio. Si consideramos el 

mundo donde se desarrollan, por ejemplo, los relatos “Círculo” de Díaz Grullón, y las 

“Paradojas” de Valdez, encontraremos que los protagonistas proyectan una visión 

absurdista/pesimista del mundo que les tocó vivir. Según Jackson, este tipo de fantástico 

gira en tomo a unconscions fears. “What is experienced as uncanny is an objectification 

of the subjects's anxieties, read into shapes extemal to himself.” (67)

Un gran número de relatos fantásticos modernos se suscribe a la variante 

“uncanny”. Una vez terminada la lectura de estos textos, el lector queda sumergido en 

una especie de limbo, especialmente si el lector se ha identificado con el protagonista. 

Jackson observa en este tipo de textos una “vaciedad lingüística”, una falta de significado 

que, aunque aparente, es lo que el autor ha querido dejar dicho en el texto. Hay que 

recurrir, entonces, como propone Alazraki, a leer el texto como una metáfora; es 

necesario ejercer una lectura interpretativa para buscar el “sentido oculto” de estos textos. 

A diferencia de lo fantástico tradicional, lo fantástico moderno no permite una lectura 

ingenua y literal de la anécdota; es necesario que el lector participe de forma activa para 

desentrañar lo no-dicho, lo no-visible, lo indecible o tabú de una cultura, pero que queda 

sugerido en cada una de las páginas del texto, en un guiño del narrador, o en una alusión
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extratextual. Como explica Francisca Suárez Coalla,29 “en este tipo de literatura, y 

especialmente en la que corresponde al siglo XX, lo no-dicho se eleva significativamente 

por encima de lo dicho y se convierte en característica fundamental de unas narraciones 

donde nada explica por qué todo sucede de modo que se trastrueque el sentimiento 

común de la realidad”. (106-107)

Rosemary Jackson, en una postura similar, propone que lo fantástico es una 

literatura de subversión. En efecto, como se verá en el apartado sobre Alcántara 

Almánzar, varios de los personajes de sus cuentos fantásticos proyectan una postura 

subversiva frente al mundo que les tocó vivir. Pero es la postura del autor de este tipo de 

ficción lo que hace tambalear las bases del mundo “real”. Jackson explica que

“by attempting to make visible that which is culturally invisible and which is 

written out as negation and as death, the fantastic introduces absences. Henee the 

tendeney of fantasy towards non-signification. There can be no adequate 

linguistic representation of this ‘other’, (pienso en “La obsesión de Eva” por 

ejemplo) for it has no place in life, and it is this contradiction which gives rise to 

the disjunction between signifier and signified which is at the center of the 

fantastic.” (69)

De igual forma, este tipo de ficción genera el cuestionamiento de las bases sobre las 

cuales están sólidamente estructurados ciertos valores de nuestra sociedad. Jackson 

señala que “un-doing those unifying structures and significations upon which social order 

depends, fantasy functions to subvert and undermine cultural stability. It proposes what 

Cixous calis ‘a subde invitation to transgression’ by exposing the relative and arbitrary

29 "El problema de lo fantástico en el siglo XX”. Lo fantástico en la obra de Adolfo Biov Casares.
México: Universidad Autónoma del Estado de México. 1994. 9S-108.
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nature of those ‘responses [which men make} to death: ideological institutions, religión, 

politics.' (96-70) Ésta es la dinámica que presentan varios de los relatos cuyos análisis 

siguen en los próximos capítulos.

Es importante establecer aquí que el tipo de relato fantástico que se estudia en el 

presente trabajo reunirá las siguientes características: a) una realidad textual presentando 

dos códigos contradictorios / conflictivos de dicha realidad, o sea, la convivencia 

conflictiva de lo posible y lo imposible (Reisz); b) una actitud de asombro, sorpresa, 

ambigüedad o vacilación ante un hecho o evento inexplicable para el protagonista o los 

personajes; c) se observara la naturaleza del hecho sobrenatural en base a su posible (o 

imposible) explicación en el texto. Se tendrán en cuenta estas tres características para 

establecer la fantasticidad del relato. Siguiendo a Rosalba Campra y Susana Reisz, se 

examinara de cerca la dinámica entre lo posible y lo imposible, entre lo concreto y lo 

abstracto y la problematización que genere el discurso en cuanto a la convivencia 

conflictiva de estos códigos. En general, “se puede afirmar que no existe un fantástico 

sin la presencia de una transgresión: sea a nivel semántico, como superación de límites 

entre dos órdenes dados como incomunicables; sea a nivel sintáctico, como desface o 

carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, como negación de la 

transparencia del lenguaje”. “[...] La transgresión aparece por lo tanto como la isotopía 

que, atravesando los diferentes niveles del texto, permite la manifestación de lo 

fantástico.” (“Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, 189)

Para los relatos de Bosch, utilizaré el punto de vista todoroviano y los 

señalamientos que propone Chanady para el deslinde entre lo fantástico y el realismo 

mágico. Pero para el análisis de los relatos de Díaz GruIIón, Alcántara Almánzar y
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Valdez, se notará que, tanto la teoría de Todorov como el deslinde que ofrece Chanady, 

no son categorías apropiadas para el estudio de los relatos escogidos de estos autores.

Más apropiado es, como sugiere Jackson, ver lo fantástico moderno o “neofantástico” 

como una literatura de ausencias, en la cual “fantasy throws back on to the dominara 

culture a constara reminder of something ‘other’.” (70) El acercamiento que hago a 

estos relatos está más cerca de las posturas de Alazraki y de Rosemary Jackson; es decir, 

el uso de lo fantástico como un medio de expresión, a menudo subversivo.

Finalmente, exceptuando “El difunto estaba vivo” de Juan Bosch, la totalidad de 

los relatos escogidos para este estudio, así como la mayor parte de la producción de 

literatura fantástica del siglo XX, se caracteriza por presentar un fenómeno insólito que 

no necesariamente proviene de afuera, de un ‘más allá’, sino que es generado por el 

mismo hombre y sus temores a lo desconocido. En la nueva literatura fantástica ya no se 

necesita “que intervengan fuerzas exteriores puesto que algo está sucediendo en nuestro 

vivir cotidiano”.30 Así, lo fantástico del siglo XX se presenta como una modalidad 

epigonal de lo fantástico-gótico decimonónico, y estos textos exigen una nueva lectura ya 

que su referencialidad alude a otra realidad. “Ya no es tanto la aparición del fantasma lo 

que cuenta para definir un texto como fantástico, sino más bien la irresoluble falta de 

nexos entre distintos elementos de lo real”.31

Habiendo establecido la dirección teórica en la que se basarán las próximas 

páginas, pasemos al análisis de los relatos de Juan Bosch.

30 Ana González Salvador, “De lo fantástico y de la literatura fantástica”. Anuario de Estudios Filológicos. 
Vil (1984). 207-226. Pág. 58.

51 Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa". Rio de la Plata. 1 (1988): 95-111. Pág. 97.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 42

Capítulo 2

2. Juan Bosch: fantasía y folclore en el cuento dominicano

Juan Bosch, nacido en la ciudad de La Vega (1909), es el precursor del cuento 

literario dominicano. Su primera colección de cuentos, Camino real data de 1933. Es a 

partir de esta fecha cuando se considera que el cuento en la República Dominicana 

comienza a echar sus raíces.

Por el período en que Bosch comienza su carrera literaria se le asocia 

frecuentemente con la corriente costumbrista y críollista del resto de Hispanoamérica. 

Margarita Fernández Olmos explica que

En las primeras décadas del siglo XX, el criollismo o costumbrismo de José 

Ramón López, Miguel Angel Monclús, Virgil Díaz y Sócrates Nolasco1, trataban 

temas regionales del campesino y la sociedad rural dominicana. Inician así la 

línea nacional cuyo máximo intérprete sería Juan Bosch, cuyos cuentos reflejan 

las tensiones sociales en que vivían no solamente la República Dominicana sino 

toda la América Latina. (13)

Habiendo nacido y crecido en el corazón de la isla, la región del Cibao, Bosch 

llega a convertirse en un íntimo conocedor de la idiosincrasia del pueblo dominicano, 

especialmente de las costumbres y necesidades de los hombres y mujeres desposeídos de

1 En 1994, la Editora Corripio saca a la luz la Obra Completa de Sócrates Nolasco de la cual el primer tomo 
está dedicado a los “Cuentos”. Aparecen reunidos Cuernos del Sur. Cuentos Cimarrones, y El Diablo 
ronda suelto en los guavacanes. El tomo está presentado por un Estudio Preliminar de Carlos Esteban 
Deive. Esta colección de cuentos tiene un carácter popular-oral ya que en ella Sócrates Nolasco presenta 
cuentos recogidos especialmente en el sur del país y presentan características habituales del cuento
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la región del Cibao. Bosch, podría decirse, fue una suerte de Bartolomé de las Casas para 

los campesinos dominicanos de la primera mitad del siglo XX. En su gran mayoría 

analfabetos y azotados por la carencia que caracterizaba la época anterior a la era de 

Trujillo y comienzos de ésta, los campesinos encuentran en Bosch la voz que hablaría por 

ellos y expondría las necesidades e injusticias por las que atravesaban los menos 

afortunados. Es frecuente encontrar en los relatos situaciones donde se exponen las 

injusticias entre amo y peón, o la prepotencia de un latifundista que abusa de los más 

débiles usurpándoles sus terrenos. En sus cuentos y relatos Bosch adopta y constituye (a 

consciencia del hombre dominicano de su tiempo.2

Por su orientación estética en las letras hispanoamericanas Bosch aparece al lado 

de nombres como Asturias, Carpentier y Uslar Pietri.

...Juan Bosch forma, con Miguel Angel Asturias y Arturo Uslar Pietri, el tríptico 

de narradores caribeños precursores del Realismo Mágico Latinoamericano, y su 

narrativa representa uno de los más nítidos logros del Criollismo americano y una 

de las expresiones fundadoras del Socio-realismo hispanoamericano”. (Rosario 

Candelier 1993, ix)

En efecto, la lectura atenta de muchos de sus cuentos revelara el manejo, 

embrionario aún, de ciertas técnicas que años más tarde se haría popular y universal bajo 

la etiqueta de “Realismo mágico”.

folclórico, como lo maravilloso, pactos con el Diablo, cuentos didácticos, fábulas, y toda una muestra del 
saber popular dominicano de la época.

2 En La cuentistica de Juan Bosch. Margarita Fernández Olmos afirma que “con Bosch, el cuento 
dominicano toma conciencia de si mismo. Deja de ser inofensivo para jugar el papel que el autor le ha 
querido dar siempre: provocar la conciencia del lector, modificando asi su visión y su relación con la 
sociedad”. (IS)
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En ei presente capítulo se analizarán cinco de los cuentos más representativos de 

Bosch tanto por su orientación estética como por el trasfondo político y social a los que 

obedecen. Todos estos relatos comparten, además, el tratamiento de un elemento 

sobrenatural que, en efecto, constituye las bases del cuento mágicorrealista y fantástico 

que décadas más tarde explotarían con maestría autores tanto dentro de la isla como en el 

resto de Hispanoamérica.3

Según el tratamiento y la naturaleza del elemento sobrenatural, dividiré en dos 

grupos estos cuentos. En el primero incluyo ‘‘Dos pesos de agua” (1942) y “El socio” 

(1947), los cuales incorporan un elemento sobrenatural extraído de las creencias y mitos 

de la cultura popular dominicana. En el segundo, “La bella alma de don Damián” (1939), 

“El difunto estaba vivo” (1943) y “La mancha indeleble” (1960). Estos tienen en común 

un elemento sobrenatural que no ha sido extraído exclusivamente de creencias y 

supersticiones populares sino que obedece a un manejo más ambicioso de la fantasía, 

orientándose hacia una nueva dirección en la confección de relatos de este tipo.

Sostendré que en los cuentos aquí tratados se observa una evidente evolución en el 

tratamiento del elemento sobrenatural y que dicho tratamiento ha ido en ascenso en 

términos de técnicas de sofisticación.

“Dos pesos de agua” es un relato que refleja fielmente la cultura popular 

dominicana. Se trata del poder que, según los creyentes, tienen las ánimas del purgatorio. 

En el cuento se narra las calamidades por la que atraviesa ei pueblo de Paso Hondo 

debido a la falta de lluvia. La sequía es tan grande que algunos compueblanos se ven

1 Consta que García Márquez asistió a un seminario-taller en el que Bosch exponía sus Apuntes sobre el 
arte de escribir cuentos, que dictara en Venezuela. Estos Apuntes dan inicio a la colección Cuentos 
escritos en el exilio. Santo Domingo; Alfa y Omega, 1970, páginas 9-35. Los Apuntes sobre el arte de 
escribir cuentos fueron escritos en 1958.
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obligados a abandonar el pueblo en busca de un mejor territorio donde puedan sobrevivir 

a la hambruna y miseria que la falta de lluvia significa para ellos. Uno tras otro van 

abandonando el pueblo, menos Remigia, quien se mega a salir con su hijo, esperanzada 

en que pronto va a llover. La esperanza de Remigia está en las ánimas del purgatorio, a 

quienes les enciende velas en ofrenda para que les conceda la bendición de la lluvia. No 

es sólo Remigia quien ofrece las velas sino que muchos de los que dejaron el pueblo le 

dieron sus últimos centavos para que comprara más velas para el mismo propósito.

Según informa el narrador, debido a una “irregularidad” entre las ánimas, no se 

había atendido esta súplica en la cual ya se había invertido un total de dos pesos de velas, 

lo cual equivalía a la inusual devolución de “dos pesos de agua”. Efectivamente, el día 

de la lluvia llega. En ese momento se comienza a preparar el clímax del relato. La lluvia 

comienza como cualquier otra pero arrecia cada vez más, prolongándose por días con sus 

noches, imparable, hasta el punto que Remigia tiene que abandonar su rancho para no 

perecer ahogada con su hijo.

Lo sobrenatural en este relato consiste en hacer intervenir personajes que no 

forman parte del mundo cotidiano, conocido. Un narrador omnisciente se encarga de 

mostrar los dos espacios, uno terrenal: Remigia con su hijo en su casucha; y otro 

sobrenatural: las ánimas del purgatorio en ese “otro lugar, arriba” en plena actividad, 

respondiendo a las peticiones de sus fieles. A medida que la lluvia se intensifica, en 

cantidad y en duración, hay un cambio en el punto de vista del narrador el cual muestra a 

las ánimas del purgatorio afanosamente “haciendo llover” desde “arriba” y Remigia “aquí 

abajo” tratando de salvarse con su hijo.
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Frecuentemente Bosch recurre a los mitos y supersticiones populares para 

refundirlos en su propia visión de la realidad que quiere proyectar en sus cuentos. El 

cuento ofrece una cabal representación de las creencias de hombres y mujeres de las áreas 

rurales de la isla. El propio Bosch, en una entrevista explica, a propósito de “Dos pesos 

de agua" cómo usa las creencias populares en sus cuentos:

... en “Dos pesos de agua” aparecen las ánimas del purgatorio enviando agua 

hacia la tierra. Es que yo diría que en esa época el 99% de los dominicanos creían 

que las ánimas del purgatorio existían y que (as lluvias eran dominadas por las 

ánimas [...] Entonces, como existían en el mundo mental del pueblo dominicano, 

pues yo las ponía a actuar.4 

Esta creencia todavía no es extraña en algunos campos de la República Dominicana.

De acuerdo con las características que presenta, este relato encaja en la categoría 

de cuento “maravilloso”. Aunque presenta un acontecimiento fantástico no puede 

considerarse como tal ya que no reúne los requisitos necesarios, como se explicó en el 

capítulo precedente. Es maravilloso de acuerdo a lo que explica Todorov:

...En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna 

reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica 

de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la 

naturaleza misma de esos acontecimientos5. (45)

4 Citado por Margarita Fernández Olmos: “Entrevista con Juan Bosch, 1975". Nota número 43, página 63 
de La cuentistica de Juan Bosch.

5 Un nombre más apropiado para este cuento seria el de 'real maravilloso’, esto de acuerdo a la descripción 
que ofrece Carpentier sobre lo real maravilloso. Tampoco en el sentido de cuento de hadas. “Dos pesos de 
agua” se basa en una tradición popular que está firmemente arraigada en la población rural dominicana. 
Para estas personas que habitan el cuento, las ánimas del purgatorio ‘verdaderamente existen’ y más, están 
al servicio de aquellos que las invocan, con fe. Esto es lo que indica la fe  de la que hablaba Carpentier.
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No se da en este relato la identificación lector-personaje ya que no se trata de un 

solo personaje sino de varios (las ánimas). Más importante aún, Remigia, personaje 

principal, nunca llega a interactuar con las ánimas, de modo que no puede identificarse 

con esos seres de “arriba”. No hay indicios tampoco de ningún tipo de vacilación por 

parte de Remigia6.

“El Socio” (1947) es otro cuento donde tiene preponderancia el elemento 

sobrenatural extraído de las supersticiones y mitos populares del pueblo dominicano. “El 

Socio” narra 1a historia de un hombre de campo quien vende su alma al Diablo a cambio 

de que éste interceda en su adquisición de riquezas.

En efecto, don Anselmo se convierte en el hombre más poderoso de la región La 

Rosa, gracias a una suerte inusual con todo lo que emprende en su hacienda. Sus vecinos 

inmediatos, Negro Manzueta, Dionisio Rojas y Adán Matías, están simultáneamente, 

maquinando un plan para deshacerse de don Anselmo, sin que el Socio pueda evitarlo.

Protegido por el pacto que ha contraído con el Socio, don Anselmo se convierte 

en el amo y señor de la región, usurpando y abusando de todo aquel que no acceda a sus 

caprichos, incluyendo el ultraje de la mayoría de cuantas muchachas a las que le pone el 

ojo encima, como la meta de Adán Matías. Un narrador omnisciente muestra los favores 

del Socio:

6 Aunque “Dos pesos de agua” está más cerca de lo ‘real maravilloso’ americano, también se acerca a la 
poética del discurso feérico. Y aunque, repito, no es un cuento fantástico ni tampoco es un cuento de 
hadas, su discurso contiene características que podrían explicarse a través de la poética feérica. Un 
señalamiento de Susana Reisz puede ser aplicable a este cuento, tanto para explicar el funcionamiento de la 
poética feérica, como para diferenciarlo del relato fantástico: “[...] las ficciones feéricas se diferencian de 
las fantásticas precisamente en el hecho de que los imposibles que en ellas aparecen como tácticos 
corresponden como a formas convencionalizadas de representación de manifestaciones sobrenaturales en el 
mundo natural, formas que, además, llevan implícita la marca de su carácter imaginativo y que, por ello 
mismo, no son puestas por los receptores -a menos que se trate de niños- en relación inmediata con el 
mundo de su experiencia”. (200)
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[... ] La sospecha comenzó cuando en el sitio observaron que don Anselmo no 

perdía cosecho ni por sequía ni por lluvia, que los hombres más hombres no le 

pedían cuentas por llevarles tas hijas, que la viruela respetaba sus gallinas y el 

dandi no les daba a sus puercos, que sus gallos ganaban las peleas peor casadas, 

que las vacas le parían hembras todos los años, que a ninguno de sus caballos de 

daba la jaba o la cucaracha. Pero con todo, la verdad absoluta no podía saberse 

porque don Anselmo tenía su malicia para hacer las cosas. [... ] Usaba automóvil 

y tenía luz eléctrica, nevera y fonógrafo. Vivía a sus anchas. Todo le salía bien.7 

Los intentos por tomar venganza tanto de Negro Manzueta como de Dionisio Rojas son 

intentos fallidos. Los atentados contra la vida de don Anselmo se invierten en contra de 

los que los inician, aniquilándolos. Sólo Adán Matías logra hacer justicia.

Después de que todo el pueblo de La Rosa se entera de que don Anselmo ha 

hecho un pacto con el Diablo, sólo Adán Matías se anima a pagarle con la misma 

moneda, haciendo éste un pacto con el Diablo, “asociándose” para aniquilar a don 

Anselmo. El clímax de este relato comienza a gestarse a partir de la visita que hace Adán 

Matías a la bruja que le sirve de intermediaría en este asunto, la hija de Terencia. “De 

años, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos echados sobre las mejillas, con los 

ojos torcidos hacia abajo y la boca desdeñosa y la nariz larga y un túnico lleno de tierra, a 

la hija de Terencia sólo le faltaba la escoba entre las piernas para ser una bruja”. (176) 

Después de haber intercambiado algunas palabras, la intermediaría le da las indicaciones 

para el conjuro:

7 Cito por Más cuentos escritos en el exilio, página 167. Todas las demás citas vendrán de esta colección. 
Se indicará cuando las citas vengan de otra de sus colecciones.
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Bueno, como le diba diciendo: se prende el azufre, pero no en crú, y usté dice la 

oración; cuando termina coge y pega tres gritos llamándolo, pero han de ser gritos 

de hombre, porque él no dentra en negocio con gente que se ablande dispué; asina 

que como él ta en acecho, tiene que andar con cuidado, porque si le tiembla la vo, 

ni an se asoma. Y to eso, tal como le digo, sólo al pie del amacey, el que ta arriba 

mismito, y al punto de la medianoche, ni pa trás ni pa lante. (177)

Adán Matías sigue sus instrucciones al pie de la letra. El suspenso previo al 

climax se va intensificando cuando se fe aparece el Diablo en plena medianoche y habla 

con él, ajustando los pormenores del trato. El Diablo cumple su parte del trato y al día 

siguiente Adán se dirige a la casa de don Anselmo y lo mata a machetazos, cobrando 

venganza por el ultraje y abuso de su hija y en nombre de todas las víctimas de La Rosa. 

Muerto don Anselmo, el Socio pasa enseguida a recoger su alma y la echa en un saco y 

sale volando. Adán emprende su escape pero lo atrapan más tarde, embelesado sobre su 

caballo mirando cómo se elevaba el Socio por los aires llevando el alma de quien tanto 

daño hiciera en La Rosa. “Había detenido el caballo; seguía mirando hacia el cielo con el 

rostro iluminado por una leve sonrisa, y pensaba, complacido, que aunque el mundo 

había cambiado mucho, todavía quedaba alguien capaz de cumplir sus compromisos". 

(186)

“El Socio,” al igual que “Dos pesos de agua” no puede encajar dentro de lo que 

sería un cuento fantástico, aunque contiene, sin embargo, un evento sobrenatural.

Veamos algunos detalles al respecto.

En “El Socio” tampoco se da una identificación entre el lector y el personaje 

principal. El narrador es omnisciente, lo cual crea un distanciamiento y hace la narración
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un tanto impersonal. Por otro lado, como en muchos relatos, no hay señales ni de miedo 

ni de ambigüedad por parte de ningún personaje y por tanto, tampoco de parte del lector, 

dado que no hay tal identificación del lector con el personaje. El momento clave para 

producir tanto el miedo como la duda o vacilación hubiera sido el momento en que el 

Socio se le aparece a Adán Matías; sin embargo, veamos qué ocurre:

Aun no se había apagado el eco del último grito cuando se oyó un tronar 

impetuoso, bárbaro, como si la loma hubiera estado derrumbándose o como si un 

ciclón llegara descuajando árboles...

La reacción de Adán fue:

... El viejo no sintió ni frío. De súbito vio la luz verdosa reventar ante él, 

comenzó a envolverle un humo azul y brillante, y por entre el humo advirtió un rabo que 

se agitaba con violencia. “Bueno, ya ta aquí,” pensó Adán Matías; y se dispuso a hacer 

su trabajo con la mayor serenidad. (180)

Como se sabe, uno de los requisitos para el efecto fantástico reside, a menudo, en 

la experiencia del miedo (pero no necesariamente) y en la vacilación frente a un evento 

aparentemente sobrenatural. Nada de esto ocurre en “El Socio”. Los eventos 

sobrenaturales aquí son interpretados por Adán “con la mayor naturalidad”, como si 

fueran parte de la vida cotidiana de La Rosa. Esta reacción hace pensar en la modalidad 

del realismo mágico y como ya he expuesto en el capítulo anterior, en éste coexisten dos 

realidades que se contradicen pero la aparentemente sobrenatural se acepta como parte de 

la realidad ordinaria y no parece alterar el orden lógico del mundo que le es familiar al 

personaje. Susana Reisz se refiere a este tipo de ficciones en términos de “lo
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sobrenatural-codificado, un inverosímil marcado y codificado,” es decir, que forma parte 

de creencias populares de amplia difusión. (Reisz 2001,203)

Otro aspecto que desactiva el efecto fantástico en “El Socio” es el empleo de 

cierta posición de indiferencia que adopta Adán en presencia del Socio. Vale la pena 

citar la escena completa para captar la posición y reacción de Adán. El Socio se dirige a 

Adán en estos términos:

-Así que diga rápidamente lo que quiere.

Adán Matías se molestó. No estaba acostumbrado a esas maneras y ya era muy 

viejo para cambiar.

-Si anda tan apurao puede dirse. A mí no me saca naiden de mi paso ni tolero que 

se me grite -rezongó.

Su oyente pareció asombrado. Era la primera vez que le hablaban en tal forma. 

(180)

La escena continúa y ambos interlocutores parecen dos personas comunes y corrientes, 

negociando ciertos acuerdos, como si se tratara de un negocio ordinario. Ante el juicio 

de un lector moderno, este diálogo resulta un tanto risible ya que una escena similar haría 

sentir terror al personaje y por tanto al lector.8 La indiferencia y el humor solapado de la 

escena disipan el efecto fantástico que se hubiera logrado en otras circunstancias.

Es evidente que Bosch conoce muy bien los mitos populares del dominicano 

como vimos en “Dos pesos de agua”. En “El Socio” Bosch se vale de un evento 

sobrenatural para denunciar una situación límite en la que un terrateniente se ha vuelto el 

hombre más poderoso de la región a costa del sudor ajeno y del ultraje del hombre de
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campo, aunque haya tenido que vender su alma al Diablo para conseguirlo. El cuento 

resulta creíble para el lector que esté familiarizado con este tipo de situaciones y, así 

como las ánimas del purgatorio hacen llover en “Dos pesos de agua”, el pacto con el 

Diablo es un mito que está todavía muy arraigado en la cultura popular dominicana.

Los tres cuentos que siguen comparten también un evento sobrenatural en el cual 

hay un manejo máximo de la fantasía. “La bella alma de don Damián” (1939) es uno de 

ellos. El argumento es bastante sencillo. Don Damián se ve afectado por una fiebre y 

está a punto de morir. En el lecho de muerte su alma sale del cuerpo y cobra las 

características de un personaje. Al salir del cuerpo de don Damián el alma se posa en una 

lámpara colgante desde donde puede observar todo lo que sucede y qué impresión tienen 

los demás de su persona, incluyendo el cura, el doctor, y sus propios familiares. Al cabo 

de un rato el alma personificada decide regresar al cuerpo y devolverle la vida a don 

Damián.

No hay duda de que hay un elemento sobrenatural: las almas no son seres 

concretos y no hay alma que hable; esto, claro, atendiendo a las normas de la lógica de 

nuestro mundo ordinario. Este hecho sobrenatural desafia el orden racional del lector; sin 

embargo, ese hecho insólito no logra producir tensión ni vacilación en el lector. No hay 

tampoco identificación del lector con ningún personaje ya que el alma (personaje 

principal) no juega el papel convencional de un personaje de carne y hueso. Es una 

especie de alter ego de don Damián que, ayudado por un narrador omnisciente, logra 

manifestar las opiniones de todos los que rodean a don Damián en su lecho de muerte.

8 No me olvido de que el efecto de miedo, sorpresa o vacilación ante un evento sobrenatural no depende del 
hecho como tal sino que el efecto dependerá de la formación cultural del lector. Lo que para unos puede 
ser extraordinario, para otros puede resultar perfectamente creible y posible.
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Por sus características este cuento caería dentro de lo maravilloso. Hay dos 

espacios o puntos de vista que se contradicen pero no llegan a ser contradictorios dentro 

de la narración. Por un lado está la habitación donde yace don Damián moribundo, 

rodeado por sus familiares; y por el otro, el espacio en que se mueve el alma, una 

dimensión espacial que no es la que el resto de los familiares conocen o en la que se 

desenvuelven normalmente. Este hecho sobrenatural no se problematiza; no se establece 

durante el curso de la narración ninguna duda o ambigüedad en tomo al incidente 

sobrenatural. Se da una cierta simpatía entre el alma-personaje y el lector pero no se 

llega a establecer complicidad o identificación entre ambos. El alma actúa de forma 

independiente y ninguno de los personajes se percata de que ella está fuera del cuerpo, 

observándolos.

Lo que Bosch ha tratado de proyectar en este cuento es la hipocresía de las 

personas que rodean a don Damián. Bosch hace que el alma salga del cuerpo de don 

Damián, dotando de omnisciencia al narrador, y descubriendo la verdadera cara de los 

que le rodean. A lo largo de la narración se encuentran detalles que indican que don 

Damián es un hombre muy rico, seudo-generoso, pero que no ha llevado una vida 

moralmente ordenada. La vieja criada quien, “tenia más de cuarenta años atendiendo a 

don Damián” es la que primero se refiere a “la bella alma” de don Damián. Ese 

calificativo surge cuando aparece el sacerdote temprano en la mañana para confesarle ya 

que la noche anterior lo había dejado muy enfermo. Al saber que no había confesado, la 

criada dice;

“Después de todo no le hacía falta -aseguró-, que Dios me perdone. No necesitaba 

confesar porque tenía una bella alma, una alma muy bella tenía don Damián”. (79) El
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alma, que oye y ve, le parece muy curiosa la frase de la criada ya que “jamás había 

pensado el alma de don Damián que fuera bella”. (79) De aquí en adelante el propósito 

del alma será descubrir si en realidad es bella, para lo cual salta desde la lámpara de 

Bohemia y cae en el baño donde hay unos espejos. El espejo es su desengaño ya que lo 

que descubre es todo lo contrario.

Y lo que veía ahora ante sí no era nada de eso, sino una extraña figura de acaso un 

pie de altura, blanduzca, parda, sin contornos definidos... no se parecía a nada 

conocido pues lo que debían ser dos pies y dos piernas, según fue siempre cuando 

se hallaba en el cuerpo de don Damián, era un monstruoso y, sin embargo, 

pequeño racimo de tentáculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos más 

cortos que otros, unos más delgados que los demás y todos ellos como hechos de 

humo sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes y 

no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad... En 

realidad no tenia cuerpo ni cuello ni nada, sino que de donde se reunían los 

tentáculos salía por un lado una especie de oreja caída, algo así como corteza 

rugosa y purulenta... su boca era un agujero informe, a la vez como de ratón y de 

hoyo irregular en una fruta podrida, algo horrible, nauseabundo, verdaderamente 

asqueroso.... (82)

Ante el impacto de esa figura grotesca que el alma ve en el espejo decide regresar 

al cuerpo de don Damián. Es el mismo don Damián quien confirma que ni siquiera él 

mismo se considera de alma bella, sino que esa frase de adulación que todos hacen suya 

es sólo aparente e hipócrita ya que todo lo que buscan es verlo muerto para quedarse con 

su fortuna. Baste lo que le pide a su hija la esposa de don Damián cuando llega el cura:
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“Rompe a llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el señor cura se dé cuenta de que 

te ha alegrado la muerte de este miserable.” (81) Y en una ocasión anterior, en un 

flashhack el alma recordaba que su esposa le había expresado: ". . . ¡Tú sabes que me casé 

contigo por tu dinero!” (77) Todos, incluyendo al cura, buscan sacar ventajas de la 

muerte de don Damián.

En este cuento Bosch ha hecho uso de un elemento sobrenatural que, aunque no lo 

explota para lograr el efecto fantástico, le sirve para criticar y denunciar la hipocresía de 

una familia cuyo interés común es el dinero, sin importarle cómo se obtenga.9

“El difunto estaba vivo” (1940) es uno de los cuentos más acabados de Bosch 

donde el manejo de la fantasía alcanza un tratamiento considerable dentro de la 

modalidad fantástica. Es similar por su temática a “El Socio” ya que aquí también se 

denuncia la conducta desordenada de un usurpador prepotente que llega a convertirse en 

terrateniente y en el terror del pueblo. El argumento se resume así . Don Pablo de la 

Mota, un hombre que llega a cierto pueblo, se apropia de cuanta tierra está a su alcance, 

se establece allí y forma una familia, trabaja hasta el cansancio hasta que un día muere, a 

los ochenta y tantos años, dejando atrás un gran respeto por su memoria, especialmente 

de aquellos que le sirvieron, como Felicio. Años después de su muerte, Obras Públicas se 

propone construir una carretera cuyo curso está orientado a cruzar por el pueblo. Un 

sargento, logra convencer al ingeniero encargado de la obra que desvíe la carretera de

9 Franklin Gutiérrez señala, sin embargo, que “aunque en 'La bella alma de don Damián’ hay una 
inexcusable denuncia social y política, lo fantástico es el factor dominante. Pero lo fantástico en este 
cuento no es lo fantástico tradicional en donde hay, como señalé al principio, un desmedido interés en 
producir pánico, miedo y terror. Con ‘La bella alma de don Damián’ entramos a lo fantástico nuevo o neo- 
fantástico donde no se persigue intimidar al lector ni ponerlo ante situaciones difíciles y conflictivas por 
medio de la narración de un hecho, sino presentar ei acontecimiento como la transgresión del orden 
natural... A nadie le sorprende ¡os saltos, ¡os análisis ni la forma física del alma de don Damián, porque 
desde el principio el lector acepta la situación como normal, donde ha desaparecido el factor sorpresa
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manera que cruce el cementerio, favoreciendo así una propiedad del sargento, que éste 

había obtenido ilícitamente. Hay, sin embargo, un problema: la nueva dirección de la 

carretera cruzaría exactamente por encima de la tumba de don Pablo de la Mota, quien 

había dado esa tierra para el cementerio. La petición del sargento encuentra oposición, 

especialmente de Felicio, uno de los peones que mayor respeto guarda a la memoria de su 

amo y quien no está dispuesto a permitir que se profane la tumba de tan venerada 

memoria. Una vez que el sargento convence al ingeniero, se hace a un lado la opinión de 

Felicio y se procede a cavar la tumba de don Pablo. El momento climático de este relato 

está en directa conexión con el titulo. Cuando logran llegar hasta el cadáver, 

accidentalmente, por un golpe de pico, le desprenden un brazo a don Pablo pero al 

descubrir por completo el cadáver sucede lo que nadie estaba esperando: ¡el difunto 

estaba vivo! No sólo estaba vivo el difunto, sino que se levanta de la tumba ante ios ojos 

atónitos de los presentes, le da a Felicio el brazo que se le había desprendido y le ordena 

que monte con él un caballo negro; con el brazo como arma, Felicio, por orden del 

patrón, da muerte al sargento que había ordenado profanar la tumba de don Pablo.

Hay una digresión justificada en la narración, donde se relatan los pormenores de 

la vida de don Pablo y cómo se llegó a establecer en esta región. Sin embargo, esta 

digresión favorece el desenlace del relato ya que logra captar el carácter del difunto en 

vida y el respeto que éste logró imponer en la región.

Un recurso frecuentemente utilizado por los autores de relatos fantásticos consiste 

en dilatar el curso de la narración e ir soltando gradualmente un mínimo de información10 

hasta que se hayan ganado la confianza del lector, quien habrá aceptado lo narrado como

(ISO) [Subrayo] “Lo neo-fantástico en'La bella alma de Damián”’. Aproximaciones a la narrativa de Juan 
Bosch. Páginas 139-151.
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real o, por lo menos, posible, para entonces introducir el elemento insólito. El narrador 

prepara al lector para el efecto fantástico pintando un mundo real y perfectamente creíble 

para sorprenderlo con un evento sobrenatural, inesperado, que va a contradecir el orden 

lógico del lector, entrando en conflicto con la nueva realidad que el lector no puede 

explicar basándose en el mundo real, ordinario y cotidiano a que está acostumbrado. Este 

es el caso de “El difunto estaba vivo”.

El relato se abre en la corte, en plena sesión. Se ventila el caso de la muerte del 

sargento y se busca esclarecer quién fue el asesino. El tiempo de la narración no coincide 

con el tiempo de lo narrado ya que el tiempo de lo narrado es el tiempo real mientras se 

está en la corte. Toda la información restante del relato se le debe a un narrador 

omnisciente que le cede a menudo la palabra al ingeniero quien, retrospectivamente, se 

revela como conocedor y testigo ocular de los hechos acaecidos. El hilo narrativo se 

alterna entre el ingeniero y el narrador omnisciente.

Del hecho insólito hay varios testigos: el ingeniero, Jesús Oquendo, un obrero de 

Obras Públicas, Felicio, y otros peones presentes en el juicio. Este relato, por las 

características que presenta en cuanto a la organización y el manejo de la fantasía, se 

acerca mucho al cuento fantástico moderno. Veamos porqué.

Comenzando por Todorov, “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un 

ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 

sobrenatural”. (24) Esta vacilación puede ser experimentada por un personaje y de ahí 

lograr que el lector se identifique con ese personaje y que sienta el efecto de la duda o 

vacilación. Además, según Todorov, “the text must oblige the reader to consider the 

worid of the characters as a worid of living persons and to hesitate between a natural and

lu Es lo que Chanady denomina “authoria! reticcnce”.
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a supematural explanation of the events described.” (The Fantastic 33) Desechando la 

posibilidad de una lectura “alegórica” o “poética” de este relato, estamos en condiciones 

de considerarlo fantástico.

Hay dos mundos contradictorios en este relato. El primero es el mundo de don 

Pablo de la Mota, terrateniente, hombre de carácter fuerte, taciturno y testarudo, que ha 

logrado destacarse en la región por su poder económico y su violencia. Por otro lado 

tenemos la otra realidad, la del difunto que se levanta de la tumba y monta a caballo, lo 

que, de acuerdo a las normas lógicas del universo por las que los demás personajes se 

rigen, les resulta inaceptable. Ellos no cuentan con un modo de explicarse el fenómeno 

de forma aceptable y lógica. Este incidente viola las normas de la realidad a la que ellos 

están acostumbrados. El relato comienza sembrando la semilla de la duda:

La atmósfera del juicio se cargó más cuando Jesús Oquendo, peón de obras 

públicas, y testigo presencial, dijo con toda seriedad:

-Lo que pasa es que el difunto estaba vivo.

-¿Cómo? -preguntó el juez, intrigado y al parecer de mal humor.

-Sí, yo lo vide y él fue el matador. (119)

Luego, un segundo testigo presencial, el ingeniero, en plena sala de juicio, corrobora el 

hecho insólito y asegura: “¡Sí, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!”. No sólo 

es un testigo sino varios los que aseguran la veracidad del hecho. A pesar de la digresión, 

lo cual aleja un tanto al lector del hecho en sí, la duda se mantiene hasta el final del 

relato. El lector se identifica aquí con el papel del juez; éste tiene que llegar a una 

conclusión “lógica” para castigar al culpable. El ingeniero señala que debe de exponer
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todos los detalles que conoce para que el juez (entiéndase el lector) pueda tener una idea 

completa (y veraz) del incidente. El ingeniero interviene y explica:

... pues los hechos que presencié carecen de valor si se desconocen otros, y debo 

hablar de esos otros. Esta historia, señor juez, tiene dos inicios, uno reciente y 

otro lejano. El reciente empezó cuando el sargento Felipe fue a verme para 

pedirme que desviara la carretera haciéndola cruzar por el cementerio; el lejano, 

cuando llegó al lugar por vez primera don Pablo de la Mota. Si no puedo 

referirme a ambos, es mejor que no hable, señor juez. (121)

Es así como ambos, narrador e ingeniero, logran mantener en vilo al lector hasta el final 

del relato, siempre esperando el desenlace de tan insólito evento.

Otra característica que acerca este relato a la modalidad fantástica es la continua 

referencia al miedo, el cual se desprende de la duda. El narrador se encarga de diseminar 

estas referencias a lo largo del texto, aumentando así el suspenso. Frases como “El 

asombro era completo" (120); “La sensación de intriga que había en la sala del juicio al 

terminar el ingeniero estas palabras era tan densa que el propio juez se había dejado ganar 

por ella" (121); “Ahí, dentro del pecho, sintió [Felicio] que algo le estallaba y al mismo 

tiempo se le fijó en la espalda un terror que lo ahogaba y lo mataría" (139); “El no podía 

hacer nada; él estaba paralizado por el miedo, con los ojos vidriados, sudando frío en la 

frente” (140) Estas frases confirman que el elemento del miedo, importante para el relato 

fantástico, está presente por toda la narración.

Es importante comentar el desenlace de la narración ya que ello aporta otra 

característica al efecto fantástico. Después de haber escuchado la versión de los hechos, 

el juez estaría listo para el veredicto pero, “De todo esto surgía una dificultad: él no podía
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condenar a un difunto, aunque estuviera vivo. Y como no quería cavilar mucho, porque 

se sentía cansado, se puso de pie, sonó la campanilla y dijo:

-El juicio queda declarado suspenso para proceder a las deliberaciones'’.

El lector, como el juez en este punto, tampoco puede llegar a una conclusión 

lógica y no tiene otra alternativa que quedarse con la duda ya que el relato ahi termina.

Es importante anotar que la vacilación en este relato trasciende la lectura ya que el lector 

se siente obligado a volver a la lectura para optar por una explicación lógica o aceptar el 

hecho como sobrenatural.11

Al nivel interpretativo, este relato guarda semejanza con “El Socio”. En “El 

difunto estaba vivo”, sin embargo, don Pablo no es cualquier terrateniente; es, según lo 

explica el propio Bosch, una personificación de Trujillo. Bosch explica:

Yo me di cuenta de que el espectro de Trujillo había retomado del más allá y 

volvía a tomar los mandos del país. Con el pretexto de que había que destruir el 

comunismo, Trujillo mató, violó, quemó, torturó, expolió; con ese mismo pretexto 

estaba de vuelta en la tierra que había martirizado y convocaba a sus huestes para 

revivir el pasado. En un cuento que había escrito muchos años antes, tal vez hacia 

1943 ó 1944, y que había titulado “El difunto estaba vivo”, yo había tratado de 

poner en acción la tesis de que es difícil acabar con el pasado, porque el pasado

u Esta lectura de “El difunto estaba vivo” difiere de la que hace Bruno Rosario Candelier para quien el 
incidente sobrenatural es un milagro. Aunque Candelier menciona a Todorov en su estudio, se inclina más 
por lo real maravilloso y mágico. Rosario Candelier sostiene que la vacilación se desvanece ya que el 
narrador, después de haber sembrado la duda, cede la palabra al ingeniero y, debido a ello, Candelier 
sostiene, para no fallar en su estrategia narrativa, destruye ¡a vacilación que el mismo narrador había 
introducido, al afirmar por boca de uno de los personajes claves, el ingeniero que, "sólo ahora he 
comprendido la causa oculta de cuanto ocurrió ’. (Véase página S8). [Ambas cursivas son mías] Esta 
causa oculta no es nunca revelada al lector. Por eso yo sostengo que hay cierta identificación entre el juez 
y el lector ya que, ni uno ni otro puede llegar a esclarecer el misterio Si optáramos por la interpretación de 
Rosario Candelier, ei relato pierde su efecto fantástico y pasaría a ser una forma acabada de realismo
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está vivo en el presente si hay un solo actor del hecho actual que responde a los 

sentimientos o las ideas de atrás. En diciembre de 1962, cívicos y sacerdotes 

habían levantado la losa que cubría los despojos del tirano y éste había salido de 

la tumba y volvía a adueñarse del país.12 

Esta cita sugiere que en el autor había una intención alegórica cuando escribió este relato. 

Como se ha visto en “El difunto estaba vivo,” la figura del cacique es foco de atención en 

mucho de la narrativa boschiana. Una y otra vez Bosch se ha propuesto en sus cuentos 

despertar la conciencia del lector. Para lograrlo ha acudido a la historia de un cacique, 

un personaje tan común en Latinoamérica, dotándolo de facultades sobrenaturales.

Bosch quiere exhortar, como indica en la cita, la atención del lector para que esté alerta 

ya que, aquellos que han hecho tanto mal en nuestros pueblos, pueden surgir nuevamente 

si todavía los mantenemos vivos en nuestra memoria.

El último cuento que escribió Bosch y el último del grupo que nos ocupa “La 

mancha indeleble,” fue escrito en 1960. Es un cuento de considerable economía en el 

cual Bosch ha logrado un manejo extraordinario de la fantasía. Al igual que “El difunto 

estaba vivo,” “La mancha indeleble” se acerca mucho al relato fantástico pero hacia el 

final hay una maniobra del autor que disipa y desvanece el efecto fantástico que había 

venido construyendo desde el principio. Su argumento es sencillo: Un hombre llega a un 

lujoso salón cuyas paredes “se cubrían con lujosos tapices” donde, al entrar, una voz le 

pide que entregue su cabeza. Gran parte del tiempo de la narración transcurre mientras el 

hombre trata de digerir la extraña petición una vez que había cruzado el umbral.

mágico. Véase su interesante estudio integramente en La imaginación insular. “Juan Bosch: Lo milagroso 
en ‘El difunto estaba vivo”'. 25-64.
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El cuento se abre como uno de los mejores cuentos de la tradición fantástica: 

Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus 

cabezas, y yo las veía colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban 

adosadas a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire 

contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si 

estuvieran vivas, aunque Ies faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo 

confesar que el espectáculo me produjo un miedo súbito e intenso. Durante 

cierto tiempo me sentí paralizado por el terror. [... j 

La situación era en verdad aterradora.13 (153) [El énfasis es mío]

Esta apertura contiene todas las características que contendría un relato fantástico. 

Primeramente, un narrador en primera persona informa sobre un hecho insólito, el cual 

inmediatamente nos sitúa en medio de dos realidades contradictorias. El hecho de 

encontrarse en esa situación límite obliga al personaje a considerar si se trata de una 

alucinación, un sueño, o si verdaderamente está frente a una situación real. Después de 

haber presentado el elemento sobrenatural, el narrador va a añadir una serie de detalles 

que van a matizar aún más las características conflictivas de las dos realidades 

contradictorias.

-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.

-¿La mía? -pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oía a mí mismo. 

-Claro... ¿cuál va a ser?

12 Citado por Bruno Rasario Candelier. La cita viene de Crisis de la democracia de América en la 
República Dominicana y aparece en la página 39 de La imaginación insular.
13 Estoy citando de la colección Cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo; Alfa y Omega, 1970.
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En segundo lugar, el factor miedo juega un papel importante ya que, una vez 

establecida la vacilación ante una situación como tal, es de esperar que el personaje va a 

sentir miedo, angustia, confusión, lo cual va a crear un caos en la mente del personaje, 

anulando toda posibilidad de utilizar su sentido común.

Por otro lado, el hecho de emplear un narrador en primera persona hasta el fina!, 

como es común en la tradición fantástica, es otro elemento a favor del efecto fantástico.

A medida que avanza este relato, la identificación entre la primera persona y el lector es 

inevitable. Como sabemos, este procedimiento permite que el lector experimente los 

mismos sentimientos de miedo, angustia o confusión por los que el personaje atraviesa en 

una situación similar. Según Todorov, la primera persona permite el acercamiento a esos 

hechos y tomarlos como reales, mientras que una tercera persona u otro mecanismo de 

focalización, crearía el distanciamiento de los hechos, haciendo más impersonal el 

recuento14. Esto ocasionaría que el efecto fantástico se desvanezca o incluso, 

desaparezca.

Además de crear una atmósfera realista, familiar al lector, “el piso de mármol 

negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la 

alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas de

14 Si bien estas pautas podrían efectuar esa función en lo fantástico tradicional, no es necesariamente el caso 
de lo fantástico moderno. Tanto Susana Reisz como Rosalba Campra han puesto objeciones a este recurso. 
Esta última opina. “En el caso en que el narrador diga “yo”, se coloca en el mismo nivel de existencia -de 
experiencia- que los personajes y el destinatario, es una seudopersona y en cuanto y en cuanto tal 
susceptible de error. Su percepción de lo real está intrínsecamente viciada de parcialidad. La primera 
persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepción de ella misma, garantiza lo narrado.
¿Cómo saber si el suyo es un testimonio desinteresado. Esta característica se acentúa en el caso de 
identidad entre el narrador y el protagonista. Todo lo que él vive y narra puede atribuirse a una percepción 
distorsionada. ¿Por qué no definirlo como un loco, un charlatán? La realidad de la transgresión se 
reduce, tal vez, a una proyección de su mente, y permanece en los confínes de lo abstracto. La primera 
persona protagonista tiene el fatídico don de contaminar de duda la existencia misma del 
acontecimiento. (“Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, 170, mi subrayado) Susana Reisz 
explica que el mismo efecto se logra en 3ra persona y cita como ejemplo “La noche boca arriba” de 
Cortázar.
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mayólica, las comisas de cubos dorados, las dos enormes lámparas de Bohemia” (154) 

que son elementos que forman parte de la realidad ordinaria del personaje, el narrador 

quiere asegurarse de la complicidad del lector anulando toda posible duda para sostener 

la veracidad de lo que está narrando. Por ejemplo, descarta que estuviera soñando: “Si 

se hubiera tratado de una pesadilla me habría explicado la orden y mi situación. Pero no 

era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras me 

hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salón”. (154) Es así como, en medio de 

una ambientación real y ordinaria, tiene lugar un incidente que desafía las normas 

lógicas, tanto del personaje como del lector.

El momento culminante que activa el desenlace del cuento es la decisión 

repentina del personaje de emprender la huida como única alternativa ante tan confusa 

situación. “En medio de mi terror actué como un autómata. Me lancé impetuosamente 

hacia la puerta, empujé al que entraba y salté a la calle... Mi necesidad de huir era 

imperiosa y huía como loco”. (156)

El trauma le dura una semana: “Durante una semana no me atreví a salir de casa,” 

(156) que es el tiempo de lo narrado. He aquí donde el efecto fantástico comienza a 

desactivarse. El hombre va a un “cafetucho” donde se encuentra con dos hombres que lo 

reconocen y quienes murmuran: “Ese fue el hombre que huyó después que ya estaba... ” 

(156) Y “me temblaron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se 

derramó en la camisa”. (156) A la escena en el cafetucho le sigue otra donde aparece el 

hombre de vuelta en su casa: “Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He 

usado jabón, cepillo y un producto químico especial que halle en el baño. La mancha no 

se va. Está ahí, indeleble”. (156) Lo significativo aquí es que al cambiar el espacio, el
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narrador también ha cambiado ei tiempo verbal en que venía narrando hasta ese 

momento. De un imperfecto simple ha cambiado a un presente continuo que alternará 

con ei presente simple, el cual predominará hasta ei final del cuento. La significancia de 

este cambio está en la ambigüedad inherente al imperfecto.15 El uso del presente 

aproxima y dota de inmediatez la acción narrada, mientras que el imperfecto conlleva 

imprecisión, lejanía en el tiempo y por eso ambigüedad en las acciones narradas. Pero 

esto no es todo, la frase que murmuran los dos extraños que reconocieron al hombre y 

que dejan inconclusa, se continúa entrando al final del cuento: “ ...después que ya estaba 

inscrito... ”16 (157) Esta fiase es la que ocasiona el debilitamiento del efecto fantástico, 

ya que hay una explicación final que da pie a una posible explicación de lo fantástico.

“El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo 

sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran 

miembros o eran enemigos del Partido”. (157) [El énfasis es mío] Despejando -a 

medias- el efecto de la duda, el narrador abre una brecha para la interpretación del cuento 

y permite verlo ahora desde otra perspectiva. Considero este cuento, entonces, como lo 

fantástico explicado.

Este cuento es una sátira política. La revelación del final con la palabra “Partido” 

obviamente orienta el cuento hacia una dimensión política. Todos los detalles descritos 

en el cuento llevan consigo un simbolismo: el “lujoso salón” que se describe podría ser el

13 Todorov explica que “La ambigüedad depende también del empleo de dos procedimientos de escritura
que penetran todo el texto... Se trata del imperfecto y de la modalización.... (33) En cuanto al imperfecto
dice que “la acción enunciada es imprecisa” y cita como ejemplo: “Yo quería a Aurelia,” “no preciso si 
aún la sigo queriendo; la continuidad es posible, pero por regla general, poco probable”. (34) En el caso de 
“La mancha indeleble” también se rompe la continuidad con la que el narrador había venido narrando.

16 “Inscrito” aquí se refiere a que el hombre ya formaba parte de la lista de aquellos políticos afiliados a tal 
o cual partido político.
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palacio de gobierno; el hecho insólito de “entregar la cabeza” equivale a renunciar a las 

ideologías políticas de cada individuo ya que, una vez entregada la cabeza:

-Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no 

va a necesitarlos más: va a empezar una vida nueva”.

-¿Vida sin relación conmigo mismo, sin mis ideas, sin mis emociones propias? 

-pregunté. (155)

Es decir que la afiliación política del hombre con ese determinado partido significa su 

total sometimiento y la renuncia a toda idea que no esté regida por el nuevo partido.

Lo que sugiere Bosch es que todos aquellos que se han afiliado a ese partido (que fueron 

muchos), no tendrán ni voz ni voto ya que serán manipulados y engañados, y se le negará 

toda participación donde se requiera la opinión popular. El hombre del cuento representa 

el pueblo dominicano y por extensión, el latinoamericano.17

El cuento exhorta a una toma de conciencia política. El hombre ha optado por 

huir y vivir con miedo, “Yo sé que no podré librarme de este miedo,” en vez de 

someterse a unas convicciones políticas que no comparte. “...Pero yo no puedo 

despojarme de mi cabeza así como así... Comprenda que ella está llena de mis ideas, de 

mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Además, si me quedo sin ella, ¿con qué 

voy a pensar?” (155) El miedo y el delirio de persecución será la mancha con que le 

tocará vivir y siempre va estar ahí, indeleble.

17 El propio Bosch explica cómo surge este cuento: “...Recuc< jo  que el último de mis cuentos fue escrito 
en Venezuela el 31 de diciembre de 1960. Fue el que se titula “La mancha indeleble” cuyo protagonista es 
un importante político latinoamericano que se portó muy bien en la lucha contra Trujillo pero que tenia la 
obsesión de ocultar un pasado de afiliación comunista...” (Candelier xviii) Candelier lo toma de una 
entrevista con Lil Despradel: “Entrevista con Juan Bosch”. Listín Diario, Santo Domingo, 3 de julio de 
1980, página 16.
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Ha quedado demostrado en los cuentos analizados que Juan Bosch conoce a fondo 

la idiosincrasia del pueblo dominicano. En cada uno de ellos se manifiesta la cultura viva 

de la gente humilde, una cultura en la que él mismo vivió. En cuentos como “El difunto 

estaba vivo” y “El Socio,” se evidencia que en la producción cuentística de Bosch hay 

una veta fantástica, la cual extrae de los mitos, supersticiones y folclore dominicanos. El 

autor recrea cada una de estas manifestaciones de la cultura, añadiéndole el sello 

inconfundible de dominicanidad. En estos relatos, a pesar de incorporar elementos y 

situaciones sobrenaturales e insólitas, Bosch consigue la verosimilitud de las situaciones 

que denuncia. Haciendo uso de elementos sobrenaturales y complementándolos con un 

marcado sociorrealismo, Bosch condena el abuso y prepotencia de los más poderosos, 

como por ejemplo, la figura del cacique. Los males que denuncia no sólo se evidencian 

en la historia dominicana sino que se comprueban en la historia de todos los pueblos 

subdesarrollados de América Latina. Con su radio de visión Bosch adquiere una 

importancia de dimensión continental en las letras hispanoamericanas.

En “Dos pesos de agua” es un fenómeno natural el que se asocia con las creencias 

arraigadas en la cultura popular: las ánimas del purgatorio controlan las lluvias. Aquí el 

tratamiento de lo sobrenatural se ha extraído directamente de esta fuente para describir 

las infrahumanas condiciones de vida de los campesinos. En esta ocasión, la lluvia, en 

vez de traer prosperidad y de representar un vehículo de mejoría para el pueblo de Paso 

Hondo, lo que causa es la destrucción y devastación del mismo.

En “La bella alma de don Damián” y “La mancha indeleble” lo fantástico se aleja 

de la fuente que representa el folclore dominicano y adquiere otra dimensión. La 

personalización del alma de don Damián es lo que activa lo fantástico. Bosch se vale de
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una situación que reta las normas conocidas de la lógica para revelar (y condenar) la 

verdadera identidad de un hombre y su relación con su familia. Ante la confrontación del 

hombre consigo mismo (con su alma), surge el retrato moral de su conciencia. La 

omnisciencia de esta alma también se encarga de revelar las hipócritas motivaciones que 

se generan en los demás personajes. Todos llevan la máscara de la hipocresía.

“La mancha indeleble” es la última pieza de la producción cuentística del autor. 

Tiene una motivación política, rama ésta que se convertirá en la preocupación central del 

autor de ahí en adelante. Bosch se vale aquí de una situación sobrenatural para satirizar 

la orientación política de un país en un momento determinado y los peligros a los que se 

exponen los incautos, victimas de políticos manipuladores e inescrupulosos. Como no se 

mencionan nombres concretos, este cuento adquiere dimensiones universales ya que 

puede ocurrir en cualquier nación subdesarrollada.

El evidente sabor local de estos cuentos y la innegable huella de la cultura 

dominicana en los demás relatos, no limitan la significación de ios mismos al ámbito de 

esta cultura. En palabras de Rosario Candelier: “La difusión continental de sus obras y 

la calurosa acogida de las mismas en tierras lejanas y diversas, muestra que esa 

dominicanidad está expresada con una dimensión universal inspirada en lo local. Bosch, 

en efecto, fusiona armoniosamente lo local y lo universal, lo particular y lo general, lo 

anecdótico y lo trascendente”. (La narrativa de Juan Bosch. 267) Y, para el caso que nos 

ocupa, habría que añadir que, el manejo de la fantasía, llevada a sus múltiples 

posibilidades expresivas, le aseguran a Juan Bosch el lugar que merece en las letras 

hispanoamericanas.
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Capítulo 3

Virgilio Díaz Grullón

3.0 Trayectoria y significación de la obra narrativa de Virgilio Díaz Grullón en la 
literatura dominicana

El nombre de Virgilio Díaz Grullón, nacido en 1924, se erige como un hito dentro de las 

letras dominicanas del siglo XX. La obra narrativa de Díaz Grullón representa la transición de 

una literatura de ámbito y temática rurales a una de ámbito y temática urbanas. En el libro De 

niños, hombres v fantasmas.1 título bajo el cual Díaz Grullón recoge toda su obra narrativa 

(tres libros de cuentos y una novela corta) y cuya presentación estuvo a cargo de Juan Bosch, 

éste declara que “Virgilio Díaz Grullón inicia la literatura urbana en la literatura dominicana,”2 

ofreciendo importantes detalles que corroboran esta afirmación.

Según Juan Bosch, quien nace en La Vega, una provincia en el interior de la isla, para la 

fecha en que nace Virgilio Díaz Grullón, 1924, la República Dominicana era todavía 

eminentemente rural. Bosch explica que

“el último censo nuestro había sido hecho por españoles, y no se hizo más censo hasta el 

año 1920. Ese de 1920 fue hecho por el gobierno de ocupación militar norteamericana.

1 En adelante, todas las citas corresponderán a este libro: De niños, hombres v fantasmas. Santo Domingo: 
Taller, 1981. La 'presentación’ de este libro, hecha por Juan Bosch, aparece como “prólogo" de 
subsiguientes ediciones.

2 En El escritor ante su obra. Santo Domingo: Casa Weber, 1986, sin embargo, Díaz Grullón ha opinado al 
respecto: “Bosch dice que en mi se inicia la literatura urbana; es posible que eso sea asi aunque yo creo que 
hay un precedente que siempre que yo puedo lo señalo porque me parece que es un gran escritor 
injustamente olvidado: Angel Rafael Lamarche; este señor fue para mi el primer cuentista que se interesó 
en los aspectos sicológicos de sus personajes y no como hasta esos momentos la lucha del personaje contra 
el medio ambiente, contra la sociedad que lo rodeaba, como es el caso de la literatura anterior a la de él.
Yo me considero a mi mismo un continuador de la obra de Angel Rafael porque para mi él fue el primero; 
lo que pasa es que él no publicó aquí, lo hizo en Nueva York, Puerto Rico" (50-1)
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Pues bien, en el censo de 1920 la población campesina era el 83.3 por ciento y no era 

cierto, sin embargo, porque aparecían como poblaciones urbanas las de municipios que no 

tenían más de 60,70 u 80 viviendas o fuegos como se decía en la época de la Conquista”. 

(VIII-IX)

Bosch se apoya en el hecho de que para la época en que Díaz Grullón comienza a formarse 

como adolescente, la sociedad dominicana había progresado un tanto, y a Virgilio Díaz Grullón 

le tocaría vivir en la provincia más importante de la República: San Pedro de Macorís. Y 

según nos explica el propio Bosch,

“San Pedro de Macorís era la única verdadera ciudad del país en ese momento. No lo era la 

capital de la República ni lo era tampoco Puerto Plata; lo era San Pedro de Macorís, que 

estaba rodeada de cinco ingenios de azúcar, es decir, era un centro capitalista, el único 

centro capitalista que terna el país. En ese medio había un ámbito urbano que trasciende en 

los cuentos de Virgilio Díaz Grullón. Eso es lo que explica que mis cuentos sean cuentos 

rurales y los suyos sean cuentos urbanos”. (X-XI)

Aunque Díaz Grullón no admite haber sido el precursor de la literatura urbana en el país, hoy 

en día es su obra la que habla por él y hay consenso por parte de los críticos en que con él se 

pasa a hablar de lo urbano en el cuento dominicano, dejando un tanto atrás los temas y ámbito 

rurales.

La carrera literaria de Virgilio Díaz Grullón se inicia con la publicación de Un día 

cualquiera.3 en 19S8. Es aquí donde comienza el autor a incursionar, tímidamente, en la 

ficción. Todos los cuentos de esta colección están sujetos a una rígida observación en cuanto a 

las leyes del cuento y en cuanto a la fidelidad a la realidad objetiva. Como el propio autor

3 Un día cualquiera Cuentos. Ciudad Trujillo: Editorial Librería Dominicana, 19S8. 123 páginas.
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explica sobre esta primera colección, “yo estaba totalmente sujeto al realismo objetivo, es 

decir, yo no podía escribir nada que no fuera totalmente lógico”. (El escritor ante su obra. 54) 

Es en el segundo libro de cuentos, Crónicas de Altocerro.4 donde Díaz Grullón 

comienza a interesarse por lo fantástico. No lo había intentado antes porque “entonces 

cualquier juego con la fantasía, con el absurdo, me parecía una cosa muy poco seria, un juego 

de niño que yo rechazaba conscientemente”. (Ibid, 54) No es sino hacia el final del segundo 

libro donde el autor incluye sólo tres relatos en que juega un poco con lo imposible y lo 

absurdo. Estos relatos son: “Más allá del espejo”, “Retomo”, y “Su amigo Arcadio”. El 

primero de éstos será el objeto del siguiente apartado (1.2) El resto de los relatos que forman 

Crónicas de Altocerro. se afilian a la tendencia y estilo de la primera colección.

Donde Virgilio Díaz Grullón sí demuestra una preferencia por la práctica de lo 

fantástico es en su tercera colección de cuentos, Más allá del espejo.5 Las historias recogidas 

en este último libro son el resultado de los experimentos que el autor ya había llevado a cabo 

en Crónicas de Altocerro. Pedro Vergés, quien ha preparado una antología de ‘textos 

escogidos’ de Virgilio Díaz Grullón, declara en el prólogo de ésta: “ ...no dudo en calificar a 

Crónicas de Altocerro (1966) como un libro intermedio, de transición entre el realismo del 

primero y el desborde de imaginación de Más allá del espejo (1975). La variación temática 

que completa el trío de ‘niños’, ‘hombres’ y ‘fantasmas’, se inicia aquí, sin ningún género de 

dudas”6. En efecto, los cuentos de esta tercera colección muestran a un autor ya definido y 

decidido a explorar el comportamiento humano ante circunstancias y problemas no explorados

4 Crónica de Altocerro Cuentos. Santo Domingo: Colección Pensamiento, 1966. 109 páginas.

5 Más allá del espejo. Cuentos. Santo Domingo: Taller, 1975. 116 páginas.
6 Vergés, Pedro. Textos escogidos. Selección y prólogo de Pedro Vergés. Santo Domingo, 1994, página 
XX
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anteriormente en el cuento dominicano. Los personajes de estos relatos se muestran incapaces 

de manejar los traumas psicológicos que los agobian. En su lucha constante por buscar una 

salida a sus conflictos, los personajes de Más allá del espejo están condenados al ñacaso y 

continuamente se desmoronan, tanto física, espiritual como moralmente. Pedro Vergés, en el 

prólogo mencionado, ofrece una atinada evaluación de los relatos de esta colección.

“Todas las historias de Más allá del espejo describen, en efecto, situaciones en las que 

tan importante es lo que nos cuenta como la sensación que pretende producimos o el 

corolario que se desprende de ellas. Sus personajes (antihéroes completamente 

anónimos) inician en cada una de ellas una especie de viaje por regiones o mundos 

interiores o fantásticos -irreales, en suma- que, cuando no los fuerzan a retomar al 

punto de partida, como un castigo, los conduce a lugares y espacios idénticos o 

parecidos, que viene a ser lo mismo. En ambos casos se produce el cierre de un periplo 

emocional que nos transmite siempre la misma sensación de pesadilla o de inutilidad 

(de absurdo) en el que viven”. (Textos escogidos. XXIV)

La cuarta y última contribución de Virgilio Díaz Grullón a la ficción moderna dominicana 

es Los algarrobos también sueñan.7 Esta es una novela corta que tiene lugar durante la era de 

Trujillo y, según el autor, “destinada a ser el testimonio de una etapa de la lucha antitrujillista 

en que participé cuando terna unos veinte años, en la década del cuarenta y, como tal, debía 

referirse a hechos concretos que han pasado al dominio de la historia”8 Esta última obra, 

cuyas características no corresponden a la modalidad aquí estudiada, queda fuera de los límites 

del presente trabajo.

7 Los algarrobos también sueñan. Santo Domingo: Taller, 1977. 93 páginas.
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3.1 Lo fantástico todoroviano en “Más allá del espejo”

Después de los tanteos de Bosch con ei folclore y la fantasía, la práctica de la 

modalidad fantástica ha cobrado mayor sofisticación y hoy día las letras nacionales cuentan 

con dignos cultores de lo fantástico.

Como ya sabemos, el libro pionero de Tzvetan Todorov atiende a un tipo de literatura 

fantástica de corte tradicional, convencional, abundante durante el siglo XIX, en la cual el 

elemento ‘miedo’ era un requisito imprescindible. Como veremos en el cuento “Más allá del 

espejo,” la factura de este cuento responde a ese tipo de fantástico “tradicional” en el que, no 

obstante, el hecho de producir miedo en el personaje central y angustia en el lector, no es su 

único atributo fantástico. Lo fantástico en este cuento es un medio para tratar el conflicto 

sicológico-moral del hombre moderno.

Todorov plantea que, para obtener el sentimiento de lo fantástico, de acuerdo a su 

modelo del “género,” el texto debe cumplir, al menos, tres requisitos:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los 

personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural 

y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta 

vacilación puede ser sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector está, por 

así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, 

se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector 

real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una

8 Escritos inéditos de Virgilio Díaz Grullón. Santo Domingo: Casa Weber, 1997. Página 32.
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determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica 

como la interpretación poética. [...] (30)

La anécdota del cuento9 es simple: Un hombre, en compañía de su esposa, va a 

una tienda de antigüedades y decide comprar un antiguo espejo de forma ovalada. A su 

esposa le parece una “horrorosa cosa de mal gusto” pero igual lo compra, dada su 

“obstinada determinación de conservarlo a toda costa”. Una vez en su casa, el hombre 

comienza a examinar el espejo y nota que “mi faz entera dentro del espejo asumía una 

expresión de infinita tristeza” (285), para luego descubrir que la imagen que refleja no 

es la de su cara, sino que “nacía asombrosamente frente a mí un ser desconocido que 

nada terna ya en común con mi propia apariencia” (285) Al correr de los días, el 

hombre desarrolla una curiosidad insaciable por la peculiaridad del espejo y descubre, 

para mayor sorpresa, que la superficie del mismo permite que su mano la traspase al 

interior, donde experimenta una fuerza que lo hala a su interior como si quisiera 

engullirlo. El hombre se resiste al principio pero después de considerar bien la 

situación, se convence de que debe, decididamente, dar el salto hacia el interior, más 

allá del espejo }Q

9 Aunque Díaz Grullón ha admitido la influencia directa de Cortázar, (y también de Borges) también parece 
haber leído otras obras de corte fantástico. “Más allá del espejo” guarda una gran similitud con un cuento 
del escritor ruso Valerii Briusov. No es exagerado proponer que Díaz Grullón usó el cuento “In the 
Mirror” de este autor, como fuente para “Más allá del espejo”. Briusov publica The Republic o f the 
Southern Cross and Other Stories. en 1918, por la editorial Constable and Company, Ltd., London. La 
edición que manejo es un “reprint” de 1977. El cuento va de las páginas 55-72.

10 En El escritor ante su obra. Santo Domingo: Casa Weber, 1986, Virgilio Díaz Grullón, reconoce la 
influencia directa de Cortázar cuando declara:
“Salí del país. Yo pasé unos diez años, casi, en Washington trabajando en el Banco Interamericano de 
Desarrollo y allá un amigo argentino me prestó Bestiario, el primer libro de cuentos de Cortázar, que yo no 
conocía; entonces leyendo a Bestiario me di cuenta que se podía hacer muy buena literatura diciendo cosas 
absurdas; entonces yo me sentí seguro de mí mismo y fue entonces cuando escribí “Más allá del espejo”; ya 
dándole libertad total a la fantasía”. (55)
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Indudablemente, estamos ante un hecho insólito, extraordinario, extraño, que escapa a 

nuestra condición de seres racionales para ofrecer una explicación lógica del suceso. No hay 

nada de extraño o de especial en que una pareja de esposos vaya a una tienda de antigüedades y 

el hombre decida comprar un espejo antiguo. Tampoco el espejo parece ser nada extraño, a 

juzgar porque “era un espejo ovalado, de mediano tamaño, con marco dorado de madera 

labrada en estilo rococó, en el cual pequeños querubines semidesnudos, de cantas sonrientes, 

enmarcaban una luna que apenas se adivinaba bajo la espesa capa de polvo que la cubría”.

(283) Ahora bien, lo que no esperaríamos de este espejo es que NO refleje la imagen del 

hombre que se mira en él y aquí radica, precisamente, el hecho sobrenatural. Hay aquí una 

violación de las leyes ordinarias de nuestro diario vivir. El espejo representa una brecha hacia 

lo desconocido, una ventana hacia lo inexplicable. Esta ambigüedad que experimenta el 

personaje le produce un desequilibrio emocional y mental que lo conducen a la duda y a la 

vacilación en cuanto al hecho acaecido. Pero esto es precisamente lo que se ha propuesto Díaz 

Grullón: la desestabilización y desfamiliarización de un mundo aparentemente “real”. Veamos 

cómo Díaz Grullón logra en el relato esta desestabilización.

Primero el texto debe crear un mundo creíble, un mundo de leyes conocidas. En 

segundo lugar, introducir un elemento sobrenatural que logre romper el equilibrio del mundo 

real, creando así dos realidades contradictorias y conflictivas ante los ojos del personaje 

principal. Estos recursos no aparecen gratuitamente y al azar en el relato; el narrador los va a 

organizar de manera que el clímax del relato se alcance en crescendo. El primer indicio o 

primera señal es sólo para picar la curiosidad del lector. Cuando el hombre se acerca por 

primera vez al espejo dice: “...tuve la indiscutible sensación de que el espejo no había 

reflejado mi cara. Desde la borrosa superficie en penumbra me miraba otra faz que no era la
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mía. (284) La intención del narrador es presentar este hecho como una sospecha, todavía 

prematura para ser constatada. Y para despistar al lector y hacer que el incidente parezca más 

creíble aún, explica: “Me acerqué más al espejo, limpié mejor su superficie, y la sangre que 

había sentido paralizarse en mis venas reinició su fluir normal: estaba ya contemplando mi 

propia imagen”. (284) Es decir que esta primera señal funciona a manera de una falsa alarma. 

Sin embargo, esta “falsa alarma” ha quedado registrada en la mente tanto del protagonista 

como en la del lector.

A medida que transcurre el relato, el hombre sigue teniendo visiones pero todavía 

justificables. “Durante la primera semana no ocurrió nada inusitado y llegué a temer que 

aquella primera experiencia en la trastienda sólo había sido una ilusión de mis sentidos. Mas, 

al fin, mi constancia fue premiada”. (283-4). En adelante, el hombre sigue obteniendo pruebas 

cada vez más contundentes de que lo que experimenta no es una ilusión de sus sentidos sino 

una experiencia real. En forma progresiva, la cara que ahora comienza a reflejarse no es ya la 

suya; se ha ido desdibujando y adquiriendo contornos difusos hasta el punto de que “nacía 

asombrosamente frente mí un ser desconocido que nada tenía ya en común con mi propia 

apariencia”. (285). Este hecho insólito llena al hombre de preguntas y le provocaba lo que él 

describe como una “mezcla de fascinación y de temor, que me embargaba cada vez que me 

asomaba ante aquella ventana abierta ante el misterio[... ] ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Por 

qué me había seleccionado a mí como punto de contacto entre el mundo común y corriente y el 

misterioso mundo de donde procedía? Estas preguntas sin respuestas torturaban todos los 

instantes de mis días y mis noches”. (286) Es evidente que el hecho sobrenatural ha tomado 

control y que ahora la vida del hombre está dominada y limitada por este hecho. Más aún, el 

hombre ha comenzado a hablarle a la cara del espejo, o mejor, a preguntarle: “¿Qué quieres?,
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¿Qué puedo hacer para borrar esa tristeza de tus ojos? Y la imagen continuaba mirándome, 

muda y sin esperanza, con mayor pesar todavía, como si mi incapacidad de comprenderla la 

entristeciese aún más”. (287)

Las progresivas visiones e indicios inexplicables llevan al hombre a experimentar 

miedo, a aterrorizarse de lo que le sucede ante su impotente condición. El hombre cataloga el 

espejo primero como “curioso objeto”; luego la experiencia le produce un “primer escalofho 

de los que habrían de sacudirme a lo largo de los últimos meses” y más adelante “¡... se 

iniciaba una revolución total de mi existencia!” Una vez que se acerca el clímax del relato se 

refiere a “horrible sensación,” “extraordinario fenómeno,” “temblando de pavor,” “aterradora 

experiencia”. Según apunta Jaime Alazraki “en un mundo domesticado por las ciencias, el 

relato fantástico abre una ventana a las tinieblas del más allá -como una insinuación 

sobrenatural-, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrío”11 Alazraki alude aquí a un 

elemento que era indispensable para la creación de lo fantástico tradicional (desde el siglo XIX 

hacia atrás). Ese elemento era el miedo. Alazraki explica; “El miedo era una forma de 

cuestionar la infalibilidad del orden racional; ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible 

deviene posible; sin violar el orden científico de la realidad se le hace una zancadilla y se le 

obliga a ceder”. (Ibid., 25) Lo fantástico, en sus principios, apenas antes del siglo XVIII y 

contemporáneo del Romanticismo, aparece como compensación de un exceso de racionalismo. 

(R. Caillois)

“Pero fue ayer cuando sucedió lo más extraordinario de todo” (287) Al abrir esta 

última etapa del relato, el narrador se dispone a hacer estallar el clímax y así retomar el interés 

que había despertado en el lector desde que abrió el relato. Este último incidente se refiere al 

hecho de que, ante un intento por brindarle apoyo y sostener la imagen dentro del espejo, nota
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que su mano había “traspasado” la superficie del espejo. “Sí, he escrito ‘traspasado’. No

podría emplear otra palabra para describirlo”. (288) A partir de este último incidente, el

hombre queda convencido de que tiene que arrojarse a través del espejo. La decisión del

hombre es irrevocable. El cuento termina así :

No tengo más que una alternativa. Por alguna razón incomprensible he sido elegido 

para protagonizar un acontecimiento extraordinario. Tal vez un experimento que 

revolucionará todo el edificio científico que ha levantado trabajosamente la humanidad 

durante siglos. Tengo plena conciencia de que no debo ni puedo rehuir esa 

responsabilidad. No sé quién me ha seleccionado ni para qué, pero estoy convencido de 

que el reclamo es auténtico y voy a aceptarlo. No sé dónde iré ni por cuánto tiempo, 

pero tengo que ir. Sé que mi ausencia producirá pesar a muchas personas y les pido 

resignación. Espero que me comprendan, pero aunque así no fuese, nada que hagan o 

que digan podría alterar mi decisión, porque ella es irrevocable. Tan pronto termine 

estas notas, daré el paso definitivo, el final: atravesaré el espejo y me enfrentaré con mi 

destino. Adiós. (289)

Dada la complicidad e identificación del lector con el protagonista, se asume que el hombre, 

verdaderamente va a dar el salto. El salto que decide dar el protagonista representa el paso de 

un mundo posible a uno imposible (Reisz) o de lo concreto a lo abstracto (Campra). Como se 

sabe, es la convivencia problematizada y conflictiva de estos contrarios lo que genera el efecto 

fantástico. Sobre este tipo de ‘transgresión’ hacia lo desconocido, Roger Bozzetto señala:

Mediante la escenificación de ese posible paso al otro lado (sea el que sea: el lenguaje, 

la razón, lo real, la ideología o el espejo) del placer o del terror resultantes, el relato 

fantástico adquiere un poder de fascinación semejante al de los objetos fantásticos que 

deja aflorar en su texto. Se convierte, por ello, en la única huella visible de una

11 Alazraki, Jaime. “¿Qué es lo neofantástico?” Mester. 19(2): 1990. 21-33. Página 25.
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alteridad inaccesible, salvo a través de la lectura. (“¿Un discurso de lo fantástico?”

240)

Como se vio en el relato, Díaz Grullón ha hecho uso de los presupuestos de la estética 

fantástica siguiendo, en gran medida, las teorías de Todorov para esta modalidad de escritura. 

Díaz Grullón ha estructurado su relato contraponiendo dos códigos que corresponden a dos 

visiones de la realidad que se contradicen respectivamente: una real y otra sobrenatural. Como 

consecuencia del conflicto entre las dos realidades, el protagonista llega a experimentar la 

duda, la vacilación y la ambigüedad del mundo que le rodea. Ese es precisamente el objetivo 

de lo fantástico: la experiencia de ese efecto.

En este relato Díaz Grullón se propone manifestar los conflictos del hombre moderno y 

la necesidad de enfrentarse consigo mismo. El hombre del relato se ha enfrentado con su 

propia imagen, la cual le resulta irreconocible y le produce una profunda tristeza. La cara que 

le devuelve el espejo es la cara de sus temores y conflictos internos, que a la vez son los 

temores y conflictos del hombre moderno. Ante la disyuntiva de enfrentarse o claudicar ante 

ellos, el hombre opta por decidirse a investigar el misterio y lo desconocido12. No obstante la 

incertidumbre, tanto del propósito como de la razón para realizar el salto, el hombre opta por la 

decisión más arriesgada; atreverse a sumergirse en el espejo es prueba de la capacidad humana 

del hombre moderno ñente a las adversidades más amenazantes y también, en efecto, de su

12 Maríanne de Tolentino opina que los personajes de muchos de los cuentos de Virgilio Díaz Grullón, “esa 
responsabilidad que asumen se funde con otra característica evidente a través del desarrollo narrativo: la 
impresión de aislamiento de los protagonistas, generalmente en estado de no-comunicación con sus 
semejantes, al menos los contactos que mantienen aun con los familiares carecen de calidez, de intensidad.
La sensación de soledad se trasmite en primer lugar por la omnipresencia del héroe único, los demás seres 
vivos, ordinarios y terrestres no aparecen, fungen como siluetas de fondo, no participantes, simples testigos 
pasivos de la situación de la sucesión de peripecias que el héroe atraviesa interior o exteriormente. Las 
intervenciones ajenas se limitan a desprender el personaje central de sus vínculos ordinarios, a empujarlo 
más hacia otra dimensión por ignotas revelaciones. Su fímción es maléfica, adversa o ausente. El siquiatra, 
por ejemplo, se [considera] impotente en “Más allá del espejo”....” (XXVII-XXVIII)
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valentía. El hecho de que este hombre no lleve un nombre, hace el relato más significativo, ya 

que puede ser cualquier hombre, de cualquier nación, lo cual le imprime un valor universal a su 

historia, como indudablemente lo tiene la pluma de Virgilio Díaz Grullón.

3.2 “Círculo” : lo onírico/absurdo como materia fantástica

“Círculo” forma parte de la colección Crónicas de Altocerro. 1966. Con este cuento se 

inicia la tercera parte del trío temático ‘niños’, ‘hombres’, y ‘fantasmas’.13 Mientras que “Más 

allá del espejo” responde a la estética de lo fantástico tradicional descrita por Todorov, 

“Círculo” responde a una modalidad fantástica distinta, que está más cerca de lo que se ha 

denominado neofantástico que de lo fantástico todoroviano. Es decir, “Círculo” contiene 

varías de las características que encontramos, por ejemplo, en “Más allá del espejo”; lo que lo 

distingue de este último no es el tema sino el modus operandi.

La anécdota de “Círculo” no podía ser más trivial. Se trata de un hombre 

extremadamente ordenado y metódico, quien relata su rutina diaria, desde que se despierta, se 

levanta, camina hasta el cuarto de baño y se lava los dientes. El elemento insólito aparece en 

el cuento cuando el hombre ha terminado su inalterable rutina y distingue “junto al grifo una 

mancha blancuzca, pequeña, pero deprimente, afrentosa, sobre la límpida superficie 

esmaltada.” (236) Esto, sin embargo, no podría tomarse como insólito; lo que hace de esta 

mancha un hecho insólito es que al frotarla para limpiarla se agranda cada vez más y se toma 

de otro color: “...miro con horror la mancha del lavabo agrandándose cada vez más. Ya no es 

blanca, sino roja y mana como una herida abierta... ¡Es sangre, Dios mío!...” (236)

13 Esta tripartición temática no responde al orden en que fueron escritos y publicados los cuentos.
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Este hecho genera una serie de acontecimientos extraordinarios en la vida del personaje 

central, los cuales podrían evaluarse en tres etapas progresivas: temor, angustia y 

desesperación.

Juzgando por el orden y la naturaleza de los acontecimientos narrados, se trata de una 

pesadilla; una pesadilla que ha sido convenientemente manipulada por el autor para crear de lo 

absurdo de ésta un relato fantástico. Es conveniente tener en cuenta, antes de seguir con el 

estudio de este cuento, una advertencia que ha expresado Cortázar al respecto: “Lo fantástico 

no es nunca absurdo porque su coherencia intrínseca funciona con el mismo rigor que la de lo 

cotidiano; de ahí que cualquier transgresión de su estructura lo precipite en la banalidad y en la 

extravagancia”.14

Es decir que Díaz Grullón, dentro de lo caótico que podría suponer lo absurdo de una 

pesadilla, ha dotado a la narración de un orden interno; ha estructurado el funcionamiento de 

un significado metafórico, mediante una factura fantástica, con la cual pretende revelar la crisis 

sicológica-existencial que padece el personaje central del cuento. Cuando el personaje regresa 

a su habitación, frustrado por no haber sido capaz de limpiar la terca mancha en el lavabo, se 

inicia la pesadilla que dominará el resto de la narración.

La primera etapa de esta larga e ininterrumpida pesadilla es el desarrollo del miedo en 

el personaje central. Este miedo no es de la misma naturaleza que el miedo que experimenta el 

personaje de “Más allá del espejo”. En “Círculo” el miedo no es generado directamente por la 

mancha; el miedo se va generando paulatinamente a medida que el personaje va narrando sus 

vicisitudes existenciales. Por ejemplo, sabemos que vive solo y su casa no es del todo 

acogedora; es, por el contrarío, sofocante. Y parece que es la habitación la que ocasiona o 

estimula la experiencia de la pesadilla. Cuando entra en ésta, el personaje se pregunta: “(¿Me
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habré equivocado de puerta otra vez?)... No estoy en mi habitación, sino en el centro de una 

llanura inmensa que se comba en el horizonte infinitamente lejano, en una parodia absurda de 

la curvatura de la Tierra”. (237) Estas palabras sugieren la entrada por una puerta equivocada, 

ya que es posible que el personaje se haya equivocado de puerta, otra vez. Y esto también 

sugiere que el personaje sufre pesadillas con frecuencia. Esta es, entonces, la entrada a un 

espacio ficticio, un espacio fantástico donde todo lo que va a suceder es perfectamente lógico y 

coherente, dentro de la logicidad de la pesadilla. En esta “tierra de nadie” el personaje va a 

experimentar la desorientación total, tanto mental como físicamente. “Elijo al azar la 

dirección... Estoy en el mismo lugar... Comprendo que debo caminar en dirección contraria... 

Doy vuelta e intento desandar el inexistente trayecto...” (237) El hombre, en otras palabras, se 

encuentra en una especie de laberinto y esto le produce terror.

La segunda etapa de la narración está marcada por la angustia. Al tratar en vano por 

varios medios de identificar el lugar donde se encuentra y, mejor, una salida, el hombre 

comienza a angustiarse. La tierra se le mueve bajo los pies, se agrieta y lo atrapa; a menudo el 

suelo se toma viscoso y resbaladizo y comienza a hundirse. “Todo inútil: en el nuevo refugio, 

va hundiéndose mi brazo derecho y parte del pecho y la cadera. Agito brazos y piernas en una 

infeliz tentativa de nadar, pero cada nuevo intento ahonda más la fosa que me devora”. (238)

La tercera etapa es la de la desesperación. Tanto el miedo como la angustia sufrida ante 

las indeseables experiencias, generan la desesperación del hombre. Esta etapa está marcada 

por el desdoblamiento del personaje. Pero antes de desdoblarse, el hombre ha sufrido una 

desmembración: cabeza, brazos, manos, nervios y arterías andan dispersos por el suelo.

Ahora el hombre es capaz de observarse: “Están todos ahí, y yo los miro {¿desde dónde?) 

como si no me pertenecieran, y se tratara de objetos extraños encontrados al azar durante un

M Julio Cortázar, Ultimo Round. México: Siglo XXI Editores, 1970.
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paseo por el campo...” (240-41) El hombre se observa, pero con indiferencia. A lo que el 

hombre no es indiferente es a su constante preocupación por el tiempo y el espacio donde se 

encuentra: “¿desde dónde?-, (pero, ¿dónde estoy yo. Dios mío?) -, (¿Durante cuánto 

tiempo?...)” Estas atormentadas preguntas del hombre revelan la angustiosa necesidad por 

saber el dónde y el cuándo de esas experiencias, para él, obviamente, no deseables. No es 

hasta el final del relato cuando el hombre logra “volver a su cuerpo”. “Ahora voy 

acercándome a mi cuerpo decapitado. Lo alcanzo. Me posesiono de él. Me sumeijo más bien 

en su tibia armazón de huesos y tejidos” (241)

Mientras el hombre permanece atrapado en la viscosidad del suelo, nota “un ave 

gigantesca cuyo tamaño inverosímil llena toda la comba celeste. El ave monstruosa agita sus 

negras alas en un veloz descenso sobre mi cabeza”. (239) Lo interesante de esta ave es que 

“su tamaño se reduce cada vez más, y al posarse sobre mi frente no es ya más que una mosca 

pequeñita de nerviosas patas y alas inquietas y vivaces”. (239) Este hecho de “contradictoria 

percepción” o “visión distorsionada” del entorno, como el de caminar y no avanzar, sugieren la 

anulación del tiempo y del espacio. De hecho, cuando el hombre vuelve a cobrar consciencia, 

son las cinco en punto de la mañana, o sea, el tiempo no ha transcurrido. El propio Díaz 

Grullón ha ofrecido los siguientes comentarios sobre la creación y significación de “Círculo”: 

Refleja más claramente aún el conflicto latente entre las tendencias que imperaban en 

mí pero que, a diferencia de los dos cuentos anteriores, termina con el triunfo de lo real- 

fantástico. Esta fue una experiencia muy curiosa y pone de relieve el poder del 

subconsciente mejor que ninguna otra en lo que a mí respecta.15

15 Escritos inéditos de Virgilio Díaz Grullón. Santo Domingo: Casa Weber, 1997. Página 31.
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Díaz Grullón pone de manifiesto lo vulnerable (y lo poderosa igualmente) que es la mente 

humana. La aparición de una simple mancha en un lavabo parece desestabilizar la vida 

ordenada y metódica del hombre del relato. Por otro lado, no hay en el relato otros seres 

humanos que compartan las experiencias del hombre; lo que permite pensar que el hombre del 

relato está infinitamente solo en su mundo, sin la más mínima posibilidad de comunicarse con 

los demás seres humanos. Héctor Incháustegui Cabral, por su parte, explica que “ese mundo 

ilógico y absurdo por donde rueda es su castigo, un castigo que está en su propia alma”. (“Una 

mancha en el lavabo”, 68)

La circularídad a que alude el título del cuento se completa hacia el final del relato. 

Cuando el hombre logra recuperar todos los miembros dispersos de su cuerpo, regresa a su 

habitación para dar inicio nuevamente a la misma pesadilla. “Salgo por la otra puerta. Llego 

al fin a mi habitación... Necesito descansar. Mi confortable lecho me espera acogedoramente. 

Me arrojo sobre él y cierro los ojos (¿Durante cuánto tiempo?...) Los abro de nuevo. Son las 

cinco en punto de la mañana y yo soy un hombre extremadamente ordenado y cuidadoso”16 

(241-42). Y aquí se cierra el círculo, el cual regresa al comienzo del cuento para crear así la 

circularídad interminable. Algo similar ocurre en “El milagro secreto”, de Borges17. Mientras 

Jaromir Hladík espera el día de su ejecución, el tiempo se detiene. Se da en este relato una 

doble dimensión temporal, una real: Jaromir mientras espera la descarga de los soldados; y la 

otra imaginaria, donde un día equivale a un año. Ese “año”, en la mente de Jaromir, se

16 Sobre circularídad de esta pesadilla, el propio Díaz Grullón ha dicho: “...no era una pesadilla común y 
corriente sino la manifestación de una repetición infinita de la misma pesadilla, que no comenzó nunca ni 
terminará jamás, y en la que el héroe permanecerá atrapado para siempre convertido en el protagonista 
único de su propio infierno”. (Ibid., 32)

17 “Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su omnipotencia.
Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su 
mente un año transcurría entre la orden y la ejecución de la orden”, página 74. Cito de la edición de 
Ayacucho (1986), preparada por Iraset Páez Urdaneta, Ficciones. El Aleph. El informe de Brodie. 71-75.
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condensa en lo que le toma a una gota de agua rodar por su mejilla. El tiempo se detiene y 

reanuda su paso un año después, exactamente donde se detuvo. El tiempo es un círculo.

Además de la idea del tiempo circular, en este mismo relato, el motivo del círculo 

aparece de forma más evidente en el drama que escribe Jaromir Hladík. En este drama hay un 

personaje, Kubin, quien es víctima de un continuo acoso por parte de otro personaje. Pero, 

como nos dice el narrador del relato, “El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que 

interminablemente vive y revive Kubin”. (73) Este “delirio circular” es el mismo que padece 

Hladík en el relato ya que, después de haber sido sentenciado a muerte, prefigura su propia 

ejecución: “Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones 

imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir 

interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte”. (72)

El tiempo cronológico en el relato de Díaz Grullón está sugerido por la forma en que 

aparece escrito el cuento: se trata de un solo párrafo; es decir que la lectura obliga al lector a 

leer sin parar, continuamente, acelerando e intensificando el miedo, la angustia y la 

desesperación del personaje central. Incháustegui Cabial caracteriza al hombre del relato y las 

experiencias por las que atraviesa y concluye:

El hombre arreglado no es un héroe. De su viaje no trae un mensaje, algo que darle a 

los suyos para que su vida suba un escalón más. Viene con las manos vacías y la 

cabeza mucho más vacía todavía. El cuento es un cuento antiheroico, como todas las 

grandes obras modernas, que son productos de la desesperación, del asco, del inútil 

forcejeo del hombre acorralado, de la lógica del absurdo como en Kafka. (“Una 

mancha en el lavabo”, 69)
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Esta idea de ‘vaciedad’e inexistencia -tanto del espacio como del personaje mismo- a la que 

alude Incháustegui Cabral, y la caracterización general que ofrece el narrador del relato del 

protagonista, podrían explicarse a través de lo que señala Rosemary Jackson:

el área imaginaría que se da a entender en la literatura fantástica sugiere todo lo que 

es otro, todo lo que está ausente de lo simbólico, fuera del discurso racional. Las 

fantasías de identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos 

desintegrados, oponen categorías tradicionales de sujetos unitarios. Intentan llevar a 

cabo representaciones gráficas de sujeto en proceso, que sugieren las posibilidades de 

otros innumerables sujetos, de historias distintas, de distintos cuerpos.” [...] “las 

fantasías imaginan la posibilidad de una transformación cultural radical, a partir de la 

disolución o la destrucción de las líneas de demarcación entre lo imaginario y lo 

simbólico. Se rechazan las categorías de lo ‘real’ y sus unidades” (“Lo oculto de la 

cultura” 149)

Como he señalado al principio, “Círculo” no es un relato fantástico convencional. No hay 

dudas de que en él suceden incidentes insólitos (el desdoblamiento, la anulación del tiempo y 

del espacio, la desintegración y reintegración de las partes del cuerpo) pero estos 

acontecimientos no han sido canalizados ni manipulados como hizo el autor con “Más allá del 

espejo”. El lector de “Círculo” no siente la ambivalencia ni la vacilación que les eran típicos 

al relato fantástico convencional; esa tensión no se logra ni se mantiene durante la narración de 

“Círculo”. En cambio, Díaz Grullón ha hecho uso de una pesadilla como vehículo de 

exploración del subconsciente humano para revelar el lado absurdo de los conflictos y traumas 

que padece el hombre moderno. Especialmente en “Círculo” se sugiere que, como en “El
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milagro secreto”, la idea del tiempo genera una percepción dual: la idea del tiempo 

cronológico, histórico y objetivo; y la idea de otro tiempo subjetivo, ahistórico y alterable.

3.3 ‘"La resignada inmortalidad de Don Cástulo” o un ejercicio mágicorrealista

Dentro de la tradición cuentística de la República Dominicana no ha habido una práctica 

mágicorrealista constante dentro de los parámetros de esta estética señalados en este estudio, 

salvo algunos aportes aislados18. Esta afirmación podría causar el asombro y la objeción de 

muchos pero, en realidad, dentro del cuento literario -en la narrativa en general- se ha hecho un 

uso indiscriminado de la etiqueta “Realismo mágico”. Este fenómeno no se da sólo en la 

República Dominicana, ya que basta consultar manuales y estudios sobre narrativa 

hispanoamericana para encontrar que se confunden lo real maravilloso, lo fantástico y lo 

mágicorrealista, y otras obras de carácter híbrido, vecinas al cuento, como son la estampa, la 

crónica y el artículo de costumbre. El hecho de que en estos textos aparezcan elementos 

mítico-Iegendarios y folclóricos, no es suficiente para que se les coloque bajo la categoría de 

Realismo Mágico. En el presente apartado voy a estudiar “La resignada inmortalidad de Don 

Cástulo”, y sostendré que no se trata de un relato fantástico, sino que dicha narración se inclina 

más hacia la estética del realismo mágico. Parto, para ello, de las diferencias señaladas en las 

“Consideraciones teóricas”, específicamente las de Amaryll Beatríce Chanady. También 

comentaré otros puntos de vista.

Como se ha apuntado en el capítulo introductorio, para que una narración pueda 

denominarse mágicorrealista deberá reunir ciertas características que foijan en el texto un

18 Uno de los cuentos que puede considerarse como ejemplo de Realismo mágico es el cuento “Responso 
para un cadáver sin nombre”, de Pedro Peix.
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mundo mágico particular. La primera condición es que el texto presente la coexistencia de dos 

perspectivas: la visión de un mundo conocido, con las normas y leyes por las cuales nos 

regimos para decir que vivimos en un mundo real; y la integración de lo sobrenatural o insólito 

dentro del mundo real, objetivo. Este elemento será insertado de modo que produzca -ante el 

lector- una contradicción en el mundo real del texto. Esta contradicción es detectada por el 

lector implícito, pero los personajes del mundo del texto la tomaran como parte de su mundo 

ordinario de todos los días. Recordemos lo que plantea Chanady:

In magical realism, the supematural is not presented as problematic. Although the 

educated reader considers the rational and the irrational as conflicting world views, he 

does not react to the supematural in the text as if it were antinomious with respect to 

our conventional view of reality, since it is integrated within the norms of perception of 

the narrator and characters in the fictitious world. (23)

Recordemos, por otro lado, que lo fantástico se opone a lo mágicorrealista en que el hecho 

insólito que irrumpe o quiebra la armonía del mundo cotidiano de los personajes, está, 

precisamente, destinado a cuestionar, a desequilibrar y desestabilizar esa armonía de que 

gozaban los personajes. En el caso de “La resignada inmortalidad de Don Cástulo” es la 

resurrección del personaje lo que desestabiliza el mundo de los personajes del relato.

El cuento trata de las múltiples muertes de Don Cástulo y las sucesivas resurrecciones 

de cada una de sus muertes. La primera causó la aflicción que toda muerte ocasiona, 

especialmente en familiares y amigos del difunto. En nuestro mundo, el que conocemos, es 

harto sabido que la muerte es una sola; sin embargo, en el cuento que nos ocupa, Don Cástulo 

muere varías veces y resucita otras tantas y es aquí donde opera el elemento sobrenatural.
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Evidentemente, la facultad de resucitar nos coloca ante un hecho fantástico; sabemos, 

sin embargo, que la aparición de un hecho fantástico no es suficiente para catalogar un relato 

como fantástico. El uso del elemento fantástico deberá ser manipulado y orientado a crear 

ciertos efectos en el lector, como lo es la vacilación y la ambigüedad ante los hechos narrados. 

Este, como veremos, no es el caso de “La resignada inmortalidad de Don Cástulo”. Sus 

muertes sucesivas llegan a formar parte integral de la vida cotidiana del pueblo hasta el punto 

de que olvidan el fenómeno. Esta actitud de indiferencia y aceptación de un fenómeno de tal 

naturaleza hace de este cuento un ejercicio de realismo mágico.

Un narrador omnisciente nos informa de la primera muerte de Don Cástulo y de su 

regreso a la vida.

“Ya hacia las nueve de la mañana y rodeado de muchos dolientes por tan distinguidos 

personajes, el cadáver de Don Cástulo Argüello yacia cuidadosamente colocado en su 

lujoso ataúd, todavía descubierto, que reposaba sobre dos sillas en el centro de la 

amplia sala principal de la casa...” (264-6S)

Por una de las ventanas de la sala había penetrado una flota de insectos que amenazaba 

con posarse en la frente del difunto. Don Toribio Castamargo, respetable boticario, se acerca al 

ataúd para impedir el “inminente ultraje”.

Su intento, no obstante, no llegó a materializarse porque antes de que el decidido 

boticario alcanzara una distancia adecuada para lograr su objetivo, el propio Don 

Cástulo, de un soberbio manotazo, espantó el enjambre en su conjunto, cuyos 

componentes volaron despavoridos a través de la ventana abierta hacia la seguridad del 

espacio exterior mientras las personas presentes, sin excepción y encabezadas por la 

enlutada viuda, corrían presas del pánico...” (266)
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Este inusitado incidente, además de introducir el elemento fantástico, también introduce otro 

elemento que desfavorece al efecto fantástico, favoreciendo en cambio la actitud 

mágicorrealista: me refiero al elemento de humor con que está narrada la escena. La 

presentación de esta escena tiene más de cómica que de trágica. Se trivializa en el texto uno de 

los hechos considerados con más seriedad (y temor) el cual, sabemos, es irreversible. Aquí la 

muerte es presentada como si Don Cástulo despertara de un largo sueño: “Don Cástulo se 

incorporó, saltó ágilmente fuera del ataúd, se frotó los ojos, se desperezó estirando 

ampliamente los brazos y miró con estupor a su alrededor... caminando a grandes zancadas 

apagó una a una y con poderosos soplidos, las cuatro velas que lo circundaban”. (266)

Todos los dolientes del difunto, quienes habían salido despavoridos, observaban desde 

lejos los movimientos de Don Cástulo y especulaban: “/M ila g r o gritaba Fray Ambrosio con 

los ojos en blanco y las manos en alto. “¡CatalepsiaH, rebatía el Doctor Vitaca con acento 

agnóstico. “/Hipnosis colectivaH, alegaba a su vez Don Toribio Castamargo, dado en esa 

época a la lectura de libros de ilusionismo”. (266)

Don Cástulo muere una segunda vez. La ‘segunda resurrección’ no está narrada con 

menos comicidad. Esta vez el cadáver había sido llevado a la iglesia y mientras Fray 

Ambrosio, incensario en mano, caminaba alrededor del sarcófago, “comenzaron a salir 

extraños ruidos sordos y, en el silencio sobrecogedor de la iglesia, se escuchó claramente la 

voz ronca de Don Cástulo gritando: “/Sáquenme de aquí, carajo, que me estoy muriendo del 

calorl” (267) La reacción de los presentes no se hizo esperar, como en el caso anterior.

Indudablemente, la inserción de estas dos escenas y la comicidad con que han sido 

presentadas, le quita la “gravedad” de que precisa el relato fantástico. En un relato 

mágicorrealista las muertes y las respectivas resurrecciones del mismo personaje son algo
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perfectamente lógico y posible; en un relato fantástico, el efecto de vacilación o ambigüedad 

que la muerte podría ocasionar en el personaje, se desvanece. Aunque los personajes muestran 

una obvia reacción de asombro ante el hecho insólito, no se ofrece una explicación por parte 

del narrador ni tampoco ninguno de los personajes investiga las causas del fenómeno. Lo que 

sí recalca el narrador es el hecho, precisamente, de cómo la gente asimila este fenómeno y lo 

hace parte de su vida diaria. “Es curioso comprobar la facilidad con que la naturaleza humana 

se adapta a las más extraordinarias circunstancias. Basta que un hecho insólito se repita un 

número determinado de veces para que llegue a convertirse en algo corriente y 

aceptable”. [El subrayado es mío] (268) El narrador, consciente o inconscientemente, ha 

dado dentro del mismo relato, las pautas del funcionamiento del hecho que relata; es decir, 

estamos en el mundo del Realismo Mágico. De hecho, ¿no es la ‘familiarízación de lo insólito’ 

uno de los pilares sobre los que descansa la estética del Realismo mágico?

A medida que Don Cástulo continúa muriendo y resucitando, cada vez menos gente 

acude al funeral. Para su tercera muerte, “la familia tuvo vergüenza esta vez de divulgar la 

noticia... Hicieron bien, porque Don Cástulo bajó a desayunar al tercer día con voraz apetito 

como si nada hubiera pasado y con aspecto rozagante y en muy buena salud”. (269)

Es importante notar, dentro de la visión mágicorrealista del cuento, otro aspecto 

favorecedor: se trata de la exageración. Don Cástulo logra pasar “de la vida a la muerte” por 

varías generaciones, “...presidió, con el pasar de los años, los funerales definitivos de su 

esposa, sus dos hijas, sus yernos y sus cuatro nietos”. En el relato no se sabe cuántos años 

vivió Don Cástulo. “Y Don Cástulo continuó viviendo y muriendo y volviendo a nacer y a 

morir indefinidamente... ” (271)
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Con este tratamiento del concepto de muerte Díaz Grullón apunta hacia una 

desmitificación de la misma. La muerte generalmente se considera como algo negativo, triste, 

trágico y sobre todo, definitivo e irreversible. En este cuento Díaz Grullón sugiere que la 

muerte no tiene necesariamente que verse como la calificamos arriba. Por el contrarío, debería 

mirarse con cierta comicidad y hasta con indiferencia. Al mismo tiempo, el hecho de que Don 

Cástulo transite de la vida a la muerte y viceversa en repetidas ocasiones “sin molestas 

intervenciones de personas extrañas”, relativiza las ideas vida-muerte y sugiere que “los 

muertos no están más muertos que los vivos, ni los vivos más vivos que los muertos”.19 

Naturalmente, este tratamiento de la muerte es sólo posible en un mundo mágico, donde el 

narrador es el mejor conocedor de ese mundo, de sus leyes y de sus límites.

Como he señalado, “La resignada inmortalidad de Don Cástulo” es un ejercicio de 

realismo mágico y no un cuento fantástico. El hecho insólito, sobrenatural, de que hace 

relación el cuento, ha sido transformado en un hecho cotidiano hasta el punto de que el pueblo 

“llegó a aceptarlo como algo tan natural y consustanciado con su propia existencia que terminó 

olvidándolo por completo”. (271) Esta familiarízación de muerte-resurrección ha sido 

alcanzada en el texto a través del empleo del humor, la exageración y la repetición del hecho 

insólito. Como ya se sabe, estos mismos elementos se oponen a la práctica fantástica ya que 

debilitan la credibilidad del hecho narrado ante el lector, disuelven el efecto de ambigüedad 

necesario en lo fantástico; y finalmente, el lector no experimenta ni miedo ni vacilación. Las

19 Esta frase proviene del estudio de Gloría Bautista Gutiérrez (Véase nota #17). Esta autora aplica esta 
frase al tratamiento de la muerte que hacen en sus novelas Gabriel García Márquez e Isabel Allende y 
amplia: “En Cien años de soledad. Aguilar siente ‘tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existia 
dentro de la muerte’ que prefiere convertirse en amigo de su enemigo para distraer su miedo. Esta 
yuxtaposición viene a constituir otra característica del realismo mágico. Otros personajes como 
Melquíades, mueren por lo menos dos veces aunque retoman muchas más al mundo de los vivos; lo mismo 
hace José Arcadio”. (73).
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continuas muertes y resurrecciones de Don Cástulo no están destinadas a desconcertar el lector 

como ocurriría en lo fantástico.

Como sostiene Chanady, tanto en el relato fantástico como en el mágicorrealista se da 

lo que ella denomina una antinomia Es la convivencia, problematizada o no, de lo posible 

con lo imposible (Reisz) lo que, en última instancia, determina y distingue una modalidad de la 

otra. En el cuento que nos ocupa se establece una antinomia, de hecho, una dicotomía entre lo 

real objetivo y lo insólito. Sin embargo, debido a la ‘resolución de la antinomia’, no queda 

conflicto por resolver (como en lo fantástico) porque en el relato lo sobrenatural no exige ni 

genera la resolución del conflicto. Por consiguiente, lo que hace que las muertes de Don 

Cástulo no produzcan el efecto de un relato fantástico per se, es la visión de éstas como un 

fenómeno milagroso-maravilloso, el cual lo separa de lo fantástico, complementando en 

cambio la visión mágicorrealista. Como señala Lucía Inés Mena,

“...el realismo mágico y la literatura fantástica se excluyen mutuamente; pero sí hay una 

relación entre el realismo mágico y lo maravilloso... lo maravilloso constituye sólo un 

ingrediente del realismo mágico; por lo tanto, esto solo no basta para definirlo... porque 

no siempre todo lo que es maravilloso pertenece al realismo mágico, aunque sí se puede 

decir que el realismo mágico está siempre impregnado de lo maravilloso”20 

He usado el subtítulo en este apartado “un ejercicio mágicorrealista” porque es uno de los 

primeros tanteos dentro de esta corriente. He evitado usar el término “realismo mágico” como 

sinónimo de “fantástico”; por el contrarío, he querido seguir un análisis que estipule las 

características de cada uno, siguiendo las similitudes y diferencias que de ambas modalidades 

ha señalado Amaryll Beatríce Chanady.

20 Lucila Inés Mena, “Fantasía y Realismo Mágico”. Otros mundos, otros fiiegos. XVI Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana. Pittsburg: K&S Enterprises, 1976. Página 66.
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En los tres cuentos que be analizado se muestra que Virgilio Díaz Grullón, además de 

haber servido de eslabón entre la literatura rural y la urbana, es también un alto exponente de la 

literatura fantástica en la República Dominicana. Y no sólo de lo fantástico sino también de la 

modalidad mágicorrealista. Hemos visto también que los cuentos de Díaz Grullón aspiran a 

la exploración profunda de los temas y conflictos que atañen al hombre del siglo XX, 

especialmente, los que tienen que ver con los problemas existenciales, espirituales y morales 

del hombre moderno. Observamos, también, que en la época en que escribió estos cuentos, 

Díaz Grullón estaba muy al tanto de las corrientes artísticas de Hispanoamérica. Su trayectoria 

como narrador le asegura un lugar importante dentro y fuera de República Dominicana.
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Capítulo 4

4. José Alcántara Almánzar: Lo fantástico como subversión del orden 
establecido

Si bien es cierto que Virgilio Díaz Grullón inicia la literatura de carácter urbano 

en la República Dominicana, cierto también es que la obra narrativa de José Alcántara 

Almánzar la reafirma, alejándola cada vez más de los moldes costumbristas de sus 

maestros precursores. En su Antología de la literatura dominicana Alcántara señala que 

Nuestros escritores actuales, jóvenes en su mayoría, buscan temas de mayor 

alcance que los puramente autóctonos o localistas, sin echar al cesto lo 

dominicano. Si en Bosch el conocimiento de la psicología campesina 

latinoamericana queda confirmado íntegramente y por otro lado es evidente la 

exploración de la problemática social del continente, en los escritores jóvenes la 

preocupación está en la ciudad y en su sorprendente dinamismo interno. El 

mismo Bosch logra salirse de lo rural exclusivo al crear obras como 'La 

muchacha de la Guaira’”. (Alcántara, 1972, página 21)

Como se sabe, Alcántara Almánzar, nacido en 1946 en la ciudad capital, es miembro de 

una promoción de escritores muy posterior a la de Díaz Grullón y, como habría de 

esperarse, para la fecha en que nace Almánzar (22 años menor que Díaz Grullón y 37 

menor que Bosch) la capital dominicana y su infraestructura iban adquiriendo un 

carácter cada vez más urbano y citadino.1 Más aún, cuando aparece el primer libro de

1 En la Antología citada Alcántara explica que “el tema urbano va a constituir la fuente primaría de 
inspiración. Y es natural. Muchos de nuestros escritores jóvenes pertenecen a la pequeña burguesía..., sus
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narraciones de Alcántara Almánzar Viaie al otro mundo. 1973, ya la República 

Dominicana había atravesado por dos acontecimientos importantes para la historia del 

país: el fin de la dictadura de Trujillo en 1961, y la segunda intervención norteamericana 

en el país, en 1965. Tanto la caída de Trujillo como la presencia de los Marines 

norteamericanos en la ciudad capital van a encontrar forma y voz en Viaie al otro mundo. 

En efecto, los relatos de esta primera colección muestran un contenido altamente 

contestatario, el autor denuncia y expone en ellos las reminiscencias de las dos etapas 

antes mencionadas.

En cuanto a los autores que más influencia han ejercido en Alcántara figuran 

Edgar Alian Poe, Oscar Wilde y Antón Chejov, aunque tal influencia, como nos indica 

Alcántara, no es obvia en sus narraciones. Alcántara añade: “Más evidentes resultan los 

ecos del experimentalismo de James Joyce o William Faulkner, la atmósfera opresiva de 

Franz Kafka, la objetividad de Emest Hemingway, la fantasía de Borges... pero sobre 

todo la influencia dominante y obvia era la de Julio Cortázar, un escritor que me había 

impresionado en la adolescencia.”2 En las experiencias narradas por Alcántara hay 

mucho de autobiográfico y están presentes los conflictos sociales que el autor vivió 

durante la insurrección de 1965. “Cuando estalló la guerra civil yo cursaba el último 

nivel del bachillerato” y recuerda: “Para mí fue una vivencia desgarradora, pues mi casa 

quedó en medio del cinturón que habían puesto las fuerzas de ocupación en la ciudad.

experiencias, sus conocimientos y todo lo que contribuye a revitalizar el mundillo del creador artístico está 
enraizado en el medio urbano. Son muchachos nacidos y educados en la ciudad [como el propio 
Alcántara], estudiantes universitarios, activistas políticos, militantes de partidos revolucionarios o 
simplemente profesores, actores, publicistas. Estas vivencias citadinas, unidas al contacto con las 
literaturas europeas y latinoamericanas actuales..., y la introducción de nuevas técnicas narrativas, 
conducen ai logro de relatos en una nueva dimensión”. (21)
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Las alambradas me separaban de muchos amigos, de mi centro de trabajo...” (“La 

aventura del cuento,” 36) De esta primera colección no he incluido ninguno de sus 

cuentos para mi análisis, por considerarlos no aptos para el tratamiento de lo fantástico.

El segundo libro de Alcántara es Callejón sin salida. 197S. De esta colección he 

escogido “La insólita Irene” ya que es a partir de este libro cuando Alcántara comienza a 

hacer aportes significativos de lo fantástico como se concibe en mi estudio. De esta 

colección el propio Alcántara explica su deuda con Cortázar y Borges de quienes heredó, 

según dice, “la afición por lo fantástico, uno de los campos más difíciles de la narrativa 

universal. Algunos de los cuentos de Callejón sin salida podrían ubicarse en esta 

vertiente de mi obra”. (“La aventura del cuento”, 38)

Su tercera colección de relatos se titula Testimonios v profanaciones. 1978. Aquí 

tampoco sobresale un tratamiento particular de lo fantástico, ya que los relatos están 

conformados dentro del realismo social y versan sobre la violencia política que dominó la 

vida nacional durante la década de los setenta. El libro se compone de seis relatos largos 

y seis breves y, como nos explica el propio Alcántara:

“la objetividad aparente de cuadros breves, crudos y lacerantes, se intercala con la 

subjetividad rabiosa de los cuentos largos, en los que predomina el humor negro, el 

submundo de borrachos y prostitutas de la capital dominicana, los nuevos ricos y sus 

estilos de vida, y las desgarradoras vivencias de unos personajes que luchan por no 

dejarse aplastar por las circunstancias”. (“La aventura del cuento”, 39)

“Ruidos” viene de la cuarta colección Las máscaras de la seducción. 1983. En los 

relatos de esta colección el autor indaga en el interior de los personajes; en ellos el autor

2 “La aventura del cuento”, págs. 37-38 en El sabor de lo prohibido. Antología personal de cuentos. Por

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 98

busca representar los conflictos y los deseos insatisfechos del hombre y la mujer de la 

ciudad. Las máscaras de la seducción es una obra que “recoge las múltiples expresiones 

de la máscara y los oscuros laberintos de la seducción, la nocturnidad, el desenfreno, la 

simulación, el aislamiento, el acoso, el rechazo, la enajenación y el deseo”, según apunta 

el propio Alcántara. (“La aventura del cuento”, 41) En “Ruidos”, como veremos, hay un 

interesante tratamiento de lo fantástico mediante el cual confluyen dos aspectos 

recurrentes en la narrativa alcantariana: la preocupación existencia! y la enajenación.

Hay en “Ruidos” una solución fantástica que fúnde ambos aspectos mediante el 

desdoblamiento.

Del quinto y último libro de relatos La carne estremecida, 1989, he escogido “La 

obsesión de Eva”, uno de los cuentos más ambiciosos de Alcántara dentro del campo 

fantástico. Concebido de acuerdo al sentido tradicional de lo fantástico, es en este cuento 

donde mejor se manipula la sensación de la duda, la ambigüedad y la vacilación ante un 

hecho aparentemente inexplicable. Como otros cuentos de Alcántara, “La obsesión de 

Eva” no tiene como propósito la réplica de un cuento fantástico convencional, sino que 

sugiere una “manera de aludir a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el 

lenguaje de la comunicación”. (“¿Qué es lo neofantástico?” 29-30)

conveniencia de paginación, todas las citas futuras de los cuentos serán tomadas de esta antología ya que 
los relatos incluidos para mi estudio aparecen todos antologados en ella.
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4.1 Metamorfosis como vehículo de emancipación y liberación femenina: “La insólita 
Irene” de Callejón sin salida. 1975

Como bien expresara Virgilio Díaz Grullón en El escritor ante su obra, todo 

escritor creativo escribe “porque tiene que librarse de sus propios fantasmas” (16) Y más 

adelante añade, “porque siempre hay algo en el mundo que lo rodea que el escritor no 

está dispuesto a aceptar”. No importa el medio expresivo ni las convicciones estéticas 

que utilice para canalizar su mensaje, hay algo que el escritor necesita proyectar a través 

de su ficción, “algo frente a lo cual se rebela su sensibilidad,” como nos dice Díaz 

Grullón. En “La insólita Irene” Alcántara se despoja de uno de esos “fantasmas” al 

colocar a la mujer en el contexto dominicano y, confiriéndole dimensiones universales, 

demuestra y denuncia su condición de marginada, que él no está dispuesto a tolerar, es 

decir, Alcántara combate y crítica la subordinación y el sometimiento de la mujer por el 

hombre. En este relato se canaliza esta problemática a través de un mecanismo fantástico 

mediante el cual se sugiere la liberación de una mujer, metafóricamente transformada en 

mariposa para obtener la independencia del marido dominante y desconsiderado. El 

relato presenta el siguiente argumento:

Un narrador-personaje relata la desdichada vida conyugal entre él e Irene. Se 

relata un viaje de vacaciones durante el cual Irene adopta una conducta extraña. Se 

comporta, ajuicio del narrador, como una mujer tonta, boba, zonza', es decir, Irene es 

descrita como inmadura e infantil. En un momento, su “tontería” se manifiesta en que, 

ante la repentina aparición de una nube de mariposas multicolores, Irene comienza a 

desvestirse y con la blusa se dispone a atrapar mariposas. El extraño comportamiento de 

Irene hace que el marido detenga el carro e Irene se baja para “corretear con las amigas y
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bailar al compás de su danza”. Con esto se inicia la metamorfosis de Irene en mariposa. 

Ante la atónita mirada del marido, Irene danza con las mariposas y comienza a fundirse 

con una de ellas. Primero se convierte en Marírene y luego en varias Ireposas. “El tórax 

se le cambió en un tronco ceniciento, cubierto de pelos diminutos, las piernas se le 

convirtieron en dos patas torcidas. Horroroso. ¡Irene hecha una horrenda mariposa!” 

(20S) Es así como Irene, convertida en mariposa, levanta el vuelo, se confunde con las 

otras y desaparece.

Desde el título del relato se anticipa una característica defínitoría del personaje 

central: Irene posee una condición sobrenatural, la cual le permitirá transformarse en 

mariposa. El relato reúne varías de las características de lo fantástico convencional; sin 

embargo, hay una elaboración estructural que lo aparta definitivamente de esta 

modalidad.

En primer lugar, el narrador asume el punto de vista en primera persona y 

participa directamente en el relato. En segundo lugar, relata el hecho insólito de cómo su 

esposa Irene se transformó en mariposa ante sus propios ojos. Son más los detalles que 

apartan este relato de lo fantástico tradicional que aquellos que lo acercan. La 

identificación personaje-lector no llega a crear un lazo de interés considerable para 

hablarse de identificación; el incidente está expuesto de forma “poco creíble” ante un 

lector de lo fantástico tradicional. Para la voz narrativa lo que verdaderamente importa 

no es la forma de cómo sucedió el hecho insólito sino el resultado final del hecho: la 

ausencia de Irene. Esa actitud del narrador, un tanto indiferente en el relato, es lo que 

hace que también el lector adopte una actitud similar. El narrador no experimenta 

ningún tipo de miedo; asombro sí, o mejor, indignación ante el hecho. La ausencia del
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miedo nos sitúa más cerca del realismo mágico que de lo fantástico; sin embargo, 

tampoco hay un conflicto sobrenatural que se resuelva o que los personajes lo adopten 

como parte normal de la vida diaria.

Tanto la actitud del narrador-personaje, como la insipidez que le otorga al hecho 

que relata, causan que en el cuento no se origine ni ambigüedad ni vacilación respecto al 

incidente sobrenatural. Estos dos últimos aspectos, como sabemos, son imprescindibles 

para el gusto de un lector de cuento fantástico convencional. El final del relato deja en el 

lector el mismo sentido de indiferencia con que el narrador habia venido narrando los 

hechos: “Estoy en el lugar de los hechos, espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no 

puede negarme la paz que su compañía siempre me ofreció”. (20S) Es decir, el 

sentimiento que prevalece tanto en el narrador como en el lector es el lamento de la 

pérdida de la compañera, no la ambigüedad, duda o vacilación que un hecho como tal 

generaría en un personaje típico del relato fantástico.

Si este cuento, entonces, no se concibe como mágicorrealista ni como fantástico -  

de la forma en que lo concebimos en este trabajo-, ¿cuáles criterios vamos a utilizar para 

un mejor acercamiento al relato y qué es lo que posiblemente nos quiere decir el autor 

con este tipo de ficción?

“La insólita Irene” encierra una metáfora que, como señala Alazraki, es una de las 

características a través de las cuales se explica la “intención” de la modalidad 

neofantástica. La metamorfosis de Irene en mariposa coincide con la emancipación y 

liberación de Irene; de una mujer sumisa, humillada y sometida por su esposo, a una

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 102

mujer renovada, libre, y feliz3. Para entender la metáfora es necesario entender los 

detalles de la vida conyugal de los personajes.

La problemática conyugal de Irene y su esposo es generada por la subestimación 

y desconsideración con que aparece tratada Irene. No sabemos con certeza si Irene es tal 

como la describe su esposo, ya que es el punto de vista de éste el que predomina y 

domina la narración. Durante el relato Irene no emite ni siquiera una palabra, señal ésta 

indicativa de que ella no tiene ni voz ni voto en la vida del marido; a no ser para 

satisfacer, como hembra, las necesidades del macho. Irene reúne las características de la 

mujer-objeto.

El marido de Irene es un prepotente. Durante los primeros años de matrimonio el 

marido define su territorio, marginando y reduciendo el papel de Irene a una especie de 

criada o esclava. Ante la petición de Irene de que hicieran un viaje, el marido aduce: 

“Como las mujeres tienen sus caprichos y la ‘pobre Irene’ pocas veces me pedía cosas y 

‘las semanas y los meses se los pasaba encerrada en la casa’ -excepto cuando visitaba a 

la mamá- cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso de algún viaje, ‘me 

pareció que no estaba mal que la complaciera’ [Subrayo] (196) Estos comentarios 

podrían, en otro contexto, no tomarse a mal; en el contexto del relato estos comentarios 

cobran más fuerza y sentido a medida que avanza el relato, añadiendo otros que 

complementan la autoridad del marido y la subordinación de la esposa. Las palabras del

3 Rosemary Jackson caracteriza lo fantástico moderno como una forma subversiva de expresión. Aquí 
encaja la caracterización que hace sobre lo fantástico moderno: Lo fantástico moderno, la forma de fantasia 
literaria que se genera en la cultura secularizada producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. 
Existe junto a lo ‘real’, en cualquiera de las caras del eje cultural dominante, como una presencia 
enmudecida, un otro imaginario y silenciado. Desde un punto de vista estructural y semántico, lo fantástico 
aspira a la disolución de un orden que se siente como opresivo e insuficiente. Su colocación paraxial, que 
erosiona lo ‘real’ al tiempo que lo escudriña, constituye, según frase de Helene Cixous, ‘una sutil invitación 
a la transgresión”. (“Lo oculto de la cultura” 151-152)
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marido no tienen nada de inocentes: “Le pareció increíble que ‘yo mismo propusiera una 

ruta y planificara’ con cuidado el paseo. Así tenía que ser”. [Subrayo] (196) 

Comentarios como estos abundan en el texto; la opinión o reacción de Irene a éstos no 

existe. Además de dominante, el hombre es también posesivo.

“Tuve que plantarme y exigirle más apego a la casa. Al principio aceptó de mala 

gana mí imposición. Demostró luego cuánto asimilaba ‘mi manera de pensar y 

aceptaba que yo tenía la razón’. No iba a permitir que mi mujer anduviera por 

ahí como si no tuviese quien la protegiera. Eso no. Y tampoco nada de visitar.

A mi casa sólo las hermanas y las mamás ‘que son las únicas en quienes confio’”. 

[Subrayo] (197)

El posesivo en singular es testimonio de dos realidades en el texto: el absoluto 

dominio, posesión e imposición por parte del marido sobre Irene; y la completa anulación 

de la participación de la esposa, tanto en cuestiones materiales como en temas de vida 

conyugal. Una pareja que disfrute de una vida conyugal plena y saludable, lo más natural 

es que hable de “nosotros” y “nuestro/a”. En este texto es evidente que no hay lugar para 

lo uno ni para lo otro, para no mencionar que hay también una total falta de confianza en 

Irene como mujer.

La apreciación y valoración de su esposa, por parte de su esposo, son tan bajas 

que Irene llega a ser físicamente descrita como una caricatura: “Tenía una pañoleta que 

le cubría las orejas y hacía de su cara un melón adornado, una marioneta”. (197)

La descripción de la personalidad del marido se completa al declarar abiertamente 

la opinión que él tiene de Irene y de las mujeres en general:
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A veces Irene no comprendía mis razones y eso puedo entenderlo porque la 

pobre nunca tuvo mucho seso... Una mujer que piensa demasiado puede 

convertirse en peligrosa. Inventará cosas, intrigará, vivirá descontenta; en fin, le 

arruinará la vida al marido. Irene era casi perfecta: no pensaba demasiado, 

aunque muchas veces daba muestras de cansancio, de querer escapar”. [Subrayo] 

(198-99)

Estas afirmaciones, sin ninguna base, sólo apuntan al prejuicio del hombre, de su falsa 

superioridad y de su eterna contienda con el sexo opuesto. De lo que este hombre quiere 

asegurarse es de que Irene no represente una amenaza a su integridad de “macho”. Por 

otro lado, es evidente que, debido a los prejuicios que padece el marido, éste adopta una 

conducta autoritaria para contrarrestar una posible subversión por parte de la víctima y 

asi ver en peligro su papel de dictador. Dado que logra su cometido, Irene se convierte 

en su víctima. Pero todo cansa; Irene había llegado a un momento en que “daba muestras 

de querer escapar”. Y no era para menos. Opiniones como “la buena tonta”; “la buena 

zonza”; “continuó con su estupidez”; “ella alelada, con sus disparates” y otros no menos 

insultantes, son suficientes para que cualquier ser humano tome la iniciativa de cambiar 

este tipo de trato y comenzar una nueva vida. Y esto es precisamente lo que emprende 

Irene.

Después de una serie de insoportables “bobadas” durante el viaje, el marido 

estaciona su vehículo e Irene aprovecha para salirse e iniciar su metamorfosis ante la 

invitación simbólica e intuitiva de una nube de mariposas: Irene estaba lista para cambiar 

de vida, del cautiverio a la libertad. Ante la insólita situación, el marido trata por varios 

medios de rescatar a Irene pero todos sus esfuerzos son en vano; Irene había emprendido
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un viaje sin regreso. “Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se estaba 

transformando”. (203) En efecto, Irene “se había quitado toda la ropa y correteaba 

impaciente entre insectos multicolores... le bastaba corretear con las amigas y bailar al 

compás de su danza”. (204)

El hecho de haberse quitado la ropa complementa la decisión de emprender una 

vida nueva. Irene sugiere dejar, con la ropa=capullo, toda su vida pasada e iniciar, como 

las mariposas, una nueva, sin ataduras, similar a la metamorfosis de las propias 

mariposas: “miles de lepidópteros dejaban los capullos y salían a juntarse con Irene, 

quien corda alegre, completamente desnuda”. (204) Igualmente, el uso de los espacios 

en la estructuración del relato añade un detalle más que refuerza la idea de emancipación 

y libertad de Irene. Por un lado, el encierro en que permanece en la casa y luego el 

encierro en el carro, contrasta simétricamente con la libertad que Irene experimenta en el 

campo abierto y el vuelo caprichoso y libre de las mariposas.

Es importante señalar un último detalle que sobresale en el relato. Se trata de un 

segundo nivel de transformación. La metamorfosis se da también al nivel léxico. Ante la 

progresiva transformación de la esposa, su nombre también cambia: de Irene a “Marirene” 

y de ésta a “Ireposa” Asi mismo, las mariposas que circundan a Irene se convierten en 

“amiposas” las cuales “celebraban el ingreso de mi mujer al orden lepidóptero”. (205)

Como he señalado, “La insólita Irene” no cabe dentro de lo fantástico tradicional. 

Es un relato que se escapa del molde convencional en busca de otro. Evidentemente, el 

autor no se ha propuesto hacer sentir miedo en el lector. El elemento fantástico en este 

relato está destinado a cumplir otra función y esta función ha asumido la tarea de denuncia 

(la marginación de la mujer por el hombre); pero más importante que la denuncia, el
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elemento fantástico ha fungido, además, como la válvula de escape de la denuncia: (la 

emancipación y liberación de la mujer)4 Con razón y de forma acertada Rosemary 

Jackson ha descrito la literatura fantástica como the literature o f subversión. “ 

Structurally and semantically, the fantastic aims at dissolution of an order experienced as 

oppressive and insufficient, [...] ‘a subtle invitation to transgression.’” (Jackson 180)

4.2 Enajenación y desdoblamiento en “Ruidos” Las máscaras de la seducción.

1983

Al igual que “La insólita Irene”, “Ruidos” forma parte de la modalidad fantástica 

de Alcántara Almánzar, pero apartándose de la modalidad fantástica tradicional. El relato 

nos narra la vida de un hombre que vive solo en un edificio de apartamentos. Ante los 

desagradables ruidos que ahogan el edificio, el hombre se refugia en su apartamento, 

donde encuentra un poco de paz. Este hombre también encuentra un pasatiempo para 

mitigar su monótona y solitaria vida: se dedica a espiar a sus vecinos a través de la 

ventana. Así llega a conocer la rutina y la vida intima de cada uno de sus vecinos. Esta 

costumbre va más allá de un pasatiempo: se convierte en obsesión; una obsesión que le 

obliga a robarle la llave maestra al conserje para duplicarla y asi penetrar secretamente en 

cada uno de los apartamentos de sus víctimas. No satisfecho con esta violación, el 

hombre comienza a robar objetos que había divisado desde su ventana y a llevarlos a su 

apartamento. Esta practica se convierte en cleptomanía. El relato termina con el hallazgo

4 La temática de “La insólita Irene” se asemeja a la temática de “El árbol”, de María Luisa Bombal. En “El 
árbol” Brígida experimenta un despertar de una prolongada marginación por paite de su marido Luis y 
decide cambiar su vida. En el cuento que nos ocupa, Irene también decide poner fin a su estado de
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de un manuscrito en el que un vecino está relatando la misma historia. “Lo último que 

recuerdo haber leído en su cuaderno era una reiteración; la historia se enroscaba como 

una serpiente, se mordía la cola, volvía casi al principio con estas palabras: [...]” (126)

El hombre de este cuento parece que no había vivido en una ciudad moderna, 

motorizada. Esto es entendible si ponemos el cuento en el contexto de campo-ciudad de 

la literatura dominicana. Como mencionamos al principio, si Díaz Grullón inaugura el 

paso de la literatura localista a una urbana, Alcántara Almánzar reafirma esta traslación. 

Casi la totalidad de los cuentos de Alcántara tienen lugar en la ciudad; “Ruidos” es un 

buen ejemplo de ello. El hombre del relato parece haber vivido en algún suburbio, o bien 

podría ser un inmigrante de alguna población rural, ya que habla de su vivienda anterior 

en estos términos: “Allí podía escuchar con agrado los insignificantes sonidos que se 

producían en los alrededores del jardín... el nocturno bisbiseo de la brisa en las 

ventanas...”5 (115) Por el contrario, el edificio donde vive está situado en pleno centro 

de ciudad porque, según nos dice, “... era para mí absolutamente imprescindible vivir en 

un lugar cercano al trabajo y el apartamento me ofrecía ésa y otras comodidades, tales 

como tener clínica y farmacia a la vuelta de la esquina y estar a un paso de cines y 

restaurantes... A veces el ruido se tomaba tan insoportable que me hacía creer que iba a 

volverme loco”. (116-17) Es evidente que el cambio de hábitat ha producido tal 

desequilibrio en el hombre que poco faltó para llevarlo a la locura, debido a los ruidos.

“Ruidos”, como el cuento anterior, reúne varias características del relato 

fantástico tradicional, pero su factura lo aparta de las modalidades estructurales que

sumisión y cobrar la libertad. Aunque ambos cuentos son de factura distinta, los dos contienen la misma 
temática.
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caracterizan, por ejemplo, “Chac-Mool”, de Carlos Fuentes. En “Ruidos” hay un 

narrador en primera persona que nos informa de un incidente insólito que le ocurre como 

inquilino en un edificio de apartamentos. La narración se desarrolla siguiendo las líneas 

de un realismo objetivo que no despierta sospechas de nada extraordinario hasta 

introducir el incidente que coloca este relato dentro de una modalidad fantástica. Hasta 

las primeras tres cuartas partes del relato, el narrador en primera persona ha estado 

contando sus desesperantes experiencias en su apartamento; y todo se resume en los 

insoportables ruidos que estaban a punto de volverle loco. “Al llegar a este edificio perdí 

la tranquilidad. Ahora sólo oigo ruidos infernales día y noche, escandaloso movimiento 

de camiones y autobuses gigantescos, apresurada traslación de carros y peatones, ruidos 

de toda índole, mucho ruido, mucho ruido, mucho ruido, mucho ruido...” (116) En 

contraste con lo que habría de esperarse de un cuento fantástico clásico, en “Ruidos” no 

se logra mantener la duda en el personaje, ni se sostiene tampoco la vacilación que 

generaría el hecho insólito. Lo fantástico en este relato pretende proyectarse hacia otras 

dimensiones.

Para evitar la locura el hombre crea un pasatiempo: espiar a sus vecinos; esto, de 

alguna manera, le ayudaba a tolerar un poco su situación porque, como nos explica, “al 

espiar a los vecinos del edificio de al lado, me alejaba del mundo, me introducía en el 

alma de los otros, como la niebla de un sueño en el que todo es verdad y mentira al 

mismo tiempo”. (119) De esta manera el hombre desarrolla la mama de mirón y llega a 

conocer la vida íntima de una pareja de amantes, una pintora, un anciano que vive solo, 

otra pareja con un niño de tres años, y un gimnasta levantador de pesas.

3 Efraín Barradas en su estudio introductorio a El sabor de lo prohibido provee unas cifras útiles para
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El primer encuentro del hombre con lo insólito, o mejor, con lo inesperado o 

sorpresivo, le ocurre al penetrar secretamente en el apartamento de la pintora donde 

descubre un cuadro: “Recibí un fuerte impacto al encontrar mi propio retrato esbozado en 

la tela. Era yo, de pie junto a la ventana, mirando fijamente hacia ninguna parte, con una 

expresión confusa y melancólica y los ojos extraviados...” (123) La sorpresa de este 

incidente radica en que, de observador, el hombre se ve a sí mismo como el objeto de 

observación de otra persona. El hombre no resiste este revés y quita el cuadro del 

caballete y se lo lleva a su apartamento. A partir de este incidente el hombre se convierte 

en cleptómano: “Ahora tengo en mi refugio muchos objetos de mis vecinos: mi propio 

retrato, un reloj de pared, una pesa de hacer ejercicios, una iamparita en forma de payaso, 

un jarrón, banderines, una pelota de fútbol, lapiceros”. (123)

La situación del hombre debido a los ruidos se agrava a tal extremo que enferma, 

pierde su empleo y sólo le queda el vicio, la “obsesión permanente” de espiar a sus 

vecinos. Los días para el hombre se convierten en una "‘tragedia cotidiana”, un 

“suplicio”.

Los apartamentos donde mayor comodidad y sosiego ha encontrado son el de la 

pintora y el del viejo. El de este último “es un espacio muy ordenado donde cada cosa 

parece ocupar su sitio desde siempre; es como si nunca hubiese movido nada de lugar. 

Pasé unos minutos en la mecedora, hojeé el periódico...” (194) El hombre siente una 

extraña afinidad con el viejo; fue en este apartamento donde encontró “un cuaderno y el 

lápiz amarillo que usa todas las noches, sin apartar los ojos del papel”. (124-5) Este

evaluar el crecimiento de la ciudad capital, principalmente generado por la inmigración de zonas rurales a 
la capital del país. Véanse los detalles de estas cifras en la nota número 8, página 20 de la citada antología.
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cuaderno contiene el manuscrito que, extrañamente, el viejo había escrito, el cual 

coincide con la misma historia que estamos leyendo. El narrador comenta sorprendido: 

Cada párrafo revelaba parte de mi propia tragedia cotidiana. Se describían los 

ruidos, los infernales ruidos que estaban acabándome, la forma en que lograba 

aliviar mi suplicio, cómo me convertía en empedernido fisgón y hacía impunes 

robos a los vecinos. Entonces me di cuenta que el viejo lo sabía todo, 

absolutamente todo. Había seguido mis pasos o inventaba una historia sobre un 

sujeto que no puede resistir el ruido y, desesperado, termina refugiándose en un 

mundo de fantasías. (125)

El viejo y la historia que el narrador cuenta no es otra que su propia historia y una 

proyección de su propio ser. Es decir, el viejo es su doble. Se da aquí un desdoblamiento 

del hombre narrador y se ve a sí mismo como un anciano cuya vida sigue siendo la 

misma que ha llevado y que llevará toda su vida. Otra vez, el observador se convierte en 

sujeto observado, sólo que ahora quien lo observa es una proyección de su propio ser.

Este fenómeno es lo que constituye el elemento y el sentimiento de lo fantástico en el 

cuento. Ese sentimiento y efecto fantástico se han obtenido a través de una transgresión 

espacial y temporal que le permiten ver al hombre joven una dimensión futura de su 

propia existencia.

Al constatar la extraña y escalofriante coincidencia, el hombre queda aturdido y, 

consecuentemente, comienza a enfermar y a padecer alucinaciones. Desde el 

apartamento del viejo “vi mi apartamento y no quise dar crédito a lo que mis ojos veían. 

Estaban todos [los demás vecinos] reunidos, celebrando algo, confundidos en alegre 

conciliábulo”. (125)
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Hay un momento clave en el relato que es donde se manifiesta el tema del mismo: 

la soledad y enajenación del protagonista. Este hombre vive en una espantosa soledad y 

proyecta su ansiedad de compañía a través de su manía de fisgón. “Mi obsesión 

permanente eran los otros, mis vecinos. Sentía la necesidad de penetrar más en sus vidas, 

compartir de cerca su intimidad, suplantarlos en sus acciones, modificar sus defectos, 

entablar con ellos un diálogo permanente que hiciera menos salvaje mi soledad”. 

[Subrayo] (123) Es decir, lo que al hombre le hace falta es afecto, compartir su vida con 

los demás; su mayor necesidad como ser humano es poder comunicarse con los demás. 

Las experiencias que nos cuenta de sus vecinos son proyecciones de sus propias 

necesidades; la necesidad de sentirse parte de su mundo inmediato. Las posibilidades de 

poder lograrlo, según se conjetura en el texto, son mínimas.

Es importante, para volver al principio de este apartado, recordar que, si este 

hombre ha emigrado de una zona suburbana para vivir en una gran ciudad, es posible que 

ésta no sea el mejor lugar para vivir en paz. Evidentemente, el cuento encierra una 

advertencia y crítica de cuán inhóspitas pueden resultar las grandes urbes y qué sólo se 

puede estar entre la gente.

Para traemos el mensaje, Alcántara ha hecho uso de un elemento fantástico, el 

cual ha combinado con la problemática existencial del hombre moderno, sin necesidad de 

recurrir al molde tradicional del relato fantástico, dándole una nueva dimensión a la 

función de lo fantástico.
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4 3  El misterio de lo innombrable: “La obsesión de Eva” La carne estremecida. 1989

A José Alcántara Almánzar, como sociólogo que es, le interesan y se empeña en 

proyectar y criticar la situación, los problemas y tabúes que genera y trae a cuestas la 

sociedad dominicana. “La obsesión de Eva” presenta uno de los prejuicios más 

arraigados en la cultura dominicana, heredado de la cultura española y por tanto, común 

en la mayoría los pueblos hispanoamericanos; se trata de la pérdida de la virginidad en la 

mujer. Para tratar tan espinoso tema, Alcántara ha estructurado un relato donde, 

metafóricamente, se alude a una “mancha” que no es otra cosa que la pérdida de la 

virginidad en Eva. La palabra ‘Virginidad” nunca se menciona en el relato y es aquí 

donde radica el misterio de lo innombrable, de lo invisible, especialmente en la relación 

de madre e hija. La madre de Eva es quien relata la historia.

Eva, una joven universitaria y dependiente de un banco, sin ninguna razón 

aparente, comienza a descubrir horribles manchas en sus vestidos más finos. Uno tras 

otro los va desechando, “arruinados” por las manchas que sólo ella es capaz de ver. La 

madre hace grandes esfuerzos por encontrar la causa de estas manchas que su hija 

percibe, pero no logra descubrir el más mínimo indicio. Eva comienza a enfermar y a 

cambiar inexplicablemente su comportamiento en la casa; la madre, impotente ante el 

enigma, también comienza a enfermar. Al final del relato también la madre comienza a 

descubrir las indeseables e inexplicables manchas; “...descubrí una mancha roja, una 

infame mancha en el corpiño, que me ha convencido de que Eva siempre tuvo razón, 

desde el principio”. Y concluye, “Sí, yo estaba ciega, pero ahora puedo ver la mancha, 

una mancha tan real y palpable como la vida misma”. (73)
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Como se mencionó al principio, “La obsesión de Eva” constituye uno de los 

cuentos más cercanos al modelo convencional de lo fantástico. El cuento está narrado en 

primera persona, aunque alterna con la tercera. Esto, como sabemos, disminuye la 

posibilidad de identificación del lector con el protagonista6. Sin embargo, la historia 

resulta creíble. Las demás características están presentes en el relato.

La primera línea del cuento captura la atención del lector: “Mi hija fue una 

muchacha normal hasta que apareció la primera mancha”. (59) Una vez que se 

introduce el leitmotif, el narrador se dispone a explicar en detalle, de forma verosímil, los 

pormenores de la aparición de las manchas.

Eva es hija única y vive con su madre y su padre, estudia en la universidad y 

trabaja en un banco. A Eva le gustaba que su madre la ayudara con la ropa que se iba a 

poner al día siguiente “porque así no tenía que romperse la cabeza para evitar las 

repeticiones que provocaban tanta cháchara en la oficina, o hacer elecciones de mal gusto 

que alimentaran el chismoteo malicioso entre compañeras que vivían muertas de envidia 

porque era bonita y había tenido un éxito increíble en poco tiempo” (61) Así estaban 

ambas acostumbradas hasta que un día Eva rechazó lo que la madre le había escogido: 

“Casi nunca rechazaba lo que yo escogía, por eso me chocó que se quedara mirando el 

vestido con una expresión de contrariedad ante lo inesperado.

-No te diste cuenta de la mancha, mami”. (61) De aquí en adelante comienza a urdirse la 

duda entre lo que ve Eva y lo que la madre simplemente no puede ver. La vacilación está 

marcada en la madre que, como narradora de la historia, tratará de buscar la razón y el

6 Como se vio en el cuento de Bosch, la narración en primera primera persona es sospechosa. Este recurso, 
lo como habia descrito Todorov, es refutado tanto por Susana Reisz, como por Rosalba Campra. La 
primera de éstas sostiene que el efecto de ambigüedad puede muy bien obtenerse con una focalización en 
tercera persona, como lo señala en un texto de Cortázar. Véase el capitulo U, nota # 14.
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origen tanto de la mancha como de su imposibilidad de verla. “Una de dos: o yo estaba 

al tris de la chochez o Eva quería hacerme sentir culpable de su propio descuido”. (61-2) 

A medida que avanza el relato, siguen apareciéndole nuevas manchas a Eva, y la 

preocupación de la madre y su impotencia ante la situación siguen también en aumento. 

“La primera mancha puso a girar una máquina de tortura que ya no se detuvo”. (63) El 

desconcierto de la madre, las falsas impresiones de la hija, y el desmoronamiento de la 

relación con el padre de Eva, Danilo, llevan a la madre al borde de la locura. Todo esto 

y, sobre todo, las manchas, siembran la duda en la madre; de hecho, el lector también 

comienza a dudar. “No sabía qué decir. Observaba la tela, pasaba mis dedos sobre el 

afrentoso lunar que sólo mi hija era capaz de ver”. (64)

El problema de las manchas continúa y con ello el deterioro de la salud de Eva y 

el desequilibrio emocional de la madre. A Eva cada vez le cuesta más levantarse y llegar 

a tiempo a su trabajo; apenas prueba bocado, “estaba flaca y pálida, parecía una gata 

tuberculosa, la ropa empezó a quedarle grande”; retiró el semestre en la universidad y 

hasta su novio dejó de visitarla. “En cambio, el jefe de Eva estaba cada vez más 

pendiente de ella, le mandaba flores por cualquier motivo, se preocupaba si llegaba tarde 

o no iba al banco y seguía trayéndola a casa cuando trabajaban en la noche. Yo confiaba 

en que él pudiera ayudarla a justificar tantas ausencias en la oficina”. (70) La situación 

se vuelve desesperante para ambas. La madre comienza a flaquear y comienza ella 

también a ver las inexplicables manchas. Es aquí donde se crea la vacilación por parte 

del lector. Hasta el momento, la madre había estado juzgando la situación objetivamente, 

pero ahora parece que alucina o de verdad las manchas se muestran concretamente. En 

un momento dado la madre explica:
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Al incorporarse vi la mancha, una detestable mancha roja en la sábana y la bata de 

mi hija. Comprendí que no era una fantasía: mis ojos y mi nariz no podían 

engañarme. Sentí un escalofrío, un malestar interior que superaba al de mi hija. 

Me sentí traicionada y me deseé la muerte. En ese momento, al ver la sangre en 

la blanca tela de la sábana y en la bata de Eva comprendí tantas cosas que 

hubiera preferido estar bajo tierra antes que tener que presenciar algo semejante, 

lo que con horror mis ojos veían. [Subrayo] (71)

Las palabras de la madre resuelven el enigma. Ahora, para no dejar lugar a dudas, 

sólo falta que lo confírme un médico. En efecto, “el doctor confirmó la pérdida y nos 

dio un certificado para que Eva se quede unos días en la casa”. [Subrayo] (72) Hay que 

aclarar que la palabra “pérdida” desde el punto de vista del médico, puede aludir a una de 

dos cosas o a las dos en conjunto: o bien se trata de la pérdida de la virginidad en Eva o 

bien de la pérdida de la criatura que posiblemente llevaba en su vientre. Los comentarios 

de la madre al salir del consultorio refuerzan esta interpretación. “Las mujeres que 

estaban en la sala de espera se quedaron mirándonos. Debíamos parecer dos brujas, una 

vieja y llena de canas, sin deseos de vivir; la otra joven, flaca, pálida, con las entrañas 

destrozadas, con una vida por delante, ‘ya arruinada1”. [Subrayo] (72)

Pero la trama no termina aquí. Unos días después de la odisea, la madre confiesa 

haber quedado atrofiada mentalmente. Y ahora remata la narración con la aparición de 

otra mancha que ahora ella sola percibe, sin la intervención de Eva. Mientras busca en su 

armario un vestido nuevo que ella misma le había hecho a Eva, “descubrí una mancha 

roja, una infame mancha en el corpiño, que me ha convencido de que Eva siempre tuvo 

razón, desde el principio”. (73) ¿A quién creerle? Este efecto de ambigüedad enriquece
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la atmósfera fantástica que el narrador había venido construyendo. El lector se queda con 

la duda ya que ésas son las últimas líneas del cuento. Es la palabra “pérdida” la que 

encierra el sentido escondido del cuento, la metáfora para nombrar lo innombrable. Dice 

Rosemary Jackson que “by attempting to transform the relations between the imaginary 

and the symbolic, fantasy hollows out the ‘real’, revealing its absence, its ‘great Other’, 

its unspoken and its unseen.” (180)

Jackson explica que cuando el sentimiento de lo fantástico predomina e invade y 

sustituye el mundo cotidiano, ocurre una transformación. Ella lo explica de este manera: 

“Dar entrada a lo fantástico implica sustituir la familiaridad, la comodidad, das 

Heimlich, por lo extraño, lo intranquilizador, lo misterioso. Supone introducir 

zonas oscuras formadas por algo completamente ‘otro’ y oculto: los espacios que 

están más allá de la estructura limitadora de lo ‘humano’ y lo ‘real’, más allá del 

control de la ‘palabra’ y de la ‘mirada’. (“Lo oculto de la cultura” ISO)

El nombre “Eva”, de entrada, sugiere la “manzana prohibida del paraíso” La mancha que 

sólo Eva puede ver es una metáfora para señalar que la pérdida de la virginidad en una 

muchacha joven es como una “mancha” que, de forma indeleble, pervive en el 

subconsciente del hombre y de la mujer, aún en nuestros días. El tratamiento que ha 

hecho Alcántara de tan peliagudo tema evidencia que todavía existe prejuicio y pudor al 

referirse a este tema. La utilización de lo fantástico aquí ha servido para disfrazar un 

hecho que sigue siendo tema prohibido pero que vive en nuestras más profundas raíces 

hispanas.

En los tres cuentos analizados hemos podido ver cómo José Alcántara Almánzar 

ha hecho uso de lo fantástico para proyectar los problemas y conflictos del hombre y la
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mujer modernos, especialmente de tipo social. En dos de los cuentos, en particular, 

hemos visto también que el autor no sigue necesariamente las pautas convencionales de 

lo fantástico, sino que aplica su sello personal en la estructuración y ambientación de sus 

relatos. Su manera de hacer ficción bajo la modalidad fantástica hace que sus relatos 

formen parte de lo que por ahora se está definiendo como lo neofantástico: una 

modalidad epigonal que se aparta de lo fantástico tradicional para ofrecer, como hemos 

visto, una forma alternativa de ver el mundo moderno y sus conflictos.
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Capítulo 5

5.0 Diógenes Valdez y la práctica de una Miteraturización fantástica’

Nació en San Cristóbal, en 1941. Su primer libro de cuentos, El silencio del 

caracol, es de 1978. En 1982 sale publicado su segundo libro de cuentos Todo puede 

suceder un dia. Su tercera colección se titula La pinacoteca de un burgués, publicada en 

1992. Estas tres colecciones han ganado el Premio Nacional de Cuentos en sus años 

respectivos de publicación. La más reciente aportación de Diógenes Valdez a este género 

es Motivos para aborrecer a Picasso, publicada en 1996.

Alternando con la publicación de sus cuentos, el autor también ha incursionado en 

el terreno de la novela. Su primera novela es La telaraña. 1980. Posteriormente publicó 

su segunda novela Lucinda Palmares, en 1981. Con su tercera novela Los tiempos 

irrevocables. 1983, se le otorga el Premio Siboney de Literatura. El autor tiene también 

otras novelas inéditas. Diógenes Valdez ha demostrado su destreza crítica con la 

colección de ensayos Del imperio del caos al reino de la palabra. 1986.

El silencio del caracol. 1978, es el primer aporte de Diógenes Valdez a la 

cuentistica.dominicana. Como muchos autores principiantes, en esta colección el autor 

emprende la búsqueda de un estilo propio. En cuanto a la técnica se refiere, Valdez 

parece seguir muy de cerca los preceptos dictados por Juan Bosch en “Apuntes sobre el 

arte de escribir cuentos”. La huella de Bosch se nota especialmente en la forma de 

apertura del cuento, despertando el interés del lector en la anécdota desde las primeras 

líneas, y en el cierre del cuento, a menudo sorpresivo en El silencio del caracol. En 

cuanto a la modalidad en que construye sus relatos, Valdez se inclina por el realismo,
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aunque en ocasiones ese realismo esté marcado por una que otra escena surrealista y 

fantástica. Y como recursos discursivos para la construcción de estos relatos, el sueño 

tiene gran cabida, así como también el flashback. Los temas que aborda Valdez en este 

primer libro son variados, pero el tema de la muerte pareciera tener prioridad. La 

muerte, junto con la violencia, juega un papel significativo en esta primera colección y 

ambos temas reaparecen como un hilo temático en sus relatos posteriores. Muerte y 

violencia son elementos que corren paralelamente en “Antipoloux”, un relato sobre la 

revolución de 1965. Y en esta dirección de la guerra de intervención norteamericana, no 

falta un cuento de protesta social: “Vísperas de Reyes”. El militarismo y la prepotencia 

de algunos “jefes” militares son temas también abordados por Valdez, por ejemplo, en el 

cuento que lleva el título del libro “El silencio del caracol”.

En esta primera colección aparecen ya por lo menos dos relatos de 

experimentación dentro de la modalidad fantástica. Esta modalidad dará cuerpo y sentido 

a varios cuentos en colecciones futuras. La práctica de lo fantástico alcanza altos grados 

de sofisticación, sobre todo, en Todo puede suceder un día. 1982. De El silencio del 

caracol me voy a detener sólo en uno de los relatos, “Biografía de un hombre desde un 

sexto piso”. El otro relato, “Paradoja número uno”, curiosamente aparece como parte de 

su tercer libro La pinacoteca de un burgués. 1992, y no sólo eso sino que se extiende a 

una segunda parte o “Paradoja número dos”, haciendo un binomio de estos relatos. La 

dualidad y el paralelismo como recursos discursivos son de vital importancia en la 

narrativa de Diógenes Valdez y volveré sobre esto más tarde.
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5.1 “Biografía de un hombre desde un sexto piso”: Lo lúdico y lo fantástico 
en el proceso de la escritura (parte I)

Este cuento es corto; sólo tiene dos páginas y media. Sin embargo, este es espacio 

suficiente para que Valdez construya una situación y un desenlace fantásticos. El tema 

del cuento es la escritura dei cuento mismo y sus conflictos, o sea, un cuento sobre cómo 

se escribe un cuento. Se trata de un escritor que está en el proceso de escribir un cuento 

pero enfrenta serias dificultades técnicas en cuanto al remate del mismo: “[...JTenía que 

escribir la historia de un hombre que está escribiendo un relato y que pierde la vida sin 

encontrar el final. Sin embargo, tampoco él encontraba el desenlace. Era una historia 

rebelde, casi intuida en todos los detalles, menos en la forma en que debía terminar”.

(63)

El hecho fantástico en este relato se logra a través del desdoblamiento entre 

escritor ficticio y personaje. El narrador omnisciente nos informa de cómo el escritor va 

escribiendo ininterrumpidamente, como atrapado en un trance, trasladando sus 

intuiciones de la mente a la página. En el proceso pierde la noción del tiempo y del 

espacio, abstraído en su afán por terminar el relato. “Frunce el ceño mientras escribe y la 

cara se le transfigura toda. Ya sabe que no es el mismo”. (64) Y aquí se comienzan a 

fundir el escritor con su personaje, el texto que escribe con el que ahora leemos; pronto 

escritor y personaje serán el mismo: “Ahora es otro hombre y escribe, escribe, escribe 

sin que nada lo detenga”. (64) Y más adelante se sale del tiempo y del espacio que le 

eran conocidos: “Ya no importa el reloj, ni la brisa que entra por la puerta abierta que 

mira hacia el balcón... No siente hambre ni nada”. (64) El escritor ficticio es ya el
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personaje del relato y se ha salido del tiempo y del espacio reales para entrar en el tiempo 

y el espacio ficticios. “Está como un poseso”, nos dice el narrador.

El escritor desdoblado en personaje de ficción (de hecho, ambos son personajes 

de ficción), no se da cuenta de lo que le circunda en su habitación. Ahora aparece 

escribiendo desde su balcón y no advierte “la molestia que le causa la presión del borde 

de la mesa encima de su pecho, ni la de la pequeña baranda que se encuentra a su espalda, 

no se da cuenta que su torso se le ha arqueado...” (65) El narrador nos informa cómo el 

doble pierde el equilibrio y cae al vacío desde un sexto piso, coincidiendo la muerte del 

personaje con la muerte del propio escritor ficticio. En los instantes de la caída, el 

escritor se da cuenta que ha encontrado el final para su relato, “...porque el final está ahí, 

en la caída, en ese cuerpo que dentro de un momento tocará el pavimento en donde se le 

habrán de romper todos los huesos...” (65) Ya desde el título, en “Biografía...” se 

anuncia de alguna manera que el escritor está escribiendo su propia historia.

Este cuento corto de Valdez representa un primer ensayo con el concepto de 

“metaficción”. En otros cuentos posteriores el autor recurrirá al mismo procedimiento: 

literatura para crear literatura, con especial referencia a la escritura del cuento. Como se 

vio en este relato, ha sido a través de la abolición del tiempo y del espacio que el autor ha 

logrado la fusión de escritor y personaje, creando el doble, un recurso fantástico que tiene 

sus antecedentes inmediatos en Borges y en Cortázar.1

1 Pienso en la dualidad, por ejemplo, de los relatos de Borges como “El otro”; “Borges y yo”, y de 
Cortázar, especialmente, “Continuidad de los parques” y también “Axolotl” y “La isla a mediodía”, entre 
otros citables de ambos escritores. Borges, en el epilogo a El libro de arena. Madrid: Alianza Emecé, 1977, 
comenta que “El otro" “retoma el viejo tema del doble, que movió tantas veces la siempre afortunada 
pluma de Stevenson. [...JSospecho que uno de sus primeros apodos [del doble] fue la de aiter ego. Esta 
aparición espectral habrá procedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que 
hace de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo 
bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno”. Epilogo, página 101.
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5.2 “Paradoja número uno” y “Paradoja número dos”: El absurdo y lo 
onírico como recursos fantásticos

Como había mencionado más arriba, “Paradoja número uno” se publicó primero 

como parte de El silencio del caracol. 1978. Este relato reaparece en el índice de La 

pinacoteca de un burgués, el tercer libro de cuentos de Valdez, publicado en 1992. La 

razón para la inclusión de este relato en la tercera colección obedece a que el autor ha 

escrito un segundo relato, “Paradoja número dos”, donde se continúa el anterior. En 

cuanto a creación fantástica se refiere, estos relatos se destacan por el mundo absurdo en 

el que vive el personaje principal, el cual sugiere que se trata de una pesadilla. Hay otros 

relatos de esta colección en los que el sueño juega un papel importante, pero no lo 

suficiente para ser considerados como fantásticos. En esta colección el autor ha incluido, 

además, ‘Tres cuentos infantiles” que aparecen al final del libro.

“Paradoja número uno” relata la historia de Mejía, un hombre de clase media que una 

tarde siente una pequeña molestia en el lado derecho de la cara. Sospecha que el dolor se 

debe a que le está naciendo una espinilla y no le presta mayor importancia. Sin embargo, 

cuando se levanta al día siguiente, nota que donde sentía la molestia le ha aparecido una 

pequeña mancha que se va agrandando y cubriéndole parte de la cara. A medida que se 

agudiza la preocupación de Mejía, la mancha continúa cubriéndole todo el cuerpo hasta 

envolver por completo al personaje en una esfera gelatinosa y gomosa. Mejía queda 

arropado por completo y “tiene la impresión de que un hombre se encuentra caminando 

en su interior”. (55) Este mismo personaje reaparece en “Paradoja número dos” con las 

mismas características con que se cierra el relato anterior. Es la empleada doméstica, 

Antonia, quien descubre la inesperada y espantosa figura: “Un grito se quedó congelado
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en su garganta y los ojos quisieron salírsele de las órbitas porque una esfera iridiscente 

ocupaba toda la sala, como si fuera una pesadilla redonda que refleja la luz que penetraba 

dentro de la casa” (57) Antonia saca un puñal que lleva para su protección personal y de 

un pinchazo desinfla la esfera, descubriendo que era el propio Mejía quien estaba dentro. 

“¡Mejía, qué susto me has dado! ¿Qué hacías con esa cosa puesta?”. (59)

Desde que aparece “Paradoja número uno”, Mejía permanece atrapado en una bola 

viscosa hasta que catorce años más tarde es liberado en “Paradoja número dos”. Este 

cálculo en la vida ficticia de Mejía nos aproxima hacia el tema principal de ambos 

relatos: Mejía es un pobre obrero de clase media baja que padece de una serie de 

desórdenes de personalidad. Estos desórdenes se le manifiestan a través de un estado de 

pesadilla que lo lleva a conclusiones absurdas. Tanto el absurdo como el ambiente 

onírico con los cuales se crea la atmósfera de la historia, han recibido un tratamiento 

fantástico en ambos relatos.

La mayoría de las características de “Paradoja número uno” señalan que Mejía sufre 

una creciente pesadilla. El dolor que sufre el personaje se origina en el pómulo izquierdo 

y se reduce a una pequeña zona roja. Mejía le resta importancia al dolor porque 

sencillamente diagnostica que se trata de una espinilla; sin embargo, no deja de 

preocuparse. Es una preocupación que se convierte en angustia y obstinación a medida 

que la mancha va creciendo y a la vez cambiando de apariencia. El dolor gradualmente 

se transforma de “zona roja” a “una espinilla”; de “una esferíta parduzca” a “una 

verruga”; y en adelante, lo que había descrito al principio con un nombre, le va 

pareciendo impreciso e indefinido: “esa cosa”; “algo horrible”; “masa de materia 

extraña”; “masa gelatinosa”; “esponja loca”; y todo aquello parece verlo como “una
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película gomosa”. Todas estas características se inscriben en un espacio onírico en el que 

el tiempo parece detenerse y la angustia del personaje parece ir en aumento. Frente a la 

televisión “se está un largo rato que no puede precisar ni en minutos ni en segundos”.

(50) Y más tarde comienza a desconectarse del mundo ordinario: “Tiene la sensación de 

que es otra persona, o que este apartamentito no es el suyo”. (51) Mejía se encuentra en 

un estado de desesperación, atrapado en su apartamento, y obsesionado por la apariencia 

que comienza a notar en sus múltiples visitas al espejo de la cómoda. El gradual 

crecimiento de “esa cosa”, junto con el continuo cambio de color y consistencia, le 

provocan a Mejia “una mezcla de miedo, de asco, y de repulsión”. (52)

Es importante notar aquí la función que desempeña el espejo en el relato. La 

primera vez que Mejía se palpa algo en la mejilla es seguida por sucesivos exámenes ante 

el espejo, en los que vigila con atención y ansiedad el crecimiento de la supuesta 

mancha. Contrario a lo que sucede en el relato de Virgilio Díaz Grullón, la imagen que 

el espejo le devuelve a Mejía es la suya propia y no otra. Es decir, es una reproducción 

riel de Mejía; sin embargo, el propio Mejía no parece estar en armonía consigo mismo ya 

que rechaza la apariencia de la figura que le devuelve el espejo. “Tiene deseos de ir hasta 

el espejo pero no se atreve a contemplarse”. (54) Esta dinámica del hombre frente al 

espejo sugiere que Mejía se teme a sí mismo, él es su propio cautivo; está preso en una 

celda-esfera que él mismo ha creado y que él mismo se ha propuesto reforzar para no 

poder salir de ella. Hacia el final, cuando ya ha sido cubierto completamente por la 

“masa gelatinosa”, intenta escapar pero es demasiado tarde: “Trata desde dentro, 

arrancar algún pedazo de materia y abrir un boquete hacia el exterior que le permita

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Estévez 125

escapar de esta pesadilla, pero por dentro la esfera tiene una adherencia que se le escapa 

de las manos cuando quiere cerrar el puño”. (54-55)

En este punto Mejía ha perdido sus facultades de humano pensante y comienza a 

“cosifícarse”. ‘Trata de coordinar alguna oración, pero a su mente acude un conjunto de 

frases absurdas”. Luego la masa alcanza (“anula”) su sexo, y más tarde “Mejía ya no 

piensa”. Finalmente pierde la audición, lo cual descubre al derribar una mesa, “la que al 

caer causa en sus oídos un ruido insignificante”. (54) Es decir que, Mejía ha perdido la 

facultad del uso de un lenguaje coherente y, por lo tanto, la facultad de comunicación; al 

cubrirle su sexo la masa se sugiere que también pierde la posibilidad de reproducción; es 

incapaz de pensar y ya no puede escuchar. No quedan dudas de que Mejía se ha 

enajenado a tal punto que parece haber renunciado a las facultades de un ser humano 

ordinario. Ahora Mejía es una cosa envuelta en una esfera y de su esencia de hombre 

sólo le queda una impresión: “una impresión de que un hombre se encuentra caminando 

en su interior”. (54) Y aquí termina “Paradoja número uno”.

No es sino hasta el día siguiente, a las diez de la mañana, que Mejía, ahora como 

personaje de “Paradoja número dos”, es descubierto en su apartamento por Antonia, la 

empleada que hace la limpieza. El narrador omnisciente nos comunica la impresión que 

Mejía le causa a Antonia, después de que ésta le da el pinchazo con el puñal y la esfera 

comienza a desinflarse: “Ahora aparecen las piernas delgadas y peludas. Aquella cosa 

comienza a caminar dentro de la habitación y a dar patadas al aire como si quisiera 

librarse de esa cosa que lo envuelve. Es horrible la visión de este espectro, que se ha 

convertido en una esfera más pequeña con un par de piernas que ejecutan una danza
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macabra”. (58) Valga aquí comentar que la impresión que Antonia se lleva de Mejía es 

la de una marioneta, un muñeco que no posee vida propia.

El final del relato coincide con el desinflamiento de Mejía. La reacción sorpresiva de 

Antonia no se hace esperar al reconocer a Mejía: “¡Mejía, qué susto me has dado! ¿Qué 

hacías con esa cosa puesta?” (59) Y el narrador concluye el relato diciendo: “Mejía no se 

atreve a responder. Un extraño impulso lo obliga a llevarse la mano al lado izquierdo de 

la cara, casi, casi en donde comienza la barbilla, y comprueba, que la pequeña espinilla 

que tanto le mortificara la noche anterior, había desaparecido por completo.” (59) Se 

sugiere, entonces, que lo que tanto angustiaba y preocupaba a Mejía era un mero disfraz, 

un Mejía falso que él mismo se había forjado y que sólo existía en su mente.

Uno de los aspectos más interesantes de estos dos relatos es el paso de Mejía de un 

relato a otro y, de hecho, de un plano espacial a otro. Como se ha visto, en “Paradoja 

número uno” Mejía existe en un mundo de “ficción onírica” en el que permanece 

atrapado hasta que pasa a “Paradoja número dos”. En este último relato predomina la 

realidad ordinaria, representada por Antonia, una humilde doméstica que tiene “los pies 

sobre la tierra” y quien se encarga de traer a Mejía del sueño absurdo de la ficción al 

mundo de los seres de carne y hueso.

Ambos relatos tienen una base fantástica. El hecho insólito lo constituye la 

metamorfosis de Mejía en “una masa”. El proceso de metamorfización ha sido logrado a 

través del uso de un ambiente onírico donde se desarrolla la vida del personaje, 

complementado con un desenlace absurdo producto del sueño. Es a través de la pesadilla 

que Mejía es capaz de exteriorizar sus temores y sus conflictos personales; temores y 

conflictos que no son más que invenciones del propio Mejía.
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La novedad de este relato en dos partes consiste en tener el mismo personaje, y 

que entre los dos episodios han transcurrido catorce años. Al igual que los demás relatos 

de Valdez, éstos también se salen del molde tradicional de lo fantástico. En ambos los 

personajes experimentan el miedo, en ocasiones al nivel de terror, pero ese efecto no está 

orientado a asustar al lector, de hecho, el lector implícito no llega a experimentarlo. La 

intención del autor ha sido otra: la de mostrar el conflicto interno de un hombre moderno. 

Es evidente en el relato que este conflicto se funda, a menudo, sobre un hecho 

insignificante. Otro aspecto novedoso de ambos relatos es el punto de vista. Mientras 

que en el relato fantástico tradicional se prefería la primera persona singular, Valdez ha 

optado por la tercera. Además de la narración en primera persona, era frecuente también 

el uso del imperfecto de indicativo; aquí Valdez también ha preferido utilizar un presente 

inmediato, dotando de actualidad y viveza el relato. Valdez también va a utilizar el 

presente inmediato en “Todo está consumado”.

5.3 “Todo está consumado”; Lo lúdico y lo fantástico en el proceso de la 
escritura (Parte II)

En efecto, este cuento, que pertenece a la segunda colección Todo puede suceder un 

día, de 1982, retoma el tema del proceso creativo ilustrando tras bastidores cómo se 

construye un relato. Al mismo tiempo, Valdez va a poner a su disposición un 

desenlace fantástico basado, una vez más, en la convergencia de la Acción con la 

realidad, método que ya había puesto en práctica en “Biografía...” Llevando la 

creación artística hasta sus últimas posibilidades, “Todo está consumado” se presenta
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como el cuento más ambicioso de Diógenes Valdez, tanto dentro de la modalidad 

fantástica moderna, como con relación a la técnica del relato corto, propiamente 

dicho.

La estructura narrativa del relato es así:

Autor real: {Autor implícito {narradoromnisciente {Renéi y Laurai {René2 y Laura2
(Diógenes Valdez) (Javier) (3ra. Persona, (Entes de ficción) (Dobles)

innombrado)

Y la anécdota del relato se resume así: Un escritor, Javier, se dispone a escribir 

un relato. Mientras intuye los detalles del mismo, se da cuenta de que sus dos 

mayordomos, René y Laura, son perfectos candidatos para personajes del relato. “¿Cómo 

no se había dado cuenta antes? Lo que siempre había querido escribir era una historia 

con gente sencilla como René y como Laura”. (30) Ambos sirvientes se enteran de los 

planes del señor Javier y desde entonces comienzan a “vivir” como entes de ficción. El 

relato termina en tragedia ya que, en el conflicto del cuento-dentro-del-cuento, Laura 

tiene que asesinar a René, pero decide asesinar al autor. [Laura] “Se hace el firme 

propósito de evitar que el señor juegue con el destino de ellos y que los considere un 

instrumento que puede manejar a su antojo”. (32) Y lo mata; así termina el relato dentro 

del relato. El relato-marco termina exactamente igual ya que el autor real ha hecho que el 

tiempo y el espacio de la ficción converjan con el tiempo y el espacio “reales” del relato- 

marco: “René entonces clava sus ojos sobre los ojos silenciosos de Laura, que todavía 

sostiene en sus manos el cuchillo y los dos se quedan en silencio, pensativos, mirándose 

fijamente como dos fieras que se odian”. (35)

Las dimensiones estructurales de este relato son ciertamente complejas. El autor 

real, de carne y hueso, Diógenes Valdez, decide escribir una historia. Escoge a un “autor 

ficticio”, Javier, quien a su vez le cede el punto de vista a una voz narrativa omnisciente,
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en tercera persona. Javier también escoge a unos personajes reales que existen en la 

misma dimensión real que el propio Javier. René y Laura comienzan a darle vida al René 

y a la Laura del cuento que escribe Javier hasta el punto de que ambos se creen más sus 

funciones asignadas en el cuento en el cual actúan, que sus funciones de la vida “real” 

como mayordomos de Javier.

El relato se enriquece aún más ya que, entre las “funciones reales” y las 

“funciones asignadas” de los personajes, hay un nexo que mantiene, confusamente, las 

dos dimensiones dentro del relato total: este nexo lo representa René, quien desempeña el 

papel de lector ‘real’ a nivel del relato que escribe Javier. Es perfectamente factible esta 

pericia por paite de Valdez ya que, siendo René el mayordomo de entera confianza de 

Javier, se entiende que René, en algún momento, “espíe” lo que su señor está escribiendo. 

Y esto es precisamente lo que sucede. En más de una ocasión René tiene acceso a la 

historia en progreso de la cual forma parte y le va informando gradualmente a Laura. 

“Pero René no puede contenerse y si no le confiesa todo lo que acaba de descubrir es 

capaz de reventar... Le confiesa que el señor Javier está escribiendo algo acerca de ellos y 

de sus vidas”. (30) Cada vez que René tiene la oportunidad de “hurtar” los detalles de la 

historia, lo hace e informa a Laura. Mientras tanto Javier no sabe que René está leyendo 

subrepticiamente lo que él va escribiendo. “Pero detrás del autor está René vigilando la 

historia, observando a Laura, que no es y debe ser su amante. En ese instante los 

personajes se levantan de la página y ante la mirada impotente de René y la complacencia
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de Javier, comienzan a vivir”. (31) René se convierte así en el lector real de este relato- 

dentro-dentro-de-relato2, desempeñando la doble función de actor y lector.

La función de lector implícito en este relato no sólo es importante en cuanto a 

técnica o recurso narrativo para el cuento, sino que dentro de la factura fantástica del 

relato, tiene también una función específica. Según Amaryll Beatrice Chanady, el papel 

del lector implícito en el relato complementa y propicia el efecto fantástico. Este tipo de 

lector es aquel que no cuestiona los hechos narrados, aquel que cree al pie de la letra lo 

que lee. Recordemos las palabras de Chanady al respecto: “The supematural must be 

seen as such by the implied reader, who is not the real reader with his individual beliefs, 

but a fictitious construct based entirely on the indications given by text.” (32)

Y más adelante añade: “Whereas the real reader’s response varíes according to his 

cultural background, that of the implied reader is based on the text.” (33 )3 Cabe señalar 

aquí que es razonable la reacción de René de creer lo que lee ya que, tomando en cuenta 

su modesto nivel cultural (el de ambos criados), es aceptable dentro del texto ficticio que 

acepten los hechos narrados como reales. “Entonces René se levanta otra vez de la 

violada blancura de la página y crece, vive en la misma dimensión imaginada por Javier”. 

(32) La función de René como lector es crucial para el sentido fantástico del relato. Es a 

través de la perspectiva de René que el narrador observa los hechos. Chanady aclara su 

punto de vista en cuanto a quién ve u observa lo narrado. La manera de focalizar

2 Siguiendo a Genette (1980), se trata aquí de una narración meladiegélica: “A narrative embedded within 
another narrative and, more particularly, in that o f the primary narrative”. Gerald Prince. Dictionarv of 
Narratologv. Lincoln: Universtiy ofNebrasca Press, 1987. 50.

3 Susana Reisz aclara, sin embargo, que “el ‘letor implícito’ (o narratarío) no solo se construye a partir de lo 
que el texto dice sino también a partir de lo que no dice; (por ejemplo, la falta de aclaraciones a referencias 
super-eruditas en Borges)”. Nota a pie de página hecha por la autora, a manera de señalamiento y 
comentario adicional a la primera lectura de mi tesis.
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condiciona y predispone la respuesta del lector implícito. “The perceiver may be either a 

character within the fíctitious world, or an invisible spectator. A useful term for this 

reflector is focalizer... One must analyse not only who focalizes, but also how he 

focalizes, since the manner of focalization iargely determines the reader response.” (35)4 

Evidentemente, la credulidad de René, y la complicidad no menos ingenua de Laura, es 

lo que lleva al desenlace inevitablemente trágico de la historia.

Otro aspecto enriquecedor en este relato es la relación que plantea Valdez del 

artista frente a su obra. Todo artista, ya sea escritor, escultor, pintor, siente un reto ante la 

página en blanco, el trozo de mármol o el lienzo vacío. En el caso del escritor, y 

concretamente en este relato, Valdez logra representar la insubordinación que puede 

producirse entre el personaje y su creador en el terreno de la ficción. Javier, como 

creador, manifiesta su satisfacción ante la vitalidad, energía, y ese aire de individualismo 

que proyectan sus personajes. “Por fin ha logrado lo que siempre había soñado: que sus 

personajes vivan, que se rebelen en contra de su destino impuesto y que sientan el mismo 

odio que él siente a veces contra sus personajes”. (32) Esta paradójica rebeldía que 

experimentan los entes de ficción recuerda las páginas finales de Niebla, de Unamuno, y 

Siete personajes en busca de autor, de L. Pirandello.

Una vez que Javier ha presentado a los personajes de su relato, procede a idear el 

conflicto:

4 “Implied reader”, siguiendo las nociones aceptadas de los narratólogos, es “the audience presupposed by 
by the text: a real reader’s second self (shaped in accordance with the implied author’s valúes and cultural 
norms). Dictionarv o f Narratologv. página 42. Es decir que, en todo existe una especie de pacto o contrato 
donde el lector implícito, aún antes de leer el texto, se acerca al texto ‘comprometiéndose’ a aceptar el 
discurso que emana del ‘autor implícito’ del texto. Ambas instancias estarían contenidas de forma 
inherente a las nociones de ‘autor real’ y ‘lector real’. Cada autor real presupone un ‘autor implícito’ cuyo 
discurso va dirigido a un lector ‘ideal’ o implícito.
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Es lo que Javier imagina, que sus criados se aman en secreto, sin su 

consentimiento. Todo es parte de la historia que escribe. Pero sería muy 

simple la historia si todo se resolviera a que ellos se amaran. Hay que crear 

un conflicto, imaginar que Laura queda embarazada y que René se niega a 

reconocer que es el padre de la criatura. Deben odiarse, herirse mutuamente 

en el lugar que más les duele y al final, obligar a que Laura se cobre la ofensa 

con sangre de él, y luego hacer que ella se suicide para que pueda olvidar 

definitivamente la tragedia de ser la madre de una criatura cuyo padre ha 

asesinado. (31) [Subrayo]

El pasaje citado es el núcleo del relato que escribe Javier; a su vez, las acciones 

del microcuento se bifurcan y se entrecruzan con las acciones del relato-marco, ya que la 

intención de Valdez es hacer convergir la ficción con la realidad. Esto último es lo que 

consigue hacia el desenlace del relato.

Una vez orquestado el conflicto, Javier procede al desenlace que había previsto. 

Laura es la potencial asesina y se dispone a llevar a cabo la función asignada. Pero aquí 

se da inicio también a la etapa del desdoblamiento. “Laura se mira a sí misma dentro del 

relato con el cuchillo filoso y mortal entre las manos. Mira también a los otros con sus 

ojos de fiera no domada”. (34) Al mismo tiempo que Laura se mira a sí misma, también 

mira a René; y no sólo a René, sino al propio Javier que aparece aquí ahora como otro 

personaje más dentro del relato que nos narra el narrador omnisciente del cuento de 

Valdez. Es decir, este es el punto de intersección y convergencia de ambos relatos. 

“...Javier quiere gritar, pero no puede... logra ver el cuchillo filoso y mortal en la mano 

de Laura. Siente cuando éste penetra dolorosamente una y otra vez dentro de su cuerpo,
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que se desploma ensangrentado sobre las baldosas, tiñéndolas de rojo”. (34) El punto 

culminante de esta convergencia se da cuando René levanta del suelo una cuartilla (no el 

René del cuento de Javier) y el narrador omnisciente toma control nuevamente del punto 

de vista:

“René se inclina sobre el cuerpo agonizante de Javier y recoge la última cuartilla 

que su patrón escribió, ahora manchada parcialmente con su sangre, y casi se 

queda congelado cuando lee, que él se inclina sobre el cuerpo agonizante de 

Javier, que recoge la última cuartilla que escribió, manchada con su propia sangre, 

que sus ojos se clavan sobre los ojos silenciosos de Laura que todavía sostiene 

entre sus manos el cuchillo y que los dos se quedan en silencio, pensativos, 

mirándose fijamente como dos fieras que se odian”. (34-35)

Nótese el uso del discurso indirecto que hace el narrador omnisciente a través del relativo 

“que”. Este cambio de voz narrativa complementa y separa a la vez el relato de Javier del 

relato-marco. Nótese también que este discurso indirecto termina cerrando comillas.

Esto obliga al lector a buscar dónde se abre con comillas; en efecto, se descubre que casi 

la totalidad del relato que hemos leído es el discurso directo o citado de alguien, con el 

cual comienza el relato-marco.

Esta duplicidad de puntos de vista crea un efecto de caja china. Pero hay más: El 

relato-marco termina con cuatro líneas, no encomilladas, que reproducen nuevamente el 

final del relato, creando un efecto de espejismo, pero sugiriendo de igual forma otro 

punto de vista: “René entonces clava sus ojos sobre los ojos silenciosos de Laura, que 

todavía sostiene en sus manos el cuchillo y los dos se quedan en silencio, pensativos, 

mirándose fijamente como dos fieras que se odian”. (35)
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“Todo está consumado” es una ambiciosa, pequeña obra maestra.5 Aunque este 

tipo de ficción terna ya sus precedentes, dentro del relato dominicano moderno adquiere 

una calidad artística superior a los modelos existentes en la isla. El cuento no sólo se 

destaca por su perfecta armonía de la forma, sino por los recursos artísticos que baraja 

Valdez en el mantenimiento de una sola acción progresiva y un desenlace sorpresivo.

Por un lado, este relato pretende ser “modelo” de obra de ficción (no sólo aplicable al 

cuento); por otro, es una obra comentada, que se va comentando a sí misma a la vez que 

se va creando. Valdez ha logrado una vez más viajar al mundo de la metaficción a través 

de la multiplicidad de puntos de vista, así como la duplicidad y desdoblamiento de los 

mismos personajes. La manipulación de estos recursos genera un efecto fantástico cuyos 

elementos principales y complementarios son la ambigüedad, el espejismo y el resultado 

final de estos dos que es la anulación del tiempo y del espacio reales. Hacia el final se 

borran los límites de lo que es ficción y de lo que no lo es, creando un nivel de 

metaficción. Rosalba Campra, quien se interesa en la enunciación del relato fantástico, 

señala:

“Las fronteras se definen en este caso entre yo/otro; ahora/pasado y/o futuro;

acá/allá. Lo fantástico implica la superación y la mezcla de estos órdenes: el yo

se desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve

s Bruno Rosario Candelier, a propósito del desenlace del relato y del papel de los personajes-marionetas, 
ofrece una interpretación político-social de este cuento: “Como en el cuento de Diógenes Valdez, en el 
plano de la realidad histórica ocurren a menudo tranques conflictivos... Sobre todo si vivimos en un país 
como la República Dominicana, donde los que, desde arriba, amparados por la fuerza de las armas y 
aprovechándose de la debilidad de nuestras instituciones, actúan a espaldas de los dictados de la realidad... 
Pero acontece, como está sucediendo en la presente coyuntura política, que a los maquinadores de una 
acción fraudulenta no les salió bien ejecutada la trama continuista ai evidenciarse la elaboración de una 
jugada tramposa y aviesa en manos de ejecutantes incondicionales del amo todopoderoso, y falló la 
ejecución cuidadosamente planificada, porque, entre otros factores, esta vez una parte significativa de las 
criaturas del juego no estaba dispuesta a jugar el juego sucio que el amo quiso imponer”. “Diógenes
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borrada su unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una 

única cosa; el espacio se anula como distancia. Tiempo, espacio e identidades 

diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones o 

cuya solución se perfila siempre como catastrófica. Es éste el eje predominante 

de la literatura fantástica de hoy, en la que se ven proliferar desdoblamientos, 

usurpaciones del yo e inversiones temporales”. ( “Lo fantástico: una isotopía de 

la transgresión”, 165)

Tanto en “Biografía de un hombre desde un sexto piso” como en “Todo está 

consumado”, se percibe la actitud lúdica del autor. El proceso de la escritura en ambos 

cuentos es semejante a la ensambladura de un juguete, un rompecabezas, donde cada 

pieza tiene un lugar y una función específicos. El escritor se deleita mientras intuye y 

coloca cada una de las piezas. De igual manera, el proceso de la escritura en ambos 

relatos implica y exige el ejercicio de la lectura simultánea de los mismos. Es decir que, 

en estos relatos Diógenes está proponiendo tanto una forma de escribir como una manera 

de leer.

5.4 Motivos para aborrecer a Picasso, el aporte más reciente de Diógenes 
Valdez a la cuentística dominicana: Un caso (satírico) de vampirismo 
fantástico

El motivo del vampiro en literatura se remonta a la Edad Media. En principio las 

historias de vampiros sólo formaban parte de la tradición oral y las leyendas sobre éstos 

eran frecuentes en el folclore de los países del este de Europa, especialmente en Albania,

Valdez y su creación metanarrativa”. Valores de las letras dominicanas. Santiago: Ediciones de la 
Pontificia Universidad Madre y Maestra, 1991. 311-18.
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Grecia, Hungría y Rumania. A medida que las leyendas y los mitos sobre vampiros 

proliferaban, la tradición oral se fue convirtiendo en obras literarias. El período gótico 

representó un terreno fértil para la creación de un ambiente apropiado para desarrollar los 

personajes vampirescos y junto con el “lado oscuro del romanticismo” ambos 

contribuyeron favorablemente a la popularidad y desarrollo del vampirísmo en literatura.

Según explica Kathryn McGinley, “the Romantic Period produced a side-genre, 

labeled gothic literature, which often explores the tormented condition of a creature 

suspended between the extremes of faith and skepticism, beatitude and horror, being and 

nothingness, love and hate...”6

Una de las creaciones vampirescas que más popularidad alcanzó en su tiempo fue el 

poema “The Giaour” de Lord Byron, escrito en 1813. El vampiro no sólo ha servido de 

inspiración para la poesía. En 1819 John Polidorí escribió “The Vampyre”, el primer 

relato escrito en inglés. Posteriormente, ya en pleno Romanticismo, la figura del vampiro 

en literatura adquiere dimensiones universales y no se exagera si se dice que cada cultura 

tiene su propia versión del vampiro. El vampiro continúa apareciendo tanto en relatos, 

poemas, novelas, óperas y obras de teatro y todas han afirmado la fascinación que 

produce la figura del vampiro en lectores y espectadores. El motivo llega a crear un 

personaje consolidado en la literatura a través de Dracula en la novela del mismo nombre, 

escrita por Bram Stoker, en el año 1897. A partir de Dracula. se ha producido un 

sinnúmero de obras, tanto para el teatro, el cine y la televisión. Las películas y las series 

de televisión han permitido que el mito alcance dimensiones de inmensurable 

popularidad. En el siglo veinte, y más específicamente, en la segunda mitad, se ha

6 “Development o f the Byronic Vampiro”, The Gothic World of Anne Rice. Gary Hoppetistand and Ray B. 
Browne, Eds. Bowling Groen: Bowling Groen State University Popular Press, 1996. 72.
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modernizado la visión del vampiro y una de las responsables de estas versiones modernas 

del vampiro es Anne Rice. La obra que más popularidad ha alcanzado es su novela 

Interview With the Vampire. 1976. Luego, en 1985, publica otra The Vamoire Lestat. 

ambas consideradas clásicos modernos sobre el tema del vampiro. Anne Rice también se 

conoce en el mundo literario vampiresco por su relato “The Master of Rampling Gate”, 

publicado en 1984.7

En la literatura hispanoamericana también se encuentran muestras y rastros de 

vampirismo. No muchas de las obras de nuestros autores hacen destacar la figura del 

vampiro tradicional, tipo Drácula, aunque sí existen muestras de encuentros con vampiros 

o con formas evolucionadas de éstos. Según nos explica A. Owen Aldrigle,

The fírst reference to Spanish America in vampire literatura, which I am familiar 

with, consists of a brief mention of Peni in a story by Charles Nodier in a collection 

entitled Infernaiia published in 1822. Three years later, the pioneer work of vampire 

literatura in Latin America appeared in the form of a poem by José María Heredia,

“La novia de Corinto,” the translation of a famous bailad by Goethe, “Die Braut von 

Korinth.” Heredia’s poem is important also as an early example of the influence of 

Germán Romanticism in Latin America.8

7 Se entiende que la aclamada popularidad de Anne Rice se haya producido a través de sus novelas y no a 
través del relato corto. Como señala Garyn G. Roberts, “It is obvious, then, that the short story does not 
afford Rice the opportunity to delinéate such settings, atmospheres, character types, and the like; for Anne 
Rice particularly, the short story is a beast o f another color -it requires a technique different than that used 
in her novéis. Henee, the incorporation o f very recognizable, even archetypal conventions like very rich, 
easily recognizable character types, settings, rituals, and iconography accounts for the critical acclaim for 
her short story, “The Master of Rampling Gate.” Roberts, Garyn G. “Gothicism, Vampirism, and 
Seduction: Anne Rice’s ‘The Master of Rampling Gate.’ The Gothic World of Anne Rice. Gary 
Hopenstand and Ray B. Browne, Eds. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 
1996. 55.

* “The Vampire Theme in Latin America.” Otros mundos otros fuegos. Fantasía v Realismo Mágico en 
Iberoamérica. Donald A. Yates, Ed. Pittsburg: Michigan State University, 1975. 145.
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Esteban Echeverría también manifestó interés por el tema del vampiro en su poema 

“Elvira o la novia del Plata”. Tanto el poema de Heredia como el de Echeverría son 

manifestaciones tangenciales del tema del vampiro. “Echeverría uses the word vampiros, 

but his poem is only tangentially related to the theme of the living dead; Heredia nowhere 

mentions vampires or related creatures, but his poem belongs to the mainstream of 

vampiro literature.” (Owen Aldrigle, 149)

El crítico citado recoge otras evidencias del tema del vampiro en las letras 

iberoamericanas pero en ninguno se le concede un papel protagónico al vampiro. Estos 

autores son Amado Ñervo, Horacio Quiroga, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, entre 

otros.9

No obstante la popularidad del vampiro en literatura, desde sus comienzos hasta la 

época moderna, los estudios sobre el tema, francamente, no son abundantes. Peter 

Penzoldt en The Supematural in Fiction (1965), se quejaba de que no se le había prestado 

la suficiente atención al estudio de este tema. Penzoldt comenta que la crítica literaria ha 

dejado de lado su contribución al estudio del vampiro en la literatura “probably because 

the discoveries to which such investigation would lead are anything but pleasant.”10 (37) 

Este critico se queja también de que el psicoanálisis debería hacer su aporte al estudio del 

vampirismo ya que ciertamente atañe al campo de la literatura. Según Penzoldt,

9 El critico George O. Schanzer, en un articulo de Otros mundos otros fuegos. “Un caso de vampirismo 
satírico: Mujica Laínez,” páginas 153-57, re-descubre que Laínez tiene un relato, el capitulo X de Crónicas 
reales, donde satiriza el tema del vampiro. Según este crítico, “los relatos de horror han sido bastante 
frecuentes en las letras hispanoamericanas, y la prosa modernista demostró cierta propensión a esa variante 
de lo fantástico. Sin embargo, Darío, Lugones, Ñervo, Quiroga no crearon protagonistas 
legítimamente vampiros, es decir, personajes diabólicos que gustan de chupar la sangre del prójimo”. 
[Subrayo] (153) Este critico menciona otras obras de autores hispanoamericanos donde aparece 
tangencialmente el tema del vampiro. En el caso de Cortázar, sin embargo, el vampirismo es un elemento 
decisivo en la composición de su novela 62. Modelo para armar, publicada en 1968, donde el vampiro tiene 
representación femenina.
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This problem is further complicated by the fact that there are two distinct types of 

vampire in fíction. The vampire sometimes appears as a mere physical being, as 

the ‘un-dead’11 corpse of a deceased person who comes back to feed upon the 

blood of the living, sometimes as a ‘psychic vampire’ drawing the vital power 

from his victim. I believe that these ideas are closely related, and that, in fact, the 

second is merely an evolved form of the fírst. The ‘physical vampire’ is not 

deeply an allegory as many authors believed, but the outbreak of deeply rooted 

subconscious fears. These fears may be neurotic, but they are to a certain extent 

found even in normal beings. If this were not the case, the motif would raise 

much less interest among the public. (Ibid 37)

Pero, ¿Cómo podríamos definir un vampiro y cuáles son sus características? Alan 

Dundes, profesor de Antropología y folclore de la Universidad de California, Berkeley, 

dice que un vampiro “is a corpse that supposedly retums to life at night to suck people’s 

blood. According to many folk storíes, a vampire must have a constant supply of fresh 

blood obtained by biting the neck of sleeping victims. The victims lose strength, die, and 

become vampires themselves.”12 Kathryn McGinley añade otras características 

importantes:

10 “The Vampire” páginas 37-40 en The Supematural in Fiction. New York: Humanities Press, 1965. 
Página 37.

11 En una nota aclaratoria, Penzoldt aclara que “un-dead” es una “Expression used in throughout Bram 
Stoker’s Dracula.” Nota número 36, página 59. Igualmente señala en la nota número 37, página 59, que 
“psychic vampire” es una “Expression taken from Dorothy Scarborough’s The Supernatural in Modem 
English Fiction. Chapter 4.”

12 Alan Dundes, “Vampire,” World Book Online Americas Edition,
http://www.aolsvc.worldbook.aol.com/wbol/wbpage/na/ar/ar/co/580000. September 18, 2001.
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The first written documents were accounts and treatíses that served to spread the 

legend throughout a vast population and to give it the beginnings of uniform 

characteristics: a mobile corpse that sucks blood from its victims and can make 

others of its kind. It is immortal unless destroyed in a specific way, usually a 

wooden stake through the heart.13 

A estas características se le añadirán otras que tradicionalmente se han asociado a la 

figura del vampiro y que van a variar de acuerdo con el folclore de la cultura que lo 

caracteríce.

En la República Dominicana no he encontrado en forma escrita mitos ni leyendas 

que se asocien con la figura del vampiro. En cuanto a la tradición oral, no faltan las 

versiones y las características del vampiro, generalmente comunes en otras culturas: al 

vampiro le repele el ajo, le huye a los crucifijos, sólo sale por la noche, usualmente 

durante la luna llena, tiene una apariencia pálida y le es fácil conquistar mujeres, y 

naturalmente, se alimenta de sangre humana...

5.5 “Motivos para aborrecer a Picasso” : Un caso (satírico) de vampirismo 
fantástico

Es posible que en la literatura dominicana moderna “Motivos para aborrecer a 

Picasso”sea el único relato donde se le concede un papel protagónico al personaje del 

vampiro y el único sobre este legendario motivo literario. La anécdota del relato es la 

siguiente:

13 Mcginley, Kathryn, “Development of the Byronic Vampire.” The Gothic World of Anne Rice. Gary 
Hoppenstand and Ray B. Browne, Eds. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 
1996. 71-90. 72.
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Un adolescente inmigrante húngaro, Imre Vourdalak, de los muchos refugiados 

europeos que ingresaron a la República Dominicana después de la Segunda 

Guerra Mundial, se muda a la casa vecina del narrador del relato, un adolescente 

dominicano con quien el inmigrante llega a establecer una gran amistad. A 

medida que Lmre va creciendo y haciéndose adulto, el narrador nota que padece 

de unos extraños estados de anemia y palidez de las que se recupera 

milagrosamente, de la noche a la mañana, sin explicación. Ya de adulto, Imre 

sufre una recaída de la cual no parece recuperarse. Solicita la ayuda de su amigo 

quien acude de inmediato. Imre le pide que lo lleve al museo y que lo deje solo 

en una sala. Cuando el amigo de lmre regresa, “¡...[lmre] estaba besando aquel 

cuadro y su cara no era la del hombre moribundo que había llegado conmigo al 

museo!... Entonces volteó el rostro y pude contemplar claramente sus colmillos 

ensangrentados” (19) Es así como el narrador llega a descubrir que, quien había 

tenido por amigo durante años, era un vampiro.

El tiempo de la narración tiene dos secuencias cronológicas: una que relata los primeros 

años del adolescente en el país, sus experiencias y anécdotas cuando estaba aprendiendo 

español y sus períodos de recurrente e inexplicable palidez; la segunda narra la vida del 

joven adulto quien ha ingresado a la Escuela Nacional de Bellas Artes. Una vez 

graduado, consigue una modesta columna de comentarios artísticos en uno de los diarios 

de la mañana. Esto le permite visitar los museos y permanecer largas horas 

reflexionando sobre particulares cuadros de su interés.

El relato, narrado en primera persona singular, comienza por construir un 

ambiente convincentemente realista y verosímil. El lector implícito no sospecha nada
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extraño en este relato donde un adolescente, junto con sus padres, ingresa en un país en 

calidad de refugiados de guerra. Al contrario, el narrador y los demás chicos de la 

escuela llegan a sentir una gran simpatía por Imre. Ahora, en el caso de un lector real, 

sagaz y entrenado, no tardaría mucho en advertir ciertas pistas que el narrador va 

soltando a medida que la narración va tomando forma.

Una de las pistas la constituye el origen de Imre: Hungría. “Una de las grandes 

destrezas de este joven magiar, era el dibujo”. [Subrayo] (9) A medida que el narrador 

añade otras características a Imre encontramos que hay algo en ese muchacho que no es 

normal en el resto de los demás: “...había algo en ese muchacho que en nosotros causaba 

desconcierto. En ocasiones su rostro estaba excesivamente pálido y era en esos 

momentos cuando su mirada se tomaba más triste. (10) Y el narrador prosigue: “...había 

algo que nos preocupaba, y eran sus continuas ausencias”. (10) Estas ausencias eran el 

resultado de una recurrente palidez y debilidad del muchacho, que no le dejaba fuerzas 

para asistir a clases. Lo que resultaba extraño y desconcertante “era su pronta 

recuperación, pues al día siguiente sus mejillas estaban encendidas y en su mirada se 

anidaba el brillo de la felicidad...” (11) En este mismo punto del relato aparece una 

referencia a tres escritores europeos que sugieren y confirman la dirección en la cual el 

narrador quiere orientar su relato: se trata de Kafka, Stoker y Hesse. Estos autores les 

eran muy conocidos a Imre, y por lo menos uno de ellos, Bram Stoker es el autor de 

Drácula. de 1897, la novela que inmortaliza el personaje de Dracula, orgullo del linaje de 

Imre. Hay, asimismo, otro detalle revelador y determinante en esta porción del relato. Se 

trata de otra referencia a otro escritor, el ruso Alexis Tolstoi. “...pero lo que más sorpresa 

nos causó, fue que nos dijera en cierta ocasión, que un gran intelectual ruso llegó a
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escribir acerca de su familia. Ese nombre no lo he podido olvidar Alexis Tolstoi”. (11) 

En la cronología de la literatura vampiresca encontramos que Tolstoi14 tiene su versión 

del vampiro en U dvt. 1841, la primera historia moderna del vampiro por un ruso, y esto 

echa más luz sobre el origen de lmre. Se infiere de esta referencia y de otras que hay en 

el relato, que la “enfermedad” de Imre es hereditaria. Es así como el apellido Vourdalak 

vincula a Imre directamente con su árbol genealógico y en este punto del relato ya no 

cabe duda de que Imre es una criatura evolucionada de la estirpe vampírica.

Pero el lector todavía no lo sabe abiertamente. Deberá llegar hasta la última página para 

empezar a atar cabos y armar el sentido completo del relato.

Durante la narración se encuentran otros indicios que anuncian la naturaleza 

“extraña” de Imre y que lo vinculan con un comportamiento vampiresco, por ejemplo, su 

predilección por las rosas “rojas”. Pero muy especialmente, a Imre le gusta deleitarse con 

las mujeres desnudas que aparecen en “pleiboi”, no por el morbo sexual, sino por el 

realismo con que posan las modelos, “...más de uno de nosotros llegó a disgustarse con 

él, pues algunas de las revistas nos eran retomadas con algunas páginas menos, 

especialmente aquellas en que aparecían mujeres desnudas. Cuando le reclamábamos y 

le decíamos ‘hungarito pajero’, él casi se moría de pena y nos desarmaba con su sonrisa 

triste y su cara de inocente”. (11)

De igual forma, a Imre le fascinan los cuadros de Rubens por la fascinación que 

este pintor tenía de pintar mujeres posando desnudas. El narrador advierte por qué le 

gustan a Imre la pintura de este pintor: “Porque ese tipo sólo sabia pintar mujeres

14 Bernardo Ruiz aclara que “La familia del Vourdalak es un texto excepcional del conde Alexei 
Constantinovich Tolstoi (1817-1873), al que no debe confundirse con León Tolstoi, autor de La guerra y la 
paz, de quien era pariente lejano”. Esta cita proviene de Antes v después de Drácula. compilado por
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encueritas en pelotas”. Y más adelante le comenta: “Yo tengo en mi casa algunas pleiboi 

a las que podrías sacarle más provecho que a todas esas mujeres culonas que pintó el tal 

Rubens”. (14)

En el relato hay una abierta referencia al arte de la pintura. Esto se debe a que 

una de las aficiones de lmre es el dibujo. Sin embargo, él no quiere ser pintor. Cuando 

el narrador le pregunta “¿qué otra cosa podrías ser?” Imre contesta “¡Crítico de arte!”

(13) Ya sabemos que es mediante la “reflexión” frente a ciertas obras de arte que Imre 

produce su columna para el diario. El título del cuento se explica una vez que 

entendemos su “admiración” por el realismo y su repudio por el cubismo.

-¿Qué piensas de Picasso? Me atreví a preguntarle.

-No pronuncies ese nombre delante de mí. (13)

Hasta este momento, el cuento ha venido girando en tomo a la ambigüedad. Ni el 

narrador ni el lector implícito, a estas alturas del relato, puede explicarse los cambios de 

Imre, su anemia, su palidez, su gusto por Rubens y su desprecio por Picasso, su 

admiración por el color rojo y la decoloración que ejerce sobre las fotos de las modelos 

de las revistas.

Como ya sabemos, uno de los elementos fundamentales del relato fantástico es la 

ambigüedad y la vez la creación y el sostenimiento de una atmósfera de verosimilitud en 

tomo a los personajes y sus acciones, además de establecer un conflicto entre lo cotidiano 

y lo inaudito. El hecho de que Imre chupe sangre de los cuadros y de fotos de revistas 

constituye lo insólito. No es sino hasta el final del relato cuando el narrador realmente 

descubre y encuentra las razones de todas las “extrañezas” de Imre.

Bernardo Ruiz para Editorial Vid, México, 1998. A su vez, tomo esta información de la página de Internet: 
http ://www. aeocities. com/AreaS 1 /Nebula/3447/tv-9.html
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Diógenes Valdez ha sabido llevar el relato hasta su final sin revelar el secreto de 

Imre. Desde el comienzo fue soltando indicios gradualmente; estos indicios se fueron 

acumulando hasta producir un desenlace repentino que se manifiesta en unas cuantas 

líneas. Este relato puede considerarse “de efecto” o de final sorpresivo.

Unas consideraciones finales:

En este relato hemos visto un tratamiento fantástico del motivo del vampiro, el 

cual tiene una gran trayectoria literaria. El efecto fantástico dependió, en gran medida, 

del grado de ambigüedad que el narrador supo mantener hacia el desenlace del relato. 

Ahora bien, ¿resulta convincente el remate de la narración que ha hecho Valdez? 

Francamente, no.

No hay duda de que el motivo del vampiro tiene un tratamiento fantástico en el 

relato, pero hay otros indicios que sugieren que la intención del autor no es, 

exclusivamente, crear un efecto fantástico de extrañamiento, transgresión, o miedo. Lo 

que pasa es que, en un nuevo enfoque, reconocemos que este relato se aparta, por su 

factura, del relato fantástico tradicional. Es claro que la naturaleza vampiresca que 

Valdez ha desarrollado en Imre no es la del vampiro tradicional. En primer lugar, este 

vampiro no se alimenta de sangre “humana” sino de sangre “pseudo-humana”, para 

llamarla de alguna forma. En segundo lugar, hay varías referencias en el texto a que este 

vampiro es un vampiro de cartón, burlesco, como si el mismo vampiro se estuviera 

burlando de su propia condición. La primera referencia que encontramos al respecto es 

cuando el narrador le ofrece las revistas a Imre y éste le advierte: “Si me prestas esas 

revistas, prometo devolver descoloridas a todas esas mujeres”. (14) Otra referencia de 

este tipo se encuentra precisamente en el clímax del relato cuando el narrador sorprende a
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lmre chupándole la sangre a un cuadro en el museo, lmre, transformado, con los 

“colmillos ensangrentados” reacciona al ser descubierto inftaganti: “¡Ahora que ya lo 

sabes, podrás aceptar por lo menos que soy un vampiro culto!” (19) Después de algunos 

reclamos de ambas partes, Imre le pregunta: ¿”¿Qué es lo que te molesta? -gritó él. 

¿Habrías preferido acaso que lo hubiese hecho con un ser humano?... Esta cara -dijo 

señalando el cuadro-, por lo menos puede retocarse”. (19) Intervenciones como las que 

apuntamos arriba, las cuales se apartan del tono de vacilación y ambigüedad, debilitan el 

efecto fantástico en vez de reforzarlo. Todo lo que no se ciña al propósito de hacer sentir 

un determinado efecto en el lector, es nocivo a la factura fantástica. Y cuando estos 

elementos se manipulan intencionalmente, surten un efecto contrarío al esperado y esto es 

lo que hace el autor. El lector esperaba un vampiro que chupara sangre de los seres 

humanos, pero se decepciona porque aquí Imre es proyectado por el autor como un 

vampiro poco original, un impostor, casi ridículo. Pero, cuidado, ¡que no se culpe a 

Valdez de poco original! Eso es precisamente lo que Valdez ha tratado de proyectar un 

vampiro acartonado, poco original, que no es capaz de mantener la reputación de su 

estirpe. A mi juicio, lo que Valdez propone es la ridicularízación y destrucción de un 

mito13: “ya basta de historias de vampiros, quién va a creer que personajes como Drácula 

todavía puedan existir’', parece estar proponiendo Valdez.

En este relato Valdez ha logrado revivir el motivo del vampiro en las letras 

hispanoamericanas a través de un tratamiento fantástico, alejándose a la vez del relato 

fantástico tradicional. Con “Motivos para aborrecer a Picasso” Diógenes Valdez le da

15 Aclaro que lo que Valdez está proponiendo es la desmitificación de una leyenda y no el motivo del 
vampiro en el arte; de hecho, lo está perpetuando en este relato. La desmitificación a la que aludo es 
similar a la que propone Gabriel García Márquez de los ángeles en “Un hombre muy viejo con unas alas
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una nueva cara al relato fantástico, no sólo por el tratamiento sino por la variación del 

tema.

enormes” En “Motivos para aborrecer a Picasso” se ha utilizado lo fantástico como vehículo para adulterar 
un mito.
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6. Conclusiones

Mi análisis se basó en los principios teóricos sobre lo fantástico que propusieron 

Tzvetan Todorov, Amaryll Beatrice Chanady, Jaime Alazraki, Rosemary Jackson, y otros 

estudios complementarios. Me propuse establecer en qué consiste la modalidad 

fantástica, deslindando al mismo tiempo esta modalidad de la del realismo mágico.

Las teorías de los estudiosos citados me fueron particularmente útiles. 

Introducción a la literatura fantástica, de Todorov, me proveyó los puntos de partida para 

el estudio de la literatura fantástica, el cual se considera cuasi obligatorio para este tipo 

de estudio. El estudio de Todorov, sin embargo, sólo me brindó utilidad en cuanto a la 

perspectiva teórica de lo fantástico porque, en cuanto a la aplicación de la teoría, los 

relatos hispanoamericanos no son tomados en cuenta por Todorov.

El estudio de Chanady, Magic Realism and the Fantastic: Resolved Versus 

Unresolved Antinomv. fue de capital importancia para mi enfoque. En él Chanady no 

solamente contrasta y compara ambas modalidades con lucidez, sino que aplica su 

modelo teórico a múltiples textos de autores hispanoamericanos. Chanady logra 

delimitar con éxito la dinámica artística de ambos modos de escribir, complementando su 

estudio con una breve reseña artístico-históríca.

Tanto el libro de Alazraki En busca del unicornio: Para una poética de lo 

neofantástíco. como el artículo “¿Qué es lo neofantástico?” me sugirieron una nueva 

manera de ver lo fantástico. De los estudios de Alazraki se desprende la idea de que las 

creaciones fantásticas del siglo veinte distan mucho de lo fantástico tradicional, 

especialmente del siglo XIX hacia atrás. Alazraki sostiene que los textos fantásticos del
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siglo XX no están orientados hacia la provocación del miedo, elemento anteriormente 

considerado imprescindible; por el contrario, estos textos proyectan una visión, una 

intención y un modus operandi que Ies eran ajenos al relato fantástico tradicional. Los 

estudios de Jaime Alazraki alcanzan actualidad y relevancia para mi estudio, ya que 

escoge los relatos de Julio Cortázar como paradigma de esta nueva modalidad 

“neofantástica”.

De igual forma, Rosemary Jackson en Fantasv: The literature of Subversión. 

sugiere un acercamiento similar al de Alazraki. Jackson propone que el texto fantástico, 

especialmente el escrito por autores del siglo veinte, tiene un carácter oximorónico, 

“pregnant with emptiness ”. Jackson sugiere que estos textos están orientados hacia la 

crítica del consumismo de la sociedad moderna. De ahí que el texto funcione como 

“arma” subversiva. Al igual que Todorov, el libro de Rosemary Jackson desatiende a los 

autores hispanoamericanos, salvo escasas menciones a las obras de Jorge Luis Borges y 

Julio Cortázar. Tanto Alazraki como Jackson le conceden una función metafórica al 

relato fantástico.

Mi investigación sostiene que los textos escogidos de autores dominicanos no 

encajan dentro del modelo convencional del relato fantástico. En los relatos escogidos 

subyace una intención que hace del relato un medio para manifestar los conflictos 

existenciales y sociales que afectan al individuo dominicano y por extensión, al hombre y 

la mujer del siglo XX.

Los relatos que seleccioné para mi estudio exhiben las características esenciales 

que constituyen el texto fantástico, muy especialmente, el incidente fantástico per se. 

Procuré que en los relatos escogidos este incidente fantástico produjera en el protagonista
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y/o lector un estado de desconcierto, ambigüedad, o vacilación, en cuanto a la posible o 

imposible explicación racional de dicho incidente. Como se evidencia en los textos 

analizados, la percepción y calificación de un hecho como sobrenatural tiene una validez 

relativa, ya que lo que puede resultar insignificante e inofensivo para unos, en otros 

podría provocar un estado de desconcierto, de asombro o, incluso, de pánico. Esta 

dinámica, como se señaló en su momento, está condicionada por los adelantos 

tecnológicos, especialmente los trucos del cine y la televisión, así como también por el 

gusto de los lectores. El lector, consumidor de este tipo de literatura, cada vez más 

civilizado, se ha ido haciendo, proporcionalmente, cada vez menos ingenuo.

En el presente estudio, la naturaleza del hecho fantástico quedó establecida como 

un fenómeno insólito que irrumpe en la vida ordinaria del personaje y/o lector, violando 

la armonía existencial del mismo. La imposibilidad e impotencia de poder ofrecer una 

explicación lógica del hecho, es lo que genera en el personaje lo que ya describí como 

desconcierto, asombro, o vacilación. En suma, la característica última de un texto 

fantástico es crear un efecto; un efecto que pone de manifiesto la vulnerabilidad de lo que 

el personaje suponía inalterable y fijo. El efecto que produce el relato fantástico es el 

detonante que astilla las normas y las leyes de un universo que se suponía sólido y firme, 

y que a causa de ese efecto se agrieta.

He sostenido también que en los autores escogidos hay una tendencia artística que 

los identifica más con lo fantástico que con el realismo mágico. Esta elección de lo 

fantástico, en mi opinión, se debe a que la modalidad fantástica les ofrece un mecanismo 

más apropiado y contundente para asaltar y hacer reaccionar al lector frente al mal que lo 

aqueja. El propósito de lo fantástico contemporáneo es crear el desconcierto, mientras
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que en el realismo mágico los incidentes, por insólitos que parezcan, son aceptados como 

experiencia inherente a ese mundo; de hecho, el realismo mágico no busca sacudir al 

lector como lo hace la modalidad fantástica.

Los textos aquí analizados bastan para refutar la siguiente afirmación de Mervin 

Román Capeles: “En la República Dominicana no hemos podido encontrar ningún texto 

que corresponda al género, ni tampoco estudios críticos sobre lo fantástico o modalidades 

cercanas. Por esto, no incluimos ninguna obra de la literatura dominicana en el presente 

estudio de lo fantástico.”1 A través de mi investigación he mostrado que en la República 

Dominicana, efectivamente, existe una corriente fantástica que nació con el cuento 

costumbrista de Juan Bosch, en la década de los años treinta. Como vimos, a Juan Bosch 

le interesan los mitos populares y las supersticiones del pueblo dominicano. Estos mitos 

y supersticiones son revestidos por Bosch y transformados en obras artísticas del relato 

literario. Sí hay que admitir que el elemento sobrenatural que presentan los relatos de 

Bosch todavía -en su tiempo- no les confiere la etiqueta de fantásticos como tales.

Esta corriente continuó siendo practicada en la década siguiente por el mismo 

Bosch y, durante la década del 50, Virgilio Díaz Grullón continúa la tradición fantástica, 

trasplantando el relato del ámbito rural al ámbito urbano. El hombre del campo que 

mostró Bosch es ahora el hombre de la ciudad que muestra Díaz Grullón. En los relatos 

de Díaz Grullón que he analizado se muestra que el hombre es el resultado de su medio 

ambiente. Los problemas del hombre en los relatos de Díaz Grullón se hacen más 

complejos, toman un matiz existencial, producto del crecimiento intelectual y económico- 

social de las grandes ciudades. Mientras que en Bosch se mostraba al hombre desde su

1 Mervin Román Capeles. El cuento fantástico en Puerto Rico v Cuba. Estudio teórico v su aplicación a 
varios cuentos contemporáneos. Kassel: Kurt und Roswitha Reichenberger, 1995. Págs. ix-x.
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medio y en su medio, en Díaz Grullón el hombre se observa a sí mismo, no desde fuera, 

sino desde su psiquis. Más que observarse, los personajes de Díaz Grullón se examinan. 

Tanto en “Más allá del espejo” como en “Círculo”, el personaje central insiste en 

encontrarse consigo mismo.

Situados en plena ciudad, los relatos de José Alcántara Almánzar se inscriben en 

un contexto social. En sus relatos Alcántara le concede gran importancia al 

comportamiento del individuo en la sociedad dominicana y a los conflictos que se pueden 

llegar a generar entre el hombre y la mujer, principalmente. Mediante un mecanismo 

fantástico, Alcántara logra ilustrar en “La insólita Irene” cómo una mujer no está 

dispuesta a tolerar los atropellos de su esposo. Harta de ser siempre la víctima, la mujer 

opta por su liberación. La metamorfosis de Irene en mariposa simboliza la vida futura y 

libre que le espera a Irene. De igual forma, en “La obsesión de Eva” una mujer joven 

pierde su virginidad y entra en crisis cuando ve “una mancha” que su madre es incapaz de 

ver. Esa mancha es una metáfora. Dentro de la sociedad tradicional dominicana, y por 

extensión la sociedad hispanoamericana en general, la pérdida de la virginidad en una 

mujer joven y soltera representa una mancha en la vida de la mujer que puede incluso 

privarla de un futuro digno. El simbolismo del nombre de “Eva” no augura un cambio 

inminente de esta forma de pensar. Eva, como la primera mujer de acuerdo con la Biblia, 

sugiere que este conflicto se reiterará sin fin en muchas otras Evas.

Irene y Eva, así como también el personaje central de “Ruidos”, son todos 

personajes citadinos. Los relatos de Alcántara escogidos para este estudio muestran una 

ciudad que a menudo puede tomarse inhóspita, cruel y brutal. Alcántara recurre al 

mecanismo fantástico para mostrar ese lado inhumano y bárbaro de la ciudad. El
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hombre de “Ruidos” es una muestra de lo que puede estar sucediendo en cualquier 

departamento de una ciudad moderna: el encierro, la soledad y el hastío de vivir, lo cual 

genera en el personaje un estado de enajenación que lo arrastra a la bifurcación de su 

propia personalidad y salud mental.

He elegido a estos cuatro narradores por dos razones, principalmente. La primera, 

porque los cuatro han mantenido una carrera consistente como escritores de relatos 

cortos. Esto se evidencia por el hecho de haber publicado por lo menos cuatro 

colecciones de cuentos desde el inicio de sus carreras. La segunda, porque los cuatro, de 

una forma original y personal, han cultivado la modalidad fantástica en República 

Dominicana. De acuerdo con la naturaleza de la materia fantástica, los cuatro autores se 

mueven en cuatro campos individuales para desarrollar sus relatos. Juan Bosch explora 

el saber popular, incorporando mitos y supersticiones; Virgilio Díaz Grullón hurga en la 

mente del hombre moderno, dotando sus relatos de conflictos existenciales; José 

Alcántara Almánzar escudriña el comportamiento del hombre con la mujer y del 

individuo en general y su interacción en la vida urbana, mostrando en sus relatos 

conflictos de índole moral y social; Diógenes Valdez aborda, entre otros, el campo de la 

literatura como materia prima de sí misma En la narrativa corta de Valdez hay una 

preocupación por la literatura y los recursos artísticos para crear literatura, y por el 

ejercicio de la escritura en sí. Valdez explora las posibilidades que le ofrece el concepto 

de la “dualidad”; esa dualidad es abordada desde distintos puntos de partida en los relatos 

estudiados, especialmente en los siguientes pares: realidad / ficción o su intento por hacer 

coincidir lo irreconciliable; autor real / autor implícito, nociones que pone a prueba en 

“Todo está consumado” (Javier > René); lector real / lector implícito, dentro del texto,
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René funge como lector real del cuento que escribe Javier, ficción / metaficción, o el 

intento de producir una segunda realidad dentro de la realidad primaria del texto. Se 

infiere en Valdez la búsqueda de un orden-“otro”. Ese espacio que busca Valdez lo 

encuentra en la literatura misma. Es la literatura la proveedora de los recursos necesarios 

mediante los cuales se perpetúa a sí misma.

Los recursos fantásticos utilizados por los cuatro autores han sido variados. El 

plano fantástico ha sido alcanzado a través del “más allá” y el “pacto con el Diablo” en 

Juan Bosch; el doble en Virgilio Díaz Grullón; la metamorfosis, el doble y el uso de la 

ilusión visual en José Alcántara Almánzar; el doble y la “humanización de personajes 

ficticios” así como la “cosificación del personaje” en Diógenes Valdez. El tono temático- 

fantástico de los cuatro autores se puede resumir en el título del cuento que da título al 

libro de Valdez: Todo puede suceder un día.

No encontré en los cuentos estudiados ninguno que se pudiera equiparar con el 

relato gótico. Sí encontré elementos aislados (como en “El difunto estaba vivo”) que 

podrían asociarse con lo gótico por la atmósfera macabra y terrorífica. La ausencia de 

elementos góticos (ghosts, magic, animation, oíd, shadowy houses, and lonely castles) en 

relatos fantásticos modernos posiblemente se deba a la evolución que han sufrido ambas 

modalidades, y como nos explica Rosemary Jackson, “changes in Gothic can be seen as 

corresponding to a slow diminution of faith in supematuralism.” (97)

En el presente estudio se han estudiado catorce relatos. La visión general del 

mundo que presentan estos catorce relatos muestra que los autores han emprendido la 

búsqueda de una otredad, un plano espacial adecuado para expresar y construir sus 

propios mundos. A través de sus personajes estos autores muestran al mismo tiempo su
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descontento con la realidad que les tocó vivir y aspiran a modificarla mediante la 

búsqueda de una herramienta que no les ofrece la realidad inmediata. Los conflictos 

sociales, psicológicos y existenciales que genera la sociedad en que viven los personajes, 

tienen en cada relato su respectivo remedio, pero éste se encuentra, según sugieren los 

cuatro autores estudiados, más allá de la realidad.

Finalmente, los relatos escogidos muestran que lo fantástico moderno -entiéndase 

lo fantástico del siglo veinte- se aparta considerablemente de lo fantástico decimonónico. 

Exceptuando los relatos de Bosch, la característica más sobresaliente entre ambas 

modalidades es que los relatos aquí estudiados no han precisado de un elemento 

sobrenatural externo (e.g. monstruos, fantasmas) sino que el elemento desestabilizador y 

desconcertante para crear la extrañeza ha sido generado desde el interior de los 

personajes, y este elemento, muchas veces proviene del seno mismo de la vida cotidiana 

de los personajes.
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