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AVANT PROPOS

L'oeuvre litteraire de Montherlant s'etend sur des domalnes 

aussl divers que le roman, l'essal ou le theatre. La publication de 

ses oeuvres completes dans la collection Gallimard a laquelle nous 

nous referons toujours dans cette etude s'echelonne entre les ann€es 

1959 et 1968, et ne comporte qu'une partie de la production de l'Scri- 

vain. Depuis la parution des trois tomes chez Gallimard, Montherlant 

a ecrit plusieurs pieces et volumes d'essais, et A soixante-quinze 

ans apporte les dernieres touches a un nouveau roman.

Cette oeuvre aussi complexe a pour £11 directeur 1'etude de 

l'homme en general et de 1'auteur lui-meme; elle tourne aussl toujours 

autour de la Mediterranee, un monde mediterranean qu'il analyse dans 

ses moeurs, ses religions, son hlstoire, mais surtout ses visages.

La litterature de ces pays l'interesse peu par elle-meme et il n'en 

parle que tres rarement, la constante dans 1'oeuvre montherlantienne 

est la recherche de l'individu et sa reaction devant certaines situ­

ations d'ordre psychologique ou positions face a la vie. Ainsl, pour 

reprAsenter le mieux possible l'idee qu'il se fait de la Renaissance 

italienne, il personnlflera toutes ses qualites dans un personnage 

plus grand que nature: Malatesta. De la meme faqon, l'Espagne ou

l'Afrlque du Nord seront avant tout pour lui, la religion de l'Espagne 

ou sa danse, et le prlmltivisme, 1'authenticity de l'Afrlque.

Une seule exception pourtant dans ce monde strlctement medi­

terranean, un phllo8ophe allemand: Nietzsche dont il adopters l'idee
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centrale de l'etre superleur. De faqon generale, le monde nordlque 

ne 1'attire pas.

Apres avoir touche aux sources qui incluent aussl Barres et 

son egotisme, nous tScherons de preclser davantage ce que Montherlant 

est alle chercher dans ces pays ou 11 a le plus souvent sejourne.

La Grece, l'Espagne, la Rome antique et l'ltalie de la Renais­

sance, l'Afrlque du Nord l'ont en fait aide a se trouver et £ se 

reallser lui-meme. Montherlant ne prend pas des concepts qa et 1& 

pour les falre slens; 11 se retrouve en eux. Le bassin mediterran£en 

a ete la plaque revelatrice du Mol profond de 1'auteur, et le tout 

forme son dthlque, personnelle, deroutante parfols, avec cependant 

une homogeneite certalne grace a sa logique Interne.
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I. SOURCES

L'ascendant litteraire le plus direct de Montherlant a ete le 

"Prince”, Barres. II ne le rencontrera que peu de fols dans sa vie, 

mais 1'admiration qu'il eprouve pour 1'oeuvre barrislenne et 1'intel­

ligence de l'homme Barres sont profondes en lui. Ces eloges d'allleurs 

sont loin d'etre aveugles, et bien des fols Montherlant se retournera 

contre son maltre pour 1'accuser et attaquer surtout sa position devant 

les evSnements de la vie politique qui prendront la premiSre place & 

une certaine epoque chez Barres. Mais ce balaacement meme entre le 

respect envers l"'homme libre" que cherchait a devenir Barres et la 

deception devant ce qu'il appelle sa "feinte", sont une preuve de sa 

Constance tout au long de la production llttgraire de Montherlant.

La premiSre impression & la lecture des quelques articles de 

Montherlant sur Barres est un peu confuse: peu nombreux, ils refletent

souvent une attitude assez hostile par la critique surtout de deux 

points ttrSs precis, l'enrolement parlementaire de Maurice BarrSs et 

son retralt devant la vie, alors qu'il professait l'energle.

En 1917, jeune soldat au front, Montherlant envoya une lettre 

I Barres, lettre peu profonde trahissant un attachement plus sentimen­

tal que litteraire. Le maitre ne repondra pas. C'est 5 sa mort, en 

1923, que Montherlant ecrira 1'article du 5 decembre, intitule "Barres 

commence son role d'outre-tombe". Dans une prose emue et d'une since­

rity touchante, Montherlant reconnait officiellement la "paternite 

spirituelle" de ce Barrds, presque inconnu:
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Car je n'ai pas 6te l'ami de Barres, je ne lui ai pas 
parle serieusement dix fols dans ma vie, et c'est cela 
qui fait tout le polds. Femmes, le comprenez-vous, que 
l'ame les peut, ces larmes que le coeur ne peut pas?
Celles-ci font un lien comme le sang. Vo i d  nee la 
paternlte spirituelle, fondee par ces larmes pleurSes 
sur un etranger comme sur mon pere, parce que cet Stran­
ger etait grand. Tout ce qui est grand est mon pSrc. 
Inutilement.-*-

Deux ans plus tard, en 1925, Montherlant ref ait le chemin de 

Barres en Espagne, il composera: "Du Sang, de la volupte et de la mort 

(pour rlre)', le seal article sur une oeuvre speciflque de Barres. Le 

TolSde de Montherlant est tout different de celui de son mattre a pen- 

ser, les yeux qui voient Tolede sont autres. Le resultat en est que 

la ville nous en apparait plus vivante, plus animSe. Si Barres est 

passe par TolSde, Montherlant, lui, a vecu 3 Tolede. Le premier y est 

venu admirer, un peu bSatement reconnaissons-le, les viellles pierres, 

le second a choisl des aspects plus insolites. S'ecartant de la vlslte 

typique que font les touristes de la ville, il s'attarde devant la "Porte 

de 1*Enfant perdu" qui, chose etrange, represente un enfant nu et cruci- 

fie auquel les catholiques eux-memes se trouvent incapables d'offrir une 

signification quelconque.

Gentiment moqueur, il suit la meme route que son predecesseur 

en y decouvrant des sensations nouvelles. Car la difference majeure,

Henry de Montherlant, "Barres commence son role d'outre-tombe" 
(1923), Aux Fontaines du desir. dans les Essais, preface par Pierre 
Sipriot (Paris: Bibliothfeque de la Pieiade, editions Gallimard, 1963),
p. 269. Dans les Ecrits de Paris de septembre 1950, p. Ill, M. Martin 
du Gard ecrit: "A la mort de Barres, dans la premlire semaine de d6cem-
bre 1923, Montherlant resta deux jours sans pouvoir arreter ses larmes, 
au point que sa grand'mere lui dit: 'Tu n'as pas pleure comme cela quand
tes parents sont morts1".
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Montherlant le sent bien, est que BarrAs n'a vu que les restes du passA, 

alors que son sulveur s'est aussl m§lA aux etres. Alnsi, lorsque domi­

nant toute la ville d'une des collines environnantes Montherlant est 

sur le point de nous donner une vue panoramique de la vleille cite, il 

Acrit:

Ah! je sens bien que c'est lei qu'est la grande "seine A 
faire", le finale pour anthologie. Mais voicl l'heure ou 
j'appartiens aux etres, c'est-A-dire A cela seul qui m'im- 
porte. II faut n'avoir rien de bien prenant dans l'ame 
pour etre curieux et critique. Ou seulement pour voir.
Les paysages oil j'ai vAcu comme il faut, je ne les voyais 
pas, je serais incapable de les dAcrire: une passion vous
met des tales aux y e u x . 2

A cet homme qu'il admire, Mohtherlant reproche, lAgerement ici, 

bien plus violemment dans d'autres articles, un defaut qu'il a en hor- 

reur, le manque d'authenticite, la feinte, le mensonge. BarrAs ne pou- 

vait, par exemple, supporter la vue du sang, il Atait incapable d'assls- 

ter A une simple course de taureaux. Ce que Montherlant n'admet pas, 

c'est qu'il fasse "un tel joujou de phrases avec le sang", et 11 pour- 

suit, citant de nombreuses expressions prises dans 1'oeuvre de Barres 

qui refletent une violence et une Anergie bien differentes de la rAalitA.

Ce petit mensonge de l'art prend une ampleur nouvelle quand 

Barres le cultive dans la vie politique; 1A sera la pierre de touche de 

Montherlant. II attaquera sans relache cette "feinte" dans la vie de 

Barres, lorsque, individualiste, "homme libre", il divlent nationaliste 

en s'engageant dans le domaine politique. Aux yeux de Montherlant, il

2Ibid., "Du sang, de la voluptA et de la mort (pour rlre)",
p. 277.
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mene done une vie double, se pliant 3 une discipline qu'il n'approuve

qu'£ demi. II s'ecrie:

J'ai vu Barres a plusieurs des seances oQ la Chambre per- 
petralt le traite de paix. "Faire ce qu'il fait, me disais- 
je, je ne le pourrais pas. N'etoufte-t-il done pas de tyran- 
nie? Assister aux conseils ou se decident des choses si 
graves, et ou elles se decident sans amour, ni pour la verite 
ni pour ce pays, assister A ces conseils et n'y pas prendre 
une part dominance, physlquement je ne le pourrais pas. Ou 
bien il faut s'y donner £ fond, et alors adieu 1'oeuvre I 
faire, ou bien les ignorer jusqu'a ne pas lire le journal.
Mais rester sur le bord, a prendre des notes et £ se delecter 
de leur ignominie, parce que sans cela 'les journees seraient 
bien longues', non, cela, impossible. Le degout, l'exaspira- 
tion, 1'indignation, le besoin de crier: 'Voil£ ce qui est!'"
m'etrangleraient, m'empoisonneraient, me chasseralent de la 
salle comme ils m'en chassent aujourd'hui. De fait, apres 
trois seances, je ne retournai plus £ cette Chambre ofi mon 
esprit, mon coeur, mon bon sens, et mes sens tout court 
etaient soumis £ une epreuve qui communlquait son ebranle- 
ment £ toute ma vie.3

Cependant, en 1924, dans le Chant funSbre pour les morts de

Verdun, Montherlant citait des phrases prononcSes par Barr£s peu de

temps avant sa mort et que rapporte un redacteur du Temps:

Je ne voudrais plus m'occuper que de poesie. Je n'ai plus 
aucune passion partisane; les hommes m'apparaissent parfois 
comme par trop ressemblants, et je me surprends £ ne plus 
les hair, non plus qu'£ les aimer beaucoup. Neanmoins, on 
a des devoirs, et il faut les remplir.^

Vu sous cet angle, Barr£s ressemble £ Monsieur Dandlllot, le 

p£re de Solange dans Les Jeunes Filles, qui realise au moment de mourir 

qu'il a ete "roule", 11 a fait semblant toute sa vie.

~*Ibid.. "Barr£s s'Sloigne", p. 282.
4Ibid., Chant funebre pour les morts de Verdun, p. 209.
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Si dans cet article Montherlant s'est montre conciliant et con­

sent 3 accepter, faute de mieux, la vie double de son maftre, il existe 

un ecrit incendlaire, que l'on ne trouve pas dans les oeuvres completes, 

une veritable "bastonnade lyrique" comme il l'a cataloguee plus tard,

intitule "Le Demon", paru dans Les Nouvelles Litteraires le 28 novembre

1927. Le demon etant evidemment Barres

... meme un peu vampire . . . vraiment demon, qui dit
non 3 mi-voix apres chacun de ses oui, qui cherche 3
duper sans jamais Stre dupe, toujours double et ayant 
partout chante avec dellces la duplicite.?

Cet acharnement contre ce qu'il appelle la "feinte" de l'ecrivain
>

peut surprendre lorsqu'on connalt la variation des points de vue de Mon­

therlant lui-meme. Mais ce que Montherlant nomme "alternance" est tout 

different de 1'attitude adoptee par Barr3s. Ce dernier auralt feint 

toute sa vie avec le public tant litteraire que politique, delalssant son 

oeuvre de romancier pour lui preferer les dernieres trente annees de sa 

vie consacrees 3 la politique ou il se lanqa dans des causes auxquelles 

il ne croyait qu'S demi.

Quel est alors le Barr3s que Montherlant a alme? C'est 1'auteur 

de L'Homme Libre, le fameux individualiste des annees 1888 3 1894:

L'amateur d'ames avalt alors derriere lui la jeunesse, 
il clamalt son vouloir vivre forcene, la subtilite, la 
richesse, la noblesse de son monde intirieur dans une 
epoque avachie et envahie par le scientisme.^

^Georges Tronquart, "Montherlant et Barres", La Table Ronde, 
novembre 1960, n° 155, p. 101.

6Ibid., p. 103.
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Comme Montherlant le fera, Barres affirme tot un indlvlduallsme

bien different de celul qu'affichaient les Romantlques ou du dogmatlsme

d'un Bourget. Barres au contralre ne cherche pas a endoctrlner son lec-

teur, 11 s'aglt d'une experience vlvante qu'il propose dont le sujet est

l'auteur lui-meme qui s'etudie et s'analyse pas 3 pas, en psychologue.

Cette experience peut etre parfols difficile a sulvre quand l'ecrivain

deroute son public de la faqon sulvante:

Qu'on le classe vulgaire ou d'elite, chacun, hors mol, 
n'est que barbare. A voulolr me comprendre, les plus sub- 
tils et bienveillants ne peuvent que tatonner, denaturer, 
rlcaner, s'attrlster, me deformer enfln comme de grosslers 
devastateurs, aupres de la tendresse, des restrictions, de 
la souplesse, de 1'amour enfln que je prodlgue 3 cultiver
les delicates nuances de mon Moi.^

Les barbares dont 11 parle, qui sont-lls? "Tous, hors mol, sont
g

des barbares, des etrangers". Et 11 y a de cela chez Henry de Monther­

lant, avec encore davantage d'aculte 3 cause d'une hauteur, d'un m&pris 

superieur qui desarme le lecteur. Les experiences que nous offre Mon­

therlant ne sont en fait qu'une partie de la vSrite, celle qu'il veut 

bien fournir au public, car malgrd toutes les confessions, entrevues, 

essais qui aldent 3 reconstltuer le personnage-Montherlant, 11 reste tou­

jours tres difficile de percer 1'homme sous le portrait que 1'artiste nous 

donne de lui-meme. Montherlant est un etre qui se cache, qui conserve, 

chose rare quand un auteur acquiert pareille renommee, une vie privee 

des plus secr3tes.

^Maurice Barres, Sous l'Oeil des barbares (Paris: Fasquelle,
1894), p. 216.

g
Maurice Barr3s, L'Homne Libre (Paris: Plon, 1922), p. 142.
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De ce culte du Moi, Montherlant fait sien, et sur toute la ligne,

le premier precepte de Barres: "sentir le plus possible en analysant le

plus possible". Mais & la difference du maltre, il multipliera les expfi-

riences en les vivant, en les poussant jusqu'au bout. Barres, lui, apris

avoir cree la devise, restera sur le bord, dans cette attitude de "voyeur"

dont l'accusera Montherlant ou, en employant la formule de Nietzsche, de

"cul-de-plomb". Parmi les divers exemples de ce frein qu'il a toujours

mis face aux evenements de la vie, Montherlant choisit de nous depeindre

un Barres, devant les merveilles de l'Espagne ou de l'ltalie, qui ne

songe qu'il prendre des notes, son parapluie sous le bras. Le contraste

saute aux yeux lorsque Montherlant nous dit que son premier souvenir de

la cathedrale de Tolede est le baiser qu'il donna 3 une jeune Espagnolel

Le "transparent" derri3re la "capilla mayor" de 1'edifice est pour lui

"un fouillis angelique", " ... des retrousses, des mollets et des cuisses".

C'est avec un reel plaisir que Montherlant taquine le maitre en

l'imaginant devant la meme situation:

Barres embrassa-t-il quelqu'un dans une eglise? II l'eut 
fait pour y trouver la sensation du coupable, ce qui est 
infiniment homme de lettres. Mais je ne 1'imagine pas le 
faisant. ... Je le vois revant 3 ce baiser, se complai­
sant dans sa reverie, puis faisant une phrase avec, dont 
il tirera un plaisir autrement plus vif que de l'Streinte.lO

Lalssant de cot€ l'ironle de 1'affirmation, Montherlant a parfaite-

ment senti le fosse qui le distingue de cet individualiste. Barres d'ail-

leurs, dans ses romans comme dans sa vie montre peu de passions; 1'amour

9Ibid., p. 10.

^Montherlant, "Du sang, de la voluptS et de la mort (pour rire)", 
Aux Fontaines du desir. p. 272.
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est a peu prSs Inexistant dans son culte du Moi, le raisonnable, le pon- 

dere est surement ce qui definit le mieux 1'oeuvre barresienne. Et selon 

Montherlant, ce qu'il lui reprochera sans cesse, c'est cette peur de la 

vie et des actes, chez un homme qui donne tant d'importance & l'energie.

Barres est un voyeur, un ecrivain surtout, qui regarde plus qu'il 

n'agit et couvre son carnet de notes en ayant soin de se tenir toujours 

en marge du mouvement. II n'a d'ailleurs pas a se forcer enormement 

pour rester spectateur et non acteur, il s'arrete avec moderation avant 

de faire un pas qui peut-etre lui nuirait; il craint en fait "ces forces 

vlves qui nous entralnent dans l'lmprevu, et, pour des buts caches, nous 

font participer a tous les chagrins vulgaires".̂

L'experience barresienne est comparable dans son ensemble 3 celle 

que Montherlant entreprendra avec cependant une note distincte. Si tous 

deux veulent se connaftre, etudier leur Moi, Barres se refuse 3 prendre 

une part active aux evenements; Montherlant, lui, les accepte, les 

recherche. L'un triche, feint avec la vie, 1'autre la prend comme jeu 

et joue le jeu en toute authenticity.

Cependant Barres change de vole surtout a partir du Jardin de 

Berenice qui prouve deja un unanimisme que l'on ne soup^onnait pas dans 

les livres precedents. Meprisant l'egotlsme forcene de Sous l'Oeil des 

barbares, il consent 3 s'integrer dans cette masse qu'il disait gr£gaire. 

Son Moi va alors se centrer sur la Lorraine, une region elle aussl parta- 

gee dans son £tat de pays-frontlere. De cette nouvelle attitude, Mme

^Barres, L'Homme Libre, p. 237.
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Tison-Braun ecrira: "le mol individuel n 'existe que comme reflet du mol

collectif, puisqu’il n'est que la race incarnee et devenue consciente 

d'elle-meme".^

Ce nouvel attrait vers la politique qui divise Barres et l'Acarte 

de son oeuvre litteraire, Montherlant ne peut 1'accepter. Apres avoir 

ete le Prince du culte du Moi, Barres passe les dernieres trente annees 

de sa vie dans le monde politique, devenant nationaliste et se pliant A 

une discipline collective, gregaire a son tour, luttant pour des causes 

qui n'etaient pas profondement les siennes. Et c'est cette vie publique, 

parlementaire, qu'il considerera la plus importante de sa vie, qui l'a 

empeche de rester un homme libre.

Mais malgre de nombreuses divergences d'opinion, Barres laisse

tout de meme une forte empreinte, non sur le style ou les idees de Mon- 
13 4.therlant, c'est plutot dans sa preparation au monde litteraire que 

Barres reste une feconde source pour Montherlant. Son alternance meme 

envers Barres, tantot le louant, tantot le decriant, montrent 1'impor­

tance et l'interet qu'il continue d'accorder a 1'homme et a 1'auteur. 

Ainsi, apres avoir lance son article sur le "DSmon"-Barres, il ecrira 

quirze ans plus tard: "Barres qu'on eloigne", qui incite le public a

reparer la faute que reprgsente l'oubli de Barres par les lecteurs 

frangais.

^^Micheline Tison-Braun, La Crlse de l'humanisme (Paris: Nizet,
1967), t. I, p. 168.

13"Je ne vois pas la moindre influence de BarrAs sur les idees 
que j'ai exprimees dans mes livres", ecrira-t-il A Georges Tronquart, 
le 4 aout 1960. (La Table Ronde, novembre 1960, n° 155.)
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Dans la recherche du Mol montherlantien, son deslr de totalite, 

son mepris pour les faibles, son besoln de solitude hautalne, son indivi- 

dualisme superieur, on retrouve des traits qui sont slmilalres 3 la pen- 

see de Nietzsche.

Montherlant a lu Nietzsche, et 11 le cite avec assez de fre­

quence dans ses romans et essals, alors qu'il se penche tres rarement 

sur ses confreres. Dans le livre que M. Faure-Biguet reserve a son ami, 

11 reprodult des extralts de lettres du jeune Montherlant donnant ses 

Impressions sur Goethe et l'Allemagne qu'il etudialt: "Mais l'Allemagne

s'est trompee de grand homme. Ce qui vlt, ce qui est l'avenir, c'est

Nietzsche. Celui-13 est celui qui, plus qu'aucun autre penseur, me donne
141'Impression evidente du genie". Et dans une des lettres suivantes:

"Je continue Nietzsche. II est decourageant: 11 a tout dit. Par 

moments, je me dis: 'Entre Jesus et lui, 11 n'y a personne'".^

L'homme nietzscheen a bien des ressemblances avec 1'homme libre 

de la premiere epoque de Barres; comme lui, 11 se propose une tenace et 

secrete exaltation du Moi qui tend 3 la grandeur interieure, 3 une sorte 

de souveraine discipline. Cet etre "redoute les chalnes et aussl les 

devoirs et la satisfaction morale qu'on risque de trouver dans leur

14J.-N. Faure Biguet, Les Enfances de Montherlant (Paris: Henry
LefStvre, 1948), pp. 170-171.

15Ibld., p. 171.
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accompllssement"^, 11 echappe constamment et se detache 3 chaque fols 

des objets ou des etres qui risqueraient de lui couper les alles.

Ces notions, nous les retrouvons toutes chez Montherlant, mais 

aussl chez Glde, le Gide de 1*Immorallste ou des Nourrltures terrestres. 

Tous deux sont ennemls du confort, de la paresse qui ronge peu 3 peu 

l'homme; refusant tout lien, dlsponlbles eternellement, 11s poss3dent une 

energie concentree et revent & des bonheurs multiples, herolques, divers. 

Cltant Andre Rouveyre dans Le Reitlus et le retors: Gourmont et Glde,

Genevieve Blanquls ecrit: "Le tenant direct de la haute presslon morale

de Nietzsche est a mes yeux Andre Gide".^7 Ce constant deslr d'evasion, 

de changement, leur fait toujours dire oui 3 la vie; une joie virile les 

pousse en avant et le bonheur calme et tranquille qui parfois les tente 

sur la route, ils le rejettent avec force. Chez Zarathoustra comme chez 

le NathanaSl de Gide, on retrouve certaines situations semblables: l'appel

au dgpart chez les deux personnages, et le "Jette ce livre" des Nourrltures 

correspond au message de Zarathoustra qui ne veut pas de disciple pour le 

suivre; la recherche de soi-meme etant strictement individuelle.

Les ecrits de Montherlant eux ne portent pas de message, ou tout 

au moins, ils ne le portent pas aussl clairement. Ils sont seulement le 

reflet d'une aventure personnelle, d'une experience qui remplit deux roles 

a la fols: elle informe le lecteur d'une demarche vers un monde intSrieur

3 travers 1'analyse de soi-meme, et elle offre aussl 3 Mohtherlant la 

vision toujours changeante de la progression de son Moi.

"^Genevieve Blanquls, Nietzsche en France (Paris: Felix Alcan,
1929), p. 61.

17Ibid., p. 62.
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De meme, si l'on observe chez Nietzsche la division entre la 

morale du mattre et celle de l'esclave, on reconnalt chez Montherlant, 

et de fagon tres prononcee, la notion de classe. Fortement lndlvldua- 

llste et arlstocratlque, 11 range les hommes en deux categories: 1'homme

moyen, le bourgeois, et l'on salt la pelnture peu attrayante qu'il nous 

en fait dans la plupart de ses romans; et 1'homme superleur, Intellectuel 

ou homme de lettres dont Costals, le Don Juan des Jeunes Fllles, est le 

parfalt exemple.

Pour cet etre superleur, Nietzsche le pensalt aussl, le mariage 

n'est guere possible, puisqu'il seralt une attache, une sorte de boulet 

qui 1'empecheralt de voler vers les hauteurs pour lesquelles 11 est n€.

La femme, selon ce point de vue, se trouve releguee au rang d'esclave.

Une des plus vlolentes attaques de Montherlant contre les femmes, et Dleu 

salt si elles sont nombreuses, est un mepris total pour leur materlalisme, 

leur manierisme, leur lnsufflsance surtout. Contralrement a 1'homme, 

elles ont besoln d'etre aimees, et par la meme ne sont jamais inddpen- 

dantes; toujours solidalres de 1'homme, elles le frelnent plus qu'elles 

ne l'aident. L'etre superleur par contre, et Montherlant dans ses Essals, 

Costals dans Les Jeunes Fllles, n'attendent jamais qu'on les aime en 

retour. A la recherche seulement de leur propre plaislr, 11s prSfSrent 

cet egotisme a un sentiment qui risqueralt de les attacher a l'objet 

desire.

Parmi les multiples critiques du mariage ou de l'attachement sen­

timental a la femme, Montherlant enumere de nombreux inconvenients et 

indignites meme que 1'homme devralt supporter. Mis A part une mesqulnerie
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et un grigarisme dont 11 accuse toute la gent feminine sans exception, 

se trouvent des details qui peuvent paraltre insignifiants aux yeux du 

common, mais que l'etre superleur ne sauralt supporter: le manque de

ponctualite par example, un defaut impardonnable.

Une courte piece en un acte et cinq tableaux met en lumiere cette 

imperfection si typiquement feminine: Bruno et Rosette sont amants et

s'aiment follement. C'est en attendant Rosette, en retard comme d'habi­

tude au rendez-vous fixe, que Bruno raconte a Pierre, un camarade, son 

intention de mettre un point final § sa liaison avec Rosette. La seule 

raison qu'il invoque est son manque de ponctualite et l'impossibilite 

qu'elle montre 3 remedier a ce defaut. Pierre jugera tout d'abord qu'il 

s'agit d'une simple quetelle d'amoureux, Bruno etant reellement epris de 

Rosette; mais la venue de cette derniere ne change rien a la decision de 

son amant qui preferera souffrir de la perte de son amie, si cela lui 

permet de conserver sa dignite:

Je t'aime, mais il faut croire, je le reconnais, que je 
m'aime plus encore que je ne t'aime. Je perdrais double­
men t le respect que je me porte, si je continuais d'aimer 
dans la faiblesse et l'lndignite, en acceptant que chaque 
semaine tu me disobliges; et si je le continuais apres 
t'avoir dit que je ne le continuerais pas. Avoir honte 
de moi, et que ce soit toi la cause de cette honte! Je 
te perds, mais je prefAre mon malheur tete haute A un bon- 
heur toujours humilie.*®

La petite piece qui debute en comedle de boulevards termine bru- 

talement par les pleurs et la stupefaction de la pauvre Rosette qui n'a 

rien compris aux raisons profondes qui ont determine Bruno A cette 

dimarche.

18 AHenry de Montherlant, Un Incompris, dans le Theatre, preface
par Jacques de Laprade (Paris: Blbllotheque de la Pleiade, editions
Gallimard, 1968), p. 416.



14

Comme Nietzsche ou Glde, Montherlant offre comme substitut au 

mariage de l'homme superleur, le plaislr sexuel; un hSdonisme tout per­

sonnel, egolste, aussl vari§ et multiple que possible. De cette faqon 

11 connaltra seulement le cote agreable de la compagne soumlse, vue 

unlquement sous 1'angle de l'objet sexuel. Solange, jeune fille puls 

amante de Costals, est alnsl le parfalt "mammifere de luxe"; mais 8'11 

essale de l'imaglner comme epouse, Solange devlent une vrale megere.

Pour cet etre superleur, les critSres de la morale etablie n'ont

qu'une valeur tres secondalre; l'ethique qu'il adopte est strictement

personnelle quand bien meme certains de ses actes seralent condamnes par

la morale commune. Pasiphae, piece composee d'une seule scene, bousciile

justement la morale etablie et 1'auteur effre comme justification & ce

desir que la societe condamne, cette simple phrase de la reine elle-meme:
19"Ce que je dislrais, je l ’ai execute". Cette morale est strictement 

une "morale de seigneur", comme l'appelle M. Pierre-Henri Simon. Elle 

ne peut englober qu'une partie restrelnte de la societe et s'adcesse 

unlquement aux Stres superleur8 qui n'ont pas S suivre la morale vulgaire.

Cette notion de classe, profondemment ancree dans 1'esprit de Mon­

therlant, se r€vele aussl dans le domaine religieux. Le va et vient cons­

tant de l'auteur vers l'Sgllse, demandant parfois une severite janse- 

niste et d'autres fols blasphemant les concepts les plus sacres du dogme,

19Ibid., PaslphaS, p. 119. II est curieux d'ailleurs de trouver 
une femme dans cette attitude de l'homme superleur qui refuse des con­
ventions trop etroites. La reine, 11 est vrai, est tout de meme la 
fille du Solell!
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montrent 1'Instability ou meme 1'Impossibility de suivre une religion

commune, valable pour des millions. Disciple de Nietzsche refusant tout

confort ou toute stagnation dans un domaine quelconque, Montherlant

applaudirait surement a une sorte de "christianisme herolque", selon

1'expression de M. Henri Clouard, ou l'homme doit faire ses preuves avant

de penytrer dans le groupe restreint des elus.

Sa morale du refus, la negation constante qu'il repete tout au

long de sa vie litteraire, lui fait rejeter un catholicisme douillet,

comme il refusa autrefois la mystique sportive apres 1'avoir tant louee,

et comme il renonce aussl au celibat paresseux et morne de la famille des

Coantre par exemple. Cette attitude, loin d'lndiquer un non a la vie,

est une forme d'acceptation desesperee. Dans un pesslmisme extreme,

crltiquant les hommes de son slide, il aspire & un herolsme qu'il dolt

atteindre chaque jour de faqon nouvelle. La tentation contlnuelle de la

vole facile dolt etre repoussee s'il veut se trouver, se realiser. 11

peut etre ainsi tenu pour la personnificatlon du type dyonisien que

pronait Nietzsche:

II est l'homme qui ne veut quevivre oppose 3 l'homme qui 
renonce 3 la vie, l'homme qui se brQle et se devore oppose 
3 l'homme qui se ryserve pour l'eternel, l'homme qui se 
prodigue a l'homme qui s'abstient, l'homme qui ne connalt 
que lul-meme, a l'homme qui se defie de lui-meme.

Pour parvenlr 3 cette possession totale, souveraine du Moi, Mon­

therlant a choisi l'alternance, la multiplication des expyriences, le

20Michel Mohrt, Montherlant: Homme Libre (Paris: Gallimard, 1943),
p. 227. (Citation tlree du livre de Thierry Maulnier, Nietzsche.) On 
voit combien cette position devant le monde est dlfferente de celle de 
Barres qui finit en fait par refuser la vie, 3 moitie au moins, pulsqu'il 
neglige de la vivre, choisissant 1 'attitude plus confortable du spectateur.
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non-attachement. Cette derniSre quailte sert 3 affermir, durclr l'homme; 

de meme que la femme ne dolt etre qu'une liaison toute temporaire, la 

pitle, l'humllite sont indignes de l'etre superleur, de cela aussl 11 

dolt se detacher. Cette forme de virilitS se trouve par exemple dans 

Le Songe od Alban tue le chlen de son meilleur ami, le soldat Prlnet, 

parce qu'il consldere son attachement a un animal comme un signe de fai- 

blesse de sa part.

Toutes ces conquetes de soi-meme aident 3 la formation d'un etre

nouveau blen proche du "surhomme" de Nietzsche. Montherlant n'emploie

pas souvent ce mot dans ses ecrits, mais le resultat est blen slmilaire.

Nietzsche comme 1'auteur partent d'une base identique: l'homme, leur

contemporaln, le monde modeme, ne leur Inspire qu'un pessimisme feroce

et d'une ampleur peu commune: "J'ai en horreur le monde contemporaln, et

ne le tralte pas dans mes romans car ce ne serait qu'un long cri d'indig-
21nation et de degout". Mais des profondeurs de ce pessimisme nalt une 

lumiere d ’optimisme, optimisme reserve a un nombre limite de surhommes, 

race virile, herolque, triomphante, ou les mediocres sont rejetes sans 

pitle. Le refus du present engendre ainsi le reve d'une surhumanitg future. 

Ce groupe restreint qui aura su se dompter sera en mesure de dominer avec 

une entiere lucidite la masse gr€gaire du reste de la societe.

21Paragraphe tire d'une lettre personnelle de 1'auteur, datee 
du 21 octobre, 1971.
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II. PHILOSOPHIE DE LA VIE

Montherlant jeune homme, s'est formS, a travers ses gouts, ses 

voyages, ses lectures, un ensemble composite mais coh&rent ce que l'on 

peut appeler sa philosophie de la vie. Celle-ci d'ailleurs lui convien- 

dra si blen qu'il ne verra pas le besoin d'en changer; les variations 

apportees au cours des annSes s'inserant parfaitement dans le cadre 

initial.

De l'influence de sa famllle, son education, son cote fortement 

nietzscheen, il gardera 1'indifference hautaine et le detachement supe- 

rieur, "au dessus de la melee", par lesquels on le connait si bien.

Quelle sera alors 1'attitude de Montherlant devant la violence, 

la guerre, forme totale de 1'engagement? C'est ce que nous traiterons 

ensuite en soulignant ses idees chevaleresques sans doute, mais d'une 

sincerite touchante & propos des peuples colonises, plus particuliSre- 

ment les Arabes d'Afrique du Nord.

La derniere partie de ce chapitre tentera de mener A une meilleure 

comprehension de l'ethique montherlantienne, en englobant le tout dans 

la synthAse que forment les "alternances".

Le jeune Montherlant faisant face & la vie, jugera tres tot 

qu'elle n'est pas & prendre au serieux. Aussi par soucl d'individualisme, 

il luttera pour sauvegarder sa liberty de jugement, d'opinion, quand blen 

mane elle irait A l'encontre de celle qui est adoptAe par la soclAte. II 

se r&fugiera parfols dans des "hauteurs" inaccessibles, et les partisans
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de 1'engagement, de la prise de position l'en accuseront. Mais cette 

coupure avec le monde environnant n'est que l'exageration inevitable 

de la vrale solution, celle du simple detachement. Un detachement 

indispensable, selon lui, 3 qui veut conserver une opinion propre et 

decider par soi-meme. Dans un constant effort pour preserver son int€- 

grite, Montherlant etablira une sorte de balancier de 1'indifference 

ou de la neutralite avouant: "Je ne vois aucune raison raisonnable de

m'lnteresser aux choses exterieures qui me sont contemporaines plus 

qu'a celles de n'importe quelle annee du passe".*

11 est curieux de noter que Montherlant, et Stendhal, sont tous 

deux declasses et alnsi se refusent a jouer le jeu, a accepter ses normes. 

Stendhal par ses origines bourgeoises, reflate dans son oeuvre cette 

Inadaptation au monde. Montherlant, lui, est declassS par le haut si 

l'on veut. Comme l'auteur du Rouge et le Nolr, c'est un egotlste et un 

individualiste forcene.

Le contraire d'un homme de cabinet, l'ecrivain qui repeta si sou-

vent que "tout vient des etres", loue Goethe qui prone aussi la distance,

la permission de juger des Svenements de la hauteur qui lui convlent: 

"Quiconque ne se retire pas de ce bruit, et ne fait pas un effort pour 

s'en tenir isole, est perdu”.

Montherlant s'est pourtant trouve mele parfois 3 1'action poli­

tique; la ranqon de la gloire quand ce ne serait que cela. La reaction

^Simone de Beauvoir, Le DeuxiSme Sexe (Paris: Galllmard, 1949),
t. 1, p. 326. (Mme de Beauvoir cite ici Montherlant.)

^Henry de Montherlant, "La Montagne de LucrSce", Les Nouvelles 
Litteraires (22 juln 1935).
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est quasi brutale: "A peine y etais-je, un haut le corps de 1'intelli­

gence, si j'ose une telle alliance de mots, m'arrachait ce cri:

'Qu'est-ce que je fais la!' J'en sortais d'un bond avec l'approbation 
3de tout mon etre". II fera alors definitivement le point en se fixant 

une r§gle severe qui, tout en ne lui coupant pas totalement les attaches 

avec le monde, lui procure la distance necessaire a sa reflexion et 

plus d'impartiality pour jauger les remous exterieurs.

Sa devise, theme qu'il reprendra a satiete tant dans ses essais

comme dans ses romans, est celle du d§tachement, du mepris, la faculte 

de mettre chaque chose a son rang, faculty dont il se fera une loi. 

Montherlant definira ainsi son attitude: "II faut que les choses exte-

rieures nous arrivent refroidies, comme si avant de nous atteindre elles 

avaient traverse une vaste masse d'eau".^ Un apprentissage de toute une 

vie, on s'en doute.

L' individual is te ou, plus slmplement, celui qui reflechlt sera

capable de modifier ou transformer sa philosophie de la vie pour prendre

cette demiere comme un jeu. A 1' aveuglement dans un acte quelconque, 

il prgfSrera une adhesion passagSre, momentanee, laissant 1'esprit libre 

de pouvoir facllement s'en detacher des qu'il en sentira le besoin.

M. Michel Mohrt qui qualifie Montherlant d'"homme libre", rSsumera ainsi 

sa position: "L'ironie superieure, la jouissance supreme rSservSe aux

quelques etres intelligents qui 'ont compris' , c'est de continuer

3Ibld.

^Ibid., c'est 1'attitude meme du sage oriental ou du mystique.
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quelquefois 2 'faire semblant' d'avoir l'air de payer son tribut & la 

society".^
Cette loi est dure 3 suivre car l'homme se trouve toujours en 

porte-a-faux avec la vie. Le drame de l'homme "en situation", luttant 

pour ce a quoi il ne croit dejfi plus, l'auteur le depeint en Alban, le 

heros du Songe, qui s'eerie avec une ironie et une lucidlte bouleversantes: 

"Apres avoir feint d'avolr de l'ambitlon et je n'en avals pas, feint de 

souffrir et je n'ai pas souffert, je mourrai en feignant de croire que ma 

mort sert, mais persuade qu'elle ne sert pas et proclamant que tout est 

juste".^ La vie est une farce, mais une farce grotesque que l'homme doit 

accepter comme telle, semble nous dire Montherlant.

Si la vie est un jeu, souvent tragique, les notions de valeur ou 

de responsabilite deviennent, on s'en doute, fort elastiques. Certains 

critiques, M. Mohrt entre autres, verront une reprise de l'"acte pur" des 

heros de Dostolevski ou de l'"acte gratuit" du Lafcadio gidien avec le 

meurtre d'lnes, belle-fille du roi Ferrante, dans La Relne morte: le

vieux roi decidant brusquement de tuer Ines apres une longue conversation 

a coeur ouvert oil tous deux avaient fini par s'apprecler. Le pourquol 

d'un tel acte n'apparait pas, en effet, & premiere vue; et il n'y a sure- 

ment pas meme de raison, nous le verrons plus tard, 3 cette decision 

ultime de meurtre.

^Michel Mohrt, Montherlant: Homme Libre, p. 123.

^Henry de Montherlant, Le Songe. dans les Romans et oeuvres de 
fiction non th€atrales, preface par Roger Secritain (Paris: BibllothSque
de la Pl€lade, editions Gallimard, 1959), p. 111.
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Le cas se presente a nouveau avec Elie de Coantre, minable 

heros des Celibatalres qui brlsera sa carridre et sa vie parce qu'il 

se refuse & falre le trajet de une heure par jour pour asslster aux 

cours de Sciences Polltlques. La encore, la loglque brille par son 

absence.

Dans les deux cas, cependant, l'llloglsme meme de ces resolu­

tions pourralt etre leur justification; et ceux des critiques qui ont 

voulu voir l'"acte pur" ou "gratuit" dans 1'oeuvre de Montherlant se 

trompent lourdement.

Dans ses notes de theatre intitulees "En relisant La Reine 

morte", 1'auteur met tout de suite le lecteur en garde en affirmant: 

"Le thiatre est fondee sur la coherence des caracteres, et la vie 

est fondee sur leur Incoherence. L'lnconsistance de Ferrante est une 

des donnees de La Relne morte".̂  II ajoutera de faqon encore plus 

dlrecte: "De Id on apprecie comblen se trompent ceux qui voient dans
Qle meutre d'lnes un acte gratuit".

Ferrante, comne tout etre humain, est parfois Incoherent, et 

11 fera tuer Inds a cause de ses propres passions, sa vanite, sa haine 

de la vie (ne perdons pas de vue que la jeune femme attend un enfant 

et cela pese lourdement contre elle), sa mdchancete et d'autres traits 

de son caractdre qui se dressent contre Inis.

Montherlant, "En relisant La Relne morte", Theatre, p. 254. 
A l'encontre des normes du theatre classlque qui affirment que le 
caractere du personnage doit, une fois pour toutes, etre determine 
au debut de la pldce, Montherlant jugera que "La coherence de ce 
caractdre (Ferrante) est d'etre Incoherent".

8Ibld., p. 254.
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Cette tendance au detachement quelque peu fataliste que l'on 

volt avec une telle continuity chez Montherlant est celle de l'Espagne 

devant les evenements du monde, magistralement paracheve dans La vida 

es sueno de Calderon ou les ecrits des mystiques espagnols Saint Jean 

de la Croix et Sainte Thertse.

Mais l'homme, qu'il le veuille ou non, se trouve parfois mele d

un conflit generalise l'englobant dans la masse de ses compatriotes. En

un temps ou il est difficile de ne pas prendre parti, l'ecrivain essaiera

de garder la tete froide et de faire 1'effort necessaire pour depasser

la fiSvre de la peur et da la haine.

Avec Montherlant, et A travers lui nombre de ses heros, la guerre

prend une nouvelle grandeur, grandeur aussi celebree par Nietzsche, en

devenant l'"ordre de la guerre" developpe par exemple dans Le Chant

funebre. La guerre, ennoblie, est aimee pour ses vertus, son h€ro!sme,

son sens du sacrifice et de l'abnegation. Ainsi, l'auteur n'hesitera

pas d parler de la tendresse qui s'etablit entre camps adversaires

durant le conflit:

C'etait ce dSsir-ld qui vous permettait de partir. Pas 
le dSsir de tuer, oh non! Le desir de souffrir, d'aimer, 
de servir. Ceux qui vous traitent de brute casquee se 
meprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que 
vous regrettez dans la guerre, c'est 1'amour; c'est le 
seul lieu oil vous ayez pu aimer les homines.

9Montherlant, Chant funebre pour les morts de Verdun. Essais,
p. 216.
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La vie pendant la paix devient, en comparalson, degradee; sur- 

tout quand 11 s'agit des anclens combattants qui dolvent se readapter. 

"La palx, ce n'est pas vivre", cltera Montherlant pour l'avoir entendu. 

Car ce que le peuple souhalte, nous dlt 1'auteur, c'est une palx g€n£- 

reuse, longuement dlscutee et capable de satlsfalre ceux qui se sont 

battus pour elle. L'esprit de paix ne s'obtient pas uniquement en met- 

tant fin aux hostilltes par la signature d'un traite: "Cette paix-13

sera autre chose que l'absence de guerre. Elle aussi, elle parlera aux 

imaginations et aux coeurs. Elle suffira a cette faim d'herolsme qui 

fait venir les larmes aux yeux".*^ Combien de fois Montherlant ne nous 

a-t-11 pas montre les vertus du guerrler, alors qu'il ne volt que la 

petltesse, la bassesse meme, de l'arriSre: les femmes, les vleux et les

soldats 3 l'abrl dans les services auxillaires.

Pendant la guerre, l'homme peut developper certaines valeurs de 

courage, de gen§rosite, de camaraderie qu'il n'aurait peut-etre pas la 

possibility d'exploiter en temps de paix. Alban de Brlcoule, le jeune 

heros du Songe qui, avec toute la fougue de son age se lance dans 13 

guerre comme s'il s'agissalt d'un jeu, rassemble, 3 samaniere, les ver­

tus viriles tant appriciees par Montherlant. Certains critiques cepen- 

dant le voient d'une autre faqon:

Le plus souvent, il ne s'agit que de savoir si Alban de 
Brlcoule, dix-sept ans, reussira 3 preserver cette duretS 
sous laquelle les jeunes garqons en mal de virilite cachent 
leur panique devant les besoins de leur senslbilite. C'est

10Ibid., p. 223.
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3 de tels enfantillages que Montherlant consacre les trois- 
quarts de son livre, lngenument convalncu que le lecteur 
s'y Interesse autant que lui. Travaille par une reelle 
exigence de grandeur, mais confondant avec l'"ordre viril" 
les complexes de la quatorzleme annee, 11 ne donne & son 
hdros qu'un mol disloqui entre ces deux extremes et dont 
le centre se perd dans les replis de la mauvalse foi.H

La remarque semble certes justIflee devant certains "exploits" 

quasi enfantlns que 1'auteur veut falre passer pour de la duretS et 

de la force de caractere.

La guerre est pour Montherlant ce qu'est l'arene de cirque, le 

"terreno de la verdad", le lieu de 1'authenticity, de la verite. Si 

elle est un jeu, ce jeu doit etre joue en toute noblesse et honnetete, 

tant pour soi-meme que pour l'adversaire. Pensons a ce que nous dlt 

Zarathoustra a ce sujet, opinion que Montherlant fait tout sienne: "For 

your enemies ye must have hateful adversaries, not contemptible adver­

saries. Ye must be proud of your enemy. Then the successes of your
12enemy will also be your successes".

Mais I une epoque ou les esprits sont enflammes par 1'imminence 

de la guerre, de tels propos ne peuvent se concevolr. Montherlant ainsi 

a souvent ete violemment accuse pour son attitude durant le conflit, et 

ses remarques jugees deplacees ou mal d propos. "II n'a pas hesiti, 

nous dit M. Henri Clouard, a ecrire dans Solstice de juin (1941) plusieurs

^Tison-Braun, La Crise de l'humanisme, V. II, pp. 335-36.

12Henri Lichtenberger, The Gospel of Superhuman, transl. by 
J.M. Kennedy (London: Ruskin House, 1926), p. 174.
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pages qui font trSs mal a lire, car elles humilient sa patrie alors
- .. 13 occupee .

Reconnaitre la juste valeur de l'ennemi, la validlte de son ide-

ologie pourtant tout a fait opposee £ la notre, ou se r€volter en enten-

dant la voix ampoulee et fausse du commentateur de radio hurlant des

thdmes "nationaux" ornes de formules vides, tout cela n'est vraiment pas

de mise en temps de conflit. Imaginons la reaction de certains critiques

£ 1'esprit etroit, devant de telles phrases:

Les idees qui sont vaincues aujourd'hui n'£taient pas plus 
fausses que celles qui sont victorieuses, ni moins dignes 
d'amour. L'adversalre d'aujourd'hui peut etre l'allie de 
demain, et inversement; un hasard nous apporte l'ami, un 
hasard l'ennemi: on change de cela comme de danseuses.
Plus haut que 1'amour se trouve le combat, mais le combat 
sans haine.^

La dignlte de l'ennemi ouvertement reconnue est surement une remi­

niscence des anciens Romains si chers 3 Montherlant; mais cette attitude 

d'esprit libre jugeant, en plein conflit, des valeurs ou meme de la supi- 

riorite de l'adversalre est typiquement nietzscheenne. Laissant de cotS

13Henri Clouard, Histoire de la lltterature frangeise (du Symbollsme 
a nos jours) (Paris: Albin Michel, 1949), .p. 274.

14Montherlant, Le Solstice de juin, Essais, p. 921. Le Solstice 
a surement et€ l'ouvrage le plus mal accepte par la critique lorsqu'il 
parut en pleine guerre, octobre 1941. Dans la collection que nous uti- 
llsons, certains passages ont et§ elimines. M. Pierre Slpriot, dans sa 
Prgface aux Essais commente ainsi l'accuell glace que requt ce volume:
"Le Solstice est en partie un livre satirique qui ne manage pas les pou- 
voirs, en 1'occurrence le regime de Vichy; les traits, pour etre super- 
ficiels et n'attaquer que ce qui touche & des accidents - 'la rhetorique 
moralisante et les lleux communs I la sauce du jour'; la mystique de la 
jeunesse; la 'Revolution Nationale'; 'les empresses (flatteurs du gouverne- 
ment) qui font des lalus dans la ligne', etc., - ces traits montrent la 
plus grande desinvolture S l'egard des convenances de l'epoque". p. XXXVI.
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tout nationalisme ou patriotisme etroit, ce qu'alme S reconnaitre Monther­

lant dans le combat c'est le vainqueur qui possede, du moins en partie, 

les qualltSs de l'homme supSrieur: celui qui, par sa force tant morale 

que physique a pu, quand ce ne serait que pour un temps, prouver sa 

primaute.

Dans son tout dernier roman, Un Assassin est mon mattre, Monther- 

reprendra, sur le plan plus restreint de ses deux principaux personnages, 

la relation mattre-esclave, chere a Nietzsche. Ici aussi, Exupere, le 

soumis, eprouve un melange de respect et de crainte devant 1'intelligence 

supdrieure, ou qu'il croit telle, de son chef de travail: Saint-Justin.

Ce dernier se comportera en veritable tyran, le cinglant de son ironie 

la plus mordante. Exupere, persuade de son infdriorite, accepters tout 

avec une passivitd desarmante.

S'il sait apprecier la supdriorite de son adversaire, Montherlant 

considere aussi le vaincu. Ce n'est pas un revirement. L'esclave sur 

lequel il se penche maintenant est fort different de celui qu'il put voir 

sur le stade ou en plelne guerre.

DSs qu'il comprend assez l'Afrique du Nord, une veritS lui saute 

aux yeux: la violence qui s'exerce est, selon lui, malsaine car elle

s'impose du fort sur le faible. La lutte, meme brutale, dans la guerre 

ou sur le terrain de sport est franche, pure, et surtout elle se livre A 

armes egales, entre opposants longuement prepares & la confrontation.
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Dgjd dans Service Inutile, date de 1935, £ace a 1'oppression exerc€e sur 

l'Algerien, Montherlant dcrivait: "Je crois que cela m'a degoute de la

violence pour la vie. Et je commentsi d'aimer les vaincus".^^

Les opinions de 1'auteur & propos du peuple algerien brime ont 

souvent ete qualifiees de romantiques ou chevaleresques; bref, elles n'ont 

ete crues qu'en partie et prises pour de la parade. Qu'on se souvienne 

de cet article au titre a la fois choquant et significatif: "Un Vainqueur

eleve-t-il une statue au vaincu?" ou Montherlant proposait de faire elever 

5 Alger, une statue face a celle du general Bugeaud, "aux indigenes de 

l'Afrique du Nord morts en defendant leur sol contre nous".^

Mais il me semble qu'il ne faut pas prendre si legerement I'inte- 

ret, tout sincere, que 1'auteur porte au peuple colonise. Ses romans,

La Rose de sable en particulier, redige en 1930 dont 11 dut retarder la 

publication, offrent un large eventail des multiples mauvais traitements 

que 1'indigene doit supporter; l'envers de la medaille des affiches propa­

gandist es vantant la fraternite entre l'Algerien et le colon franqais. 

Laissant de cote tout sentiment chevaleresque, trop facilement attrlbue a 

Montherlant, il semble que 1'auteur ait ete vraiment touche par cette lutte 

si disproportionnee a ses yeux, denuee de la noblesse que possdde la vio­

lence franche et egale entre deux armees.

^■^Andre Marlssel, Henry de Montherlant (Paris: Editions Universi-
taires, 1966), p. 19.

^Montherlant, Le Solstice, Essais, p. 633. Inutile d'ajouter que 
la proposition de Montherlant n'a pas et€ prise au sdrleux.
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Sur un ton nullement didactique mais simplement curieux (nous 

sommes 3 mille lieues de l'abstraite ideologic du Sartre de Situations V, 

etudiant les problemes du colonialisme algerien), Montherlant notera 

ces multiples details que l'oppresseur inflige 3 l'opprime. Brutalite 

de conduite que nl l'un ni 1'autre ne parait remarquer; plus grave 

encore, chacun l'accepte naturellement, comme allant de soi.

Dans La Rose de sable, 1'auteur sera tour 3 tour le neophyte 

Auligny, militaire, qui se fait tout d'abord a l'Alggrie telle qu'il la 

trouve, sans se poser de questions, et Guiscart qui, sans pouvoir lui- 

meme changer grand chose 3 cet etat d'inegalite flagrante, se refuse 3 

y adherer mentalement.

Mais Auligny va progressivement devenir conscient de ce qu'entraine 

le fait d'etre etranger dans son propre pays. La tendresse qu'il eprouve 

pour la jeune musulmane Ram sera le point de depart 3 l'eveil de sa con­

science. L'indigene, sans consideration d'age ou de sexe, est bien sou- 

vent traite de faqon peu humaine: tutoye, bouscule, rudoye, il devra par

exemple laisser sa place assise 3 l'Europeen qui monte dans l'autobus; 

tout cela se deroulant devant l'affiche idyllique du Centenaire ou le 

colon enlace par l'epaule un Indigene.

L'attachement d'Auligny pour Ram, entralne le depassement de la 

femme musulmane et l'ouverture 3 un monde qu'il ne discernait qu'3 demi. 

Pour la premiere fois il fera clair dans l'ame du militaire; il saura la 

vraie raison, la seule en realiti, de son sejour en Alggrie:
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Qu'est-ce que ce pays, aux yeux des Europeens qui y vlennent?
Les uns y vlennent pour s'enrlchlr en un tournemain, c 1est-3- 
dlre pour voler. Les autres pour faire les tyranneaux sur le 
dos de 1'indigene. Les autres parce qu'il y a un rond de culr 
libre, avec le quart colonial. Les autres pour y satlsfalre 
leurs sens loin des lois. Les autres pour se distralre, se 
faire des souvenirs Images. Et mol je croyais y etre venu 
pour y maintenir la force de mon pays. Mais en realiti je suls 
venu pour voir comment un vainqueur peut s'attacher un valncu. 
Seul de mon espece, j'y suls venu pour l'ame.*'

Ram ne sera qu'une tres mince etape dans la formation de son

amant. Elle est tres vite depassee, ne pouvant plus le suivre. II sera

alors capable de juger par lui-meme, de se plonger dans un monde qu'il

n'avait vu qu'en surface. Auligny sera assez lucide pour le remarquer;

8'11 revolt encore Ram, c'est avec un glement tout nouveau qui l'enrichit

et le peine 3 la fois:

Mais, surtout, 11 l'avait depassee pour entrer dans un monde 
qui, ne d'elle, n'etait plus elle. Elle avait ete le bateau 
qui l'avait transports sur la rive, et malntenant, allant de 
l'avant dans ces terres vierges, il lui fallait se retourner 
pour l'apercevoir.l®

En possedant Ram, celle-ci prend la seconde place dans ses occu­

pations; 1'amour lui a fait decouvrir ses devoirs 1 l'egard des indigSnes.

Le dialogue, dejd si rare entre eux, se detruit tout & fait; la 

jeune arabe est incapable de comprendre les elans humanitaires d'Auligny. 

A ce dernier qui tente de lui expliquer ses idees chevaleresques et bien 

intentionnees vis 3 vis des AlgSriens, Ram dlra de ses compatriotes, 3 

la grande stupefaction du lieutenant:

^Henry de Montherlant, La Rose de sable (Paris: Galllmard, 1968),
pp. 305-306.

18Ibid.. p. 401.
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U s  n'ont qufe se soumettre! Pourquoi ils resistent? Ils 
savent bien qu'un jour ou 1'autre il faudra qu'ils se sou- 
mettent bessif (par force). Allez, si j'etais le ggnSral 
des Franqais, mol, je ferals vider tous les bordjs pour 
avoir une grande armSe, et, s'ils ne veulent pas se battre,
a tous on leur coupe la tete, et c'est fini.l*

Ram est loin d'etre idlote; elle est fiere, il est vrai, d'etre

la mattresse d'un vainqueur dans son pays. Mais son animosite contre

ses frSres de sang cache, sous la brutalite et le meprls de la reponse,

la colere de ceux qui luttent pour une cause inutile 3 ses yeux, car

perdue d'avance. En aucun cas Ram ne se serait tournee contre les siens,

dans les dernieres annees de 1'independence algerienne, mais bien contre

le colon, comme cela est arrive.

Que 1'attitude de Montherlant fasse penser 3 celle de Gide dans

son Voyage au Congo, cela saute aux yeux. Mais je doute fort que

l'auteur de La Rose de sable ne crole qu'3 demi au principe d'un livre

si aprement detaille, redige il y a de longues annees et qu'il consent

encore 3 publier aujourd'hui.

Une caracteristlque de Montherlant que nous avons dej3 souvent 

vue au cours des premiers chapitres et que nous retrouverons encore, est 

l'"alternance": la fameuse dualite du Bien et du Mal, principe vieux

comme le monde qui tente d'allier en l'homme le Don Quichotte et le Sancho. 

L'idee est ici accentuee avec une force rarement egalee, par l'auteur qui

19Ibid.. p. 453.
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s'approple le monopole de la contradiction apparente. Montherlant, comae 

ecrivain et coiame honme louera cette qualite la portant parfols, par souci 

d'Individuallsme, & des limites difficilement soutenables par la raison ou 

les concepts moraux de la societ€.

Du point de vue theorique, nous l'avons dit, ce principe remonte 

£ la Grece ancienne, puisque dej£ Heraclite parlait de "la logique des 

contradictions" coame etant le fondement meme de la vie de 1'esprit. Cette 

recherche de l'harmonie universelle est poursuivie par Horace qui, lui 

aussi, prone la sagesse qui consiste a savoir faire son miel de toutes 

choses.

La liste serait infinie; qu'il nous soit permis de reprendre une

citation de Pascal qui ecrivait: "Je n'admire point l'excfes d'une vertu,
^  20 comme la valeur, si je ne vois en meme temps l'exces de la vertu opposie".

Un exemple parmi tant d'autres extrait des Pensees. Renan, comme Baudelaire,

seront aussi’ en faveur de ce constant balancement qui offre £ l'homme de

si diverses possibilitis.

Parmi les auteurs etrangers que Montherlant lul-meme cite blen 

des fois £ l'appui de ses propres ldees, retenons Goethe et Nietzsche, blen 

sur, qui avoue sa reconnaissance "envers Dieu, la brebis, et le ver qui se 

cachent en nous".

Des Service inutile, Montherlant quant £ lui, adoptera la formule 

concise: "Aedificabo et destruam", qui revient comme un leitmotiv tout au

long de son oeuvre.

20Michel de Saint Pierre, Montherlant bourreau de sol-meme (Paris: 
Gallimard, 1949), p. 20.
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Ouvrons une parenth£se pour commenter la remarque toute perti- 

nente de Mme Tison-Braun, qui nous offre dans un chapltre de son livre, 

un portrait condensg certes, mais tres fouille de Montherlant. Aux Fon­

taines du d£sir contient le fameux essal, base du principe de l'auteur, 

"Syncretisme et alternance" date de 1926; l'ecrivain y loue Romain Roiland 

et se considere comme son disciple. Or, nous dit sa critique, la pensee 

de Romain Rolland a ete deformee, s'11 reconnaissait que 1'alternance 

regnait sur le monde, 11 se contentait seulement de proposer £ chacun de 

suivre son penchant. Chez Montherlant, par contre, l'idee se deforme 

sensiblement puisque, reprenant le "es igual" des Espagnols, il afflrmera 

que tout le monde a toujours raison.

Mais son veritable initiateur fut Barres. Ce BarrSs qu'il cri-

tiquera justement par la suite pour n’avoir pas assez vecu ses principes,

se limitant seulement £ 1'attitude du voyeur. Dans sa preml£re epoque,

celui que Montherlant nommera "le Prince" s'imagine les d£lices d'une vie

ou l'homme jouerait le role de plusieurs personnages £ la fois, une reprise

du Vautrin de Balzac: "Combien il doit etre vif, le frisson de ces aven-

turenx qui, tout en s'accommodant de leur milieu ordinaire, go&tent et

realisent les voluptes de deux ou trois vies morales diffgrentes et contra- 
21dictoires!" Barres aimera rever cela, Montherlant, par contre, le vivra; 

toute sa vie n'est qu'un balancement entre Barr£s et l'anti-Barr£s qu'est 

Gide.

^Hlaurice Barres, Du Sang, de la volupte et de la mort (Paris: 
Plon, 1921), p. 103.
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S'il se platt a clter la phrase d'Omar Khayyam, "Sols tour 3 

tour le poison et le remdde", c'est qu'il la met rgellement en pratique 

dans sa vie privSe et 3 travers ses heros. Costals, Ferrante, Malatesta 

ne sont pas des monstres comme on a souvent voulu les voir; ce sont, au 

contralre, des personnages vlvants, et comme tels possgdant les contra­

dictions propres a leur nature.

Examlnons ces renversements apparents dans le domalne des senti­

ments. Nous avons dgjS souligne 1'Importance prlmordlale que Montherlant 

accorde au plalslr des sens, sa morale n'est pas une morale de 1'amour 

mais blen essentiellement du plalslr. Costals qui, lhlassable, repete 

que la seule chose qui vraiment compte est 1'amour physique depourvu de 

toute splritualite, avouera que la sensuallte n'est rlen quand on alme 

sincerement quelqu'un.

Les exemples de pareilles oscillations sont Incalculables; ainsi, 

aprSs la glorification de l'acte sexuel, Montherlant nous dira de Leon de 

Coantrg, un des heros des Cglibataires:

Apres dlx ans de sensuallte pure, 11 decouvrait cet autre 
ordre, l'ordre de la sensuallte melee de tendresse. Si 
magnifique que solt l'ordre de la sensuallte pure, cet 
autre ordre lui est ce que le paradis est aux limbes. II 
n'y a pas de mesure commune entre eux. 22

Dans un autre ordre d'idee, les constantes alternances des elans 

quasi mystiques de Montherlant et des gloignements de Dieu, rappellent

^^Montherlant, Les Cglibataires, Romans, p. 833.
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231'instability spirituelle d'Unamuno, essayant inlassablement d'embrasser 

par son intelligence la foi qu'il sentait dans son coeur.

Dans tous les domaines, A propos de n'importe quel sujet, Monther­

lant aura conscience de la validlte du jugement oppose 3 celui qu'il €met. 

Comme il le notera dans Le Fichier parislen, "(Mais) tout ce que j'ai
24affirme, on peut aussi bien affirmer le contraire: tout cela est egal".

Cette tendance a regarder de plus haut, a avoir une vision totale

des divers aspects d'une situation cachent mal un desir certain de

detachement superieur. Montherlant ainsi avouera avoir ete tres impres-

sionne par le Port-Royal de Sainte-Beuve. A cote de la rigueur et de la

sAverite du livre, faites pour lui plaire, une phrase d'un auteur anonyme, 

citee par Sainte-Beuve retiendra plus fortement son attention: "Dieu est

la projection a 1'infini de toutes les contradictions qui existent dans
a 25une ame humaine".

Le cas de Unamuno, que nous reprendrons plus avant dans le chapitre 
consacre a l'Espagne, est fascinant par la grande similitude qu'il offre 
avec le processus mental si seanblable A celui de Montherlant. Les exemples 
abondent de 1'incomprehension qu'il dresse lui-meme entre ses propos et le 
public.

AprAs avoir lance un "imuera Don Quijote!" que chacun interpretera 
differemment, il avouera dans le Sentimiento trAgico de la vida: "Yo di
un imuera Don Quijotet, y de esta blasfemia, que querla decir todo lo con- 
trario que decfa ... brotd un Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al 
quijotismo como rellgidn nacional". Pedro Lain Entralgo, La Generacidh 
del noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1963), p. 213.

24Henry de Montherlant, Le Fichier parlsien (Paris: La Palatine,
1952), p. 77.

25Henry de Montherlant, Pages catholiques (Paris: Plon, 1947),
p. 36.
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A ce probleme d'alternances se lie etrangement celui de la sin­

cerity de l'ycrlvain: son livre n'est que temporalrement vrai, c'est

la yirltd du relatif, et 11 le salt. Mais qu'est-ce que la sincerity 

dans l'art? Montherlant relisant plus tard Un Voyageur solitaire est 

un dlable, ne pourra que s'ycrier, "Mais cela est faux et archifaux!"

Quelle dolt etre alors 1'attitude de l'auteur sur le point de republier 

un ouvrage au principe duquel 11 ne croit plus? La ryponse vient de Mon­

therlant lui-meme qui, analysant les deux aspects de la situation, estlme 

que: "Le livre est vrai, parce qu'on y est toujours sincere. Et faux

parce qu'il ne represente pas la gamme complete des teintes qui compo-

serent ce moment d'une vie, mais seulement certaines teintes cholsies parmi
26les autres et lsolees d'elles".

Cette question de la slncyrite, si souvent envisagee pour les 

dcrivalns surtout, me semble mal posye car l'auteur y est forcement sin­

cere au moment ou 11 se lance dans un thyme. Le probiyme, si on peut le 

qualifier de tel, seralt plutot celui de la relativite. L'evolution natu- 

relle intervient tot ou tard mettant & jour le coty restreint ou incomplet 

de toute oeuvre. Les apparentes contradictions entre divers romans d'un 

meme auteur, sont le plus souvent dues aux variations d'opinions qu'appor- 

tent le passage du temps et les nouvelles experiences vecues. Ainsi Mon­

therlant definit une fois pour toutes sa position £ ce sujet: "On dit

qu'il m'arrive d'ecrire contre moi-meme. Etant tout, je suis sans cesse

26Montherlant, Un Voyageur solitaire est un dlable (preface de 
dycembre 1939), Essais. p. 345.
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& 1'autre bout de mol-meme, mais je ne puis jamais etre contre mol-meme.
« 27A moins qu'un pole ne soit contre l'autre pole".

En fait, l'auteur ne cherche pas, comme on l'en a accuse, a

epater ou derouter ion public en adoptant tantot une opinion tantot

1'opinion contraire:

11 a le particularisme spectaculaire, nous dit M. Clouard, 
et il s'est construit un Mol de parade. Aussi tous les 
sentiments dont il anime son oeuvre ont-ils un envers 
assez decevant qui est finalement 1'envers d'une sincE- 
rltE. Eternel potache, il est faible et cruel, plein 
d'elan et cynique, dur et d i s s i m u l E . 2 8

Ces oscillations sont plutot la preuve d'un travail intellectuel

blen plus personnel et constructif; 1'important, repetera l'Ecrivain,
«  29n'est pas "d'etre different des autres, c'est etre different de sol".

L'ethique de Montherlant est done composite, mais elle est fondEe 

sur la formation, l'enrichissement de l'individu; une formation qui ne 

peut valoir que pour lui. Son honnetetE, son absence de toute affectation, 

le forcent a prendre une distance par rapport aux autres, condition qu'il 

croit absolue pour ne pas se sacrifler aux faux dieux. Le dEtachement de 

Montherlant est une survivance de stolclsme, de la duretE qui, seule, lui 

permet de conserver son intEgritE.

Les plEces de Montherlant, si souvent entourEes de notes, discus­

sions, rEponses aux critiques, indications si prEcieuses pour qui cherche

28Ibid., (appendice au chapitre "Carnival sacrE"), p. 455.
28Clouard, Histoire de la LittErature ...,,p. 277.
29Montherlant, Un Voyageur solitaire ;.. (appendice au chapitre 

"Carnaval sacrE"), p. 453.
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& connaitre mieux l'honme derrifere l'ecrivain, offtent une distinction

interessante entre la morale "vulgaire", qu'il se refuse & adopter, et

la morale indivlduelle.

Si Montherlant s'Aloigne du type de morale codifiee par les lois

du moment, susceptibles de varier avec le temps, il s'approche davantage

d'une ethique personnalisee, appliquee et specifique a l'individu.

Celle-la seule peut servir de guide et permettre & l'homme de

conserver le respect de soi-meme:

But, from Gide to Sartre, from Montherlant to Anouilh, from 
Proust to the very youngest novelists, Cabanis, Guerin and 
Rossi, French writers have left one value unattacked: good
faith or authenticity. They have hunted out selfishness, 
hypocrisy, and vanity more relentlessly than even the moral­
ists of the seventeenth century had done. Upon this impreg­
nable fortress of truth to oneself, a new ethics is being 
raised, and a valuable literature has risen.^

30Henri Peyre, The Contemporary French Novel (New York: Oxford
University Press, 1955), p. 302.
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III. LE DECADENTISME GREC ET LE MITHRAISME

Bien plus que le nord, c'est le sud, entendons par II tout le 

bassln mediterranean, qui a ete le principal pole d'attraction pour Mon­

therlant. II n'etait pas I la recherche d'une philosophie qu'il aurait 

faite sienne en s'identifiant plus ou moins completement I elle. Voill 

pourquoi il a plutot prefere cueillir ql et la, par touches discrltes, 

des impressions, parfois meme contradictoires, au cours de ses voyages 

ou a travers des lectures. Cependant, parmi tous ces elements assez 

disperses, un trait reste permanent: notre auteur est le plus souvent

attire par l'antiquite, ou tout au moins par le pass! de l'ltalie, de 

l'Espagne ou de la Grice.

Si l'on approfondit un tant soit peu la question de 1'influence 

qu'ont exercee ces pays mediterraneans sur son oeuvre, il ne semble pas 

exagere de penser qu'en fait, Montherlant n'a eu de revelation, I propre- 

ment parler, dans aucun de ces pays, mais que l'on peut plutot appliquer 

le terme de "rencontre" entre le Moi profond de l'icrivain et les mythes, 

fetes ou aspects religieux retrouves dans ces regions. Au cours d'une 

conversation avec le critique peruvien Ventura Garcia Calderon, Monther­

lant avouait: "Je suis la proie des fantomes qui me possldent, me jettent

d'un bord a 1'autre de cette Mediterranee autour de laquelle je tourne, 

tourne, ... dans une course sempiternelle pour rejoindre mon imagination".^

^Ventura Garcia Calderrfn, Explication de Montherlant (Bruxelles:
Les Cahiers du Journal des Poltes, 1937), p. 45.
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L'ldge se confirme et devient plus expllcite si l'on prend 

l’exemple de "La Mort de Peregrinos", un des chapitres du volume Aux 

Fontaines du desir.

Le cotd decadentiste qui l'a frappe dans la Grece antique, Mon­

therlant l'a illustre en prenant le cas d'un ecrivain-philosophe rate: 

Peregrinos. Meurtrler de son pere, adultere et homosexuel, Peregrinos 

apparalt comme le symbole de la civilisation greoque en pleine decompo­

sition. Montherlant traltera ce sujet sur un ton d'une mordante lronie 

qui n'enleve rlen a l'immoralite flagrante de ce philosophe et a la bas- 

sesse de Luclen de Samosate, son blographe, qui represente lcl le peuple 

grec du IIe siecle de notre ere. Chretien par opportunlsme, 11 ne trompe 

pourtant que les credules et les Imbeciles: 11 ... les palens, qui savent

quelle sorte de personnage est Peregrinos, s'esclaffent et meprisent 

davantage encore une religion qui pour lumieres a de parells jobards;

JSsus-Christ pleure, que ce ne solt pas assez qu'il soIt cruclfie mais 
2ridiculise". Choquant ses contemporalns par ses Incoherences, cet 6cri-

valn manque parvlent tout de meme a reussir quelque chose dans son exis­

tence, sa propre mort. Aussi etonnante que l'avait ete sa vie, Peregri­

nos a l'ingenieuse Idee de perpetuer sa memoIre, slnon par ses dcrits, 

tout au moins par une fin glorleuse, theatrale; 11 se change en feu en 

se jetant dans un bucher eleve de ses propres mains, aux Jeux Olymplques.

Montherlant, "La Mort de Peregrinos", Aux Fontaines du deslr, 
Essais, p. 251.
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C'est Id encore un aspect typlque du Montherlant d€cadentiste

qul, avec une moquerie morbide s'attache & preciser tous les details

de la mort si spectaculaire de Peregrinos: ses dernieres pensees, la

mlnutle avec laquelle 11 choislt les effets qul porteront le plus, ce

qul montre felen l'hlstrlon en lul: "Peregrinos, en effet, a attendu que

la lune fut levee, comme si la nature elle non plus ne devait rlen perdre 
3de son exploit".

Cette Grece de l'epoque decadente, Montherlant la volt & travers 

le symbole du philosophe grec, etre contradlctolre, Immoral, surtout 

pour notre siecle, incoherent, et qul a cependant le mervellleux pouvoir 

de rSunir plusieurs personnalltes, de prendre des formes dlfferentes. 

Cette pluralite de situations cholsies volontairement par l'homme et qul 

fascine l'auteur, nous l'etudierons plus en detail dans ce qu'il nommera 

lui-meme ses "alternances".

Le second aspect qul attire Montherlant en GrSce est le person- 

nage mythologique de Mlthra, d'une importance majeure surtout pour la 

premiere partie de son oeuvre litt§raire. Mlthra, divinite iranienne 

aux orlgines mal connues (peut-etre issu de l'Inde vddique), fut implantS 

en M&sopotamie, devint grec, puis romain. C'est sur ce mythe que repose 

l'idee religieuse, l'idee de culte, que notre auteur ressentira dans 

toute son Intensity dans les courses de taureaux. Elies reflStent le

3Ibid., p. 254.
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culte palen de Mlthra qul, apres avoir lutte contre le solell s'en fit

un ami. II conqult alors un taureau sacre qu'il aima, et regut, du

soleil, l'ordre de le tuer. Apres un moment d'indecision, malgre son

amour pour 1'animal, Mlthra le sacrifiera; de son sang nattront le ble,

les fruits, la vigne. Ce caractere religieux, Montherlant l'admire dans

toute confrontation entre l'homme et le taureau. Mals 11 n'est pas tou-

jours besoln, pour trouver le sacre, d'assister a la perfection et de

pratiquer l'art de la course; on assiste avec la meme gravite a des

Paques palennes comme il en trouve a Alger, par exemple.

Dans un chapitre intitule tres a propos "Un taurobole au XXe

siecle", le simple sacrifice d'un taureau, mSme pour des motifs religieux

(la fete de Sidi Belal) frolant la superstition, ne perd rien de sa valeur

sacree. L'excellente description de la mort du taureau au bord de la mer

se termine sur cette apotheose:

On se bat sur le cou beant, comme s'il en coulait de 
l'or, et c'est bien de l'or qui en coule, puisque c'est 
le sang mystique qui represente la force et la fecondltd 
des homines et de la terre: dans certains bas-reliefs
mithriaques, de la plaie du taureau on volt sortir des 
epis de ble.^

Que l'on compare un instant cette conception du taureau sacre 

avec l'idee que s'en fait Barres, un de ses maitres a penser. Tout 

d'abord, il n'en parle que tres peu et, comme le suppose Montherlant en 

se moquant legerement, ne pouvait meme surement pas les supporter.

Barres ne s'arrete qu'a 1'aspect exterieur de la course, son lyrisme

4Henry de Montherlant, II y a encore des paradis (Alger: Soubiron,
1935), p. 106.
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ne va done pas tres loin sur ce sujet, "Pour l'humanite, dit-il, c'est 

un bain de jeunesse, de la plus jeune jeunesse, voisine encore de l'ani- 

malite".^ Et lorsqu'il entend 1'immense clameur qui sort de l'arene, 

pendant la course, il trouve que c'est la " ... le signe le plus vehe­

ment de la sensibilite espagnole, de cette belle fureur rendue encore 

plus saisissante par les formes diverses et contrasties qu'elle prend".^ 

Chez Barres done, on reconnait la reaction typique du touriste presse 

qui ne peut, ou ne veut s'arreter qu'aux superficialitSs.

Montherlant, au contraire, croit au "mystere taurin"; parallele- 

ment au culte de Mithra, il aime a citer le cas de l'Egypte et son tau­

reau Apis, noye cheque annee par les pretres dans une fontaine consacree 

au soleil. De meme, la Phrygie et le monde romain croyaient au pouvoir 

du sang de taureau: il etait cense regenerer celui qui s'y baignait.

Dans le monde moderne, 1'auteur souligne l'intimite, la "sympathie 

physiologique" liant l'homme A la bete, le matador au taureau pendant 

la lutte.

Mais pensera-t-on, n'y a-t-il pas contradiction entre 1'amour 

que l'homme de lettres dit avoir envers cet animal, et le fait de ter­

miner le culte par la mort? A cela, il faudrait donner une double 

rSponse: ces soi-disant contradictions, ne le sont pas en realite pour

Montherlant, car elles permettent d'entrer de plain-pied dans un aspect 

de sa philosophic, comme nous le verrons plus tard (alternances).

^BarrSs, Du Sang, de la volupte et de la mort, p. 176.

^Ibid., p. 177. On retrouve presque toujours cette attitude 
d'€tranger, de "voyeur" dont Montherlant l'accusera.
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D'autre part, dans cette religion rSservSe aux inities qu'est

la course, 11 n'y a pas animadversion entre l'homme et le taureau; blen

au contralre, c'est la sympathle qul rSgne tout au long de la lutte:

La bete et le bestiaire seul a seul et qul luttent, ce 
n'est un disaccord que dans l'apparence, c'est en reallte 
un profond accord. Et la domination accomplie est un 
mode de la possession. La possession de 1'animal par 
l'acte de 1'adorer, puls par l'actede le domlner dans une 
lutte, puls par l'acte de le sacrifler, c'est une des 
formes de 1'effort eternel de l'homme pour possSder le 
dleu Nature.^

Aucun antagonlsme n'exlste done, selon 1'auteur, c'est 1'adora­

tion, et par 13, le fond d'amour qul natt entre l'homme et l'animal qul 

entratne le deslr de totale possession du taureau et permet sa mort 

sacree.

Montherlant n'est pas seulement un lnltie, un "aficionado", 11 

est blen davantage: 11 est fldele au culte tauromachique; ne nous eton-

nons pas lorsqu'U ecrit (la majuscule est de lul): "Par le Mystere

taurln je cherche a m'lncorporer son sang, j'entends par 1A sa liberte, 

son Innocence, ses resurrections sans effort, ses alternances sans con­

trariety, sa profonde puissance de songe: & realiser avec elle et en
g

elle mon unite". L'auteur crolt A la regeneration de l'homme par la

mort de la bete: ses dlverses qualites, en s'exhalant de son corps, 

comme lors d'un sacrifice, sont favorables au pretre qul perpetue le rite.

^Henry de Montherlant, EspaHa sagrada (Paris: Dominique Wapler,
editeur, 1951), p. 44.

g
Ibid., p. 45. Avec le Cardinal d'Espagne et le Chaos et la nult, 

1'auteur transforme son attitude face A la tauromachie et n'y volt plus 
la meme communion.
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Quand on connalt chez Montherlant son gout sportif si prononce,

tel qu'U l'a manifeste en particulier dans les Olympiques. 11 est ais§

de remarquer que la tauromachie n'entre plus dans cet ordre; elle le

depasse, ou plutot elle est autre. Partie integrante de sa vie reli-

gleuse, elle est un culte, avec ses rites, ses ceremonies, son mystlcisme

propre. Et cela est particuliSrement blen expose dans Les Bestialres,

veritable hymne 3 la tauromachie.

Le jeune Alban va combattre, dans l'arene, le taureau Mauvais

Ange; la bete devait primitivement etre une epreuve pour le garqon, et

par la meme occasion, une preuve d'amour qu'il donnerait 3 Soledad dont

11 se croit amoureux. Malgre la mechancete du taureau, Alban a dit au

due, pere de Soledad: "11 est fait pour mol", et l'auteur de nous faire

toucher du doigt l'intimite trouble de cet etrange couple, mel£e au rite

palen mithrlaque,

... ce corps-13 etait fait pour son corps. Et cet honme 
qul repond 3 chaque mouvement de la bete par un mouvement 
accorde, cet homme et cette bete qui s'emboitent chacun 
tour 3 tour dans les vides que cree 1'autre en se depla- 
qant, et ce rire qui n'eclate pas, et ces paupieres qul 
s'abaissent au zenith de la sensation trop bonne, et la 
voluptg de ces gestes, c'est le dieu et son pretre qui 
edifient leur communion prochaine et la murent dans une 
danse nuptiale.9

Harmonie totale, sensibilite extreme et erotisme auxquels le 

lecteur ne peut echapper. La course, dans le mouvement si balance de 

ce couple de danseurs que deviennent le toreador et la bete, s'enrichlt

9Montherlant, Les Bestialres, Romans, p. 556. Bien que se 
deroulant en Espagne, le roman est centre sur le mithralsme, 1'union 
formie par l'homme et la bete. L'Espagne n'est icl qu'un fond de 
tableau pour le drame tauromachique.
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d'une portee solonnelle qui rappelle les danses sacrees des religions 

anciennes, ou l'on retrouve la meme grace hieratique des corps mel€e 2 

l'erotisme de certains mouvements.

Dans son union totale avec le taureau, Alban s'identifle com- 

pletement a Mlthra lui-meme, se prend pour le dieu valnqueur, et comme 

lui, dedie la mort du Mauvais Ange au soleil.

Les derniers moments de la course deviennent d'une intensite 

mystique quasi lnsoutenable, que seul l'initie peut savourer dans toute 

sa valeur. Qui done pourrait parler d'un simple sport, quand Monther­

lant trouve de pareils accents pour ce moment crucial du culte:

Ce n'etait plus un combat, e'etait une incantation reli- 
gieuse qu'elevaient ces gestes purs, plus beaux que ceux 
de 1'amour, voisins de ceux qui domptent avec le taureau 
de grosslers spectateurs, et leur font venir les larmes 
aux yeux. Et celui qui les dessinalt, souleve de terre 
comme les mystiques par un extraordinaire bonheur corpo- 
rel et spirituel, se sentait vivre une de ces hautes
minutes dglivrees ou nous apparait quelque chose d'accom­
pli, que nous tirons de nous-meme et que nous baptisons 
Dieu.10

Le culte termine par la mort du Mauvais Ange, Alban va revoir 

le taureau que l'on est en train de depecer. Devant le ventre ouvert 

de 1'animal, "Alban fut traversS par une Emotion religieuse. Les 

entrallles fatidiques! Qu'aurait-on pu y lire? Le sacrifice avalt-11 

ete agree?"'*''*' Car c'est vraiment pour lui le rituel du sacrifice

antique qui se deroule devant ses yeux.

10Ibid., p. 560.

~*~̂ Ibid., p. 565. Alban, comme le jeune Montherlant du meme age, 
a une veritable obsession pour les taureaux. On comprend que la grand' 
mSre de 1'auteur ait pu lui Scrire: "Es-tu amoureux d'une fille
espagnole, et les comprends-tu? Mais je pense que tu le serais plutot 
d'un taureau!I!"
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Tout au long de la course et au moment de l'estocade finale 

Alban a ete mattre et ami du taureau qu'll allait tuer. Perpetuant le 

geste de Mlthra, le jeune homme a attelnt la divinite A travers la pos­

session de la bete, possession qui culmine dans la mort. A l'abattoir 

meme, dans une scene que l'on croirait tiree d'un roman naturaliste,

Alban eprouve une jouissance devant 1'animal ouvert et sacrifle duquel 

il peut tirer sa propre force.

Le theme des Bestialres, comporte aussi le personnage feminln 

de Soledad, mais elle fait pale figure aux cotes d'Alban et du taureau. 

Desiree puis finalement repoussee, elle n'est que l'incltation, le coup 

de pouce au veritable drame qui va se derouler dans l'arene: c'est elle

en fait qui defle Alban de lutter contre Mauvais Ange qu'il craint.

En donnant cette portee religieuse a son roman, Montherlant 

change de ton, un ton tout a fait different de celui des Olympiques; 

le style devient bien plus noble, mais jamais ampoulA. L'atmosphere 

totale est changee car il ne s'agit pas d'un simple reclt de prouesse 

physique, et notre auteur n'hesite pas a employer le mot d'"art" mettant 

ainsi la tauromachie dans un ordre tout A fait autre: "On ne comprend

rien, dit-il, A la tauromachie si on ne comprend pas que, chez ses inspi­

res, l'art de toreer est, exactement au meme titre que la litterature,
12les arts plastlques, le chant, la danse, un mode de s'exprlmer".

Dans le meme ouvrage d'ailleurs, il se plait A nous entretenir, 

et en quels termes elogieux, des fameux toreadors qu'il connut, Juan 

Belmonte, El Gallo et d'autres, qu'il considAre comme de vAritables 

pretres de la tauromachie.

^^Montherlant, Espana sagrada, p. 26.
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Mais lorsqu'on connalt la jeunesse de Montherlant, toute son Edu­

cation teintee par les colleges religieux, le point de vue meme de la 

critique qui, de faqon generale, s'accorde & le classer definitivement 

parmi les "Ecrivains catholiques" (chaque auteur Etant avant tout une 

personnalitE aux nuances multiples), tout cela ne porte-t-il pas I penser 

que Montherlant, plus que toute autre peut-etre, ne peut entrer dans une 

categorie?

DEj3 en 1926, avec Les Bestialres, Alban nous laisse voir cet 

entremelement, cette liaison intime entre le christianisme et le culte 

de Mlthra, alors qu'il en train de lire un chapitre symbollquement inti­

tule: "Les Taureaux et l'Gglise",

Christianisme et mithralsme avalent aprement lutte, 3 
cause meme de leurs analogies. Renan n'avait-il pas 
ecrlt que "si le christianisme eut EtE arrete par quel- 
que maladie mortelle, le monde eut StE mithriaste"? Le 
clergE mithriaste avait reproche aux chretiens nombre 
d'emprunts, entre autres d'avoir plagie, dans leur 
"purification par le sang de l'Agneau", la purification 
par le sang du taureau. Les chretiens, persecuteurs 3 
leur tour sitot qu'lls avaient eu le pouvolr, avaient 
mis 3 mort les mithrlastes. Et c'est pourquoi, renon- 
qant 3 obtenir du livre les conseils techniques de la 
derniere minute, Alban y cherchait avec passion de quoi 
etayer l'une 3 1'autre les deux amours de sa nature 
profonde.13

Cette liaison qui, 3 premiere vue, peut paraitre Etrange^ 1'incur­

sion d'une idEe palenne dans le catholicisme du jeune hEros, ne doit pas 

nous choquer. Les exemples sont legion: Renan, que l'auteur citait dEj3,

croyalt 3 un totalisme moral, 3 la cohabitation de certains points de vue 

dont la paradoxale juxtaposition parfois semble flagrante. Montherlant

13Montherlant, Les Bestialres, p. 513.
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aime bien, A ce propos, citer cette phrase de Renan qui resume tout & 

fait sa position: "Tout est sacre, tout est sain. Aussi bien conserve-

je tout, en faisant tout entrer dans le sacre".^ Et sans aller plus 

loin, il n'est qu'A prendre l'exemple de Barres lui-meme, ou de Chateau­

briand qui melalt deja religion et mythologie dans Les Martyrs. Dans 

un petit livre assez fouille que M. Michel Mohrt a ecrit sur Montherlant, 

il note justement cet aspect religieux qui l'a frappe: "Le cathollclsme

de Montherlant s'allie, de faqon un peu trouble, aux religions palennes; 

il se plait dans la compagnie suspecte des divinites antiques: Mlthra,

Cybele, le Soleil".15

Parmi les multiples traits qu’ont en commun le mithralsme et le 

cathollclsme, on retrouve le mystere de la Croix, ou Jesus sauve, par 

sa mort, l'humanite toute entiere. De la meme fagon, il faut aussi que 

Mlthra tue le taureau sacrA pour qu'il solt regenere par le sang de la 

bete.

En matiAre de religion, Montherlant paralt asslmiler totalement 

le mithralsme A 1'esprit du cathollclsme. C'est par cet acte complet de 

la possession et d'amour qu'est le sacrifice, qu'il peut y avoir resur­

rection et regeneration personnelle. La religion taurine est done partle 

integrante de la religion catholique. La fin de la course dans Les 

Bestialres, si semblable A la fin du culte religieux, se termine comme 

celui-ci, par une sorte de: "Ite missa est", A la mort du taureau.

^Fr€deric LefAvre, "Une Heure avec Henry de Montherlant", Les 
Nouvelles Litteraires (15 oct. 1927).

^Mohrt, Montherlant: Homme libre, p. 41.
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La chariti chretienne est tout 3 fait absente d'une pareille 

conception, l'auteur la laisse totelement de cotS et meme la d&daigne 

pour ne laisser place qu'3 une emotion toute palenne. "Ce mystlcisme, 

c'est le mystlcisme palen, acre et fort, propre a toutes les religions 

antiques".^ Cette remarque de Michel Mohrt me paratt particulierement 

interessante car on trouve en effet chez notre homme de lettres un mys­

tlcisme mele a l'erotisme et au charnel; les extraits de la course entre 

le Mauvais Ange et Alban cites plus haut en sont la preuve.

C'est cette epoque de Montherlant que choisit M. Faure-Biguet 

pour l'appeler "homme de la Renaissance", car elle reunit divers aspects 

que l'on considere comme la marque de la Renaissance: la violence, le

cathollclsme palen vide de toute substance chretienne, la volupte, le 

culte de la force ...

Ce syncretisme religieux que Montherlant nourrit depuis toujours, 

il l'a egalement rencontre chez les poetes de l'Iran:

Leurs poetes, dont on ne salt jamais au juste s'ils 
s'adressent 3 un mortel, 3 une mortelle, ou 3 Dieu, 
flattaient un tendance essentielle 3 jouer sur de 
multiples registres 3 la fois; ils ne sont jamais 
trSs fixes, etat qui entre tous m'est cher. Leur 
indifference aux diverses religions, dont ils ne 
gardent que le Dieu unique (Hafiz, Saadi, Hatlf, 
Djellal-ed-din-Rouml) rejoignait un syncretisme qui 
fut toujours le m i e n . 17

Cette attitude conserve, nous le voyons encore ici, l'idee d'un 

Dieu, mais dans un concept religieux si complexe, et tellement empreint

16Ibid.. p. 56.

^Henry de Montherlant, "Ce que je dois aux mattres de l'Iran", 
Les Nouvelles Littetalres (5 die. 1936).
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de paganisme, qu'il est quasi Impossible d'en donner un explication

exhaustive; voilA pourquoi il me plait davantage de considerer cet homme

de lettres comme un athee catholique tel que le volt M. Henri Feyre:

"Montherlant chose to stay that typically Latin phenomenon, a Catholic

atheist. He wrote on warrior-monks and on the nuns of Port-Royal, on

Catholic Spain but he also praised Arabs, and he was always close to 
18pagan literature". Cette definition me semble d'autant plus propre A 

un auteur comme Montherlant, qu'elle n'enferme pas le personnage dans 

un easier trop etroit. Pareille formule a la particularity d'etre juste 

assez vague pour ne pas detruire ou amoindrlr la personnalite religieuse 

de l'ecrivain.

Que dire alors lorsque l'on voit tout cet €norme temple elevA A 

Mithra au temps des Bestialres, s'Scrouler surtout avec Le Cardinal 

d'Espagne (1960) et Le Chaos et la nuit (1963)? Sans crier A la contra­

diction, considArons plutot qu'il y a eu tout simplement evolution chez 

Montherlant, ou gout espiegle de la contradiction dlalectlque.

Les notes, souvent abondantes, que 1'auteur ajoute A ses piAces 

sont explicites A ce point de vue: il rejette, il renle, tout ce qu'il

a jadis adore. L'empreinte mythologique qu'il trouvait dans l'arene A 

travers sa jeunesse, est remplacee maintenant par la vision allAgorique 

de la lutte de l'homme dans la vie:

18Henri Peyre, "To style add a dash of bitterness", The New York 
Times Book Review (July 30, 1961).
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Nombre de Franqals, et entre tous les Intellectuels parl- 
slens, prennent des airs superieurs quand il est question 
de tauromachie. La tauromachie est une chose qui va trSs 
loin. On peut retrouver le drame taurin a chaque coin de 
la vie, et tout le long de sa vie. J'aurais beaucoup a 
dire l£-dessus, et bien plus profond que ce que j'en ecri- 
vais il y a trente ans. L'essentiel de ce que j'aurais £ 
dire est que le drame du taureau, pendant le quart d'heure 
de la course, reproduit la vie de l'homme, reproduit le 
drame de l'homme: l'homme vient assister a sa propre pas­
sion dans la passion d'une bete. La est le grand sens du 
mystere taurin, et non dans la mythologie ou je le voyais 
il y a trente ans.19

Montherlant est entierement libre de proposer sa nouvelle inter­

pretation de la course, mais l'on ne peut rester insensible £ la complete 

depoetisation de cette derniSre attitude. Plus de jeune dieu ni feu 

sacri, et on le regrette bien!

A leur place: le drame humain represente dans l'arene; on retombe

£ l'echelle de l'homme et presque dans le cliche du touriste. Ce que 

l'initie, le fidele seul pouvait comprendre, est mis £ la portee de 

n'importe quel spectateur. L'incantation mystique n'est plus necessaire 

et le contraste est flagrant entre le recit si riche en couleurs et en 

emotion paXenne de 1 'Alban des Bestialres, et 1'impression de degout que 

Celestino tire de la course de Madrid.

Le heros du Chaos et la nult, refugie politique qui retourne dans 

une Espagne qu'il diteste £ soixante-dix ans, nous offre le revers de la 

medaille. La course le diqoit car il n'y volt que fausseti et mensonge. 

Lui qui y croyait tant dans sa jeunesse et avait voulu venir en Espagne 

surtout pour voir sa derniere course, en est profondemment dequ.

19Henry de Montherlant, Le Cardinal d'Espagne (Paris: Gallimard,
1960), Note IV, p. 232.
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Le toreador, que le Montherlant des Bestialres comparait au

pretre d'un culte religieux, tombe lei au rang de vedette de cirque qui

mendie les applaudissements de la foule:

Ce n'etalt pas une Imposture, e'etait 1'imposture-type.
Le bellatre s'arreta enfln, et, se tournant vers le 
public, le convia & applaudir qa. Ce que le public fit 
abondamment. Car, ce que le public almait et voulait, 
e'etait qa, e'etait 1'imposture. Ici, ailleurs, partout.
Hier, aujourd'hui, demain, toujours.20

Ce que recherchait en fait le vleil anarchiste, on ne le salt

pas tres bien. II ne va meme pas en Espagne dans l'espoir de revivre

les impressions de sa jeunesse. Exile en France, il dedaigne les Fran-

qais et critique 1'Espagne politiquement et jusque dans ses traits propres,

ses jeux, sa religion.

S'il a fait ce voyage, c'est "pour voir la peur —  pour vour sa 
21peur— chez le taureau". De toute la course, Celestino ne retient que 

les "slmagrees artistiques", et la bassesse des differents toreadors 

qui multlplient les passes esthgtiques, sans la moindre foi ni la noblesse 

propres £ ce qu'il appreclait comme un art. Du rltuel mystique, il ne 

nous reste que la bien pauvre caricature.

Le taureau meme a perdu toute sa dlgnite et devient d'un ridicule 

achevg; on attend deja depuis un long moment la sortie de la nouvelle 

bete:

Alors on vit quelque chose de pale prendre forme dans 
l'ouverture du toril; cette paleur alia s'accentuant, 
et enfln on vit que e'etait un derriSre. Le derriSre

20Henry de Montherlant, Le Chaos et la nuit (Paris: Gallimard,
1963), p. 274.

21Ibid., p. 281.
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du taureau. Un derridre pale comme du savon de Marseille.
Peu 5 peu le taureau encadra exactement son derriere dans 
l1entree etrolte du toril, et Id ne bougea p l u s . 22

La course tourne alors en plein dans la farce; le toreador,

devenu malntenant "le nain", est un veritable pltre qul s'amuse meme d

tlrer la queue du taureau et prend blen soln, tout de suite apres, de

se cacher derriere la "barrera". Cette parodle degenere en un jeu de

cache-cache qui enthousiasme quand meme la foule jusqu'au delire. C'est

la le comble de la bassesse et du ridicule humains, le public ne cesse

d'acclamer la "charlotada" qu'est devenue cette course pour rlre. Aucun

des taureaux ni des matadors ne vaut la peine que Celestino suive le

spectacle en entier, le mensonge ne fait que se repeter: "Et cela etait

toujours la meme chose, toujours la meme chose, d en crever. Et cela
~  23etait toujours la meme chose, dans la supreme vulgarlte".

Cependant apres le degout, la nausee que lui produit le grotes­

que de la foule et de la course, le tout prend une nouvelle dimension: 

Celestino realise, comme Montherlant l'avait deja ecrit, qu'en fait la 

raison pour laquelle il a vraiment tenu a assister d une course, e'etait

pour y voir la lutte et la mort de l'homme.

Quand il dtait jeune il se disait: la vie est un taureau
de combat. Aujourd'hui il pensait que c'dtait l'homme 
qui etait un taureau de combat. Ce qu'on toreait dans 
cette arene, dans des centalnes d'arenes, chaque dimanche, 
e'etait l'homme. On tuait le fauve d la place de l'homme.

22Ibid.. p. 280.
23Ibid., p. 283. Peut-etre l'auteur veut-il nous montrer, d tra- 

vers la d€g€n£ration des courses actuelles, la vulgarlte de 1 'Espagne 
moderne, qul se pile a la mode comme le fait la France dans Les C€liba- 
talres.

24Ibid.. p. 284.
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La narration du reste de la course change alors de perspective,

Montherlant etabllt un complet parallelisme entre le taureau et l'etre

humaln, le taureau se confond lui-meme avec l'homme en general, et c'est

lui que l'on attaque et lui que l'on flnit par tuer.

Pour le dernier Montherlant, le Montherlant recent, comme pour

Celestino, dans l'ar£ne se joue la vie; elle devient le microcosme de

la lutte de l'homme dans le monde, lutte qui se termine toujours par la

chute de l'homme, par sa defaite. Celestino ne demeure plus insensible

au mensonge qui se deroule sous ses yeux, et qu'il ne peut s'empecher

d'associer a d'autres institutions aussi mensongeres, selon lui:

Et l'homme venait voir, respectable et en securite, ce que
sans cesse il aurait voulu faire a l'homme. L'Espagne jou-
ait la passion de l'homme, sous le couvert de la passion de 
la bete, comme l'Eglise pretendait jouer la passion d'un dieu, 
sous le couvert de la passion d'un homme.25

Ce roman, peut-etre plus que tout autre, est une oeuvre de mort. 

Non seulement l'anti-heros qu'est Celestino finlt par se detruire totale- 

ment, mais Montherlant lui-meme renie en bloc ce qu'il adorait depuis

toujours: le cote mythique de la course de taureaux. Symbole autrefois

de vie, de rdgenerescence, de force violente et creatrice; elle n'est 

plus qu'un fantoche, elle tombe dans le grotesque et ne peint plus que 

la defaite de l'homme.

L'auteur renforcera sa nouvelle position de la course reprgsen- 

tee comme le lutte de l'homme contre l'homme, dans les nombreuses notes 

qu'il ajoute £ ses piSces de theatre. Le Cardinal d'Espagne est, £ ce

25Ibid., pp. 284-285. Ce qui autrefois avait la noblesse d'un 
colte religieux, tombe dans la parodie et devient un jeu.
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taureaux, le taureau etant lcl le cardinal lui-meme. "Dans Le Cardinal 

d'Espagne, Cisneros est, au premier acte, levantado; au second, parado 

(par la reine, qui lui a donne le coup d'arret); au troisieme, aplomado". 

Suit une longue analyse tres detaillee par 1*auteur de la piece, ou 

l'analogie continue de se tresser. Tous les acteurs d'une course reelle 

y sont representes et ont leur role propre.

A un certain moment, la course semble sur le point de se terml-
t

ner § cause de l'attaque du cardinal Cisneros; mais ce n'est qu'une

fausse alarme, on ne peut encore parler d'estocade finale. Le toreador,

Van Arpen, a la fin du troisieme acte, assists du banderillero La Mota

(deux envoyes par le futur roi Charles-Quint pour convaincre Cisneros

de se retirer de la vie politique), donneront le coup de grace a ce

ministre devore d'ambition: "Le coup est porte enfin mortel. Ouf! le
27matador et son assistant poussent le cadavre du pied". Pour que

1'illusion soit complete, Montherlant nous fournit meme la cle du titre

qu'il a donne a ces notes: "Les deux pourpres", qui sont "la pourpre
28cardinalice et la pourpre de la muleta du matador".

Comme il l'avait fait pour Le Chaos et la nuit, il r€p§te cette 

version de la tauromachie comme microcosme de la vie humaine.

Comment ne pas retrouver dans les deux cas, la representation 

d'une idee fondamentale chez Montherlant, citee sous la forme condensee:

26Montherlant, Le Cardinal, p. 230. 

27Ibid., p. 231.

28Ibid., p. 232.



56

"Aediflcabo et destruam"? Nous voyons ici le premier exemple de cette 

attitude oul-non si propre 3 1'auteur. On comprend que parell va et 

vient, affirmation puls renoncement, lui alt valu de sevdres remarques 

de critiques, surement un peu superflclels, a l'egard de son inslncerlt€ 

et ses contradictions. Or, ces opinions omettent ou dedaignent le fait 

que cette fluctuation est partle integrante de la philosophle de la vie 

de Montherlant, qu'elle est une position malntes fols definie par notre 

auteur et en certains points semblable a celle de Glde, de Renan, de 

Diderot et de Montaigne avant lui.

Loin de crier a la contradiction, 11 me semble plus sage de 

penser que le culte de Montherlant pour la tauromachie par exemple, 

l'gcrivain 1'envisage de faqon double, et la vision de l'une n'empeche 

nullement la vision de 1'autre, elles ne sont pas opposees. Comme le 

dieu Janus, Montherlant aime a voir un Stre, une chose, tantot d'une 

faqon tantot de 1'autre, le rgsultat final gtant immanquablement une 

supreme Indifference. Mais dans un desir de non-limitation, 11 repousse 

1'habitude ou la paresse qui lui ferait interpreter le sport ou la cor­

rida d'une seule et unique maniere tout au long de sa vie. 11 aime, au 

contraire, 3 pivoter d'une vision 3 l'autre et croire avec autant de 

sincerlte tantot l'une tantot l'autre. Dans son dernier roman 3 parattre, 

Montherlant analyse ce cote de sa personnalltS et le commente ainsl:

J'etais alors dans ma premiere conception de la tauromachie 
— un culte solaire,—  3 laquelle je devals ajouter trente 
ans plus tard une autre conception: la course du taureau
etait une representation de la vie de l'homme. De meme, 
alors qu'au debut j'avals pensS que le sport m'avait apporte 
surtout la camaraderie dans la jeunesse, dans la nature et 
dans la poesie, je devals penser qulnze ans plus tard que
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1'Importance du sport, pour moi, avait ete de vivre la 
notion de jeu— le jeu pour le jeu, indifferent a sa fin, 
— notion essentielle dans ma vie. Cette double inter­
pretation ne se contredisait nullement, mais se comple- 
tait. Pour la corrida, je posais l'une 3 cote de l'autre 
deux interpretations dlff§rentes auxquelles on pouvait se 
livrer tour & tour, comme les divinites antiques suppor- 
taient d'etre ceci et cela egalement.29

29Lettre personnelle de Montherlant, 21-10-71.
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IV. ROME ET LA RENAISSANCE

Montherlant a souvent ete accuse d'etre de mauvalse foi, selon

le langage existentialiste de Simone de Beauvoir, d'avoir peur du r£el,

de ne pas s'engager dans une cause.

D'une faqon generale, on peut en effet penser que notre auteur

8'est resolument tenu a l'ecart de son temps. II mdprise et critique

durement le monde moderne et sa faussete, ses plaisirs faciles, son

manque d'authenticity:

... esclaves de l'actualite, dont on pourrait dire qu'elle 
les vole 3 eux-memes, s'ils avaient un soi-meme, mais cette 
facllite a s'en laisser distraire est la preuve qu'ils n'en 
ont pas. Le besoin de "se tenir au courant", I peine moins
vulgaire que celui que les midinettes designent par 1'expres­
sion "etre 3 la page", est un de ces besoins factices et de
mauvais aloi dont notre epoque a le secret.*

Montherlant se refuse a entrer dans le rang, a tomber dans le

gregarisme et, par souci d'individual!te et d'origlnalite, il se defend

de jouer le jeu en prenant comme directives des valeurs qui ne le sont

pas pour lui. En rupture avec 1'epoque contemporaine, il se tourne

vers le passe possesseur de concepts inebranlables.

Son education, largement orientee vers le monde romain, lui a

donne le gout initial de cette honnetete et duretd qu'il admire chez le

peuple latin. L'empreinte, en fait, a ete si profonde, que nombre de

ses personnages alllent plusieurs des traits de caractdre qu'il vdndrait

dans sa plus tendre jeunesse.

^Montherlant, "Etre de son 6poque,"Le Solstice de juin, Essais, 
p. 901. Quelle magnifique cible pour Mme de Beauvoir!
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Certains critiques ont essaye de minimiser quelque peu 1'impor­

tance du monde romain dans l1oeuvre et la personnalite de Montherlant.

M. Jean de Beer, dont l'ouvrage Montherlant ou l'homme encombre de Dieu

est d'ailleurs tres apprecie de notre auteur, nous indique qu'en realiti, 

Quo Vadis?, les Romains, les taureaux, n'ont ete que des "ornements", 

des "falbalas". Cet ouvrage comporte de nombreuses notes explicatives 

par Montherlant lui-meme aux points qu'il interprete de faqon differente 

de celle de M. de Beer, et l'on peut y lire 1'exclamation suivante:

Comment le papier ne se met-il pas a bruler quand on 
Scrit sur lui de pareilles choses? Quo Vadis?, les
Romains et la tauromachie sont des elements essentiels
et constitutifs de ma personnalite: on le saura mieux
encore dans quelques annees, quand certains ouvrages 
de moi (sur les Romains) auront p a r u . 2

C'est en 1905, alors que le jeune Montherlant est seulement age 

de neuf ans, qu'il s'ouvre au monde romain a travers la lecture de Quo 

Vadis? S'attardant aux passages qul decrivent les moeurs antiques, les 

jeux, il parcourt rapidement les pages consacrees au christianisme nals- 

sant; car son epoque de predilection est la Rome palenne.

Tout enfant, il est deja un ecrivain en herbe, possedant une 

vue d'ensemble de l'histoire romaine, et s'identifiant, ou tout au moins 

tachant de se mettre a la hauteur de certains de ses heros; l'un d'entre 

eux qui reparaltra bien plus avant dans son oeuvre sera Sclpion l'Afrlcain:

2Jean de Beer, Montherlant ou l'homme encombre de Dieu (Paris: 
Flammarion, 1963), p. llT Montherlant songealt surement & un de ces 
derniers ouvrages, non encore paru & cette epoque: La Guerre civile,
et peut-etre meme au Treizieme Cesar.
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"II a dcrit 3 dix ans une Vie de Sclplon l'Africaln en 'trois carnets'

et aspire l'ame romaine, de Jules Cesar 3 Julien l'Apostat, en passant 
3par Marc-Aurile".

Deja un an plus tot, age seulement de neuf ans, avec son ami

Faure-Blguet, 11 se lance dans la composition d'un conte intitule Pro

una Terra. Se deroulant 3 l'origlne pendant le Moyen-Age, l'histoire

a ete transformee, sous 1'Influence de la lecture de Quo Vadis?, en

conte romain ou fourmillent les aventures, les luttes entre gladiateurs,

les jeux romains auxquels les deux garqons avaient ete si senslbles.

Toujours date de 1905, seul cette fois, le jeune auteur entre-

prend la redaction d'un nouveau conte ayant pour titre: Supreme defi.

L'extrait du conte indique par M. Faure-Biguet est tres significatlf de

l'empreinte indelebile que l'antiquite romaine allait laisser chez

1 'enfant. On y retrouve la meme phraseologle de Quo Vadis? chez le

jeune ecrivain de neuf ans, le meme gout pour l'action, l'aventure, la

brutalite parfois, agrementes cependant d'un trait typiquement monther-

lantien: le dedain, la superiority,

Dans l'arene ou, quelque temps avant, Tullius commandait 
aux lions, on ne voyait plus maintenant que son cadavre.

La gloire, faite de la splendeur de ce jour d'dte, 
et la joie de toute cette humanite flamboyait (sic); le 
solell accrochait ses rayons 3 tous les visages, 3 tous 
les angles de pierres ...

Seuls dans cette apotheose, les yeux de Tullius, 
insenslbles au soleil, semblaient. dans un supreme defi, 
narguer cette ivresse des c h o s e s . 4

3Etienne Burnet, "Montherlant et les mysteres", Essences (Paris: 
Seheur, 1929), p. 83.

4Faure-Blguet, Les Enfances de Montherlant, p. 36.
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Le style de cette hlstolre peut nous etonner quand on connalt 

l'age de son auteur; mais depuls longtemps Henry de Montherlant a appli­

que ce langage Image, haut en couleur, viril, purement romain comme 11 

le crolt, en ecrivant des lettres £ son ami Faure-Blguet. Les extraits 

de ces lettres contenus dans le livre des Enfances de Montherlant, sont 

£ ce sujet blen explicites. Un peu froides, elles refletent une camarade­

rie sincere mais volontiers hautalne, tout au moins assez distante.

Bien des annees plus tard, 11 ecrira une piece: La Guerre civile,

et un ouvrage compose d'une serie de courts recits sur divers personnages 

romains: Le Trelzieme Cesar. Ni l'un ni l'autre n'ont ete accueillis

avec beaucoup d'enthousiasme par la critique.

Poss£dant 1'hlstolre romaine dans son ensemble, 11 comble son 

manque de nettete et une assez grande imprecision dans le temps, par son 

amour de certains aspects primordiaux pour lui, dans lesquels 11 veut se 

retrouver. Dans son amour pour le passe de faqon generale, et l'anti- 

quite en partlculier, 11 admire avec passion des actes ou des sentiments 

que l'on ne retrouve plus £ notre epoque. En depit de la dgggngrescence 

de la societe romaine, apres le point culminant du Ier siecle, ses meil- 

leurs sujets ont tout de meme des moments de generosite, des pgriodes de 

grandeur: c'est le "retour de leur grande ame", instant mgmorable entre

tous, que l'auteur aime-£ depeindre. Qu'on ne s'gtonne pas s'il note 

encore en 1964, dans la postface £ La Guerre Civile: "J'ai revg toute

ma vie d'gcrire un essai: La Chevalerle chez les anciens Romains. C'est

elle qui m'attachait £ eux des ma neuvigme annee: la prgcision de mes
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souvenirs—  precision qui m'est donnee par des documents ecrits— est 1S- 

dessus irrecusable".^

Cette Rome paXenne qu'il se plait tant I vivre a travers 1'esthS- 

tisme de Petrone, la cruaute monstrueuse d'un Neron, va le poursuivre 

pendant de longues annees. M. Faure-Biguet rapporte une anecdote qui 

peut choquer certains lecteurs non familiers de Montherlant: ce dernier

voulait faire, pendant la guerre, se battre les prisonniers entre eux 

dans le but de distraire les hommes. Ceux qui se battraient le mieux 

seraient, comme de nombreux gladiateurs esclaves de l'antiquite, mis en 

libertel

Deja enfant, ses lettres 3 son ami Faure-Biguet sont rdvdlatrices

de sa recherche de la violence, du sang, visions destinees a endurcir

l'ame du garqon en quete desesperee de virilite: il raconte, avec maint

detail, ce qu'il definit lui-meme comme etant "un spectacle Neron (sic)

qui est ecoeurant": une chasse aux rats.

Quand on se promene dans les jardins on aperqoit des 
intestins laceres, des yeux hors des orbltes, des bouts 
de rats qul s'en vont en morceaux. Alors lea chiens 
s'elancent, se ruent dans le tas de rats survlvants.
Parmi les hurlements des chiens retentissent des petits 
cris plaintifs de rats agonisants, tandis que dans la 
cour se tordent des noeuds convulses de formes mourantes.6

C'est 1'imagination debridde d'un jeune garqon plonge dans les

livres retraqant des exploits romains, qui veut s'affirmer, devenir dur

envers les autres et surtout envers lui-meme en supportant des spectacles

^Henry de Montherlant, La Guerre civile (Paris: Galllmard, 1965),
p. 188.

^Faure-Biguet, Les Enfances de Montherlant, p. 27.
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qui peuvent passer pour des puerllitgs (1'exemple ci-dessus en est la 

preuve), mais qul acquierent une bien plus grande portee quand ils 

sont vus avec des yeux de petit garqon.

Ce cote n€ronien, on le verra aussi plus tard dans son plaislr 

de tuer, & travers son heros Alban, du Songe, durant cette guerre pour- 

tant si peu reelle a laquelle il veut prendre part A tous prix. "Le 

mort le plus hideux, lira-t-on, n'est pas laid quand c'est vous qui 

l'avez tue".^ Et quand Alban tue enfin son premier homme: "Calme

s'endormit le jeune homme. II avait possede, il avait tue .... 11
O

etait pret pour l'ame".

Comme le soldat, tout au long de sa vie, Montherlant va s'endur- 

clr, se vaincre constamment, remportant ainsi a chaque fois des vlctoires 

sur soi-meme.

Mais l'antiqultg est pour Montherlant bien plus que la violence

dechalnie qui l'attirait dans son enfance. L'histoire romaine est un

microcosme de l'histoire de l'humanite; comme le dit l'auteur lui-meme,

tout ce qul est "opus romanum" est aussi "opus humanum". En effet,

l'ecrivain y trouve plus qu'une idee de l'histoire:

Les Romains ont deploye en vivant un large evantail, qul 
va de l'art de jouir a l'art de mourir, avec entre les 
deux le courage, la gravity, l'infamie et la tristesse ...
J'al vecu pendant soixante ans parmi ces ombres romaines, 
ombre parmi les ombres. Je leur demandais tantot un motif 
d'exaltation, tantot un modlle de conduite, tantot une 
faqon de rSagir dans les moments diffidles.9

^Montherlant, Le Songe, Romans, p. 47.
g
Ibid., p. 85. Les Carnets. refl£tant les impressions person- 

nelles de l'auteur, suivent la meme veine.
9Montherlant, postface A La Guerre civile,(mai 1964), p. 193.



64

L'antlquitA romaine fait partle des valeurs sures, stables,

de Montherlant; elle est un soutien dans la vie.

L'enthousiasme juvenile de l'auteur pour Rome et ses fameux

personnages, nous le retrouverons chez le jeune Alban des Bestialres

et du Songe. Alban de Brlcoule age de dix-sept ans seulement, reve

de gloire et de conquete, en blen des points, 11 est comparable aux

heros de Corneille affames de grandeur et A ceux de Plutarque.

SI l'on s'attarde malntenant au cas de 1'Alban des Bestialres.

on y decouvre des la premiAre page, le rnSme amour pour Quo Vadis? que

Montherlant enfant ressentalt dejA. Depuis la lecture de ce roman,

Alban devient "romain", et comme l'auteur, 11 a prls soin de sauter

"les pages consacrAes A l'apotre Pierre", dans le meme interet pour

La Rome palenne. Cet Aveil romain est accompagne d'un gout fort pro-

noncA pour les courses de taureaux; et les deux experiences sont si

excltantes pour le jeune homme qu'il flnlt par les fondre totalement:

Alban avait une dAvotion pour Jules Cesar,— et e'etait 
Jules CAsar qui introdulsalt la corrida A Rome. 11 
aimalt singullArement, pour sa douceur et clemence,
Scipion l'Africain, auquel, A l'fige d'onze ans, il avait 
consacre une petite compilation hlstorlque,— et Italica, 
faubourg de la SAville taurine, Atait une colonie de 
Scipion l’Africain. II apprAciait parfois, pour son 
rAalisme, la famllle Borgia,— et les Borgia avaient un 
taureau dans leur Acu. Son esprit voletait avec insis­
tence autour de l'empereur Jullen,— et Jullen Atalt un 
fervent de Mlthra, dont 11 cAlAbralt les mystAres dans 
son palais de Constantinople.^

^■^Montherlant, Les Bestialres, p. 513.
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On y retrouve, transposes, les passions de Montherlant 3 

l'age d'Alban et qui durent encore 3 l'epoque actuelle.

Comme il les possedait dans son enfance, 1'auteur a ses hSros 

favoris, et il est curieux de noter chez cet ecrivain repute justement 

pour ses changements d'opinion, ses fameuses "alternances", une si 

etrange continuite de pens€e. Toute sa vie, Montherlant a suivi une 

certaine ligne de conduite qu'il s'etait dej3 fixe tot dans son adoles­

cence:

Un journal m'a demande quels etaient les "grands hommes" 
qui avaient eu le plus d'influence sur moi. J'ai rSpondu: 
Pyrrhon, Anacreon et Regulus. Le Sceptique, le Voluptueux, 
le Heros. Et n'en imaginant pas un sans les deux autres.

Je ne faisais que reprendre la r§ponse que j'avals 
faite, 3 seize ans, quand cette meme question m'avait ete 
posee comme sujet de devoir, au college.H

La fin de cette anecdote est d'autant plus amusante que Mon­

therlant avoue que le journal n'a jamais publie ces lignes pensant que 

la r§ponse donnee n'etait "pas serieuse".

11 est etonnant de se demander comment un theme si souvent 

repris par l'auteur puisse encore etre juge superficlel par certains 

critiques.

L'enthousiasme precoce pour les aventures romaines a laisse 

vite place 3 un sentiment beaucoup plus profond d'admiration envers un 

peuple qui, en depit de ses vices, de ses erreurs, a ete, et reste 

encore pour certains, le point de mire, l'id€al de reference des valeurs 

inebranlables vers lesquelles l'homme peut toujours se tourner.

^Montherlant, Carnets (annSes 1930 3 1944), Essais, p. 1107.
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Cet amour pour le passe va egalement s'agrandlr, se d€passer, 

pour englober d'une meme passion la Renaissance itallenne. Les Romalns 

de l'antiquite deviennent alors les ombres, toujours blen vlvantes 

cependant, dlgnes d'admiration, pour le Renaissant. Une des pieces 

les plus caracteristiques de Montherlant rend hommage au personnage 

du XVe siecle italien, 1'incarnation de l'honme total, acheve: Malatesta.

Depassant largement le type humain contemporain, ce geant Mala­

testa possede un caractere tres fouille; a la fols monstre et grand 

homme, 11 reste une des creations les plus surprenantes du theatre de 

Montherlant.

Comme le Pompee de La Guerre civile, lui aussi peut s'eerier
12"Que d'hommes on aura ete au cours d'une vie!" Sa vie, en effet, 

ressemble 3 celle d'un heros picaresque, il a fait tous les travaux, 

souvent les plus sublimes, mals aussi les plus abjects; ses vices sont 

innombrables, mais aussi ses moments de generosite; sa foi egalement 

est propre & son epoque: fusion du paganlsme le plus dSchatne et de

1'amour des premiers chretiens pour leur religion nalssante. Veritable 

tissu de contradictions, Malatesta demeure une des creations les plus 

attachantes de Montherlant car, 3 travers lui, revivent les moeurs et 

1'exuberance d'un temps revolu.

Essayons de relever certAins des traits "renaissants" tout au 

long de cette pi§ce qui englobe le mieux 1'attitude de son auteur face

^Montherlant, La Guerre civile, p. 153.
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A la bouillante Italie du XVe siecle, periode qu'il considere comme 

"une des mellleures epoques de l'histolre d'Europe".

Dans un court livre de M. Faure-Blguet, celui-ci definit de

fagon complete les caracteristiques les plus saillantes du Renaissant:

Tendance vers l'emploi total de l'etre,
Amour de la beaute corporelle,
Amour de la gloire et orgueil,
Liberte et violence de la vie,
Sensualite,
Manque d'hypocrisie sur les principes,
Catholicisme paganise,
Humanisme. 3-3

Traits que nous retrouverons tous, plus ou moins enchevetres, 

dans le caractdre malatestien.

Qui est en realite Malatesta? C'est un soldat, un meneur 

d'hommes, qui a vole, pille, viole, tout saccage sur son passage; 

mais c'est aussi un lettre qui sous sa cuirasse est Smu par une belle 

oeuvre d'art. II avouera lui-meme: " ... moi de qui la destlnee etait

d'etre un homme de guerre, je pensais comme aujourd'hui que tous les 

exploits guerriers ne valent pas un beau sonnet ou une belle harangue 

ou une belle maxime morale".^ Ce penchant particulier le fait appre- 

cier d'un des lettres de sa cour, Basinio, qui raconte, "Plusieurs fois 

j'ai vu ses mains trembler tandis qu'il touchait des objets tres beaux".^

La culture de Malatesta est rgelle pourtant, et non pas seule- 

ment emotive: le meme Basinio se souvient de certaines lettres que son

13J-N Faure-Biguet, Montherlant homme de la Renaissance (Paris:
Henri LefSbvre, 1948), p. 225.

^Montherlant, Malatesta. Theatre, p. 436.

15Ibid.. p. 438.
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maitre ecrivit dans un style "dlgne de Ciciron", alors qu'il £tait 

occupe a lever le siege devant la vllle de Cesano.

Un autre incident reflete 3 nouveau son amour pour les oeuvres 

d'art. Porcellio, lettre dont le devoir est d'icrxre une biographie 

de Malatesta, et qui fait pauvre figure aupres de 1'intelligence si 

▼ive de son mattre, lui capporte les deux nouvelles suivantes: la mort

d'un pauvre diable nomine Sacramoro, souffre-douleur de Malatesta, et la 

decouverte d'une statue magnifique. La reaction est immediate, le seign­

eur de Rimini n'accorde nulle attention a la premiere annonce, et bai- 

sant la statue, s'eerie: "Que la matiere en est belle! 11 semble

qu'elle soit remplie de soleil, qu'on en ferait sortir du soleil en la 

pressant entre les mains!"^ On ne peut s'empecher de faire le rap­

prochement qui s'impose entre tel personnage et son auteur. Montherlant 

aussi possede parmi ses marbres certaines pieces pr€f£rees, et c'est 3 

elles qu'il a recours comme a une valeur stable a travers les ages.

Un autre concept cher aux hommes de la Renaissance est la besoin 

quasi physique, palpable, de la gloire, de la grandeur, quand bien meme 

on l'atteindrait au prix de quelques petits mensonges. Ceux-ci ne 

seraient que de tres legers additifs, la noblesse du personnage, nob­

lesse rgelle, prouvee, n'en serait que mieux rehaussee.

Comment, en effet, ne pas etre berce par ces reves de gloire?

Le passe romain en est tout charg€, et le Malatesta du XVe siecle, comme

^Ibid., p. 457. Soulignons aussi la sensualite 3 fleur de peau 
du seigneur de Rimini, qui s'adresse 3 la statue en utlllsant, presque 
mot pour mot, une certaine definition que Montherlant applique 3 la 
femme dans ses Carnets.
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tous ses compatriotes, vit, parle, cherche 3 s'unir 3 ces ombres glo-

rleuses. Tous les actes des Itallens de la Renaissance balgnent dans

cette atmosphere de grandeur passee a lmlter: "Les grands hommes de

la Rome anclenne sont vlvants, aglssants, obsedants, exemplalres pour

le Renalssant italien, comme le sont sans doute les saints pour le

chretlen d'aujourd'hui".^ Leur vie publique et priv€e leur offre

justement le terrain d'action id6al pour les copier.

On comprend mleux alors le sursaut de colere du seigneur de

Rimini, quand 11 propose ce qu'il juge etre une entreprlse d'honneur,

le meurtre du Pape, a son biographe Porcellio et que celui-ci, 3 sa

grande stupefaction, refuse, alleguant une affaire d'heritage!

Un heritage! A l'heure ou l'on vous fait cadeau d'un 
acte tel que l'antiquit£ elle-meme n'en eut pas de 
cette tallle! Mais vous etes done sans ambition 
aucune! Et moi je ne pourrais pas serrer la main de 
quelqu'un qui n'a pas d'ambition, et par megarde j'ai 
tant de fois serre la votre ... 18

Ce seigneur qui a connu les plus grands honneurs militaires et 

partag£ la vie des camps flnira par tenter cette noble entreprlse lui- 

meme et echouera lamentablement 3 cause de son affection irraisonnee 

pour son ennemi! L3 encore c'est un sujet de surprise et d'incompre­

hension pour tous ceux qui l'entourent: les moments abrupts de dellca-

tesse ou de compassion envers son chien par exemple qui risque d'avoir 

trop chaud parce que sa niche reqoit le soleil de face, tombent parfois

^Ibld., Avant-propos (decembre 1947), p. 427. 

18Ibid., p. 449.
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parfols dans le comique ou le sentlmentalisme; "L'attendrlssement sur

le chlen qui tire la langue, chez un scelirat couvert de sang comme
19lui, est de 1'excellent ridicule".

Porcellio est de ceux qui trouveront aussi ridicule l'attltude 

de sinc€rite et de conflance de Malatesta devant le Pape. Ce serait 

plutot pathetique a notre point de vue, chez un etre si habitue aux 

intrigues politiques, aux combinaisons plus ou molns scabreuses des 

tactiques militaires, de croire encore 3 la valeur de ces qualites. De 

plus, c'est aussi un trait-type des Renaissants qui, a la rouerie de 

leur epoque, alllent une ingenuite et une franchise que certains esprits 

trouvent bien mal unies ensemble.

Malatesta est egalement un etre gonfl€ d'orgueil; et son amour 

de la gloire se dSvoile tout a fait quand on connait 1'importance qu'il 

accorde 3 sa biographie que Porcellio est en train d'Scrire. Cette 

monumentale, interminable, Vita magnifici et clarissimi Slgismundi de 

Malatestis est le plus souvent dictee par l'interessS lui-meme; on peut 

imaginer que nombre de details seront quelque peu retouches, agrandls 

ou completement ignores.

Suivant l'exemple des grands hommes qui l'ont precede, il prend 

soin de 1'opinion que le monde aura de lui 3 sa mort. Malatesta cons- 

truit pour l'avenir, dans l'espoir de prendre place parml le cort3ge 

d'ombres qu'il venSre de son vivant; Porcellio le lui fait remarquer 

avec d'ailleurs une rare justesse chez lui: "Un moment vient ou tout

est verite .

19Ibid., p. 511. 20Ibid., p. 449.
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L'orgueil de Malatesta attelnt pacfols des hauteurs incalcula- 

bles: ainsi, le seigneur de Rlmlnl n'hesite pas 3 avouer, avec un sin- 

cerite et franchise totales, que lorsqu'il entend le bruit des vagues 

sur la plage, elles repetent le nom de Malatesta.

Un autre exemple aussi caractJfristique nous montre 1'Imagination 

debrldee et gonflee d'orgueil du seigneur I qui l'on apporte une statue 

portant les lettres D.M., indiquant qu'il s'aglt d'une piice funeraire. 

Mals Malatesta s'acharnera 3 le voir d'une autre faqon, 11 lira F.M., 

Fortuna Malatestensls. Ce personnage souvent si reallste, terre 3 terre 

meme, balgne dans ses reves de gloire lorsqu'il s'aglt de construire son 

destin. Immerge dans cette folie des grandeurs, pousse par Porcellio 

qui le halt, 11 finit par croire qu'il est seul a pouvoir accomplir le 

meurtre du Pape qui veut lui prendre Rlmlnl.

Tous les augures sont bons; car Malatesta, chretlen de la Renais­

sance, croit aux astres, a son etoile toujours plus brlllante que les 

autres, et 3 maltre Corcos charge d'interpreter les signes du ciel.

Isotta, son epouse, que l'on salt pauvre d'Sducation, malgre les poesies 

qu'elle a sol-disant ecrites, toutes composees en realitS par les ecri- 

vains de service 3 la cour de Rimini, est la premiSre 3 lui montrer la 

folie d'un tel acte que les etoiles memes condamneraient. Mais Malatesta 

veut etre maitre de son destin et, refusant le consell des astres, c'est 

au bel objet d'art recemment decouvert que ce cathollque fougueux adresse 

cette dtonnante priSre:

C'est moi-meme qui serais 1'instrument de mon destin, 
non un autre ... (A la statue:) 0 belle chose, o bel 
etre, cr€e par les vivants, et plus pur que ce qui l'a 
cree! ... Fortune de Malatesta, qui m'avez prficipite
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aux plus profonds ablmes, et de Id exalte & la plus 
haute Stolle, soyez-moi propice! Mol, je vous feral 
largesse d'une annie entiere sans pSches; out, une 
annee entiere de vie vertueuse, et d'offrandes gran- 
dloses aux pauvres, et d'un sincere repentir de mes 
fautes, si vous me permettez de tuer le Pape, et de 
n'y etre pas tue.21

Cette pridre n'est pourtant pas en droit de nous choquer lors- 

qu'on volt le peuple de Rome lancer vers le Saint-PSre le crl de "Vive 

C§sar!", et lors de la procession, porter la banderole: "Sanctus

Petrus, Sanctus Paulus, dll tutelares Romae"!

Dans le meme esprit, les cardlnaux auprSs du Pape, eux-memes, 

8'exclament dans le feu de 1'action (des courses se deroulent entre 

les divers quartlers de Rome): "Par Hercule! grace au divln Paul, Rome

se croiralt revenue au temps d ’Auguste"!

Toute l'ltalie de la Renaissance, tout compte fait rScemment 

chrlstlanlsee, est encore blen plongee dans le monde antique et palen. 

Malatesta, homme de son temps, qui a pourtant l'Egllse cathollque "dans 

les veines", s'entend reprocher par le Pape l'eglise qu'il a faltecon- 

strulre a Rlmlnl: veritable temple palen, ou les decorations sont

toutes un rappel des ldgendes antiques et ou Dleu n'est jamais repre­

sente. Et c'est aussi le meme Malatesta qui, presque sur le point de

tuer Paul II, pensera: "Ah! J'aural du faire & la statue de ma Fortune
22une offrande de fruits".

21Ibid., pp. 458-459. Le monde palen reste encore trds proche 
de ces homines de la Renaissance, et meme les plus chretiens n'ont en 
fait qu'un vernis de catholiclsme. Dans un moment d'emotion ou de 
colere leur langage les trahit.

22Ibid., p. 463.
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Ces traits si peu orthodoxes n'etaient pas uniques dans l'ltalie 

du XVe siecle et etalent loin d'etre considerds comme des sacrildges 

propres a un indlvidu de peu de foi. La chose dtalt tres commune et le 

Vatican tout entier reposait sur cette alliance des deux religions, 

palenne et catholique; nul ne savait ou commenqalt l'une et finissait 

lfautre.

Ce qui par contre semble bien plus ose pour l'epoque, est la

mise en doute de la valeur et de l'honndtete du tribunal composd par

les plus hauts membres de l'Eglise: "En tete des preoccupations du

Renaissant, s'inscrlt, des lors, le mepris des autorites, d'autant plus

logiquement qu'aucune d'elles, spirituelle ou temporelle, n'a encore
23reussi 1 imposer son prestige".

A l'un des juges-cardlnaux qui 1'accuse de ses nombreux vices,

Malatesta lance une replique aussi dangereuse par sa violence que par

son contenu: "Tu en dtais, de ce tribunal. Tribunal de justice?

Tribunal d'injustice, comme les autres! ... Tribunal de la Legeretd,
24de la Vengeance et de la Haine".

Malatesta est un personnage complexe en qui se fondent de mul­

tiples contradictions, l'une d'entre elles etant la fusion totale et 

parfaitement homogene du paganisme et d'un catholicisme sensuel et char­

nel. Sa religion se resume en realite & accepter l'lddal romain de

23Jean Datain, Montherlant et 1'heritage de la Renaissance (Paris: 
Amiot-Dumont, 1956), p. 26.

24Montherlant, Malatesta, Theatre. p. 465. Cette accusation contre 
la vacuitd de toute justice, y compris celle du Salnt-Sifege, est, nous le 
voyons, bien plus grave que les allusions I la mythologle assez communes 
parml les humanistes.
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"virtu" plus qu'3 pratiquer les vertus du christianisme peu accep-

tables encore car trop negatives.

Et cette "virtu" ch3re & Malatesta englobe, surtout dans les

moments critiques, l'appel direct, 3 haute voix, aux grands hommes

veneres. "Malatesta meurt sans un mot d'appel vers le Dieu des chr§-

tiens; ceux qu'il appelle, ce sont des heros de l'antiquite. Ce sont
25eux ses soutiens et ses saints".

La mort du Malatesta de la piece, differente de celle du per­

sonnage reel, est sans doute le finale le mieux reussi parmi toutes 

les pieces de Montherlant. Empoisonne par Porcellio, le venin commen- 

qant lentement a faire son effet, il se fait lire des passages de Plu- 

tarque pour raffermir son ame.

Cette admiration, cette aide morale si sure que representent 

les auteurs anciens, nous la retrouvons avec la meme force lorsque,

3 Rome, en compagnie du lettre Platina, prlsonnier lui aussi au Vatican, 

il l'entend dire:

II y a dans ma librairie neuf cents volumes qui me pro- 
tegent: la fleur de la pensee et de 1'action des hommes
depuis vlngt siecles. Quand je suis avec Tite-Live, avec 
Marc Aurele, avec DemosthSne, avec Periclfis, ils sont tene­
ment plus reels pour moi que mes contemporains que, s'11: 
se trouve jamais un sbire qui me mette la main sur l'Spaule, 
je crols que la seule parole qui me vlendra 3 la bouche sera:
"De quoi s'agit-il?"26

C'est exactement 1'opinion de Malatesta qui, comprenant la 

trahison de Porcellio, s'adressera sur le ton le plus direct aux grands

2^Ibid., "Presentation de Malatesta", ThSatre.(1950), p. 542. 

26Ibid., p. 489.
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hommes disparus, tandis que le blographe jette au feu, un & un, les

feuillets de la Vita;

Tout ce que j'al de mortel m'abandonne. Mon immortality, 
au secours! Manes des hommes illustres, mes modules, mes 
idoles, donnez-moi un signe, faites-moi comprendre que 
vous m'acceptez parmi vous. PompSe, Cesar, ft moi! ft moil^?

Attendant vainement de ces ombres fameuses une invitation parmi

eux, le seigneur de Rimini meurt dans des souffrances bien plus morales

que physiques: "This is perhaps the supreme refinement of Montherlant's

pessimism, since all the heroes of his theater are victims of their

illusions."2®

Souvent considere comme un veritable monstre, ce seigneur a

tout de meme des instants de grande noblesse; il proposers ainsi au

Pape qui veut le deposseder de Rimini, la plus totale preuve de confi-

ance: la confession de tous ses crimes. A cause d'une amitift lrrai-

sonnee, jamais reciproque, 11 accepte d'oublier Rimini; et Dleu salt

si le sacrifice est de taillel Dans une langue tres imagee, ampoulee,

grossie par 1'influence mdditerraneenne, Malatesta s'exclame:

Me prendre Rimini! A moi! A mol! A moi A moi! Male la mer 
qui bat les graves de Rimini en s'y brisant repete le nom 
de Malatesta. Sainte mer de Rimini, salnte Adriatique, 
vous engouffrerlez plutot ma ville que de la laisser prendre
par quiconque!^

Ou avec encore plus d'exageration:

27Ibid., p. 532.
28Lucille Becker, Henry de Montherlant: A Critical Biography

(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1970), p. 69.
29Montherlant, Malatesta, Theatre, p. 464.
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Rimini de mes entrailles! Rimini de ma naissance et de ma 
jeunesse, Rimini de mes amours et de mon esprit, Rimini de 
ma vie Aternelle! Abandonner Rimini, quand je voudrals lui 
poser sur la tete une couronne! Rimini qui me serre le 
coeur quand J 'y pense ... 30

L'importance considerable de la ville pour ces heros militalres 

est peu comprehensible, bien sur, a notre Apoque. Elle est le reflet 

du passe, de la gloire de Malatesta; ses plerres resteront A jamais 

comme tAmoins de ses exploits militalres. Les accents si passionnes 

qu'il profere pour Rimini, nous ne les retrouverons plus avec cette 

vigueur quand il s'adresse A son Apouse Isotta ou meme £ sa jeune mat- 

tresse Vanella.

Une des remarques de Malatesta est caractAristique de 1'esprit

de 1'epoque; s'adressant A son gendre: "Parle-moi de Rome. Ensuite

tu me parleras de ma fille; tu me diras si elle est toujours belle fille,
31et si elle te donne toujours du plalsir".

Cette citation comporte, accolees, deux passions juxtaposAes du 

Renaissant: l'interet pour la vie politique et les Intrigues gouverne-

mentales d'une part, et la sensualite toujours AvelllAe qu'il s'agisse 

de la beautA d'une sculpture ou de celle du corps humain. Tout le Vati­

can, nous l'avions dejA vu, etait intimement lie au stade, aux coureurs 

romalns que le Pape lui-meme recevalt et benissait.

30Ibid., p. 446.
31 AIbid., p. 443. L'intAret politique prAdomine chez ce seigneur

comme chez beaucoup de ses compatriotes: Malatesta est ainsi tres fier
d'avoir donne A son pays de nombreux garqons, de ses Apouses ou mattresses,
qui servent tous sous les armes.

Remarquons au passage, 1'opposition flagrante entre Malatesta et
Don Alvaro, du Maltre de Santiago, pour qui, flnalement, seul le monde
8pirltuel compte.
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Malatesta qui cherit la beautS sous toutes ses formes, trouve 

en Vanella, sa jeune maltresse, la puret€ physique de la statue et 

1'amour charnel qui le regenSre.

La vie du seigneur de Rlmlnl a ete feconde en aventures femi­

nines, et 11 n'a pas toujours ete trSs tendre avec elles puisqu'il a 

ete accuse du meurtre de ses differentes epouses, et meme du viol du 

cadavre de la belle Allemande; accusation 3 laquelle 11 repond avec un

sang-froid extraordinaire: "Eh bien! Les femmes sont faltes pour etre
, - ..32aimees .

Ce violent amour de la vie d€genere parfois en vice puisque,

parmi ses nombreux crimes, Malatesta a ete egalement accuse d'actes

immoraux envers son gendre et meme son propre fils!

Cependant, la courte scene entre Vanella et son amant atteint

le point extreme de cette sensualite fremissante dont les accents poe-

tiques ne peuvent passer inaperqus:

0 ma palme! o ma grace! faiblesse de mes genoux! Ou plutot 
force de mes genoux ... Je recommence; ta jeunesse que 
j'etreins m'a redonne la jeunesse aux belles ailes; quelle 
ivresse qu'une vie ou toi et moi nous allons continuer 
d'exister! 0 ma brise, o mon eau, lisse le visage de Mala­
testa! Prends un instant mon visage entre tes mains, et 11 
sera gueri.^3

A 1'amour pour la creature s'ajoute 1'amour pour la vie tout 

court, avec la complete acceptation de ses gloires et de ses peines.

32Ibid., p. 471.
33Ibid., p. 507. Cette sensuality dechalnee offre un contraste 

frappant avec la vie austere et chaste de 1'esprit du christianisme: 
la "vallee de larmes" de la vie s'est transformee en une existence 
passionnee et intense.
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Car les heros de la Renaissance Itallenne ont une foi orgueilleuse en 

eux-memes, en leurs valeurs; si la superstition peut parfois les influ- 

encer dans leurs decisions, le dernier pas est toujours librement donne. 

Lefrevers de fortune ne les accablent pas outre mesure puisque ce qui 

comptera, apres le passage des siecles, sera une vision totale, et sou- 

vent alteree, de la personnalite dlsparue.

A son biographe Porcellio 11 avoue: "Je ne sals pourquoi vous

autres litterateurs vous affectez toujours de trouver que la vie est 

mauvaise. Moi, si j'avals a vivre mille ans, quelle vie demanderai-je

A vivre? Je demanderais & vivre encore vingt fois la meme vie que j'ai
- .. 34vecu .

La vie done, doit etre approchge sans crainte, 1'homme ayant

en lui-meme les ressources necessaires pour faire face au destin qui,

a 1'occasion, risque de le maltralter. De IS, la colSre du seigneur

Sigismond quand Isotta lui fait part, A maintes reprises, de ses craintes,

de ses angoisses. Malatesta aime, 3 sa faqon, son epouse; male ses cons-

tantes preoccupations sans fondement troublent ses pensees. II lui

reproche ce souci inutile qui finit tout de meme par le toucher, le

rendant ainsi vulnerable, dans un moment de sa vie ou justement 11 doit

posseder un calme parfait: "Votre amour me fait perdre d'une part ce
35qu'il me donne de l'autre. Votre tremblement altere ma stabilite".

34Ibid., p. 508.
35Ibid., p. 520. Mme Sandelion qualifie Isotta de "virago", au 

sens originel nullement pejoratif du mot. Et cependant, la femme qui 
connalt si bien (apres trente ans de vie commune) Malatesta, parvlent 
pourtant, dans une attitude peu comprehensible, A semer le trouble 
dans l'ame de son epoux.
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Mais alors que les jours approchent de la date fatale ou 11

va quitter Rlmlnl pour tuer le Pape, Isotta, malgre elle, a rSussl &

mettre le trouble dans l'ame de Malatesta:

Eh bien, 11 sufflt qu'une femme vous parle de son angolsse 
a votre sujet, avec des yeux larges comme cela, de ses 
cauchemars, de ses pressentiments, que sals-je, et malgre 
sol elle vous met dans un malaise, comme on n'en auralt 
pas devant un danger prdcis. Madame Isotta est la seule 
personne au monde qui m'alme et m'alt jamais aime, ce qui 
fait qu'elle a la rage de gacher mes plaislrs et de com- 
promettre mon equilibre.36

Remarquons au passage la surprenante lucidlte de Malatesta qui 

analyse avec perfection son propre cote vulnerable et l'amour, parfois 

si dangereux, que lui offre son epouse. Dans un moment aussi critique 

de sa vie, cette clarte d'esprit est toute a son honneur.

Dans 1'atmosphere de superstition entretenue par Isotta, Mala­

testa est de plus en plus ligote, torture par ces conseils qui, lui 

enlevant sa conflance naturelle, l'enveloppent d'un voile tragique.

"II (Malatesta) a beau croire que sa volonte vaincra les maleflces, la 

mort le guette, invitee par Isotta, malgre elle, malgre sa tendresse, 

a cause de sa tendresse".

C'est en realite Isotta, par son angolsse mal fondee, qui est 

cause de la mort de Malatesta. Elle-meme appelle Porcellio qui, profi- 

tant de la vulnerability de son mattre, lui versera le poison.

36Ibid., pp. 523-524.
37Datain, Montherlant et 1 'heritage de la Renaissance, p. 127. 

Soulignons ce thime si souvent reprls par Montherlant: son animositg
envers la femme. Prenons le cas d'Isotta, epouse quasi Ideale, ce 
sera elle tout de meme qui entralnera la mort de Malatesta.
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Cette mort survenue a cause de la trop grande preoccupation 

d'Isotta pour son epoux est une mort abrupte, non souhait£e, mals Mon­

therlant accuelllera volontiers la mort voulue, pesee, reflechie, que 

les anclen8 Romalns se donnalent quand 11s refusalent de se plier au 

nouvel ordre social ou politique Impose.

Dans ses Carnets, comme dans un de ses dernlers livres Le Trel-

zieme Cesar, Montherlant entreprendra l'apologie du suicide. LS encore,

ses vues sont tout autres que celles que la societe est censee accepter.

Loin de condamner le suicide pour des raisons rellgleuses ou comme

etant un slgne de faiblesse, 11 nous montre comme exemple le cas de trols

fameuses personnalites latlnes dont la fin a ete identique:

Lucrece apporte une conception metaphysique nouvelle dans 
le monde romain, et la seule qui convlenne a un homme de 
raison. Seneque, un art de vivre par la sagesse, qui est 
nouveau egalement pour les Romalns. Petrone, un art de 
vivre par le libertinage gracieux, dont la literature 
latine n'a pas d'equivalent. Tous trols se suicident.^®

Le ton abrupt et coupant de la derniere phrase reflete bien le 

pes8lmisme profond que Montherlant n'abandonne jamais.

Ce probleme du suicide l'a d'allleurs hante depuls longtemps;

11 l'a quelquefois attrlbue & la routine absurde de la vie sociale, l'a 

explore, cl-dessus, dans le monde des lettres romaines, ou l'a ironique- 

ment 118 a la pederastie dans des notes, non daties qu'il a finalement 

faites inclure dans ses Carnets. S'11 a mis sur le meme plan 1'homo­

sexuality et le suicide, c'est qu'S notre epoque, tous deux sont vus I

"^Montherlant, Carnets, Essals, p. 1058.
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travers le meme prisme: consid€res comme la chose la plus naturelle

dans le monde romain, le suicide comme la pederastle sont devenus tabous.

Une des grandes differences pour le suicide, est que l'ipoque

moderne tend a le concevoir comme une nevrose, un etat mental instable.

Les anciens Romalns, eux, appelaient cette fin: la "sortie raisonnable",

opinion diametralement opposee 3 celle d'aujourd'hui, ou 1'homosexuality

aussi est definitivement classee comme reprehensible:

Faut-il rappeler qu'Auguste, Jules Cesar, Horace, Virgile, 
Antoine, Brutus, Ciceron, Tibere, Hadrien, Sylla, Trajan,
Pompee, Catulle, Tibulle, Martial, Properce, Apulee, Agrippa, 
Mecene, Galba, Seneque, ont £te accuses d'etre aussi p€de- 
rastes? (Souligne par l'auteur.) Ce sont des grands hommes, 
et ils ont mattresses, epouses et enfants. lls sont aussi 
pyderastes, parce qu'ils ne conqoivent pas, et que personne 
ne conqoit autour d'eux, qu'il soit contraire a la raison 
de l'etre ... Rome nous rappelle que suicide et p£d£ra8tie 
sont faits communs chez des hommes parfaitement equilibres, 
et l'honneur de leur pays.39

Un ouvrage qu'il pensait depuis bien longtemps ecrire, Le Trei- 

zieme Cesar. se compose d'une suite de courts essais qui tous s'achSvent 

par le suicide du personnage central.

Ainsi, ce llvre de mort conte la fin des Spendius, Caton, Tacite, 

Scipion, Seneque, Thrasea, Petrone, ... grands hommes en apparence tres 

eloignes de nous. Et pourtant, s'ils se donnent la mort, ce n'est pas 

par faiblesse, moins encore par nevrose; c'est, chose bien plus grave, 

par refus de jouer le jeu d'une society qui, 3 leurs yeux, se degrade. 

"Nous 8ommes entres dans le monde du treizlSme Cesar, un monde fr3re de 

celui ou un cheval etait nomine consul", nous dit Montherlant, et avec 

cette phrase il comble l'abtme qui syparait de nous les Romalns.

39Ibid., pp. 1343-1344. (Notes non datyes.) Souvenons-nous egale- 
ment de la courte pidce Pasiphae. elle aussi une acceptation de 1'homo­
sexuality ou de la dyviation sexuelle.
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Ces hommes ne se sont pas tuSs; la soci£t€ est la meurtriSre.

Dans un pesslmlsme total, 11 ecrlra: "Lorsqu'on a bien vu le monde,
4011 n'y a plus que le suicide, ou Dleu". De Dleu, pas un mot dans ce

llvre, le suicide est seul envisage.

Quand 11 se plonge dans le monde anclen, la decheance de notre

societe lui apparalt 3 nu. L ’hlstolre se repete et les evenements

actuels peuvent se mleux comprendre a la lueur du passe. Dans une

compte-rendu, M. Pierre-Henri Simon, a propos du Trelzleme Cesar. ecrlt

tres justement: "Ce qui est proclame dans ces pages, c'est que la

periode de l'hlstolre que nous vlvons nous est rendue Intelligible par

celle de l'ere neronienne".̂

Comme toujours avec Montherlant, la boucle est bouclAe; nous

en revenons au point de depart, au jeune enfant de neuf ans qui d€couvre

Quo Vadls? A solxante-quatorze ans, 1'auteur retourne une fols de plus

A ses premieres amours, avec Le Trelzleme Cesar et ses chers Romalns:

Je pSse bien mes mots avant de tracer ce qui suit: c'est 
en veritS dans Quo Vadls? que j'al appris A ecrire ...
Durant non seulement mon adolescence, mais ma premiere 
jeunesse, nombre de phrases de cette traduction gardArent 
pour mol un caractere comme incantatoire, et pendant long- 
temps elles revinrent, plus ou moins transposees, ou meme 
toutes crues, dans les ouvrages que j ' S c r i v a i s . 4 2

40Henry de Montherlant, Le TreiziAme Cesar (Paris: Gallimard,
1970), p. 36.

^Pierre-Henry Simon, "Le TreiziAme Cesar", Le Monde (27 juin
1970).

^^Montherlant, Le Trelzleme Cesar, p. 150.
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V. LE MONDE MUSULMAN

Un des traits surement les plus caracteristiques de Montherlant, 

est son amour de la vie, d'une existence intensement vecue; par 13 il 

se rapproche de ces "adorateurs de la vie" dont parlait D.H. Lawrence.

Le fait d'etre ecrivain n'implique pas obligatoirement l'effacement ou 

la di8parition de 1'homme dans ses gouts personnels, dans ses passions, 

dans sa vie propre comme etre humaln. L'ecrivain et 1'homme doivent, 

selon lui, etre solidaires et, chacun ayant un territolre bien dgfini, 

ils ne s'entravent en aucune maniere. Parmi les nombreuses critiques 

qu'il adresse A Barres, il y a celle qu'il dirige justement contre son 

attitude de spectateur devant 1'action: "Rester sur le bord: toute sa

vie il a fait cela, cet homme-cerveau. Voyeur de la guerre, voyeur de 

la religion, voyeur de 1'amour, qui partent eternellement sans l'emmener".^ 

Montherlant ne restera pas sur le quai; il s'embarquera, au 

propre comme au figurS. Attire par l'exotisme mais le depassant blentot, 

il aime a s'evader, A enrichir son Imagination dans une sorte de reverie 

active qu'il cherche 3 transposer dans le reel. Ceux qui le gulderont 

seront les poetes iraniens et persans, "En Europe, aux heures de polsse, 

ce n'est certes pas un Racine que je vais ouvrir, mais le divan d'un 

homme de Chiraz: avec lui je construis le rSel d'un lendemain plus

heureux".̂

^Montherlant, "Barres s'eloigne" (1925), Aux Fontaines du desir, 
Essais, p. 278.

^Montherlant, "Ce que je dols aux mattres de l'Iran".
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Mais Montherlant, on le verra plus loin, ne s'arrete pas 3 la 

surface, 11 assimilera et fera sienne cette attitude face au monde qui 

l'entoure. En mSdltant sur les philosophies orientales, en grossissant 

par son apport personnel les poemes ou contes lus, il enrichira sa 

propre vision de la vie. "Et enfin, c'est dans 1'atmosphere des Per- 

sans que j'ecrivis, au jour le jour, durant des annees, cet ouvrage, 

Almouradiel, compose de pr3s de deux cents poemes, entrecoupes de medi­

tations philosophiques et de reflexions morales, que j'ajourne depuls
3des annees de publier, parce qu'il me semble qu'il ne regarde que moi".

Cette fascination pour le monde musulman, parce qu'il r€pond si juste- 

ment 1 tant d'aspirations intimes chez Montherlant, l'homne de lettres 

va la vivre et la tradulre en quittant la France et en ecrivant la s€rie 

des Voyageurs traques, trilogie composee entre 1925 et 1929, et qui com- 

prend: Un Voyageur solitaire est un diable. Aux Fontaines du dSsir et

La Petite Infante de Castille.

Comme Gide l'avait fait, il quitte la France pour l'Afrique du 

Nord. Comme lui aussi, 11 aura plusleurs revelations slmllalres, la plus 

importante surement sera celle du plaisir, de la sensualite sans con- 

trainte et de la vie simple et groulllante des cites musulmanes si popu- 

leuses. C'est ainsl qu'en se langant dans cette recherche effr€n£e de l'Sro- 

tlsme sous toutes ses formes, il donne parfois 1'impression de se lalsser 

quelque peu deborder. Son besoin Incessant de se multiplier et multiplier 

aussi 3 1'infini les experiences sexuelles d'une manlSre qui semble un

3Ibid.
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peu anarchique, fait dire avec raison & une de ses critiques: "Dis­

ciple de Gide, il disperse ses biens, comme Menalque, et erre 3 l'aven- 
4ture". C'est bien en effet la sensation que donne Montherlant 3 

cette epoque: les annees folles d'un jeune auteur de vingt-neuf ans

qui veut user, et 3 1'occasion abuser de son corps.

Cette volupte nouvellement decouverte il nous 1'offre, comme 

le faisaient Les Nourritures terrestres, surtout dans Aux Fontaines du 

dSsir. Jamais Gide, dont pourtant il ne parle que tr3s rarement, ne 

fut si proche. On y retrouve les memes accents, les memes appels, la 

meme invite:

0 homme, rentre en tol. Est-ce qu'il n'y a pas quelque 
chose que tu aimes davantage? Et tu ne le fais pas. 0 
homme, tu dors, et les heures passent, et dejS tu con- 
tiens le germe de l'anevrisme ou du cancer qui te tuera.
... Partout 11 y a des choses et des etres qui sont 3 
prendre, non pas meme par le plus oseur, mais par le 
premier venu, pour leur bonheur et pour le sien. Reveille- 
toi et convoite quelque chose, car tout succombe 3 la con- 
voitise.5

Comment ne pas rapprocher cela de la pulssante persuasion de

Gide quand il §crit:

D'ou surgira-t-11, cet homme neuf? Non du dehors. Camarade, 
sache le ddcouvrir en toi-meme, et, comme du mineral l'on 
extrait un pur mital sans scories, exige-le de toi, cet homme 
attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenlr qui tu es. Ne te 
tiens pas qultte 3 bon compte. II y a d'admlrables possibi- 
lites dans chaque e t r e . 6

^Tison-Braun, La Crise de l'humanisme, t. II, p. 339.

^Montherlant, "Sans Remede” (1924), Aux Fontaines du desir, 
Essais, pp. 294-295.

**Andre Gide, Les Nouvelles Nourritures (Paris: Gallimard, 1917-
1936), p. 274.
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Et cette autre phrase tout aussi revAlatrice de leur ressem- 

blance I cette epoque, "Si l'univers dolt Stre pardonne au CrAateur, 

il faut le lui pardonner pour y avoir cree la volupte".^

Presque mot pour mot, on y retrouve la prose gldienne, avec 

le meme balancement entre l'appel sensuel et le rejet du disciple.

Car celui-cl, plus que tout autre, est un apprentissage personnel, 

llbre, que ne peut aider aucun guide car il seralt consldere, lui aussi, 

comme une limitation.

Parmi les multiples influences que les critiques ont dScelees 

dans l'oeuvre de Montherlant, M. Henri Clouard pense qu'Andre Gide est 

celui qui a laisse sur lui la plus forte emprelnte: "Mais 1'inspirateur

le plus direct reste Andre Gide, convertlsseur a la religion de 1'instant,
g

a 1 'abolition du neant par l'actuelle minute physique qui sature l'ame" 

Cette opinion me parait parfaitement convenlr, non seulement pour les 

annees qui nous concernent (1925-1929), mais encore pour 1'epoque actu- 

elle. Tout au long de l'oeuvre de Montherlant, on retrouve en leitmotiv, 

une identique glorification du plaisir sexuel, tellement ennobli qu'il 

le met sur le meme plan que son travail litteraire: ces deux experiences

etant pour lui les plus enrichlssantes et agrAables de la vie.

Si la volupte a ete une des ddcouvertes majeures dont 1'impor­

tance est encore notable dans son oeuvre recente, Montherlant partait 

aussi A la recherche de la VeritS, verite du plaisir que nous avons vue,

^Montherlant, "Sans Remide", Aux Fontaines du desir. Essais,
p. 293.

gClouard, Histoire de la litterature francaise, p. 273. Ajoutons 
que le reste du chapitre consacre A Montherlant n'est guAre flatteur; il 
lui reproche son attitude durant la guerre.
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mais aussi verite dans les moeurs, dans la vie quotidienne du peuple 

algerien pendant la colonisation. Cette simpllcite qu'il appreciera 

tant, il la voit aussi bien chez le "yaouled" que chez la prostituee 

arabe.

II laisse la France a toute sa faussete et ses mensonges, theme

qu'il diveloppera amplement dans la vie grise et miserable des Celiba-

taires; car ce pays lui devoile la tromperie Jusque dans la simple

reclame de parfum ou l'affiche publicitaire. Le Franqais, devenu gre-

gaire, se laisse prendre par la phrase allechante sans meme realiser

qu'on se moque de lui. Et c'est justement ce manque d'honneteti, visible

dans les plus petites choses, qui est la pierre de touche de Montherlant:

Les magatins exposaient des "bronzes" en creux et des colliers 
de "perles" 3 cent francs; les camelots vendaient des "montres" 
a dix francs, des "parfums" qui etaient de l'eau rosie, des 
"stylos" qui n'itaient pas des stylos; les cafis servalent des 
orangeades oii il n'y avait pas d'orange, des orgeats oil 11 n'y 
avait pas d'orge; les gramophones jouaient des morceaux qui 
n'itaient pas, a beaucoup pres, le morceau qu'avait cree le 
compositeur; les banques affichaient des cours fictifs, les 
grands journaux des nouvelles inventees de toutes pieces, des 
photos truquees, les resultats d'epreuves sportives, resultats 
decides 3 l'avance; les cinemas deroulaient des films oii il n'y 
avait aucune difference de talent, nous voulons dire de non­
talent, entre la star multimillionaire et la derniire des figu­
rantes. Et tout cela etait-11 particulier a Paris? Que non, 
mais cela s'y trouvalt dans une grande tradition. Les oeuvres 
jouees ou chanties 3 quelques pas d'ici, et la faqon de les 
jouer et de les chanter depuis des siecles, temoignaient que 
chez nous, rien n'est beau que le faux, le faux seul est aimable.^

Quittant la France, il va alors penetrer de plain-pied dans un

monde de verite, monde sans chichis, dont il s'acharnera 3 ne voir que

le bon cote.

9Montherlant, Les Cilibataires, Romans, pp. 830-831.
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Dans les pays musulmans 11 ddcouvre aussi, non seulement dans 

la religion mais dans la vie journaliSre, cette Indifference devant un 

monde qui n'est que confusion et dSsordre. Detachement aussi dans les 

molndres actes: comblen de fols Montherlant ne louera-t-il pas la negli­

gence avec laquelle la jeune prostitute arabe ramasse 1 'argent que 

Costals lui reserve! Le heros sera meme plusieurs fols tente de la 

tromper en felgnant d'oubller de la monnaie sur les meubles, ou en lui 

offrant moins que d'habltude; 11 est sur qu'elle ne se doutera jamais 

de rlen. C'est la meme indifference dont 11 a ecrit qu'elle est "un 

pain, et qui permet de vivre", que nous verrons avec encore plus d'acuite 

quand 11 en fera un sentiment espagnol, et par la-meme, 3 demi musulman.

Que dire encore de cette faussete qu'il poursuit toujours avec 

le meme acharnement? II critiquera une fols de plus la femme franqaise 

sophistiquee, aux airs suptrieurs, souvent catholique pratiquante, qui 

ne peut s'empecher de sourire avec dedain aux moeurs palennes des Indi­

genes, par exemple. L'anecdote racontte de faqon presque cruelle rap- 

porte un dialogue imagine par 1'auteur, lul-meme un des personnages, et 

un Franqais metropolitain qui fait l'eloge de sa compatrlote, selon lui 

toujours respectable et tres "femme du monde". L'tcrivain cite une expe­

rience assez courante a Alger du sacrifice d'un taureau pour une fete 

musulmane. Les Arabes, femmes et enfants, selon la coutume, sont les 

premiers 3 se barbouiller de sang le visage et les mains; viennent alors 

les Franqaises d'Algerie et les Espagnoles trempant n'importe quel linge 

dans le sang de 1'animal tut. Etonnant? Non, ce ne sont tout de meme 

que des etres 3 demi civilises. Mais 1'interlocuteur reste choqut quand
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l'homme de lettres finit son hlstolre en racontant que, present & la 

scSne se trouvalt un couple de mgtropolitains: 1'epouse, tres collet-

monte et son marl, un officler, accompagne du planton. Au cours de la 

ceremonie, la dame souffle quelques mots A l'oreille de l'asslstant en 

lui donnant son mouchoir; celui-ci Ira le tremper pour elle dans le 

sang du taureau!

Montherlant traitera toujours avec dedaln le cote vain de cer- 

talnes femmes, le sentiment de fausse superiority devant ce qu'elles 

ne comprennent pas. Ce petit volume, Intitule II y a encore des paradls, 

en bien des points comparables aux Noces de Camus, molns poetique pour­

tant, contlent de trSs nombreuses photos d'Alger et des environs, anno- 

tees, commentees par 1'auteur. Le livre laisse une Impression generale 

de chaleur et de passion pour la vie, d'enthousiasme juvenile envers ce 

pays qu'il se plait d decouvrir dans les moindres details.

Parmi les nombreuses facettes qui 1'emerveilleront dans la vie 

des Musulmans, on trouvera egalement l'interet qu'ils portent aux enfants, 

et qui n'a rien de la presslon sur eux exercee par les Europeens. Con- 

trairement 3 1'habitude franqaise, on n'accablera pas le jeune garqon, 11 

se developpera seul, comme un petit animal, cherchant lui-meme sa route. 

Ainsi done, Montherlant ne condamnera jamais 1'enfant, bien au contraire, 

11 est une source de purete, d'Innocence; le vice ne l'effleure meme pas. 

Dans le cas extreme du petit page Dino del Moro, de La Reine morte, qui 

trahit son maltre, ce sera encore en toute Innocence: 11 ment avec can-

deur et ingenuitd; ce n'est alors pas reprehensible. L'enfance sera pour 

lui une epoque privllegiSe de la vie, un theme qu'il reprendra souvent, 

quand ce ne serait que dans son theatre.
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A 1'inverse deMaurlac dans La Robe pretexte ou des Enfants 

terribles de Cocteau, 11 n'etudie pas 1'adolescence troublee, les 

passions secretes. Montherlant voit dans le jeune garqon un futur 

heros: "Pour lui, l'enfance n'est pas la saison des Instincts per-

vers, mais des desirs sains, des impulsions genereuses, du besoin de 

sacrifice".

Contrairement aussi A Mauriac, 11 n'existe pas non plus, chez 

notre auteur, le cote janseniste qui cherche a freiner, cacher des senti­

ments peut-etre dangereux. Montherlant accepte les passions ou les defauts 

de ses jeunes personnages comme un cote de leur personnalite nullement bla- 

mable. Ces jeunes garqons vivent en parfaite harmonie avec leurs desirs, 

et cette notion, 1'auteur a bien pu la noter chez les jeunes AlgSrlens 

qu'il a connus.

Les heros de Montherlant aimeront les etres simples et naturels,

opposes au manierisme feminin. Ainsi ces enfants arabes qui, sans fausse

honte chantent ou recitent des vers, sont pour eux 1'Innocence meme. Ce

charme particulier des petits BerbSres, 11 le regrouvera aussi en Espagne,

l'Espagne du sud, celle qu'il prefAre car la plus impr€gn£e d'atmosphere

maure: petits gitans bruns aux yeux clairs, garqons andalous qui chantent

avec tant de gravitS le "canto hondo" A Seville,

Dans un telnt dore et uni, sans autre faille qu'une cica­
trice au coin de l'oeil droit, 11 avalt de grands yeux 
vert clair (de l'or incruste dans l'or rouge de la peau), 
charges d'Aclat et d'ombre, le nez aqullin qui rappelle 
l'homme dans la femme ou dans 1'enfant; ces dents, une 
actrice eut donne sa fortune pour les avoir. Et par 1&- 
dessus — 8 etonnement!— des cheveux chatains tirant sur 
le blond, qui continuaient la clart€ du visage. Et aussi,

^■^Mohrt, Montherlant: Homme libre, p. 33.
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avec le corps gracile, les mains et les pieds menus de 
1'Orient, on eut dit, £ cause de ses cheveux blonds, un 
de ces enfants mores de haut rang, princes sordides sous 
la djellaba bleue, qui comptent dans leur ascendance 
quelque chretienne capturee, les beaux soirs de conquete, 
sur les rivages de la mer sarrasine et latine.H

A cote du petit Jestis des Bestiaires, bien des ecrits comportent 

un enfant; on y trouve le jeune Gerard de La Releve du Matin, Peyrony des 

Olympiques. et le propre fils de Costals: Brunet, personnage secondaire

des Jeunes Fllles, qui fait les betises typiques de son age, mais que 

Montherlant peint de faqon tres attachante.

Ce gout pour la jeunesse est chez 1'auteur specifiquement arabe, 

car 11 n'y a pas uniquement un interet mele de tendresse, mais une quasi 

sensualite dirigee vers 1'enfant en general. La langue familiere tant 

arabe qu'espagnole, et le plus souvent elles sont melees en Algerie, 

reflete cette tendance d£j£ visa vis du beb€. Plus d'unemetropolitaine 

serait foncierement choqu&e si elle comprenait les expressions des meres 

d'Afrique du Nord a l'egard de leur nourrisson.

Simon de Beauvoir, dans un chapitre tres dur consacre £ Monther­

lant, parle de son manque de sensualite, mais l'exemple qu'elle nous offre 

ne reusslt pas £ nous convaincre. Costals, en effet, dit son gout pour 

l'odeur forte des cheveux des jeunes garqons en general, alors que la 

femme occidentale a perdu, £ cause des differents artifices, la vigueur 

du culr chevelu. Que le soi-disant manque de sensualite de Montherlant

^Montherlant, Les Bestiaires. Romans, p. 425. Soullgnons, £ 
cote de la beaute plus ou moins IdeallsSe de 1’enfant, le rappel £ 
l'hlstoire qui renforce le romantlsme du personnage.
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reside justement dans le fait qu'il prefere les odeurs fortes, comme

le suggere Mme de Beauvoir, semble peu soutenable.

Montherlant, comme Glde encore, n'approfondlra pas la religion

musulmane dans ses rites et son cote esoterique, mais 11 notera souvent

1'Impression que peut tlrer le fidele arabe decouvrant la religion de

l ’Occldent. Prenons le cas de cette anecdote que l'auteur nous cite

comme tlree de la Chronlque de Turpin, dialogue entre le rol Marsille,

prisonnler de Charlemagne qui lul propose la conversion ou la mort:

Marsille demande: "Quels sont ces personnages a fourrures,
assis a votre table?" — "Des eveques et des abbes". -t-"Et 
ces autres, assis par terre, A qui l'on donne les restes de 
votre festin?" —  "Ce sont les pauvres". — "Ah! c'est ainsl 
que vous traitez les pauvres, contrairement a l'honneur et 
a la reverence de celui dont vous avez la foi. Eh bien non,
d!cidement, je ne veux pas etre baptise. Je prefere la mort".^

Encore une fois, le coup de patte a la mauvaise foi europeenne.

Dans le monde musulman le pauvre est beaucoup mieux consider! qu'il ne

l'est dans n'lmporte quel pays occidental, comme l ’est aussi le fou, le

malade mental, nouvelle revelation pour Montherlant. "L'idee musulmane

que quiconque n'est pas comme les autres — le fou, l'orlginal, ou seulement

1'idiot—  ast par la meme un saint est une idee sublime. Non-conformisme
13!galant automatiquement superiorite!"

Cette notion, l'ecrivaln va la transposer en France, dans un de 

ses heros: Costals et son interet pour une de ses correspondantes, Therese

Pantevin. La jeune religleuse envoie des lettres enflammees A Costals

^■^Montherlant, Carnets (ann!es 1930 A 1944), Essals, pp. 1169-1170.
13Ibid., p. 1170. La dernlere phrase semble confirmer l'opinion 

de certains critiques sur l'individualisme hautain de l'auteur.
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qu'elle ne connalt meme pas; elle finit d'ailleurs par assimiler l'homme 

de lettres a Dieu. Et pourtant, Costals prend en pitle cette pauvre 

hysterique, et essale, par ses lettres, de la remettre dans la bonne 

vole. C'est une attitude typiquement musulmane transposee chez un §cri- 

valn franqais. "Songeant au 'cote oriental' de Montherlant, nous nous 

dlsons aussi que ce respect slngulier que Costals ne cesse d'avoir pour 

Therese est le respect de l'Oriental pour le fou, dont 11 consldere la 

folie comme d'origine divine".^

La langue arabe, imagee, 1'attire bien sur; dans ses essals 

tout comme dans ses romans, 11 reprend souvent des anecdotes, de courtes 

histoires lues dans quelque auteur oriental: "D'oO viens-tu? demandait-

on a Rabi'a. —  De l'autre monde. — Et ou vas-tu? — Dans l'autre monde.

— Que fais-tu done dans celui-ci? — Je me joue de lui".^ Le titre meme 

d'un de ses essals: Un Voyageur solitaire est un diable, est tlr€, si

je ne me trompe, d'une phrase de Mahomet.

Mais l'auteur n'aime pas rester en surface, tout comme 11 n'aime 

pas regarder la vie sans la vivre 3 fond. Montherlant va ecrlre ses 

propres poemes africains dans Encore un Instant de bonheur, ou sa prose 

d'une sensualite dechatnee enlace un roi arabe, 3 l'agreable nom de Pourri- 

de-Reves, ou bien le Roi des Oiseaux de 1'Amour, 3 la jeune mauresque 

Desir-du-Coeur. Tout le mervellleux attlrail des Mille et une Nuits se 

retrouve avec ses tambourins, ses rebecs, ses chanteurs aux etoffes de 

sole et ses brule-parfurns:

^Jeanne Sandelion, Montherlant et les femmes (Paris: Plon, 1950),
p. 101.

^Montherlant, La Rose de sable, p. 576.
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Quand il se leve pour attiser le feu, le petit esclave 
qui dormait sur le tapis du Pourri-de-Reves entend son 
maitre qui gemit du fond de son sommeil. II s'approche 
et le regarde, ce maltre, dans sa pose de jaguar assoupl.

II volt un oelllet qui se fane. II le pose sur le 
coeur de son maltre: 1'oelllet sera encore frals demaln.
Le Pourri-de-Reves cesse de gemir. Son petit esclave le 
regarde. Le petit esclave ne salt pas que lui aussi, 
quand il dort, il gemit.

Montherlant sera aussi attire par la Mediterran€e, la poesie 

des villes ecrasees de soleil, grouillantes de la bruyante foule musul­

mane.

Le lieutenant Auligny, personnage central de La Rose de sable, 

assis a la terrasse d'un cafe de Tanger, "se sentait la civilisation 

incarnee" face aux Juifs aux eternelles jaquettes nolres etoilees de 

taches, aux Marocains et leur tapis de prieres sous le bras, aux Anglais 

blancs et roses, aux petits Arabes dont les jambes sont mangees de bou- 

tons, aux Espagnols enfin "aux yeux de Japonais", gesticulant durant la 

conversation. Quel spectacle en effet que cette foule cosmopolite A 

1'accent chantant!

La vie surtout fascine Montherlant; c'est peut-etre une des 

raisons pour lesquelles il n'est pas, A mon avis, un paysagiste. Pour 

Gide, au contraire, les Nourritures terrestres nous offrent divers aspects 

de vues du desert, des oasis ou des villes musulmanes avec leurs bruits 

confus, le blanc eclatant de leurs maisons. Rien de tout cela chez Mon­

therlant, il s'attache davantage au drame de l'homme, A ses problAmes 

psychologiques.

^Montherlant, Encore un Instant de Bonheur. Romans, p. 693.
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Et pourtant, ce gout pour la vie groulllante qui l'entoure est

constamment tenu en laisse. Notre auteur ne veut d'attaches d'aucune

sorte; comme Gide, 11 s'ouvre a la jole du monde et des sensations qui 

lui plaisent, mais reste toujours conscient, luclde. Ne se donnant pas, 

11 eprouve seulement la joulssance de la possession des etres; les disil­

lusions ne le touchent pas car c'est 13 un sentiment proche sinon

Identique 3 la "ferveur" que Gide mettalt en pratique. Montherlant

parle souvent en egotiste de son propre plaisir et de celui qu'il pro­

cure 3 sa compagne, et la situation ideale du couple est bien 1'union 

chamelle, sans lien sentimental tot ou tard charge de problimes. Voila 

pourquoi 11 a du apprendre 3 se detacher des etres et des choses, et le 

titre general des trois ouvrages ecrits durant cette periode africaine 

est bien explicite: Les Voyageurs traques.

Pendant ces annees 11 voyagera et fera reellement ce qui lul 

plait au moment meme ou 11 le disire. Ce theme de la fuite, si semblable 

3 celui que prone le Gide des Nourritures, reapparalt plusleurs fois dans 

ces essals:

Je fuis l'un apres l'autre, comme des villes en flammes, 
tous les endroits que j'ai empoisonnes, l'un apris l'autre, 
en n ’y etant pas sufflsamment heureux; rlcochant de ville 
en ville comme une boule sur des bandes de billard. "Marche! 
Marche 1" dit le desir, comme la mort, et toujours le chant 
du depart resout tout et ne risout rien.17

Annees viritablement folles de course effrinee pour un plaisir 

toujours plus difficile 3 trouver, car le plaisir lul aussi se ripite;

^Montherlant, "Sans Remede", Aux Fontaines du desir. Essals. 
p. 306. Cette chasse au plaisir, guidie par une force invisible et 
tragique, rappelle le th3me du destln implaccable qui atteint les heros 
des pieces romantiques.
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et la volupte, meme multipliee, n'est plus sufflsante quand on est sans

cesse tourmente par le disir d'une nouvelle revelation. Cette poursuite

a quelque chose de profondement traglque qui ne transparalt pas chez

Gide. L3 se trouve, 11 me semble, la majeure difference.

L'auteur contlnuera sa course d'une cite a l'autre, s'§chappant

des qu'il se sentlra pret 3 un attachement. II sera en fait tellement

consclent de sa tendre facilite 3 eprouver de 1'affection pour un lieu,

que la pressentant seulement, 11 pref3rera se refuser 3 le visiter

sachant parfaitement qu'il en serait vite fatigue:

De telle ville (Kairouan), pressentant que je pourrais 
m'y bruler 3 mon aise, et libre, par ailleurs d'y sejour- 
ner sans fin, je partis apr3s vingt-quatre heures. Je 
repoussai mon sejour 3 plus tard, parce qu'il me semblait 
que j'allais 1'aimer, cette ville, et pour qu'elle me 
laissat une matiere non pas morte mais vivante, non pas
un souvenir mais un d€sir, un desir que j'eusse tue, sitot
conqu, en l'accomplissant, et qui, inaccompli, me porta 
durant des mois.^®

Montherlant doit faire un effort certain pour cacher ses senti­

ments, pour attSnuer son besoin intime d'attachement. Ce qu'il ne voyait 

au dSbut que sous le prisme rose du plaisir des sens, a du tr3s vite

prendre une nouvelle dimension pour le jeune homme de trente ans: la

jouissance doit etre liee 3 quelque chose de plus spirltuel pour ne pas 

tomber dans 1'ennui ou le non-sens.

18Ibid., p. 312. Comparable 3 la "ferveur" gidienne, sans attaches, 
ce culte palen de la chair peut aussi etre rapprochg du "d§sir sans rem3de" 
dont parle Salnte Therese, en 1'appliquant 3 Dieu. Chez les deux on trouve 
une sorte d'ascetisme: materiel chez l'un, spirituel chez la sainte.
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Et c'est en Algerie surtout qu'il decouvrira le naturel et la 

simpllcite la plus totale dans le rapport homme-femme, sans tabou ni 

limitation. Montherlant misogyne, tout le monde en a parle, les cri­

tiques l'ont bien catalogue a ce point de vue comme un auteur qui detruit 

1'amour, la tendresse, le mariage. Et pourtant, ne ressent-il vraiment 

que haine et degout pour la femme? En quoi son attitude vis-a-vis du 

sexe faible s'est-elle enrlchie pendant ces annees en Alg€rie?

L'Algerie a ete pour lul l'acceptation et la liberte de sa 

propre jouissance. Glorlfiant l'acte de chair tout au long de ses 

oeuvres, il est pour lui non seulement une des plus fortes voluptes de 

l'homme, mais c'est bien plutot un soutien, une verite en lui-meme, une 

valeur toujours prete A soutenir l'etre humain: "Le plaisir, c'est tou­

jours sur lui que j'ai mis la main dans les tourmentes, comme sur des

papiers quand le vent s'eleve. Que le reste s'envole! Un reflexe cons-
1 9tant et lncoercible".

Veritable bouee de sauvetage, il est la force de ses heures noires. 

L'auteur renouvellera cette idee en l'amplifiant dans ses Carnets. Ici, 

le plaisir produit par l'acte de chair est d€fini comme un plaisir com- 

plet, total, le seul capable d'embrasser autant les sens que 1'esprit 

et l'ame:

Cette possession charnelle me donne la plus forte idee 
qui me soit possible de ce qu'on appelle l'absolu. Je 
suis sur de mon plaisir. Je suis sur du plaisir de 
l'autre. Pas d'arriere pensee, pas de questions, pas

19Montherlant, "Explicit mysterium", Mors et vita. Essals, p. 515.



97

d 'inquietude, pas de remords. Une chose ronde et simple, 
dSflnie et definitive comme le cercle geometrique.

On me dira: "Pourquoi l'acte de chair en particuller?
Un bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement nette".

A cause de la matiere humaine. L'estime que l'on a 
pour l'autre, l'amitie, la tendresse, la confiance, la pro­
tection: tout ce qu'il peut y avoir d'aimable d'un etre A
l'Sgard d'un etre. Et puis la fierte du plaisir que l'on 
salt provoquer. Et quelquefols la fierte de le lui avoir 
appris, et que ce plaisir de l'autre, appris peu A peu, solt 
votre creation propre, tout autant que vos oeuvres litteralres.20

Dans ce culte du plaisir, la femme devient le partenaire essen- 

tiel, un certain type de femme, comme nous le verrons plus tard. Et 

pourtant, il la critiquera si acerbement, qu'A juste tltre il merite le 

nom de misogyne; mais il la louera aussi. II vantera les qualites de 

vigueur, de force, de volonte de la sportive et s'attachera aussi au

type oppose: la femme sensuelle et venale, l'objet de jouissance et de

plaisir. Qu'on ne s'etonne pas de trouver, A quelques pages de distance, 

apres une remarque hargneuse contre une de ses heroines, ces deux defini­

tions de la compagne de plaisir:

Femme-eponge. — Si on pressait son corps avec les mains, 
il en sortirair du soleil.

Femme-mStal. — La petite marque sur sa cuisse, toute sem- 
blable au polnqon sur un metal p r e c l e u x . ^ l

Mais les epithAtes offertes au sexe feminin meritent une etude 

plus detaillee; elles ne s'appliquent qu'A un certain genre de femme qui 

n'est certainement pas 1'Spouse ou la mSre de famllle. Car Montherlant

20Montherlant, Carnets (annSes 1930 A 1944), Essals, p. 1106.
^^Montherlant, "La Deesse Cypris", Textes sous une occupation, 

Essals, p. 1585.
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ne croit pas ou couple, qu'il soit epoux et epouse, ou amant et 

maltresse:

Toute mon oeuvre temolgne que ce que je tiens pour singerle 
est 1'amour "courrier du coeur", que d'ailleurs tout le 
monde aujourd'hui tient pour tel (demonstration de ce que 
l'expression "courrier du coeur" est pejorative). Et toute 
mon oeuvre temolgne de ma veneration et, je dirai, de mon 
culte pour l'acte de chair.^2

La separation est bien nette entre ce qu'il nommera l'"Hamour" 

et le plaisir sexuel, un fosse lnfranchissable les ecarte.

Partisan forcene du donjuanisme, le trouvant "parfaitement rai- 

sonnable", 11 preche la multiplicity, la repetition du plaisir agreable 

3 ses sens. Le naturel etant selon lui de cueillir tous les fruits de 

l'arbre.

Lanqant comme cri de guerre "Chair! Salvatrice de l'ame!" il 

ne laisse plus aucun doute, si jamais nous en avions encore, quant 3 sa 

position face au mariage. Et cette attitude est logique. Fondee sur la 

diversite des objets de plaisir, la monotonie forcee qu'apporte le mari­

age ne peut que nuire: "11 n'y a pas pour moi de ces bonheurs d'habi­

tude. Pour mol, tout ce qui n'est pas plaisir est douleur. Et si mon 

plaisir meme est transperce et tout aanglant de douleur, comme il l'est
23d'ordinaire, je le pr£f3re 3 cette mort en pleine vie qu'est son absence".

Mme Sandelion, qui a fait une etude exhaustive de l'attitude de 

Montherlant face aux femmes, en analysant les reactions des heroines de 

ses divers romans, me semble dans le vrai en avanqant 1'idee, qu'en fait,

^^Henrif de Montherlant, Va jouer avec cette pouasiSre (Paris: 
Gallimard, 1966), p. 156.

23Montherlant, "Sans Rem3de", Aux Fontaines du desir. Essals,
p. 295.
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ce qu'il n'a malheureusement pas connu, c'est l'amour don de sol, cons- 

tructif pour les deux partenalres. Notre auteur ne depelnt qu'un senti­

ment tout oppos€ £ celui-ci, 1'amour-passion, violent, disons de genre 

raclnien: "Pensons done que ce que Montherlant a fletri, vomi, c'est

la passion, sentiment maladif, en effet, sentiment qui doit etre 
24desinfecte; ... "

Mais dans ce cas, si Montherlant ne connalt pas l'amour cons- 

tructif et enrichissant; si d'autre part 11 s'oppose £ la passion, de 

quel type d'amour parle-t-il?

D'aucun, me semble-t-il. 11 n'y a pas d'amour £ proprement 

parler chez lul, 11 n'y a que le Ddsir. Desir dans toute sa noblesse, 

dans toute sa puretd, demontre comme instinct animal, d€cap€ de toute 

fioriture; le desir a l'etat nu, direct et brutal dans son primitlvisme. 

II s'Sveillera subitement, sans raison, au contact de n'lmporte quelle 

etre jeune, parfois seulement par caprice, parce qu'elle a requ un zero 

£ sa composition d'histolre; ou £ la vue d'un bel animal (rappelons- 

nous ses impressions devant le couple parfait represente par la bete 

et son dompteur dans "La D€esse Cypris", chapitre contenu dans les 

Textes sous une occupation). Cette impulsion, pour forte qu'elle soit, 

ne sera jamais prolongee par un sentiment plus profond ou durable. La 

question sera alors pour Montherlant de se laisser envahir par le desir 

envers un objet d'art, une personne ou un bel animal, et, comme Don 

Juan, multiplier indefinlment 1'experience sexuelle:

24Sandellon, Montherlant et les femmes, p. 157. II est doomage 
que nous ayons si rarement, une seule fois expllcitement en realite,
1'opinion de Montherlant sur l'amour don de soi. De faqon gSnerale, 
il n'est question que de denigrer la passion.
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Contre le donjuanisme on nous dit: "Ah! une seule femme,
mais que l'on approfondlt, de qui l'on tire des accords 
toujours plus merveilleux!" Et cela est tentant, en 
effet, A condition qu'on nous lndique la recette pour 
trouver une femme en qui 11 y ait quelque chose A appro- 
fondir, et dont on puisse tirer ces Apoustouflants accords.
Car une seule femme, et qui est le vide ... j'aime encore
mieux mille etttois v i d e s . 2 5

Cette vie sexuelle, meme variAe, entralne tot ou tard la nausAe 

du trop-plein que Montherlant dit aussi avoir ressentie.

Quelle est alors son opinion sur le mariage?. Jusque dans les 

moments de dApression, apres les abus physiques qui le laissent vide et 

abattu, il relit le Journal du couple Tolstoi qui, selon ce qu'il nous

en dit, n'Atait pas le mAnage ideal. Costals, le hAros des Jeunes Filles,

fera lire A toutes ses &_mies affamees de mariage, ce fameux Journal que 

chacune annotera A sa guise. MalgrA l'ironle de parells details, est 

visible tout de meme une ldAe sArieuse: Montherlant est dAfinitivement

contre le mariage. Ni le dAsir, ni l'amour sous quelque forme qu'on 

l'entende, ni la tendresse, ni meme la cohabitation des trols, ne peut 

construire un mariage valable.

S'Atant plusieurs fois penche sur ce problAme, l'auteur a fini 

par diviser, de faqon tres nietzschAenne, les hommes en deux catAgorles: 

l'homme supArleur, et l'homme moyen qui forme la majoritA. Pour ce 

dernier le mariage, bien qu'il ne soit considere dans aucun des cas comme 

avantageux, necessaire ou non, est quand meme une solution acceptable.

Mais c'est dAfinitivement un handicap lorsqu'il s'agit de l'homme supA- 

rieur: l'Acrivain en particulier; la femme ne peut alors que l'entraver

25Montherlant, Les LApreuses, Romans, p. 1409.
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dans son oeuvre, lui faisant perdre du temps, l'interrompant, etc.... 

Montherlant ne considerera jamais 1'Spouse de l'homme de lettres comme 

une aide ou une assistante, elle sera toujours celle qui nuit a 1'oeuvre,

et 1'oeuvre est primordiale pour lui.

A l'epouse aussi il reproche 1'emprise sur le partenaire, la 

tentatlon trop forte de la prise de possession; le male se verra alors 

encercle, freine dans sa liberte, jamais ne fut plus vive qu'ici 1'impres­

sion du mariage considere comme un fil 3 la patte.

Encore une fois, il est aise de comprendre 1'intention de Mon­

therlant: le desir sexuel dans sa totale anlmalite, dirige chaque fois

vers un objet neuf ne comporte aucun risque, aucune chatne; c'est une 

relation de courte duree qui ne se termine ni par un ichec ni par une 

reussite.

Comme il avalt separe les hommes en deux camps, il divisera 

aussi nettement les femmes en objets de plaisir, seuls valables, et 

disons de faqon generale, en jeunes filles, caracterisees par leur obses­

sion du mariage. Citons un exemple oO les deux cas sont repr€sent§s par 

Douce: la sensuelle, et Dominique: la camarade, sportive, quelque peu

garfonne. Connaissant la glorification que fait Montherlant de l'acte 

de chair, on peut tout de suite deviner vers qui vont ses preferences.

Si nous restons encore dans le domaine du general, nous noterons 

que chez la femme, c'est la jeunesse nubile qui 1'attire; les exemples 

abondent ou l'on retrouve ces formes i peine esquissees dans La Petite 

Infante de Castille. Les Lepreuses, La Rose de sable, et la jeune Solange 

des Jeunes Filles pourrait aussi en faire partie.
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Cecl n'etait encore que l'attltude superficlelle et schdma- 

tlsee de Montherlant envers les femmes, l'amour et le mariage. SI 

l'on essale de l'etudier plus en profondeur, on y trouve beaucoup plus 

de nuances dans ce domaine que nous allons explorer.

Ce chapltre nous semble d'autant mleux lndlque pour tralter 

du sujet, que Montherlant deflnit la femme qu'il prefdre en l'opposant 

exclusivement au type sophistique, "chlchiteux" comme 11 l'appelle, 

trouve dans sa grande majorite en France meme. Dans sa recherche de la 

verite et de 1'authenticity dans les moeurs, dans l'attltude face a la 

vie qu'il esperalt decouvrir en Afrlque du Nord, 11 va aussi avoir la 

revelation de la femme simple, proche de la nature, qu'il comparera tant 

au physique qu'au moral a une certaine Franqaise toujours sous un masque: 

celui du maqulllage, de la tenue vestimentalre, des gouts, des cliches 

moraux, etc. ... la liste est sans fin.

Quels sont les details qu'il critique et pourquol?

L'ensemble de 1*oeuvre des Jeunes Filles peut etre considire 

comme un requlsltolre contre la femme occidentale, reprdsentee lcl par 

la Franqalse. En realite, selon Montherlant, une grande partle des maux 

de la civilisation occidentale moderne sont d'orlglne feminine. La 

femme, vue dans son cotd negatif, cultive l'irrealisme, le dolorlsme, 

le sentimentalisme, le gregarisme, le vouloir-plaire avec tout son manie- 

rlsme. Malgrd la douceur et la tendresse de nombreux passages de 1'oeu­

vre des Jeunes Filles. 11 faut tout de meme reconnattre que 1'ensemble



103

d'une Ironie mordante, laisse predominer le ton acerbe de la 

critique.

Un certain type de femme—  rare toutefols —  l'attirera et preaque 

lnvariablement ce sera en Espagne ou dans les pays arabes; toujours 

la meme distinction entre la jeune fille transformee par la societe, 

la civilisation moderne, et 1'indigene, intacte encore dans une semi­

animal ltd.

Quand on revient d’Espagne, d'ltalie, d'Afrique du Nard 
— je ne parle icl que de contrees que je connals bien,
— ce qui vous frappe dans le visage de l'homme franqais, 
que vous retrouvez, c'est sa fadeur. Meme sur notre rive 
medlterraneenne, ou le type a quelque acuit€.26

Voil£ pourquoi, meme si ces visages fran^ais revelent plus ou 

moin8 d'intelligence, de vivacite, il leur manquera toujours, selon 

lui, le caractere qu'il ne retrouve que dans les pays du bassin medi­

terranean.

Mais la veritable pierre de touche dans les ecrlts de Monther­

lant est le plus souvent le ridicule auquel se prSte la femme pour 

sulvre la mode, pour cacher son visage derridre un emplatre de maquil- 

lage, bref, pour perdre son cote sain et naturel. Ainsi on arrive £ 

lire certaines phrases le sourire aux levres £ cause de leur cSte incon- 

testablement excessif, mais au fond, pas tres gloigndes da la vSrite:

"On croit que la femme marche accrochee au bras de l'homme parce qu'elle 

est tendre. Mais non, c'est parce qu'elle ne tlent pas sur ses jambes

26Montherlant, "La France et la morale de midinette", L *Equinoxe 
de 8eptembra. Essais, p. 839.
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(& cause de ses souliers et de sa jupe Impossibles) et, i la lettre,
27a besoin d'un appui".

La jeune fille franqalse aussi ne sait pas se maquiller. En 

fait, selon lui, elle devrait ne pas meme toucher a ces produits. 

Xmmanquablement, les heroines europeennes de Montherlant sont de vrais 

Pierrots:

Et son visage! Le cou trop mince, la peau collant aux 
maxillaires, les traits tires. Par lk-dessus (on com- 
prenait qu'elle en eut sent! le besoin), fardSe. C'etalt 
la premiere fois qu'il la voyait fardee. Et fardee com­
ment! Un "fond de telnt" de poudre rachel, mal mise-par 
plaques, et plein les oreilles,— et que sa toque, dans le 
geste de la retlrer, avait essuyee sur le front, de sorte 
que son front etait partie jaune, partie blanc: un front
aux couleurs du pape.28

Costals, 1'ecrivain-Don Juan des Jeunes Filles, est toujours a

la recherche de la tres jeune fille, de 1'enfant presque. Solange qui,

& vingt ans, peut etre consideree selon Montherlant comme etant a

l'automne de sa vie, a tort d'accentuer son age et ses traits par un

fard qui ne fait que la vieillir davantage.

Ces femmes decapees, a l'etat pur encore, il ne les retrouvera

en France, que dans le sud:

Les femmes a peau blafarde, et particulidrement les Pari- 
siennes, qui doivent se faire de faux yeux, une fausse 
bouche, un faux telnt, tout faux, afin de pouvoir plaire, 
ne me causent qu'agacement et nausee. Mais, Bitot entre

Montherlant, Carnets (annees 1930 d 1944), Essals, p. 1230.
A ma connaissance, un article seul a ete ecrit & propos de 1'humour de 
Montherlant.("Un Auteur comlque", par Yves Florenne, paru dans le numero 
de novembre 1960 de La Table Ronde). C'est un fait gtonnant, car les 
remarques de ce genre abondent, et l'on trouve meme des traits humoristes 
dans ses piSces tragiques.

28Montherlant, Les LSpreuses, Romans, p. 1396.
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dans la zone mediterraneenne, je renais au feminin.
Beaucalrolses tallies A coups de hache, couvertes de 
dentelles nolres; Sarraslnes de Ramatuelle; Cettolses aux 
coiffes battantes comme celles de nos soeurs de cha- 
rite; ... Arleslennes si pures 5 cote de vos males 
sans caractAre; "petltes de Toulon, parfols toutes 
Grecques de type, etes-vous bien du meme sexe que les 
Franqaises? Mais vous n'etes pas des Franqalses.29

A ces passantes vlerges de tout masque, car il considAre le

fard comme une tromperle, une faussete, 11 donnera des qualites morales

souvent injustifiables, d'innocence, de manque de snobisme, de non-fre-
late.

Montherlant raconte 1'anecdote d'une demoiselle, de beaute tres 

"jeune fille", c'est a dire sans aucun artifice, qui lui disalt son 

Atonnement devant le fait que seuls les enfants, les Meridionaux et les 

Algeriens, sans la connattre, lui souriaient, alors qu'A Paris elle pas- 

sait tout A fait inaperque; et l'auteur de conclure: "Enfants, Meridio­

naux, BerbAres voyaient la beaute feminine ou elle etait, parce que 

restes pres de la nature. Mais A Messieurs les Parigots il faut leurs 

cadavres maquilles".^

Cette femme est devenue si artiflcielle qu'elle ne garde meme 

plus une odeur de femme. Si elle utilise un parfum, 11 est surajoute et 

devient un autre fard; si elle laisse sa peau nue, elle n'a pas plus de 

senteur qu'un objet inanime. Costals qui alme les odeurs fortes chez sa 

partAnaire, est d€qu devant le corps de son amie, "Le corps de Solange

29Montherlant, La Petite Infante de Castllle, Romans, pp. 600-
601.

^^Montherlant, "Pour le chant profond", Service inutile, Essals, 
notes, p. 613.
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presque tout entier, ses alsselles memes, n'avait pas plus d'odeur 

qu'une feuille de papier: rlen que l'odeur aigrelette de sa bouche,
31l'odeur falble et fade de ses cheveux, et une autre odeur, douceatre".

La pauvre Solange a tout de meme quelque chose que son amant trouve 

assez attlrant: juste assez de poll aux jambes! La, Costals retrouve

un peu de l'animalite qu'il alme.

Les femmes occidentales, dans leur ensemble, seront non seule- 

ment passives, mais aussi froldes, tout au moins Solange, la Dominique 

du Songe qui n'a un reveil de sa feminite que bien tard dans le roman, 

et les jeunes filles sportlves et muscl6es des Olymplques qui, non plus, 

ne s'occupent pas de l'homme.

Solange, que nous prenons comme exemple, est une jeune bourgeolse, 

franqalse, eternellement indifferente meme devant le savoir-faire de 

Costals. Malgre les caresses de son ami, elle garde toujours une sorte 

de muette Indifference, ne ressent jamais de d€sir pour lul (si l'on 

fait exception de 1'episode d'ltalie ou elle va rejolndre Costals, alors

que tout est dejS flnl entre eux, et ressentlra pour la premiere fois du

plaisir):

Des caresses de sa tendresse elle avalt eprouve un plaisir 
bouleversant au d§but, lorsqu'elles etaient chastes ou pres­
que, moins vif lorsqu'elle reconnut que cette tendresse 
n'etait d'ordinaire que le prelude et comae la mousse du 
desir. Des caresses de sa volupte elle n’avait jamais
dprouvS nul plaisir: elle italt froide de nature, puisque
jeune fille, et froide d'her£dite, si on veut; son pSre et 
sa mere etaient froids.32

^Montherlant, Le Demon du bien, Romans, p. 1299.
32Ibid., p. 1245. Comme la plupart des amantes chez Montherlant, 

Solange est egalement peu sensuelle; le h§ros, d'ailleurs, le pr€f£rera 
toujour8 ainsl. Bien souvent, ces jeunes filles seront comparees £ des 
plantes.
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Solange d'allleurs apparalt quelque peu irreelle dans sa faqon 

de reagir dans l'intimite avec Costals. Ce dernier aussi fait pietre 

figure de Don Juan, et ses generalisations sur les jeunes filles froldes

de nature, tombent dans le comique. Et cependant, je ne crois pas que

l'auteur ait voulu inserer de l'ironie icl.

Si Solange se montre peu sensuelle, elle est tout de meme bien

femme dans sa course au mariage; c'est un des grands points que Monther­

lant reproche a la femme europeenne, cette obsession maladive identique 

chez chacune d'elles. Or le mariage pour Costals, dcrivain qui se doit 

a son oeuvre, est la bete noire par excellence. II s'imagine mari€ a 

Solange et oblige de se transformer pour elle, de changer sa personnalite, 

son mode de vie, ses habitudes de travail. On ne peut s'empecher de 

penser que si la femme a la maladle du mariage, Costals, que l'on ne 

peut se resoudre a prendre pour le celibataire-type, meme s'il s'agit 

d'un etre superieur tel que le considere Montherlant, en a une peur patho- 

logique. Songeant a son amie, il imagine le genre de vie auquel elle 

le soumettra:

Elle veut faire de moi le chapon franqais, le bourgeois
au petit ventre, avec l'aperitif, la fine, le cigare,
l'auto, la "belle vie". Froide, elle veut m'emasculer,
par jalousie. Engourdie, elle veut m'engourdir. Ensuite 
ce sont les magasins, les achats de choses inutiles, c'est 
le cinema, le thdatre, n'importe quoi pourvu que ce soit
idiot, car il ne s'agit que de m'abetir lei, comme de
m'emasculer IS.33

On imagine mal cette simple jeune fille, d'un caractere si peu 

dominateur, reservee, peu communicative, se pliant aux molndres desirs

33Montherlant, Les Ldpreuses, Romans, p. 1410.



108

de son ami, capable de martyrlser un homme comme Costals. Comme ecri-

valn, nous pouvons dire qu'il ne manque pas d'imagination.

Bref, Solange, typique petite bourgeoise franqaise, dans tout

ce que cela peut impliquer d'etroitesse de vue, n'est decidement pas

faite pour devenir l'epouse d'un Costals; et s'il finit par lui pro-

mettre le mariage, c'est vraiment pour lui faire plaisir. Rassurons-

nous tout de meme, 11 ne fera jamais le dernier pas.

Curieux aussi les sentiments qu'il prete a sa fiancee; elle

devient reellement sadique, cherchant non seulement a lui couper les

ailes, mais devenant des le mariage une veritable harpie, un parasite,

une mante religieuse. Car en fait, que lui propose-t-elle? Elle lui

offre la destruction de l'individu:

L'engloutissement des vallees. La femme-vallee. Vallee 
dans son €treinte, vallee dans ses organes, vallee dans 
son essence, retranchee du monde, ne voyant que ce qui 
est a sa portee, entouree, limitee de murailles qui quel- 
quefois sont son amour, et quelquefois ne le sont meme 
pas. Et le climat anemiant des vallees.34

Ainsi done c’est la femme, et selon lui la femme occidentale 

seulement, qui s'accroche de cette faqon au cou de l'homme. Cela 

implique qu'il y a un autre type de femme qui attirera davantage Mon­

therlant .

Cet autre type, il le rencontrera dans la femme objet de plaisir, 

dont le devoir se limite I accueillir l'homme. Costals, porte-parole de

34Ibid., p. 1410.
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l'auteur, ayant comme lul horreur de toute attache sentimentale, trou-

vera son Ideal chez la jeune prostituee arabe ou l'amour n'entrera

jamais en ligne de compte, " ... 1'ideal de l'amour n'est pas l'amour

partage, mais d'aimer sans qu'on vous le rende. Nous n'avons que falre

de l'amour des femmes, que dis-je, il nous assomme. II nous envahit,
35nous englue, et nous idiotifie". Amour etant pris ici dans le sens

de sentiment et non d'acte d'amour.

Costals, comme le heros de La Rose de sable, Auligny, louera

ainsi les vertus de l'amour tel qu'ils le conqoivent aupres de deux

prostituees musulmanes: Rhadidja et Rahma. Prostituees oui, mais sur-

tout qu'elles soient tres jeunes.

Les heros de Montherlant prennent tres vite ce pll arabe qui

tend a considerer qu'une fille de sAize ans vlerge encore est A releguer

au rang de viellle fille. N'oubllons pas que, aussi curieux que cela

puisse parattre, Costals a connu intimement la petite Rhadidja A douze

ansi Comment est ne chez lui le desir?

D'abord il n'avait pas songe A la desirer, mais elle se 
cura une dent, avec une Apingle de nourrice: il vit sa
langue, et alors ce fut fait. Blanche de peau et maigri- 
chonne, il l'avait definie: "l'aile de poulet dans un
restaurant A dix francs”. Son teint pale, ses traits 
hleratiques evoquaient l'Asie, le sourire fin des "etres 
de sagesse".36

Pour notre auteur, c'est une fois de plus la recherche de 1'inno­

cence, du cote decape que l'on trouve chez les peujies non sophistiques.

35Montherlant, La Rose de sable, p. 156.
36Montherlant, Les Lepreuses, Romans, p. 1436.



110

L'Innocence dira-t-on, chez une prostitute? C'est bien cela, une inno­

cence qui le charmait dejA chez le petit page Dino del Moro qui cepen-

dant trahit. Ces femmes orientales " ... comme les enfants, comme les
37primitifs, comme le peuple, (ils) sont naturels".

Devant cette enfant, Ram, comme il l'appelle, n'a tout de meme

que seize ans, les sentiments du lieutenant Auligny sont partages, il

se sent aimer la jeune prostitute comme un pere et comme un amant. II

tente de se justifier, semble-t-il, en se trouvant incapable dtsormais

d'aimer une femme qui soit son tgale; et il interprete cela de faqon

bien romantique en vtritt, l'assimilant A l'amour qu'ont les Orientaux

pour la jeunesse:

Et il croyait comprendre, maintenant, que les Orientaux, 
plutot qu'ils aiment la femme aiment l'enfance. L'enfance 
est pour eux un troisitme sexe, et c'est ce sexe-lA qu'ils 
aiment. Ils n'aiment la femme que tant qu'ils sentent en 
elle l'enfance: physique, d'ou 1'extreme jeunesse des filles
aimtes et tpoustes en pays d'Islam: morale, et c'est pourquoi, 
au foyer, ils lui font une condition qui est celle de 1'e n f a n t . 38

J'appelais romantique ou idtaliste, la toute dernitre phrase de

la citation. Lorsqu'on connatt quelque peu la situation de la femme

dans le mtnage arabe, il est alst de constater qu'elle n'est nullement

traitee en enfant. Loin de mener 1'existence privilAgiee a laquelle

l'auteur fait allusion, la femme musulmane partage le travail journaller

avec son marl.

Par contre, la faqon d'envisager la jeunesse comme un troisiAme 

sexe, dans le monde musulman, comme on le verra aussi dans 1'Espagne

37Montherlant, "Pacte de securitA", Service inutile, Essals. p. 638.
38Montherlant, La Rose de sable, p. 344.
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du sud, me semble trSs vrale et analysee avec beaucoup de perspicacity. 

Simone de Beauvoir, qui s'acharne reellement d demolir toute idee de 

sincerite chez Montherlant, le range irremediablement dans la categorie 

des misogynes les plus affreux et pense que "Montherlant serait plus 

sincere s'il declarait que lui, Montherlant, n'a pas d'egal; et plus
39exactement qu'il n'en veut pas avoir: son semblable lui fait peur".

A de rares exceptions, il trouvera ce meme naturel chez cer- 

taines jeunes filles blanches, europeennes d'Alger, saines, sans bas 

ni souliers a talons, dont aucun maquillage ne masque le visage, veri- 

tables plantes pleines de seve. A elles il consacrera un livre dont une 

partie est composee de photos d'inconnues d'Alger, annotees par l'auteur: 

etudiantes et lyceennes. Mais avec elles, cela ne va pas plus loin, 

leurs griffes seraient aussi acerees que celles de leurs compagnes mytro- 

politaines pour mater le pauvre male.

Etudions un peu dans le detail le couple que forment le lieute­

nant Auligny et sa jeune maltresse la petite Ram. Leur rencontre s'est 

falte de faqon tres simple, comme le sera d'ailleurs leur liaison; il 

a aperqu la jeune fille 3 la palmeraie et tout de suite il a voulu en 

savoir davantage. Le lendemain, sans plus de ceremonie, elle vient £ 

la maison de prostitution Yahia. Le marchy se fait egalement en toute 

simplicity, il donnera telle somme; elle ne pose qu'une condition, celle 

de rester vierge. Des leur premiere entrevue, le lieutenant reste emer- 

veille devant ce corps pour qui il ressent meme du respect.

39De Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, p. 318.
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Autant dans son habillement que dans ses bijoux, elle est d'une

admirable denuement:

Son vetement unique etait une longue piece de cotonnade 
bleu fonce, enroulee lache autour du corps A partlr des 
alsselles, serree A la tallle par une cordelette en polls 
de chAvre, et retenue sur les epaules par deux epingles 
anglalses ... La simplicite de sa parure etait exception- 
nelle. Ni Rhol ni tatouages, ... ni henne sur les cheveux, 
vierges egalement d'amulettea, ni bandeau frontal, ni col­
lier, ni bracelets de chevilles.40

Auligny a d'ailleurs un drole d'amour, car il le nomme ainsi,

envers la petite Ram, puisqu'il la pretera un jour A son ami Gulscart,

peintre A ses heures. Celui-ci fera son portrait et c'est une nouvelle

occasion d'extase devant le corps de Ram compare aux modeles europeens:

Cela semblait incroyable, qu'elle fut du meme sexe que ces 
Parisiennes qui venaient se presenter chez lui comme modAles, 
et de qui les dos dejetes et blemes evoquaient un planisphAre 
celeste ou les etoiles seraient des boutons et les planetes 
des marques de ventouses; tout cela, A peine dAvetu, attirant
les mouches comme de la viande a v a r i e e . ^ l

N'oublions pas que ce jugement a du poids, il s'agit de 1'opinion 

d'un connaisseur, d'un artiste. Guiscart est ici le porte-parole de Mon­

therlant, qui lui aussi s'etait lancA dans le dessin, attire surtout 

par les nus de femme.

Ram a en particulier des pieds extraordinaires dont Guiscart

fera l'etude. Une page entiere est consacrAe A leur description oil ils
a 42sont compares A "des personnes qui se suffisaient A elles-memes".

40Montherlant, La Rose de sable, p. 134.

41Ibid., p. 251.
42Ibid., p. 252. Avouons qu'une si longue attention aux pieds de 

Ram ne semble guAre eloignee du fetichiame. Mais il ne faut pas perdre 
de vue que c'est justement eux que Montherlant trouve caracteristiques 
de la femme naturelle. II les idealise.
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Nouveau paralltllsme avec les pieds "chetlfs, racornis, maltraites"

des modules parisiens. Car contrairement £ eux, Ram va pieds nus;

aucun artifice, pas meme la marque rose laisste par la pression du sou-

lier. Guiscart sera ravi de trouver IS une femme qui ne suit pas les

imperatifs de la mode:

Les pieds de Ram etaient ceux des etres qui vont pieds nus: 
grands, larges, pleins, solides, tout sombres, mais la 
plante eclairee, comme si elle recevait le reflet du feu; 
le talon n'en etait pas meme fendllle, comme il l'est sou- 
vent chez les indigSnes; elle avait toujours marche pieds 
nus, et il semblait qu'elle n'eut jamais marche sur eux;
... Et ces pieds semblaient avoir leur sensibilitS et leur 
intelligence p r o p r e s . 4 3

La jeune Ram a bien des traits attachants; malgre sa vie un peu 

trop libre, elle reprtsente si l'on veut la maltresse ideale pour Aulighy 

une petite fille bien tlevee. Quand on salt que Ram est analphabSte, 

qu'elle ne sort jamais de sa palmeraie, qu'elle vit comme un petit animal 

sauvage, la chose est vraiment difficile £ croire. Cependant, pour 

Aullgny, etre bien tlevt comporte seulement comme qualite essentielle le 

fait de dire oui £ tout.

On peut alors imaginer la surprise et la colere meme d'Auligny 

quand pour la premidre fois Ram montre un sursaut de volontt en refusant 

Guiscart £ qui le lieutenant l'avalt pretee. De quel droit en effet 

questionner ou a plus forte raison arguer devant ce qu'on lul propose 

de faire? Tout compte fait, comme 11 le dira brutalement, elle n'est 

qu'une prostitute! Ram n'a qu'un droit, celui de rester compl£tement 

passive, Auligny ne lul demande que de le laisser faire. Elle ne prendra

43Ibid., p. 252.
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jamais aucune initiative, ne parle que rarement, et s'endort meme tan- 

dis qu'll la caresse! Le corps seul sera present et cela suffit d 

Auligny:

Elle etait compldtement passive. Elle s'immobilisait dans 
la position od il la mettait, comme un pantin. S'11 prenait 
sa main et se la posait sur le corps, la main restait Id 
jusqu'd ce qu'il la retirat. S'il lui levait le bras, pour 
s'enfouir le visage sous son aisselle, son bras demeuralt
drigd, comme la patte d'un chat qui se ldche le derridre,
et il devinait qu c'etait d lui a 1'abaisser, sans quo! elle 
le laisserait ainsi pendant une h e u r e . ^ 4

Voila done la maitresse ideale; comme Costals, Auligny n'aurait 

pu la trouver en Solange. Toute seule, cette heroine pourrait etre con- 

sideree comme la passivlte personnifiee; mais qu'on la place a cote de 

Ram, elle devient un monstre de volonte et d'dnergie!

Comme Ram, Rhadidja, heroine des Lepreuses est aussi peu exige- 

ante, que ce soit en caresses ou en argent. Rhadidja est tout de meme

un cas different, et e'est cela qui rend son soi-disant desinteressement

quelque peu contestable. Jeune encore, elle a un lourd passe derridre 

elle, Costals n'est qu'un nom de plus dans une liste interminable d'amants. 

C'est pourtant chez elle preclsdment, "toujours reservee, tenant sa place, 

parfaitement bien elevee, ... pleine lune de calme, de dignite et de len- 

teur", selon l'dcrivain Costals, qu'il ne trouvera pas meme l'ombre de la 

cupidite:

Et son honnetete absolue. Et son remarquable ddsinteresse- 
ment. Depuis quatre ans, Rhadidja prenait 1'argent que 
Costals lui fourralt dans la main, sans jamais y jeter un 
regard. II lui eut donne cent sous, qu'elle n'eut pas 
rdclamd, il en dtait sur. Jamais de service demandd, jamais 
d'argent demandd, pas meme une demande d'"avance". Jamals

44Ibid., p. 135.
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ce regard Insupportable de la courtlsane europeenne, jete 
au portefeuille de l'homme, chaque fols qu'il l'ouvre.
Meme, une fois: "Vous depensez trop d'argent pour moi"...
Telle etait Rhadidja. Ni pose, ni colie de pate, ni 
christianisme, ni c u p i d i t e . 4 5

Cela fait sourir, ce conglomerat de vertus orientales, opposees 

aux europeennes, toutes reunies chez une prostituee arabe.

II ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit d'une situation idea- 

lisee ou la jeune mattresse musulmane vouvoie le lieutenant. Pour qui 

connait la mentalite et le parler algeriens, c'est un autre detail qui 

parait bien peu probable. Ce genre d'oiseau bleu dont le corps exhale 

l'odeur du sable et les cheveux ont le parfum de l'huile de 1'olivier 

ne se trouve pas tous les jours dans une palmeraie d'Afrique du Nord.

Mais plus que le cote vraisemblable ou non des details, ce qui 

compte surtout est 1'intention de Montherlant, qui est de pelndre la 

situation ideale pour un homme superieur, Costals par exemple: le desir

sexuel satisfait sans aucune attache. La partenaire ne devant tout au 

plus que montrer, de fa$on pas trop excessive, le plaisir que lui pro­

cure son compagnon. L'gfireinte passee, elle doit disparaltre et s'gtelndre 

comme une bougie. C'est pourquoi Montherlant utilise volontiers, tant pour 

Ram que pour Rhadidja, la comparalson du corps de la femme & l'objet inanime 

par excellence, la pierre:

De son apathie d'ailleurs etendue & tout, il €tait seulement 
confondu, car & un tel degrg elle lui semblait presque inhu- 
maine. C'etait pour lui comme s'il avait ramasse une pierre 
sur le sol, 1'avait dorlotee, fleurle, recouvert quand il

45Montherlant, Les Lepreuses. Romans, p. 1437.
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faisait froid, mlse dans un courant d'alr quand 11 faisait 
chaud, lavee, enduite de parfums. Rhadidja, hors de 
l'etrelnte, etait cette pierre.46

Montherlant dolt forcement choisir un etre aussl simple et de 

cette condition sociale pour parvenlr 3 trouver ce qui lui plait chez 

la femme, ou plutot pour se mettre a la place qu'il dgsire par rapport 

a la femme.

Bien entendu, pas la moindre trace d'amour, ou du moins d'amour 

tel que l'entend le commun, c'est 3 dire amour-possession; et cependant, 

parfois, une variation de la tendresse, un sentiment souvent tres deli- 

cat que nous examinerons plus tard.

Ces jeunes musulmanes, si naturelles et primitives, ont 3 la 

fois simplicite et sensualite, traits qui rappellent parfois les por­

traits des jeunes filles europeennes Dominique et Douce. La difference 

est que dans ce dernier cas, les caracteres seront definitivement tran­

ches; Dominique sera la sportive saine et pure de corps, que le heros 

du Songe voudra malheureusement totalement insensible:

II semble que la nature ait voulu realiser 13 le chef-d'oeuvre 
huaain du style net et dru. Elle n'a jamais poll ses ongles 
et sur ses ongles se deplace la lumiSre; elle n'humecte pas 
ses 13vres et ses 13vres brillent; 1'outlet de ses oreilles 
paralt verni; la cornee de ses yeux est fralche. Ses cheveux 
ont une luisance legere comme il y en a sur les feuilles du 
laurier.

Elle ne se parfume pas, mais ses vetements reposent la nult 
entre des sachets de lavande; l'odeur en reste jusqu'3 midi. 
Depuis midi jusqu'au soir, l'odeur de sa peau l'emporte. Sa

Ibid., p. 1438. Mme de Beauvoir dirait que ce gout si prononce 
pour la passivitd totale de l'objet sexuel cache en fait la peur du r£el: 
"Le lion Montherlant €vlte avec terreur le moustique fgmlnin”.
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peau a une odeur, 3 la faqon des fruits, des plantes, a 
la faqon du boIs des arbres; ... A7

Suit une longue description de ses muscles plus que de ses formes. 

Quelle desillusion alors quand elle s'approche de son ami Alban et lui 

balse la main! Cette legere marque d'affection la rabalsse aux yeux de 

son ami.

Selon le jeune homme, elle dolt rester vlerge tant au physique 

qu'au moral; 11 Imagine que ce seralt une degradation si elle gprouvalt 

un sentiment autre que l'amltle frolde et dlstante. Alban ne veut voir 

en elle que la fiere jeune fllle vouee au sport, non la femme qui est 

partle Integrante de ce corps rompu aux exercloes.

La soeur opposee a Dominique est Douce, la sensuelle, dont 11 

parle peu dans le roman mais qui est de loin la plus importante. Elle 

ne lui offre que 1'amour physique et ne sera qu'une courte etape dans 

la vie d'Alban. Le sentiment si trouble pourtant de respect et admira­

tion qu'il eprouve pour Dominique, 11 n'en connaitra pas meme 1'ombre 

avec Douce; et cependant:

L'oeuvre de chair pouvalt bien etre la liberation et la 
sauvegarde de 1'esprit, au point qu'il n'y auralt pas de 
Dominique, non, 11 n'y auralt pas de Dominique, s'11 n'y 
avait des Douce: 11 sentait que du d€sir seul naissalt
une puissance unlverselle, une faculte surhumaine de pre­
hension et d'Invention. A cette heure, tout ce qu'il 
offrait, tout ce qu'il pouvalt etait nourri par la memoire, 
par l'esperance et par la certitude du plaisir.48

C'est, oomme nous le voyions au debut du chapitre, le culte du

plaislr, la religion de 1'Instant, comme chez le Glde des Nourrltures.

47Montherlant, Le Songe, Romans, p. 107.

48Ibld., pp. 31-32.
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La partenalre n'est pas conslderee en tant que femme, ayant une person- 

nalite propre, des sentiments, une volont€, mals simplement comme un 

objet de plalslr.

Du corps de Douce nous n'avons nulle idee. C'est seulement dans 

le cas des petltes prostltuees algeriennes qu'il alliera une certalne 

beaute du corps au plaisir qu'elles lui procurent.

L'intellect de la partenaire n'entrera jamais en ligne de compte; 

si, cas exceptionnel, il en parle, ce sera de faqon pejorative; Monther­

lant croit a l'homme superieur: l'ecrivain ou 1'artiste, pas a la femme

superieure, celle-ci est toujours vaine, superficielle. Quand par hasard 

11 depeint un esprit fdminin lucide, eveille, ce sera sous les traits 

d'Andree Hacquebaut: vieille fille laide qui cherche desesperement 3

avoir une aventure avec Costals.

De faqon generale, 3 travers les heros des Jeunes Fllles et de 

La Rose de sable se precise 1'ideal, ou tout au molns, le seul type de 

relation valable entre homme et femme: le plaisir sexuel sans attaches,

mals 3 condition qu'il soit dans son §tat le plus primitif, entlerement 

decape de toute trace de civilisation.

Et cependant, Montherlant parfois se fatigue de cette Sternelle 

recherche du plaisir de sens, recherche qui finit bien vlte par devenir 

une sorte de cercle vicleux: le plaisir, comne toute autre sensation

est sujet 3 la routine. C'est alors que, lucldement l'auteur analyse la 

nouvelle impression qui s'est petit 3 petit formge: celle du trop-pleln,

du rassasiement:
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II y a 1'amour de la crdature. Mals une mousse d'amertume 
me monte aux ldvres en songeant au nombre de personnes d 
qui j'al dlt: "Ma chere petite ...", depuls qulnze ans que
je baise les visages et les corps, d me demander comment ma 
bouche n'est pas usee, comment je n'ai pas une irritation 
de la peau autour de la bouche.49

Et ces phrases sont tirees d'un des recueils ecrits pendant la 

pdriode de chasse au plaisir! La volupte meme, si elle n'est pas rat- 

tachee d un sentiment plus profond, devient tres vite lassante.

Les critiques gendralement s'accordent a attribuer d Montherlant 

une pdriode, disons gidienne, de liberation des sens, de fuite eternelle 

avec l'espoir de trouver chaque fois quelque chose de nouveau. Et pour 

le Montherlant actuel, il semble que cette poursuite ne se termine pas par 

un echec. Les derniers Carnets de 1958 a 1964, publies sous le titre:

Va jouer avec cette poussidre, prechent le meme credo.

Mais 1'attitude de misogyne tant de fois reprochee d 1'auteur, les 

remarques si cruelles de Costals d ses mattresses actuelles ou passdes, 

sont d mon avis, en partie du moins, contrebalancees par des touches de 

tendresse tres subtiles, trds peu appuydes. Une tendresse que Montherlant 

s'efforce de cacher pour ne pas donner prise d une trop brusque emprise de 

la femme.

Cette autre tendance se releve uniquement par de legers ddtails $d 

et la; la seule scdne vraiment tendre paratt etre celle qui se ddroule dans 

la cuisine entre Solange et Costals, alors qu'ils relisent Les Vacances de 

la Comtesse de Sdgur, livre commun d leurs deux enfances. Ils y retrouvent,

49Montherlant, "Sans Remede", Aux Fontaines du ddsir. Essals, p. 300.
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Costals en particuller, comme une rSapparition de leur jeunesse. Jeu- 

nesse dejS lolntalne pour Costals, mals plus que cela, relSguee, par la 

force des choses, tout au fond de la memoire ou elle avait du lalsser 

sa place aux engagements de l'ecrivain.

Semblable a la m§moire lnvolontalre de Proust, certalnes phrases 

du llvre le replongent dans son passe de petit garqon. C'est une sensa­

tion etrange qu'il n'avait pas eprouvee depuis des annees, et c'est 

Solange justement qui la lui procure. Pour la premiere fois nous ver- 

rons Costals pleurer, pleurer sur une enfance enterree depuis si long- 

temps. Car pour lui, cette perlode etait celle, idealisee, de 1'inno­

cence :

Et c'est a vous que je dois cela! Vous m'avez metamorphose 
en ce qu'il y a de bon en moi. Vous m'avez remls dans l'am- 
biance de ma famille, du temps que j'Stais quelqu'un de bien, 
parmi les gens qui tous etalent bien. Tandis que maintenant
je vis parmi les litterateurs, et suis devenu un farceur et

-  50 un roue.3''

C'est la seule fois ou il s'ouvrira 3 elle, ou 11 la prendra 

pour confidente. Et cette scSne, qui n'est troublSe pourtant par aucun 

desir voluptueux, me semble bien plus intiae que celles oil les caresses 

abondent; il traite ici Solange en femme, en egale, non en objet de 

plaisir.

Costals verra son amie avec des yeux neufs, et pour la seule 

fois durant tout 1'ensemble des Jeunes Filles, le masque du mariage ne 

grlmacera pas: il envisage sans horreur la possibilite d'epouser

^Montherlant, Pitie pour les femmes, Romans, p. 1127.
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Solange; sans pouvoir exactement 1'analyser, 11 se sent poussi vers 

elle par l'ldee du mariage.

La luciditi ne tarde pas 3 lui revenlr et 11 echappera defini- 

tlvement 3 la tentatlon du moment. Car pour Costals, comme pour Mon­

therlant, l'amour n'exlste pas, ou plutot, le voyant sous un angle si

horrible, 11 s'efforce toujours de ne pas tomber dans ce pl3ge.

11 ressent envers Solange, de la sensuallte et nous avons vu 

ci-dessus, de la tendresse; mals, "La sensuallte melee 3 la tendresse 

ne fait pas chez mol de l'amour. C'est une de mes grandes forces, 

d'echapper 3 l'amour en connalssant, melees, la sensuallte et la ten­

dresse". ̂  Que ce solt 13 une des grandes forces de Montherlant, on 

en doute un peu; 11 est vral que 1'Image qu'il se fait de l'amour est 

si peu attrayante, que nous comprenons qu'il veullle fuir celat

Apres avoir glorifii la sensuallte et le plaisir sexuel sans 

liens, nous allons le voir porter aux nues la tendresse. Mals l'on 

connait ces alternances chez Montherlant:

Apr3s dix ans de sensuallte pure, 11 decouvrait cet autre 
ordre, l'ordre de la sensualiti melee de tendresse. Si 
magnlfique que solt l'ordre de la sensuallte pure, cet 
autre ordre lui est ce que le paradis est aux limbes. II 
n'y a pas de mesure commune entre eux.52

Et l'on peut relever de nombreux ditails qui tous viennent con­

firmer cette opinion. Details d'allleurs tellement delicats, surtout 

quand on connait Costals, qui n'en est pas 3 sa premiere experience sex- 

uelle, et que l'on volt que ces moments de tendresse g'adressent 3

‘’̂ Montherlant, Carnets (annies 1930 3 1944), Essais, p. 1356. 

^^Montherlant, Les Cfellbataires. Romans, p. 833.
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Solange, une amante de plus sur 1'Interminable liste de l'tcrivaln, ou

meme 2 des prostitutes, cela ttonne reellement le lecteur.

Prenons quelques exemples des Instants priviltglts dans la vie

de Costals. Aprts un aprts-midi d'amour od Solange, chose curleuse,

s'est montree moins frolde que de coutume:

Se trompant, il ouvrit la porte de la salle de bains de 
Solange. Et il vit, imprimes dans la serviette mouillee 
etendue a terre, les marques de ses pieds nus. II se 
souvint que, ayant baise tous les endroits de son corps, 
cependant 11 n'avait pas baise ses pieds, 11 en fut
attriste.53

Cela semble a peine croyable que ce soit la m§me personne qui 

se conduise de faqon aussi monstrueuse 2 la fin de sa liaison avec la 

jeune femme.

Costals a egalement envers elle des attitudes de parent, d'afnt

protecteur. 11 se levera ainsi une nuit car il croit avoir oublie de

fermer la fenetre de sa chambre. Avec une dellcatesse peu soupqonnable

chez lui, il s'efforcera de ne pas la regarder dormlr car elle lui a

avout qu'elle n'aimait pas cette intrusion dans son sommeil; mals, "En
54revenant, au passage, il balsa le bois du pled de son lit".

Et que dire alors de 1'attitude d'Auligny envers Ram, la jeune 

prostitute? L2 encore, comme pour Solange, il n'y a pas d'"Hamour", 

synonyme de jalousie, possession, inquittude. Auligny cherche comment

^^Montherlant, Le Dtmon du bien, Romans, p. 1322
54Ibid., p. 1338. Remarquons qu'en gtntral, ces moments de ten­

dresse sout faits incognito, avec presque un peu de gene, comme s'11 
s'agissait d'une faiblesse. Solange n'en saura jamais rien.
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alder, comment "faire quelque chose" pour Ram, c'est-4-dire lui offrir 

le bon cot§ de l'amour et non pas les dlverses aretes qui finlssent par 

le detrulre.

C'est peut-etre dans La Rose de sable que se precise le mleux

ce que Montherlant entend reellement par le mot amour d§barrass§ de

toute notion pejorative:

Son sentiment contenalt ce qu’il y a de bon dans l'amour, 
et n'en contenalt pas ce qu'il y a de mauvals et de ridi­
cule. II ne se jetait pas aux pieds de Ram, en se tordant 
les mains, pour lui offrir sa vie, et quoi encore? comme 
on fait dans 1’amour,— mals 11 ne se retournait pas non 
plus contre elle, pour l'insulter, la calomnier, lui vou- 
loir tout le mal possible, quand l'heure d'avant 11 voulait 
tout son bien, comme on fait dans l'amour. De l'amour, ce 
qu'on nomine ainsi, non, 11 n'en avait pas, mals c'etait &
son honneur.55

Ces courts passages de tendresse, de dSlicatesse de sentiments, 

dans des romans oQ la femme est depeinte avec tant d'amertume et de 

8cepticisme s'apprecient d'autant plus.

A travers ses heros Costals et Auligny, Montherlant apparait 

comme un etre vulnerable qui, consciemment, refoule sa tendresse. C'est 

si l'on veut un tendre qui se cache sous une armure de duretS.

Montherlant va se replonger dans 1 'Algerie de longues ann€es 

apres avoir conqu La Rose de sable; ce livre pense et redige alors que 

1'auteur etait encore un jeune homme, ne sera publie qu'en 1968.

"^Montherlant, La Rose de sable, p. 344.
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Sur des themes souvent reprls par Montherlant, avec pour cadre 

la meme Algerie des annees 1925 & 1930, la seule qu'il veuille recon- 

naltre, 1'auteur de Un Assassin est mon mattre (dernier livre public en 

1971), se lance dans la psychanalyse et la psychiatrie, une nouveaute 

que la critique n'a acceptee qu'A demi. C'est alnsi que 1'Express, dans 

sa section "Livres", tirera le jugement suivant: "Ce n'est pas lui faire

injure que de prSferer en lui le peintre et le romancier au psychiatre 

d 1occasion, qui lui impose trop souvent les limites d'un cas clinique" . ^

ExupAre, l'anti-heros du livre, malgre la sympathie qu'il sem- 

ble inspirer a Montherlant, ne parvient pas A nous toucher comme le font 

certains personnages de second plan pourtant, qui prennent part A 1'action 

d'une maniere bien plus vivante.

Dans ce roman parfaitement ordonne, trop meme peut-etre, comme 

un cas clinique, ExupAre, bibllothecaire nevrose, se deplacera d'Oran 

A Alger, oft s'accentue avec de plus en plus d'acuite sa folie de la per­

secution.

Le cerveau empetre de notions de psychanalyse mal assimilees, 

puisees qA et 1A dans divers livres freudiens, ExupAre reve de se faire 

muter A Oran, dans un espoir insense de liberation de 1'esprit et des 

sens. Nous retrouvons la meme interpretation de l'Afrique du Nord: 

terre vierge oft l'intellectuel franqais peut enfin se rAviler en ichap- 

pant A l'etroitesse puritaine de la societe franqaise.

^^Matthieu Galey, "Grandeur et misAre d'un bibllothecaire", 
1'Express (5-11 avril 1971), p. 68.
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Comme pour Camus, la reaction envers cette ville sera negative.

La salete de l'Afrlque lui repugne, la vulgarite des moeurs le choque;

11 baptlsera done le pays: La Sauvagie.^

Mals le vral problem d'Exupere ne fait que tourner, en reallt€

autour du monde sexuel. Et c'est Id que reviennent les thdmes de l'amour,

dans le sens trds restrelnt que Montherlant considere, du ddsir sexuel

macabre ou fetichlste, de l'amertume qu'entralne invarlablement l'acte de

chair sans aucune illusion, et toujours, comme fond de tableau, des bribes

de christlanisme provenant des personnages les plus dechus et les plus

denues de toute spiritualite. II est Interessant de remarquer que dans

1'oeuvre litteraire de Montherlant, ce sont souvent des prostituees qui

invoquent le Christ (qu'on se rappelle les petites heroines musulmanes

des Lepreuses ou de La Rose de sable), d'autres sont fgrues de la Bible:

ce sera le cas de la jeune Stella qui laissera Exupere confondu devant

tant de connaissances.

Comme 11 1'avait fait dans ses portraits algerois recueillis

dans II y a encore des paradis, Montherlant reprend presque mot pour mot

ses propres phrases & l'eloge de la beaute des etudlantes de Bab-el-Oued:

... une race jeune, pleine de vitalite et de vigueur. La 
puissance de leurs epaules, cette sorte de beautd alors si 
rare en France.... Leur dents blanches qui leur remplis- 
saient la bouche quand elles riaient. Leurs genoux pareils 
au soleil levant. L'dte dernier elles allaient jambes nues,

Exupere, avec beaucoup de clairvoyance, mettra une etiquette 
definitive sur les deux villes toujours rivales: Oran et Alger devien-
dront Thebes et Athenes. Ceux qui ont longtemps vecu en Afrlque du 
Nord peuvent d'autant mleux apprecier la justesse de la remarque.



126

la socquette roulee sur la cheville. Cet 6te elles avalent 
les pieds nus dans des sandalettes, qui leur donnaient la 
demarche dansante des primitifs: des pieds frais dans le
cuir comme des langoustes dans leurs carapaces ... 58

Malgre 1'Impression de deja vu, il est curieux tout de mSme de 

noter chez Montherlant, qui s'est plu a depeindre les "alternances", 

cette Constance dans les gouts qu'il avait entre vingt et trente ans.

Exupere, tout au long du roman, passe pour avoir une vie sexuelle 

trSs intense a cote de sa maltresse habituelle Sanchita. Le lecteur en 

doute fort. Le pauvre bibllothecaire ne brllle que par sa faiblesse, 

son apathie et son inconsistance; Exupere a plus du voyeur qu'il n'a de 

l'homme A femmes. Un voyeur qui ne sent d'attrait sexuel que pour ce 

qui est pauvre, sale, d§chu, ronge. De Sanchita, par exemple, Monther­

lant nous dlra: "Elle lui d€plut infiniment, c'est pourquoi il eut envle

d'elle".
N'importe quel aouillon aux souliers ecules eveille son desir, si 

de surplus il y voit la trace de la maladie, Exupere est comblS. Ce 

ne sont pas, d'ordinaire, les qualitSs que l'on trouverait attirantes 

chez une femme. Peut-etre, penserons-nous, est-ce parce que le person- 

nage est ici un malade, un nevrose. Mais que dire alors d'un Auligny ou 

d'un Costals dont le desir s'eveille de la meme faqon? La jeune Rhadidja 

avait, souvenons-nous, attire Costals car: "Blanche de peau et maigri-

chonne, il l'avalt definie: "L'aile de poulet dans un restaurant &  dix

francs".^

58Henry de Montherlant, Un Assassin es mon maltre (Paris: Galllmard, 
1971), p. 33.

59Montherlant, Les Lepreuses, Romans, p. 1436. (Voir p. 28.)
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Ici le desir tourne meme au morbide. De la nouvelle conquete 

d'Exupere, 1'auteur afflrme: "Travaillant dans le maroquln, bonne

fille, diabetique, tuberculeuse, nevropathe, promise & une mort prochalne, 

qui emouvait Exupere".^ Ou encore: "S'11 etait un peu fatigue d'elle,

11 lui abalssalt les coins de la bouche, lui ecrasait le nez, lui bri- 

dait les paupi3res, et ainsi, l'ayant falte laide, 11 se remettait a 

la desirer".^

Cet attrait sexuel qui semble assez bizarre, est lie encore une 

fois 3 la notion chretienne de l'amour du prochaln. Montherlant envi­

sage ainsi la question comme une fusion du christianisme latent de ses 

personnages 3 leur sensuality sans tabous. L'amour n ’€tant jamais 3 £gal, 

il naitrait de la charlte, voire meme de la piti£. Cette interpretation 

vaut ce qu'elle vaut; personnellement, elle ne reussit pas 3 me convalncre 

car elle est psychologiquement fausse. Montherlant a tenu 3 affirmer son 

point de vue en ajoutant une longue note explicative 3 la preface, peu 

revelatrice d'ailleurs, de M. Jean delay: il nous indique qu'Exup3re joue

sur plusieurs plans quand il s’agit de choisir une compagne, ceux de

... la pitie, la gentillesse, la charity; une possibility 
partlculiere de tendresse ("elle est moche, personne ne 
doit 1'aimer, mol je l'almerai"), tous sentiments qu'Exup3re 
rattache au christianisme. ... c'est aimer beaucoup une 
femme qu'etre attire par elle ainsi, et plus encore c'est 
etre dispose 3 1'aimer beaucoup. Selon moi, c'est tout le 
contraire de "detester les femmes", c'est les aimer avec un 
sentiment d'une qualite r a r e . 62

^Montherlant, Un Assassin est mon maltre, p. 71.

61Ibid.. p. 72.

62Ibid., pr3face, p. XLVI.
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La seconde partie de la citation est une reprise de l'amour tel 

que l'entend Montherlant, position deja adopte dans Les Cellbataires. 

alliant la tendresse a la sensuallte, et plus encore dans cette magni- 

fique definition de l'amour dans La Rose de sable qui se resume en fait 

a l'acte de charite totalement desint€resse.

Exupere, ce mediocre, connaitra ce sentiment amoureux, pur de 

tout egolsme, grace a une prostituee, Sophie, avec qui il n'aura aucun 

rapport charnel. Pour elle seule il voudra modifier sa vie, dans le 

but de 1'aider, de lui faire du bien. Le cas d'Auligny pour Ram se 

repete; la encore il termine en queue de poisson.

Les romans de Montherlant, comme ses heros, sont souvent petris 

de bonnes intentions vis a vis de la compagne, cependant pour une raison 

incomprehensible, ils n'aboutissent jamais A la finalitA esperee.

De nombreux personnages males dans 1'oeuvre montherlantienne 

pourraient penser d'eux-memes, qu'en effet, un assassin est leur mattre, 

tant est grande leur detresse et leur instabilite devant la vie. Mais 

comme ExupAre, c'est en eux qu'ils portent leur propre assassin.
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VI. LE MONDE ESFA6N0L

L'attraction si pulssante que l'Espagne aura pour Montherlant 

aux alentours des annees 1925 3 1930 peut s'expllquer de bien des 

fa;ons; l'on peut meme penser que Montherlant enfant etait predispose 

a eprouver une telle curiosite et un pareil attachement pour ce pays 

en particulier.

La famille etait originaire de Catalogne, du cote parternel; 

la mere d'ascendance bretonne. Le jeune Montherlant a done ete tres 

tot plonge dans une atmosphere d'h€roIsme et de religiosity. Herolsme 

car les ancetres Catalans appartenaient 3 ce type de militalre, depuis 

longtemps disparu, qui alliait 3 la dgvotion totale au roi, une foi 

exaltee qui rappelle en bien des points celle du croisd. Ecoutons 

1'auteur lui-meme expliquer 3 Ventura Garcia Calderon les origines de 

sa famille:

Ma famille est venue de Catalogne dans les Flandres pour 
inculquer aux Flamands, en les massacrant, 1'amour de la 
sainte Inquisition. Ayant satisfait son z31e rellgieux, 
elle s'en retourna, mais l'un de ses membres s'arreta en 
route, en Picardle, y fit souche, et cette branche, deve- 
nue frangalse, n'eut rien de plus presse que de se retour- 
ner contre les Espagnols, contre lesquels elle combattit 
si gaillardement que Louis XIII lui donna toutes sortes de 
distinctions 3 la suite de ces affaires, et les flammes 
que portent nos armes symbolisent les flammes reelles ou 
l'nn de mes ancestres, 3 Montdidier et 3 Corbie, fit rotlr 
les Castilians ... 1

On volt combien il est difficile pour Montherlant d'echapper 

au "demon du bien".

^GarclTa Calderon, Explication de Montherlant, p. 41.
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Un autre fait caractSristique de la velne espagnole qui, malgre 

les siScles, persiste et continue de vivre dans 1'imagination de Mon­

therlant est l'interet tout special qu'il porte au blason familial.

Des interpretations variees nous sont offertes, tant par 1'auteur que 

par ses critiques.

L'ecu represente deux epees croisees sur la tour de Castille 

enflammee; la devise fut adoptee aux environs de 1633, par un Monther­

lant qui affirmait sa complete soumission a la royaute: "Seulement pour

les lys".

Alors que certains prennent le symbole au pied de la lettre,

1'auteur de Service Inutile nous propose sa version; il personnalise

la devise et lui donne un sens tout specifique. Ayant fait une visite

3 la tombe de l'ancetre, surement anterieure au dix-septleme siecle,

Montherlant est frappe par la simplicity et surtout la nudite de la

pierre tombale qui semble lui prouver l'inutilite de toute entreprise

humaine. Alors que l'ecusson represente le service, le reste alentour

est 1'image meme du neant:

Ces pataras, c'est l'orgueil du monde, et ce neant brule, 
c'est la place de Jesus-Christ. Le comble de l'orgueil 
non fonde, et le comble du dypouillement, cote & cote et 
sans transition. Le pataras— le courage— par quoi on entre- 
prend, et le mur denue— 1'intelligence— pour mepriser ce 
qu'on entreprend. L'idealisme, qui dit "service", et le 
r€alisme, qui salt que ce service est i n u t i l e . 2

Ce serment de fidelite trop etroit que represente "Seulement

pour les lys", Montherlant va le retoucher quelque peu pour lui donner

^Montherlant, "Chevalerie du neant", Service inutile. Essais,
p. 596.
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sa propre signification: le lys royal devient le "lis des champs", dans

le sens biblique, symbole du ddtachement des biens materiels et "choix 

de la meilleure part".

Je ne crois pas qu'il faille faire peu de cas de cette distinc­

tion car elle est un des traits les plus frappants de la personnalit£ 

de Montherlant. L'idee de refus, d'indifference du monde est un th&me 

primordial dans 1'oeuvre de 1'auteur, et c'est en Espagne qu'il lui 

apparait le plus evident.

Ouvrons une parenthdse pour indiquer le role particulier qu'il 

donne a la tour de Castille gravee sur l'ecu. Dans le meme chapitre, 

Montherlant fait une comparaison entre ce qu'il nomme "les palais pas- 

caliens" de 1'Espagne et les chateaux franqais, Versailles en particu­

lier. Les edifices, selon lui, refletent l'ame d'un peuple: alors que

Versailles est 1'image de la frivolity, la superficiality de la cour; 

l'University d'Alcala, l'hopital de Santa-Cruz & Tolede, en depit de 

leur ornementation, gardent la severity et la dignity nycessaires qui 

rappellent 5 l'honme sa "faiblesse", comme dirait Pascal: "Le palais

espagnol parle a l'ame parce qu'il lui montre tout ensemble 1'idee que
3l'homme se fait de lui-meme, et puis rien, qui est ce lui-meme". Les 

uns sont une duperie, les autres offrent une vision double de l'etre 

humain.

Cette fameuse devise remonte tout de meme au dix-septiSme sidcle, 

mais qu'il nous soit permis de donner un autre exemple de l'ytat d'esprit

3Ibid.. p. 597.
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qui regnait dans la famille Montherlant, et qui est une preuve supple- 

mentalre de 1'atmosphere si speclale dans laquelle grandit le jeune 

garqon.

Le bisaleul de Henry de Montherlant, Henry de Rlancey, celebre 

avocat sous le Second Empire, qui siegeait aussl comme chef du parti 

legltlmlste, ecrivait en suivant la meme velne que son ancetre: "Nous

servons pour l'honneur et pour le plaisir, non pour le profit".

Quant aux ascendants directs de Montherlant, disons simplement 

que le pere et la mere etaient tres catholiques, avec meme une pointe 

de jansenisme par l'austerite qu'ils mettaient dans leur foi; autant de 

traits qui attacheront davantage 1'auteur a l1Espagne. M. de Montherlant 

pSre, tant par son aspect physique que par son caractere, auralt tres 

facilement pu passer pour un Espagnol; son Influence sera malheureusement 

breve puisqu'il mourra en 1914, et chose curieuse d'ailleurs, Montherlant 

ne parle que tres rarement de son pere. II est bien plus loquace sur sa 

mere, femme douce et maladive, qui avait ete une des jeunes filles les 

plus "lancees" de Paris. Elle mourut en 1915, et l'ecrivain la reprSsen- 

tera sous les traits de GeneviSve de Presles, la femme-mSre par excellence, 

dans l'Exil.

Le premier contact de Montherlant avec 1'Espagne eut lieu en 1909 

lorsque, age de treize ans il fit un voyage avec sa grand'mere dans la 

r€gion de Lourdes et le Nord de 1'Espagne, ofi il dScouvrlt les courses de
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taureaux. Recapitulant ses souvenirs, 11 datera le "taurlnus furor"
4tr3s precisement du 19 septembre 1904.

En julllet 1911 11 retourne seul dans la region de Burgos.

Les lettres qu'ecrit 1'adolescent de qulnze ans & sa famille tradulsent 

toutes l'engouement juvenile pour l'arene comme d'autres garqons l'ont 

pour un quelconque autre sport, avec cependant un serieux et un respect 

qui surprennent.

Bien plus tard, 11 reprendra la route d1Espagne pour y sejourner 

davantage. Et tout au long de son oeuvre litteraire, ses essals, romans 

ou pieces de theatre refletent le meme lnteret passionne pour ce pays 

devant lequel 11 humiliera toujours la France.

L'lspagne est la nation qui se trouve le plus intimement en 

accord avec le Mol profond de Montherlant: un Mol fluctuant et cependant

sulvant un ordre Interne riglde; c'est 13 qu'il pourra apprecier l'authen- 

tlclte, le sens de la negation allie 3 une incroyable solf de totallte 

et d'absolu.

Le catholicisme passionne si emprelnt de mystlclsme que l'Espagnol 

adopte avec une intensite peu commune retlendra fortement son lnteret; et 

c'est dans son theatre qu'il resoudra, 3 la lumlere de cette fol exaltee, 

ses propreB contradictions religieuses.

^Henry de Montherlant, Espafta sagrada (Paris: Dominique Wapler,
1951): Ce livre est formg d'une suite de petlts articles independents,
reunis 13 par le fait qu'lls ont tous comme fond les Impressions et 
experiences de 1'auteur en Espagne. Le chapitre Intitule justement 
"Taurlnus furor" contient les dates et falts precis des debuts taurins 
de Montherlant.
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Nous tenterons de montrer, au long de ce chapitre, que 1'Espagne 

de Montherlant n'est pas celle d'un Gautier ou d'un Barres qui ne s'otp- 

vrent pas assez aux Impressions etrangeres; elle n'est pas non plus celle 

de l'erudit, de l'homme de cabinet; elle est, bien davantage, 1'Espagne 

profonde, vlvante. Pas une seule fois Montherlant ne tombe dans le 

plege de 1'amateur qui "s'espagnollse": 11 ne dolt jamais contralndre

son esprit pour juger d'un fait £ la maniSre d'un Espagnol; 1'auteur ne 

decrit pas ce qu'il volt, 11 vlt les evgnements.

Nous aurons done de 1'Espagne une vision de la totalltg des 

moeurs et du peuple espagnols avec des aspects plus etudiSs, ceux qui 

ont davantage surpris Montherlant, ou ceux avec lesquels 11 se sent le 

plus d'affinite. Approfondlssant le Nord et le Sud de l'Espagne, 11 fait 

preuve d'un totalisme tout louable qu'il complete en restant egalement 

sensible au sentiment de refus du peuple espagnol.

"Je veux toucher de tous les cotes" nous dit Montherlant dans

un texte date de 1923 (peu de temps avant son voyage en Espagne).^ Cette

phrase pourrait etre une des multiples phrases-cle de 1'auteur; elle

fond toutes les contradictions dans le meme plaisir qu'est la tentatlon

et l'essai du nouveau:

Bonheur, souffranee, candeur, souillure, sagesse, folle, 
tout m'appartient et je veux tout avoir, car tout m'est 
bon, si rlen ne me l'est assez. Et que je vlve toutes 
les vies, toutes les dlversites et toutes les contradic­
tions du monde, avec intensity et dgtachement; et que

^Montherlant, Les Olymplques, Romans, p. 309.
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cela solt, pulsque je le peux. Tout pouvoir pour tout 
vivre, tout vlvre pour tout connaitre, tout connattre 
pour tout comprendre, tout comprendre pour tout 
exprlmer ... ®

Void done la premiere impression d'ensemble qu'il nous offrira 

de 1'Espagne: touchant, avec un plaisir qu'il salt si parfaitement

transmettre au lecteur, a tous les aspects de la vie intime espagnole; 

notant aussi ce qui lui deplait, non en l'attaquant, mais tout simple- 

ment en passant rapidement sur le detail desagreable.

Une particularity interessante & souligner est la faqon dont 

Montherlant traite les evgnements historiques de 1'Espagne.^ Nous y 

reviendrons plus avant, mais qu'il nous solt permis d'indlquer qu'lls 

ont tous, selon lui, une cause valable, juste et raisonnable, qu'il 

faut chercher non dans la personnalite autoritaire d'un monarque, mais 

presque toujours dans les profondeurs de l'"ame" espagnole.

Montherlant fera davantage que "toucher" & 1'Espagne, il s'y 

lancera dans un effort pour atteindre le fond de la pensde espagnole, 

et 11 y parviendra. Son sejour en ce pays, tradult surtout au long des 

Essais, n'est pas un guide touristique des points archiconnus qu'il a 

pu visiter. S'il s'est arrete a Tolede, 3 Grenade, I Seville, il n'a 

pas fait le tour des monuments avec l'aide d'un guide; il a, par exemple, 

aime certains cadres ou niches de la cathddrale de Tolede qui ne sont

6Ibid.. p. 309.

^11 me semble que 1'auteur est nettement plus severe en ce qui 
concerne 1'histoire de son propre pays; et cela lui a ete reproche un 
trSs grand nombre de fois.
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notes dans aucun manuel touristlque. Montherlant ne s'est pas aveugli-

ment livre a 1'Espagne d'un guide car il a voulu conserver intact son

gout pour joulr du pays £ sa faqon. Sans crainte d'offenser les cri­

tiques unanimes £ s'extasier devant Grenade, il a ouvertement declare 

sa deception de telle ville et son interet beaucoup plus fervent pour 

un Greco ou un Valdes Leal moins connus dont il aime £ offrir une inter­

pretation toute personnelle.

Cette attitude de totalisme et d'individualisme de 1'auteur 

donne un charme supplementaire £ la lecture des courts chapitres que 

forment ses impressions de voyage. Elle est egalement une preuve de 

son §gotisme si semblable £ celui de Goethe: tous deux font passer la

vision d'ensemble du monde £ travers le flitre de leur individuality. 

Parlant du panthiisme de Goethe, George Santayana ecrit: "He finds

good and evil equally digestible.... But absolute egotism in Goethe,
g

as in Emerson, summoned all nature to minister to the self ... "

Le portrait que Montherlant va tracer de 1'Espagne offre le

contre-pied de la vision de la France qui n'est, £ ses yeux, que criail- 

lerie et vulgarity. De 1'autre cot€ des Pyrenees 11 trouve les vraies 

valeurs, un serieux surtout qui le surprend et qu'il voit non seulement 

dans les evSnements d'importance mais aussi dans le chant, la danse, le 

plaisir ou la mort. Cette faqon differente d'envlsager la vie, une no­

blesse qu'il reconnait chez le paysan meme, les traits musulmans si

gGeorge Santayana, Essays in Literary Criticism (New York, Scribner, 
1956), p. 182.
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profondement enracines dans le caractere espagnol constituent ce qu'il 

appelle le "cante jondo" ou chant profond, c'est 3 dire l'ame du pays. 

Ainsi, ce que cherche Montherlant en Espagne, c6 n'est pas une Image de 

touriste, mals 1'Espagne intlme dans sa langue, sa religion, ses visages.

A la soif de totalite des choses de la terre qu'il volt en 

pleine lumiere au cours de son voyage, 11 faudra aussi ajouter un Tout 

spirituel qu'il decouvre surtout dans la fol espagnole.

L'Espagne vit sa religion avec ferveur et si les fameux mystiques 

du Siecle d'Or dedaignaient les biens materiels, c'etait pour une union 

parfaite avec le Tout qu'est Dieu. Le Mattre de Santiago semble etre 

l'exemple ideal de ce genre de devotion si typiquement espagnole ou un 

homme tel que Don Alvaro, qui vit dans une austirite des plus severes 

parvient, grace a 1'exaltation mystique, 3 une fusion complete avec 

1'infini divin.

Aupres de cette falm d'absolu, materiel ou spirituel, Montherlant 

va mesurer dans toute son amplitude un trait oppose, mais tout aussi 

caractdristique de l'Espagnol, la negation concertee, choisle, ce nouveau 

plaisir qu'est le desir jamais comble par la possession.

Au constant besoin de conquerir d'un Don Juan, qui devient en 

fait le doming, puisque lie 3 cette drogue qui le pousse toujours vers 

l'avant, 3 la recherche de la nouvelle prise, Montherlant adoptera la per­

spective plus enrichissante du mystique: "La vie, ce n'est pas la prise,

c'est le desir. Je le savals d'intuition et je le sals d 'experience.

Saint Jean dit bien, pareillement, que la vie, c'est l'amour. 11 se 

garde bien de dire que c'est la possession".
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Le desir satisfait est, par Id meme, tuS. Le desir entretenu, 

reste vlvant. Cette notion, Montherlant va la mettre en pratique bien 

des fois dans sa vis et la concretlsera avec le recit de La Petite 

Infante de Castille.

Avant de poursulvre, il me semble necessaire d'etablir la dis­

tinction entre le Non volontaire, lorsqu'il s'agit des desirs materiels, 

et le sentiment de refus d'un monde passager qui entrerait plutot dans 

le domaine du spirituel. Ce dernier est aussi typiquement espagnol et 

reprisente tres precisdment la "Nada" vers laquelle asplrent les 

mystiques ou le christianisme illumine d'un Alvaro. Nous nous limiterons, 

dans ce qui suit, a presenter la premidre notion de la negation volon­

taire et deliberement choisie: sorte de mysticisme laic.

La Petite Infante de Castille, malgre le titre, n'est qu'une 

jeune danseuse de cabaret que 1'auteur a rencontree lors de son voyage 

en Espagne, & Barcelone preclsement, et qu'il s'est pris & desirer. La 

jeune fille danse avec sa mere et tout porte & presumer que la conquete 

sera des plus faclles. Bien qu'il n'ait pas echange deux mots avec la 

danseuse, son desir ne fait que croltre quand 11 va la revolr faire son 

numero. Mais pendant son retour A 1'hotel, apres le spectacle, il est 

partage par l’envle de preparer une entrevue avec elle et combler enfin 

son desir de la posseder mais, luttant contre lui-meme, il prdferera 

renoncer i sa tentation du moment pour laisser son souvenir intact et 

vivant:

9Dilemme qu'il formule ainsi: "Pouvolr prendre et ne pas prendre".
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C'est maintenant, alors que je n'al pas encore echange 
un mot avec cette petite, que je suls & mon point culmi­
nant. Que gagneral-je & la possgder! Je sals tellement 
comment cela se passera! Je sals tellement la sorte de 
satisfaction que j'en aural, et que je bolral la jole 
comme un homme enrhume bolt un verre de bon vln, sachant 
qu'll est bon mals n'en sentant pas le gout; oul, c'est 
bien cela, je gouterai cette jole non pas dlrectement, 
sensuellement, mals par reflexion. D6s notre premiere 
rencontre, 11 est hors de doute que j 1accuellleral comme 
un Instant agreable 1'Instant ou la blen-aimee s'en Ira.^®

11 renoncera deflnitlvement, non pas a son d€slr, mals I la

possession, decidant de quitter Barcelone le lendemain meme. Et malgr€

la force de volonte qu'une telle attitude suppose de la part de l'indi-

vldu, l'auteur afflrme qu'll y a plaislr a refuser.

Le meme cas se represente avec le Don Juan de Montherlant: un

Don Juan de solxante-clnq ans, sevillan, hableur, egolste, toujours sem-

blable a l'olseau de prole Insatiable; c'est pourtant lul qul dlra:

"L'homme est fait pour abandonner"^ ou encore plus explicltement: "Les

songes de mes nults ne sont pas pleins des visages que j'al eus, mals
12des visages qul m'ont echappe".

Cette position devant les deslrs humalns reflete 1'attitude de 

Montherlant lul-meme. Depuls La Releve du matin, 11 repete son culte

Montherlant, La Petite Infante de Castllle, p. 615. Cernant 
encore davantage le probleme, 11 ecrlt dans Aux Fontaines du deslr, 
dans le chapitre "Sans Remdde": "Je dls que, le bonheur, c'est le
deslr, la recherche, la promesse, l'attente, le premier contact: qu'on
n'allle pas plus loin".

^Henry de Montherlant, Don Juan (Paris: Galllmard, 1958), p. 15.
12Ibid., p. 96. Prenant le contre-pled de Seneque, Montherlant 

notera dans ses Carnets: "J'al ce que j'al donn€" (SenSque), "J'al ce
que j'al dedalgnS". Essals, p. 1338.
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de l'lndiff£rence, 1'importance de savoir mepriser, c'est-3-dire choi-

sir, mettre chaque chose I la place qui lui convient. Montherlant

appellera ce refus: le mSprls, non dans son sens hautain, mals comme

vertu. Dans la Lettre d'un pere a son fils, c'est line des qualitSs

qu'il lui conseille fortement de developper. Cela peut surprendre 3

premiere vtie, mais le desintgressement, le Non volontaire, aident &

l'enrichissement de l'etre humain: "Voluptg du vide, dira Montherlant,

denuement de celui qui se tient toujours pret 3 partir. Dans ce vide

je mets l'avenir. En detruisant, je construis. La statue est cree
13par le marbre qu'on supprime".

Ce sentiment de la negation, 1'auteur le trouve dans le peuple

espagnol mais aussi dans l'Espagne economique, historique, politique.

Comme les pays musulmans, l'Espagne qu'il connatt, celle des annees

vingt-cinq I trente, est en retrait de 1'Europe. Peu mecanisee, elle

n'est plus dans la course des evgnements mondiaux, comme le dit Americo

Castro, parfait connaisseur de la question espagnole: "Henos, pues,

ante una cultura que a la vez se a£irma y se destruye en una continua
14serie de cantos de cisne".

L'Espagne, en effet, Montherlant l'a parfaitement senti, se 

reveille par 3-coups 3 la vie moderne trepidante, non par instinct

^"^Montherlant, "Sans Rem3de", Aux Fontaines du desir, Essais, 
p. 292.

14 _Americo Castro, Espana en su historia (Buenos-Aires: Losada
S.A., 1948), p. 21. Parlant des hauts et des has de ce pays, 11 est
curieux de remarquer que 1'auteur d'esprit espagnol avouera aussi le
meme etonnement devant la constante alternance entre "el vivlr y el
no vivir". Montherlant, surement, ne le d€mentirait pas.
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de conservation mais par "crises de fierte espagnole". Nous touchons 

II au sentiment de l'honneur, si difficile I definir, que nous verrons 

plus tard.

Selon 1'auteur, l'Espagne peut, si elle le desire, entrer dans 

la course, se mettre au pas; mais, et c'est la sa superiority, elle se 

refuse a singer les pays europeens. Pour renforcer son point de vue, il 

nous cite l'exemple du gratte-ciel de Madrid. Le Madrid des annees 

trente n'etait encore qu'"une chose plate et sombre" ou pointaient 

seulement les clochers des multiples eglises. Or, au dehors de la capi- 

tale se dresse, seul de son espece, un gratte-ciel de vingt-cinq Stages, 

totalement deplace, qui semble dire I toute 1*Europe: "Vous voyez que

nous aussi, I l'occasion, nous sommes capables de vous Sgaler dans les 

niaiseries. Et maintenant que nous en avons donne cette preuve, ah! 

laissez-nous etre nous-memes I notre verite".^

L'Espagne mise I fond sur 1'authenticity, elle se refuse I 

copier, I prendre alors qu'elle le pourralt. Elle suit seule sa route, 

a part, et consent I etre releguSe au second ordre parce qu'elle tient 

I conserver une certaine noblesse qui fait partie d'elle-meme. C'est 

une des rares nations de 1'Europe qui volontairement sacrifie son role 

politique et economique, se met en retrait de la scene mondiale, pour 

sauvegarder son integrite. Vo i d  les paroles que Montherlant met dans 

la bouche du roi Alphonse XIII s'addressant I 1'Europe:

^Montherlant, "La Tragldle de l'Espagne", Service Inutile, Essais, 
p. 616. Quelle serait la reaction de Montherlant devant le Madrid 
d'aujourd'hul?



142

Nous ne pensons pas que le blen solt 13 ou vous le mettez.
Vous croyez que l'homme a quelque chose 3 faire en cette 
vie. Nous croyons, nous, qu'll n'a rlen 3 y faire, qu'3 
y chercher des motifs d'elevation. Nous savons que cet 
ideal nous met, materiellement, dans une inferiority telle 
que, si vous voulez nous devorer, vous le pouvez. Nous 
acceptons cela. Nous acceptons de mourir pour—  ou plutot: 
dans— notre ideal. Nous disons avec Jesus-Chrlst: "Que
sert 3 l'homme de gagner l'univers, s'11 vient 3 perdre 
son ame?" Nous ne jouons plus avec vous, car 3 ce jeu 
nous perdons notre ame.16

Cergestesdu Non, du renoncement, sont particuliers aux Espagnols, 

et Montherlant trouve 13, le comble de la noblesse et de la v£rit£ envers 

soi-meme.

Le danger que comporte cette attitude de l'Espagne, l'an§antisse- 

ment pur et simple, l'auteur se refuse 3 l'envisager. Quand blen meme il 

imagine la mort de l'Espagne, celle-ci seralt encore invaincue: elle

aurait donne une legon 3 1'Europe toute entiere, preferant sa propre mort 

au reniement de son ame.

Op ne peut s'empecher de songer 3 1'attitude de Montherlant face 

3 l'Espagne actuelle: vendue aux touristes, elle est entilrement

Ibid., p. 617. Considerons le second cas que nous prSsente 
Montherlant avec une explication qul ne convaincra peut-etre pas les 
historiens de l'Espagne. Sous les rois cathollques Ferdinand et Isa­
belle eut lieu 1'expulsion des Juifs aux alentours de 1492. Alors que 
les llvres d'histoire nous donnent pour cause la question rellgieuse, 
voici ce qu'en dit l'auteur: "L'Espagne expulsa les Juifs pour cecl
et pour cela, mals ausii parce qu'lls etaient chez elle un prlncipe 
d'activite. Ils la faisaient marcher trop vlte". (p. 619)

L3 encore, elle a prefere la perte des capitaux et du commerce 
surtout entre les mains des Juifs, 1 un rythme accelere, contraire 3 
son temperament profond.
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"americanlsde", et les gratte-clels qul troublaient le paysage ne se 

comptent plus maintenant. Sans vouloir forcer la pensee de l'auteur,

11 semble qu'll alt deja livre son point de vue & ce sujet en depelgnant

l'Espagne fausse, superflclelle, devenue la mauvaise cople d'un quel-

conque pays europeen; c'est du moIns 1'Image que nous en fait Celestlno 

dans Le Chaos et la nult.

SI les Essals et les romans tradulsent amplement la notion de 

refus qu'll admire en Espagne, le theatre montherlantlen reflete egale- 

ment le Non volontaire. Nous sommes frappes, dans la diversite d'un 

theatre aussi riche, de trouver souvent le theme lancinant du heros 

viellllssant (qu'll s'aglsse du rol Ferrante, du cardinal Cisneros, de 

Don Juan ou de Malatesta lui-meme), qul tache de mettre, avant de mou- 

rlr, chaque chose & la place qul lui convient. II semble qu'd un moment 

de leur vie, lls sont fatigues de jouer le jeu, de tromper continuelle- 

ment leur Mol lntdrleur. Pour une fols, sur scene, lls disent Non au

monde, a la societe, pour etre fiddles & eux-memes.

Prenons le cas de Don Alvaro dans Le Maltre de Santiago; alors 

que l'Espagne entlere volt son avenir et sa richesse dans les colonies 

americalnes recemment decouvertes, le vieux representant de l'Ordre 

reste d'une Indifference totale devant la proposition de ses compagnons 

de les sulvre aux Indes. A Bernal, son ami, qui lui parle de postes 

libres a Cuba et & la Jamalque, 11 l'interrompt en disant: "Roule, tor­

rent de l'inutilitd!"^

^"^Montherlant, Le Mattre de Santiago, Theatre, p. 606.
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Remarquons cependant qu'ici se melent, au refus superieur de 

Alvaro, un sentiment chretien de negation du bien-etre materiel. Les 

deux sont intlmement lies; si le second est partage par un bon nombre 

de chretiens, le premier est plus typiquement espagnol.

C'est peut-etre Fils de personne qui, avec Le Mattre de Santi­

ago, represente le mieux ce constant refus. Toute la plAce, en fait,

tourne autour d'un refus: celui de Georges Carrion envers son fils

Gillou. Le pere ne parvient pas a accepter cet adolescent qu'll revolt 

apres de longues annees. Le garqon le deqoit jusque dans ses moindres

remarques, et M. Carrion a beau essayer, 11 ne trouve aucun point com-
18mun entre son fils et lui.

Le roi Ferrante, dans La Relne morte, est lui aussi un homme

qui met fin A un mensonge; son mdtler le fatigue, les intrigues de la

cour le blessent. Encore un personnage qui, pendant trois actes, va 

essayer de resoudre son propre probleme, car 11 est arrivS A un tour- 

nant dans sa vie ou tout lui semble indifferent ou inutile. Et II, le 

sentiment n'est nullement de refus rellgieux, 11 s'agit d'une cvise 

psychologique:

Mais A mon age on a perdu le gout de s'occuper des autres.
Plus rien aujourd'hui qu'un immense: "Que m'importe!" qui
recouvre pour moi le monde ... Je voudrais ne plus m'occu- 
per que de moi-meme, A si peu de jours de me montrer devant 
Dleu; cesser de mentir aux autres et de me mentir, et m€ri- 
ter enfln le respect que l'on me donne, apres l'avoir si 
longtemps usurpe.19

18La coupure que Georges Carrion fera avec son fils est pareille 
au sacrifice ou plus encore, A l'exorcisme. Georges sacrifie Gillou A
l'idee qu'il se fait de l'homme; comme nous verrons plus tard Ferrante 
sacrifier Don Pedro, son fils, A sa vision pessimlste du monde.

19Montherlant, La Reine morte, Theatre, p. 220.



145

Ferrante reprend la notion du "es igual" blen connu des Espagnols, 

1'Indifference si proche de la negation. Pour lllustrer ce sentiment-cl6

chez Montherlant, utilIsons la meme image que l'auteur. Dans l'hopital

de la Caridad, 3 Seville, se trouvent deux tableaux de Valdes Leal, pein- 

tre du dix-septiSme siecle espagnol; l'un d'entre eux, celui qui retient 

1'attention de Montherlant, s'intitule: "Finis glorlae mundi".

L'interpretation qu'il donne de ce tableau, blen que tres person-

nelle, ne force nullement son sens. La pelnture est classique, typique

de l'ipoque et de sa mentalite: les couleurs sont tres sombres, le th£me

est religieux; la presence de la mort, d'un realisme terrifiant. Ce qul

par contre s'ecarte de la tradition est l'objet central, une balance: le

plateau de gauche contient un bouc, un paon, un sanglier, un chien, repre-

sentant les vices du monde; celui de drolte porte la Bible, un cilice, un

morceau de pain et le coeur de Jesus avec les lettres IHS. Au dessous de

chaque plateau se trouvent les mots: "Ni mifs", "Ni menos", car la balance

est en Squlllbre. Les vices comme les vertus sont sur le meme plan; et

pour Montherlant c'est la tcaductlon, une fols de plus, du "es igual"

espagnol: "Ce tableau 'catholique', c'est le tableau de 1'Equivalence,
20c'est le tableau de 1'Indifference", a#firme Montherlant.

La partie inferieure de cette peinture semble sulvre la velne de 

1'explication de l'auteur, elle comporte deux cadavres en etat de decom­

position avancee, si avancee en realite, que Murillo aurait dit: "VoilA

20Montherlant, "La Balance et le ver", Textes sous une occupation, 
Essais, p. 1564.
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21un tableau que l'on ne sauralt regarder sans se boucher le nez". A

gauche se trouve le cadavre d'un eveque avec sa crosse, le corps A demi

ronge par les vers. Sous le plateau des vertus git un inconnu que cha-

cun a essaye de deflnlr, la version la plus gEneralement acceptee est

qu'il s'agirait du prototype de Don Juan qui se serait converti apres

sa vie mouvementee. L'on ne peut s'empecher de remarquer la position

particuliere des cadavres formant A eux deux une sorte de seconde balance!

De cette peinture, Montherlant ecrira: "Ce tableau, c'est mon

tableau. Et cette balance, plus encore que les comes taurines ou la

tour en flammes ouquoi que ce soit, c'est elle qui devrait etre le signe
22de ma vie et de mon oeuvre".

Devant ce "tableau de 1’Indifference", comme il l'appelle, il 

reconnait le sentiment chretien du cote passager de la vie, et surtout 

d'une rigueur nouvelle A 1'intErieur du catholicisme espagnol. Un catoho- 

licisme qui, aux yeux d'un etranger, peut paraltre tomber dans le macabre 

A cause de son realisme trop evident.

21Barres, Du Sang, de la volupte et de la mort, p. 160. BarrAs 
s'est aussi penche sur ce tableau, et il est curieux de comparer son 
interpretation avec celle de Montherlant. S'il a EtS choque par le 
rEalisme des cadavres, la parfaite egalite des deux plateaux de la 
balance ne semble pas 1'avoir surpris.

^^Montherlant, "La Balance et le ver", Textes sous une occupation. 
Essais, pp. 1564-1565. En face de ce tableau, nous avons pu remarquer 
un autre Valdes Leal, qui blen que n'ayant pas retenu 1'attention de 
Montherlant, est aussi une representation de 1'indifference et de 1'Equi­
valence: la Mort, un gquelette debout, un pled sur le monde, eclaire ce
qu'elle anEantit, les livres de la science, la tlare et les vetements des 
prElats de l'Eglise, les armes et les manteaux des ordres militaires.
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L'Espagne done revele & Montherlant certalnes facettes du catho- 

llcl8me dans une austerite quasi jansSnlste; pour lui, ce pays sera celui 

de l'ascetisme et du mysticisme, comme l'ltalie de la Renaissance l'avait 

frappe par son culte du flamboyant. II est lnteressant de noter la fre­

quence avec laquelle 11 cite saint Jean de la Croix ou sainte Therese 

d'Avila pour s'identifier a eux, alors qu'il considere, et unlquement 

dans un court chapitre de Coups de soleil, seulement les noirs de Unamuno 

et de Lope de Vega comme dcrivains espagnols. Des poetes, il n’est fait 

nulle mention; quant aux peintres, il ne goute que legerement le Greco

et montrera toute son admiration pour le tableau de Valdes Leal que nous
24venons de voir, auquel il trouve un sens tout special.

Les pieces de Montherlant sur l'Espagne prouvent, et avec quelle 

force, sa surete et sa connaissance du caractere et des moeurs espagnols. 

Un de ses critiques semble viser juste en affirmant: "II n'a eu de la

langue et de la litterature espagnoles, qu'une connaissance moyenne et 

assez superficielle. Son enthousiasme pour ce pays et sa civilisation a 

du son origine & la tauromachie, si etrange que cela puisse paraltre".^

23A propos du Greco il dcrira: "Si mon Tolede est manque, qu'on 
en accuse les pas que j'entends se rapprocher sur la route. Un jour oil 
j'aurai le coeur glace, les entrailles inertes, je reviendrai ici m'inte- 
resser au Greco". "Barrds s'gloigne", Aux Fontaines du dSsir, Essais, 
p. 277.

^EugSne Kohler, "Montherlant et l'Espagne", Bulletin de la facultS 
des lettres de Strasbourg (Oct. 1958), 37e annee, n° 1, p. 292. Monther­
lant approuve cette opinion et il reconnatt: "Quand j'ai vecu en Espagne, 
je me suis interess€ presque unlquement aux courses de taureaux. La 
peinture espagnole ne me touche pas du tout, et la litterature espagnole 
ne me touche que trSs peu". (Lettre personnelle de Montherlant, 21-10-71.)
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Montherlant, en effet, a voulu avoir une vision a lui et avant 

tout personnelle du pays qu'il visitait. II est curieux cependant, qu'll 

ait aussi blen pu capter l'ame espagnole sans l'alde, d'autant plus 

facile pour lui, de sa litterature et de ses peintres. Si pour garder 

sa vision vlerge de tout parti-pris il se refus & plonger dans le monde 

litteralre espagnol, Montherlant est vlsiblement attire par ses rois, sur- 

tout Charles-Quint, Philippe II et en dernier lieu Alphonse XIII.

Un texte ecrit en 1929 lui fait considerer le peuple espagnol 

mi-moine, mi-soldat. Dans un de ses voyages en Catalogne 11 a ete frappe 

par les statues sur les tombes de certains rois ou princes espagnols: 

"L'une les reprtsente en guerriers, ou dScores des inslgnes de la puis­

sance royale; 1'autre en froc de moine. Je me repais de cette double
25image et de sa contradiction infinie". C'est le cas de Charles-Quint 

qui abdique a cinquante-six ans, "l'age ou 1'ambition des homines est dans 

toute sa force" selon Voltaire. Philippe II, au sommet de la gloire et 

de la puissance economique de l'Espagne, vit dans une cellule de moine, & 

1'interieur d'un Escurial glace et ne ddsire pour trone qu'un simple 

tabouret pliant en bois.

La recherche du silence d'un Charles-Quint, l'austirite extreme 

d'un Philippe II ne peuvent, selon Montherlant, s'eloigner davantage de 

la deraison dont le public qualifie si facilement celui qul s'ecarte de 

la course effrSnee de la vie. Ces deux rois, pour ne citer que les cas 

les plus souvent pris par l'auteur, r€gnant tous deux dans un pays des

25Montherlant, "La Grande Tentation", Service inutile, Essais,
p. 620.
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plus prospdres, gardent la lucidlt€ necessaire pour mettre & leur juste

place les rlchesses materielles et les honneurs du monde. Ils consldS-

rent alors la mort sans peur nl regret, mals avec la sdrenlte acqulse

pendant des annees grace a un commerce constant avec elle. Vu sous ce

jour, le bizarre deslr de Charles-Quint d'asslster a ses propres fune-

railles n'a rlen de deralsonnable; c'est seulement une marque de sdne-
26qulsme, une nouvelle approche du moment final.

Cette vision de la mort exlste, de faqon generale, chez 1'Espagnol.

Pour certains, elle paralt exageree et horrlfiante dans sa cruelle bruta-

lite, mals c'est en regardant pareille verite face 3. face que l'homme

peut progressivement s'habituer a ce qul 1'attend: "Desde el Romancero y

Jorge Manrlque hasta Ortega y Gasset, pasando, claro, por Santa Teresa,

Quevedo y Unamuno, la "praemedltatlo mortis"— o, cuando menos, la "visio

mortis"—  ha sldo la tlnta en que constantemente fueron mojadas las mas
27reveladoras plumas espanolas".

La presence de la mort qu'on retrouve si souvent dans le carac- 

tere espagnol tlent blen sur en premier lieu au fait que le pays baigne 

dans une religion catholique, independante a blen des points de vue de 

celle de Rome. Mals au delfi de cette rellgloslte seculaire, exlste une 

sorte d'esprit religieux lnstinctif que le croyant et le non-croyant

26Philippe II, lui aussi ordonna un enterrement grandiose de son 
vivant, que Cervantes commentera dans un sonnet "de estrambote": "Vive
Dios que me espanta esta grandeza ... "

^Pedro Lain Entralgo, Espana como problem (Madrid: Aguilar,
1962), p. 728.
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poss3dent en commun: "Conscientemente o no, el espanol ve sobre un fondo 

de eternldad, y su orientacifin vital es m£s rellgiosa que filosdfica".

Comme il s'etait assimile au catholicisme violent et sensuel de 

son heros Malatesta, en Espagne, Montherlant va surtout s'attacher 3 

voir la version opposde: une religion austere d'ascete. Les personnages 

de son theatre espagnol sont tous, sans exception, des etres durs envers 

eux-memes en particuller, d'une rigueur frolant 1'exageration, quand blen 

meme cette severite seralt due 3 un orguell demesure et non 3 une foi 

irreprochable.

Si Montherlant ecrit dans ses Carnets les phrases categoriques 

sulvantes: "La Foi? Demission de 1'intelligence. L'espgrance? Ddmisslon 

du caractere. Charlte: la seule des vertus theologiques qui soit inatta- 

quable", cela ne 1'empSchera pas de faire une retralte 3 Montserrat, puis 

de se relancer, avec une vigueur toute neuve, contre le dogme et ses prln- 

cipes les plus sacr3s. Nous reconnaissons une fols de plus le balancement 

typlque des "alternances" de Montherlant. Au sujet de sa foi, l'auteur 

n'a pas donng non plus de reponse definitive, affirmant son desir d'etre 

catholique mais navre de son manque de devotion, jugeant d'autres fois 

qu'un catholicisme sevdre proche du jansenisme lui convlendrait mieux, 

niant parfois completement tout affiliation rellgieuse.

Le personnage de Don Alvaro, dans Le Maltre de Santiago, dont le 

caract3re intransigeant 3 1'extreme porte bien la griffe de Montherlant, 

meprise le monde pour un autre meilleur; il pousse si loin cette attitude

28Salvador de Madariaga, Espana. ensayo de historia contemporinea 
(Mexico: Hermes, 1955), p. 38.
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qu'll ndglige d'autres vertus et devoirs tout aussi chretiens. C'est 

pourtant dans cet amour de la negation que Montherlant se rapproche le 

plus de son personnage et de sa religion: "Je partage avec le chrStien

tout ce qu'll rejette (c'est meme, je crols, le plus clair de ce que je 

partage avec lui), — et ce mouvement negatif est le premier mouvement 

d'Alvaro".29

Pour l'auteur, ce mepris du monde qu'Inspire surtout la religion

catholique est en accord parfait avec son Mol Intime dont la caracteris-

tlque majeure est surement le sentiment de negation qu'il soit ou non

renforce par la presence de la foi. Nous le verrons ainsi balancer entre

une crlse profonde de rellgiosite frequemment entrecoupee de rebellions,

contre Dieu lul-meme, et d'une sensualite peu compatible avec la doctrine

catholique. Parmi les nombreux critiques qui ont essaye de resumer la

position metaphysique de Montherlant, M. Etienne Burnet semble s'appro-

cher le plus de 1'attitude adoptee par l'auteur: "II est chrdtien avec ah

indelebile naturisme que le dogme n'admet point. II est palen avec une

ame inqulete, aspirante, qui s'evade du naturisme palen. II a besoin d'un
30naturisme spiritualise".

Le theatre de Montherlant, qui reflete le plus intensement ses 

experiences et son gout pour l'Espagne, est compose, dans sa majeure 

partie, de personnages qui recherchent ddsespdrement la solitude, le

29Montherlant, Le Maltre de Santiago, Theatre, p. 686. (Notes 
ajoutees A la pidce intitulees "Une plSce qul baigne dans le desespoir", 
datees de decembre 1957.)

30Burnet, "Montherlant et les mystdres”, Essences, pp. 100-101.
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silence, 1 'evasion du monde materiel, le renoncement & la faussete de 

toute une vie qul, au moment precis de la pl§ce, leur semble inutile, 

vide de toute substance. Ces traits rappellent 3 bien des points de 

vue le mysticlsme espagnol si intimement 116 & l'ascetisme.

Dans Le Cardinal d'Espagne, c'est par exemple la reine Jeanne, 

folle, qui parle le langage de la raison. Au vieux cardinal Cisneros 

sur qui repose tout le poids du gouvemement, elle r€p£te la phrase-cli 

de sa vie alors qu'il lui avoue son dSsir de tout abandonner pour la 

meditation: "Je ne fais pas d'actes. Je fais les gestes d'actes".

Cette veritable mystique du vide, on la retrouve dans la plupart des 

pieces de Montherlant. Reliee ou non & la foi, elle entre definitive- 

ment dans le domaine de la spirituality. Comme 1'analyse tres juste- 

ment M. Henri Gouhier: "Le drame du Cardinal d'Espagne a sa source dans

les deux vocations de Cisneros, fait pour le clottre et pour le gouverne- 

ment".31

Ce theme du denuement qui revient si souvent chez Montherlant se 

retrouve dans la composition meme de ses pidces. Si le sujet peut se 

resumer par le choix d'un homme entre deux possibilitesj le confllt, lui 

aussi, se d§roule de faqon lineaire: nule replique n'est superflue,

aucun mouvement de trop, d'ou 1'impression Inevitable de denuement con- 

scient et voulu par l'auteur.

Cisneros represente des traits spicifiques que Montherlant a 

aimes en Espagne. Si Philippe II, dans toute sa puissance, avait pour

31Henri Gouhier, "Une tragedle de l'homme cache", La Table Ronde 
(avril 1960), n° 148, p. 23.
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chambre une cellule monastique, Cisneros cache sous son vetement de car­

dinal le cilice de l'ascete et porte des sandales de moine. A la chambre 

somptueuse qul lui est reservee, 11 prefere la dalle de pierre oQ 11 dort 

tout habillA. Mals le caractere tout espagnol de Cisneros tlent surtout 

A son gout pour la Nada. Montherlant repAte ce thSme A satiete comme 

l'un de ceux qui l'ont le plus impressionne dans l’ame espagnole. Si 

Jeanne la folle se perd dans le Rien sans que la croyance en un etre supe- 

rieur ne la trouble jamais, Cisneros aspire A la Nada mystique: rejet du 

materiel pour la decouverte du Tout qu'est Dieu. Ces deux renoncements 

se rejoignent, et se fondent en realite, pour ne former qu'une seule et 

meme chose. Le vleux cardinal est le prtaier A souligner la similitude

de son propre cas avec celui de la reine: "Ceux qui ont regarde ce qu'elle
32appelle le rien et ce que j'appelle Dieu ont le meme regard".

Cette negation est proche de celle de tout mystique pour qui la

vie materielle perd son importance et son intAret. De la meme faqon qu'il

recherche le denuement, qu'il renonce au monde, 11 Achappe aux sens qul

n'offrent qu'un gout superficiel et grossier. Car A la base de toute idAe

de mysticlsme reside la fuite. Prenant le cas de San Juan de la Cruz,

Pedro Salinas Acrit: " ... here we come upon the very case of San Juan's
33system of escape: it is one of negations, renunciations, bareness".

Cisneros, homme de cloltre, desire justement renoncer au monde et 

parvenir A la fusion totale avec Dieu, la perte des sens humains et la

^Slontherlant, Le Cardinal d'Espagne, p. 167.
33Pedro Salinas, Reality and the Poet in Spanish Poetry, trans. by 

Edith F. Helman (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1966), p. 125.
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revelation de 1'abandon au seln du spirltuel. Le mystique evolue, en

effet, dans une sphere dlstincte, 11 perd la notion, au sens moral et

physique, de 1'ensemble materiel qul l'entoure pour se fondre dans le

divin. Examinons ce passage de saint Jean de la Croix qul analyse 3

merveille le changement physique qul s'opere en lui au cours d'une de

ses experiences mystiques:

... y todos mis sentldos suspendfa.
Quedeme y olvldeme
el rostro recline sobre el Amado,
cesd todo y dejeme,
dejando ml cuidado
entre las azucenas olvidado.34

Apres le Rien mystique, Montherlant s'attachera A nous represen­

ter le deslr du Rien materiel chez celui qui possede et rAgne sur tout.

Le roi Minos, que nous trouvons dans Les PoAmes africains de Encore un 

Instant de bonheur est, comme le Ferrante de La Reine morte, las de gou- 

verner, las de feindre continuellement pour des dAbats qui lui paralssent 

inutiles. Nous verrons chez le roi Ferrante la repetition de cette idSe 

maftresse de Montherlant, celle de la negation, de la recherche du total 

dAnuement que l'on volt deja dans le texte consacre A Minos, datA de 1934:

... 0 Dieu, ne me sera-t-il pas donne avant de mourir 
de voir peu A peu sous mon bras, toujours plus loin, tout

alentour,
un vide enfin dlgne d'un roi prendre la place de la m a t l A r e ? 3 5  

Ferrante, frere spirltuel de Charles-Quint ou de Minos abdique 

aussi en pleine force:

34Ibid.. p. 126.
35Montherlant, "Le Chant de Minos", Encore un Instant de bonheur. 

Romans, p. 677.
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Four mol, tout est reprise, refrain, ritournelle. Je passe 
mes jours £ recommencer ce que j'al dej£ fait, et & le recom- 
mencer moins blen. II y a trente-cinq ans que je gouverne: 
c'est beaucoup trop. Ma fortune a vieilli. Je suls las de 
mon royaume. Je suls las de mes justices, et las de mes bien- 
faits .... L'une apres l'autre, les choses m'abandonnent; 
elles s'eteignent, comme ces cierges qu'on eteint un a un, & 
intervalles reguliers, le jeudi saint, & 1'office de la nult, 
pour signifier les abandons successifs des amis du Christ, Et 
bientot, § l'heure de la mort, le contentement de se dire, 
songeant & chacune d'ellesV "Encore quelque chose que je ne 
regrette p a s " .  ^6

Les pieces de Montherlant sur l'Espagne semblent etre une longue

repetition de la conclusion au Chant de Minos; "Et je me reposerai enfin

dans le rien que je convoite". Que ce rejet du monde soit ou non du a un

phenomene religieux importe peu ici, ce qui est a remarquer est le paral-

lelisme du procede avec la progression mystique. Dans L'Ascencion du Mont

Carmel, saint Jean dcrira:

In order to arrive at possessing everything,
Desire to possess nothing.

Le mystique, lui aussi cultive cet amour du renoncement, jugeant 

le monde inutile et passager; et ce premier rejet constitue ce que saint 

Jean nomme la premiere "nult": "The first has to do with the point from

which the soul goes forth, for it has gradually to deprive itself of 

desire for all the worldly things which it possessed, by denying them to 

itself; ...

Si la seconde "nult": fusion totale du croyant dans le sein de

Dieu n'apparait pas chez Ferrante, la premiere avance est identlque dans

36Montherlant, La Reine morte, Theatre, p. 182.
37F.C. Happold, Mysticism: A Study and an Anthology (Baltimore:

Penguin Books, 1964), p. 327.
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les deux cas du mystique et du personnage de Montherlant. Ferrante, 

comme l'est en partle l'auteur lui-m&ne, represente plutot un genre de 

mystique-laic 3 qul 11 ne manque que la foi pour etre mystique dans le 

sens le plus strictement religieux.

Une autre variante de 1'abandon total en Dieu est le maltre de 

l'Ordre de Santiago lui-meme, Don Alvaro, C'est le cas extreme d'un Fer­

rante; non seulement le monde matiriel a presque tout 3 fait disparu, 

mais les sentiments primordiaux sont rigoureusement detruits, sa fille 

meme est consideree comme un obstacle pour atteindre le complet detache- 

ment qu'il desire. A ses meilleurs amis il avouera:

Vous ne savez pas 3 quel point je suis affame de silence et de 
solitude: quelque chose de toujours plus dSpouilli ... Tout 
etre humain est un obstacle pour qul tend a Dieu.... Ce qu'il 
me faudralt, ce sont des journges vldes, si vides ... Tout ce 
qul y entrerait, et l'amitie meme. et l'affection surtout, n'y 
entrerait que pour les troubler.^8

C'est une des raisons pour lesquelles Don Alvaro a souvent ete 

juge par la critique comme un etre inhumain; il suit pourtant l'Evangile 

avec la plus grande fidglite. Saint Matthieu, saint Luc, daint Jean 

ordonnent tous aux croyants le sacrifice qu'impllque la desertion de la 

famille pour suivre Dieu.

A cote du dogme que Don Alvaro suit 3 la lettre, il choque son 

entourage par l'ascgtisme tres rigoureux qu'il impose 3 sa famille. Or, 

Luis de Granada, malgre l'exageration de 1'epoque, offre une image pour­

tant convaincante des valeurs cultivees par les ascites:

^^Montherlant, Le Maltre de Santiago, Theatre, p. 619.
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... Pobres, desnudos, descalzos y amarillos, faltos de suefto y 
de regalo y de todo lo necessario para la vlda, algunos de los 
cuales desean y aman tanto los trabajos y asperezas, que asf 
como los mercadere8 andan a buscar las ferlas mis rlcas, y los 
estudlantes las Unlversldades mis ilustres, asf ellos andan a 
buscar los monasterlos y provincias de mayor rigor y aspereza, 
donde no hallen hartura, slno hambre; no riqueza, sino pobreza; 
no regalo de cuerpo, slno cruz y mal tratamlento de cuerpo.39

Don Alvaro, ne l'oublions pas, represente la fleur de la chevalerie

pulsqu'U est maltre de l'Ordre de Santiago. Or les ordres mllitalres de

l'Espagne du Slglo de Oro alllaient, aux qualltes mllitalres de l'lndlvidu,

les vertus chretlennes les plus strlctes. II est lnteressant de noter la

description des membres des divers ordres mllitalres au temps d'Alfonso el

Sablo, description toujours idealisee, mals qul ressemble davantage 3 1'Image

que l'on se fait des molnes ascetes de l'epoque, non 3 celle du monde de

1'armee:

Los que alababan a Dios en salmos, ceiildos son de espadas; 
et los que emlen fazlendo oraqlon, parados son al 
defendlmiento de la tlerra.
El vito de ellos, delgado comer; 
el aspereza de lana, ell vestido de ellos.
... Tienen muy blen la regia del callar;
el flncar de los Inojos espessamlentre, los omllla;
el velar de la noche lo muestran con la magrez a que los

faz venlr; ... 40

L'Espagne des XVe, XVI& et XVIIe siecles etait, 11 est vral, le ter­

rain d'Europe le plus riche tant au point de vue economique que spirltuel.

La religion catholique, plus que jamais pulssante, est 3 la source des 

ecrits des mellleurs mystiques espagnols. Le thSatre aussi fourmille 

d'"autos sacramentales" renforqant, chez un public formS de toutes les

39Luis de Granada, Guia de pecadores, ed. crftica en Obras completes 
(Madrid: n.d., 1906), t. X, p. 148.

40 <vCastro, Espana en su historla. p. 197.
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classes sociale8, les impiratifs du dogme. Un des "autos" de Calderon,

intitule El santo rey Don Fernando, nous depeint les rlchesses de ce per-

sonnage disant que son royaume "es viento, es polvo, es humo, es sombra, 
41es nada". Telles etalent les qualites admirees chez un roi. Elles

font partie integrante de 1'esprit de l'epoque tout imprigni de la vision

de la vie comme illusion, theme que deflnit a mervellle Segismundo dans

La vida es sueno en affirmant:

cQue es la vida? Un frenesf.
c'Que es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcidn.
Y el mayor bien es pequeiio, 
que toda la vida es suefio 
y los sueitos, suenos son.

41 ~Angel Valbuena Prat, Estudios de literatura religiose espanola
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1964), p. 101. Cette tendance 3 considerer
le monde comme passager et de peu de valeur se poursuit jusque dans le
XXe siScle. En Flandes se ha puesto el sol, piece de Eduardo Marquina,
est centree sur le personnage de Don Diego, castlllan par excellence,
qui porte les qualitis de sa race jusqu'3 1'extreme. La fin du lVe et
dernier acte nous dicrlt son retour de la guerre et sa disillusion,
l'Espagne ayant perdu. Devant sa femme, une Flamande, 11 n'eprouve que
honte et decouragement. II parviendra pourtant, grace 3 l 1aide de son
gpouse, 3 se readapter 3 la vie familiale et, commandant son propre
portrait dans la tenue militaire qu'll va definitivement quitter, il
demande qu'on le peigne ainsi:

Yo a caballo, en una cumbre 
tan alta y extrema ya, 
que las dos piernas del potro 
casl en el vaclo estdn ...
El brazo ha de estar tendido, 
que es gesto de domlnar; 
nubes cercdndome; un aire 
de inmdvil eternidad, 
y abajo, a mis pies, el polvo 
que hizo mi potro al trotar: 
un mundo que he dominado 
y que se evapora ya ...

Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol (New York: Las
Americas Publishing Comp., 1962), pp. 188, 190.



159

Comme voudralt le faire Don Alvaro avec sa fille, Segismundo a

la meme reaction vis A vis de Rosaura vers qul il se sent attir€. II

renoncera au desir humaln dont 1'Importance lui paralt minime lorsque

comparee 3 la gloire spirituelle:

jQuien por vanagloria humana 
pierde una divina gloria?

Cette attitude face 3 la vie est si bien entree dans le commun 

dans l'Espagne du XVIe siecle qu'il n'est pas etonnant de voir un Scri- 

vain comme Quevedo, connu surtout de nos jours pour son humour sarcas- 

tlque et son acerbe critique, se lancer dans des petits traites asceti- 

ques tel que La cuna y la sepultura. exprimant les vanltes du monde, ses 

douleurs, sa vaculte.^

Don Alvaro, plus que tout autre dans le theatre de Montherlant, 

entre de plain-pied dans ce monde austere: les textes de l'epoque 

refl3tant la petltesse de l'homme par rapport au dlvin, le peu de valeur 

du corps qui demain sera poussl3re, le caract3re passager des honneurs 

materiels, tradulsent des notions fondamentales dans 1'esprit d'Alvaro. 

I'id€e de mort, de corruption de la chair' etait plus que jamais presente 

et reelle pour le croyant espagnol de l'epoque; examlnons par exemple le 

sonnet d'un ecrivain pourtant mineur, Juan Ldpez de tfbeda, tire du 

Cancionero y vergel de flores divlnas:

n'oublions pas non plus ses Poesfas morales qui ref13tent un 
melange de cynisme et de stolcisme et; pour citer un autre cas, la 
pi3ce de Cervantes El rufiAn dlchoso. dont la th3se est definitivement 
en faveur de l'ascetisme. (Le personnage debutant comme rufian, finit 
dans l'austirite la plus rlgoureuse.)
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Cenlza espiritada, vll mistura, 
hombre de polvo y lrfgrlmas formado, 
a la miserla mlsma sujetado,
I d e  que te ensoberbeces, vll crlatura?

Deshaz la rueda, abaja tu locura, 
vomita el alre de que estas hlnchado, 
que un poco de polvo eres, que hollado 
serAs ma?iana en la sepultura.

Y el cuerpo delicado que regalas, 
cuanto lo curas mas, m£s el te atlza, 
y esos tus ojos que te engaftan tanto,

tus vanos pensamlentos y tus galas, 
tti y ello y canto tlenes sols cenlza, 
basura, y podrlciAn, lloro y quebranto.^^

En fait, Don Alvaro vlt A peine; toujours penche vers le n€ant, 

la mort, 1'inutilitS des actes, le coeur pauvre de toute affection humaine,

11 Achappe A la realite pour evoluer dans une atmosphere de cloltre. 

Delalssant sa fllle, 11 se laisse depouiller de ses blens par des vlsl- 

teurs peu scrupuleux ou s'appauvrlt lul-meme par une charite exageree, 

falsant vlvre son entourage dans une quasi misAre: la malson tombe en rulne,

les chambres sont froldes, insalubres meme8 pulsqu'elles ont "des trous A ce 

qu'on y mette le poing". Comme servante, 11 ne consent A garder que Tfa 

Campanlta, Insuffisante A l'entretien de la demeure. Ses amis petit A 

petit l'ont delaisse devant la pauvre hospitaliti qu'il s'obstlne A leur 

offrlr.

Mals ce denuement volontaire, ce renoncement au monde est n§ces- 

saire au salut eternel et A la jole divine. SI le mystique recherche le 

vide, le neant, ce n'est pas 1A une fin en lul-meme; c'est l'aphorisme que

43Otis H. Green, Spain and the Western Tradition (Madison: The
University of Wisconsin Press, 1966), t. IV, p. 21.
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seui le croyant peut admettre: la supreme bonte de Dieu ne peut trouver

sa place que dans un coeur vide de toute autre aspiration. Le r€sultat 

affirmatlf dans le monde spirltuel ne peut s'obtenir que de faqon nega­

tive. Le renoncement aux realitds materielles est consent! en vue d'une 

conquete superleure.

D'une faqon generale, meme chez les personnages du theatre non 

espagnol de Montherlant, chez Montherlant lul-meme, on trouve des traits 

caracteristlques d'un mysticisme plus partlculierement espagnol. II 

exlste, chez l'auteur comme chez Unamuno par exemple, des contradictions, 

balancements, "alternances" d'ordre strictement religieux; les deux ecri- 

vains acceptent la fluctuation qui fait partie de leur Moi interne, et 

s'en accommodent.̂  Le mystique, lui, c'est bien Id qu'est la divergence, 

fait un pas plus avant et tente de fondre ces differences dans 1'unique 

rdalitS divine.

L'homme, en effet, doit faire face non & La veritS mais a plusieurs 

verites; cette notion est vieille comme le monde, qu'll nous soit permis 

pourtant de donner un exemple du poete et philosophe latin Boece qui, 

tradult en Anglais, commence ainsi:

This discord in the pact of things,
This endless war 'twixt truth and truth,
That singly held, yet give the lie
To him who seeks to hold them both ... 45

La recherche est sans fin et l'etre humain ne parvient qu'd des 

vArites partielles; la fusion de ces multiplicltes, les religions tentent

^Unamuno ecrit: " ... de esta lucha hago yo mi vida", ou encore,
"Soy un hombre de contradlcci6n".

45Happold, Mysticism: A Study and an Anthology, p. 21.
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de la resoudre, et c'est le mystique, mieux que tout autre paut-etre,

qul parvlent S une vision synthetlsee de ce qu'est pour lui La v€rit€.

Nicolas de Cusa, mystique et homme d'etat du XVe siecle ecrivait: "God
46is to be found beyond the coincidence of contradictories".

Montherlant, et Unamuno meme, profondement religieux, n'ont pu 

depasser le premier stade qul est l'€ternelle mise en question sans 

reponse; la dlversite, pourtant acceptee, n'a pu etre resolue au sein 

de Dieu.

Malgre une forte affinite et de tres nombreux points communs 

avec la religion catholique, Montherlant reste en marge du dogme et de 

la foi. Comme 11 le decelait parfaitement lul-meme, le lien le plus fort 

qu'il possede avec le catholicisme est celui de la negation, gout typique- 

ment espagnol de la Nada. Par 11 meme, 11 reste Insensible 1 d'autres 

aspects du monde religieux. S'il se plait 1 citer les exemples de salnte 

Therise ou saint Jean de la Croix dans le ddnuement qu'ils prechent avec 

tant d'insistence, il ne parvlent pas 1 les imaginer vivants. Sainte 

Therese etait aussi femme, en meme temps que rellgieuse: si elle ecrit

Las moradas, c'est qu'elle est egalement directrice de couvent, avec ce 

que cela implique de responsabilites et soucls materiels et purement mone- 

taires; ses lettres (elle en a ecrit environ quatre cents) le prouvent 

assez:

In these writings the Saint reveals herself as an admirable 
organizer and an expert diplomat, quick to penetrate human 
motives. She united in remarkable fashion realistic, practi­
cal talents and the most extraordinary poetic imagination and

46Ibid., p. 46.
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abstract power of absorption. This rare alliance of gifts
which appear contradictory constitutes the truly original
side of her genius.47

On ne s'attend pas non plus & trouver sainte Therese si terre-A- 

terre quand elle critique le peintre qul fait son portrait parce qu'il 

lui de8slne des yeux trop pleureurs ou une bouche peu avantageuse. Barrels 

a perqu trAs bien cette facette du caractAre de la sainte quand il cite 

la phrase tlree d'un de ses ecrits: "C'est une grande grace que Dieu m'a 

falte: partout ou j'ai Ate, on m'a toujours vue avec plaisir". Or 

Montherlant, a travers son personnage ascAte Alvaro, ne volt qu'un cote 

du mysticisme: celui du renoncement, la Nada. Cette faqon etrange 

d'envlsager la religion est un reflet de la forte empreinte musulmane 

dans la religion espagnole. L"'arabisme" du catholicisme de ce pays, 

l'auteur le soullgne a diverses reprises car il identlfie son point de 

vue A cette interpretation particuliere de la foi.

BarrAs, qui reste le plus ImmAdiat predecesseur de Montherlant, 

offre, surtout dans Greco ou le secret de TolAde, une serie de rapproche­

ments entre les Elements hispaniques et arabes dans la culture et la geo- 

graphie. "L'aspect des terres autour de TolAde presentent des plis 

immenses et tels qu'on diralt un grand burnous jete sur la campagne, un

burnous depouillA et lancA hors des murs par un peuple qul toutefois n'a
49pas pu rejeter son sang".

47Ernest MArimAe, A History of Spanish Literature, trans. S. Gris­
wold Morley (New York: Holt and Co., 1930), p. 267. La valeur de ses 
poAsles nous parait discutable. Elle fait tout de meme pauvre figure 
si on la compare A celle d'un saint Jean de la Croix.

48BarrAs, Du Sang, de la volupte et de la mort, p. 179.
49Maurice BarrAs, Greco ou le secret de TolAde (Paris: Plon, 1927),

p. 84.
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Le Tolede de Montherlant sera 1*Aragon ofi 11 trouve cote & cote,

la richesse de l'Afrlque et ses terres calllouteuses; l'Aragonals est

pour lui un "More", par son costume, son mode de vie apre et rude;

l'aveugle meme qul demande l'aumone et "eleve sa melopee en dandlnant

le buste, 11 est de Marrakech ou de Kalrouan".^ Le bdtail meme des

plalnes aragonalses, "pales moutons parfumes" donnent la dernidre touche

A ce paysage arabe. Lorsque 1'Irrigation Intense, source de la riche

agriculture de cette region s'arrete, le sol redevlent sec, nu, les fameux

"monegros" d'Aragon, zone trlstement connue pour sa sdcheresse. L ’aspect

de ces champs se rapproche alnsl curleusement des terres d£sertlques qul

bordent les plalnes du Sahel ou de la Mitidja du Nord de l'Afrlque. La

raison de cette etrange juxtaposition des terrains riches Irrlgues et de

la nuditd environnante, dedaignee par la main de l'homme, Montherlant

l'explique 3 sa maniere:

Les Romalns, non les Arabes, ont constrult le systdme d'irri­
gation de l'Espagne. Les Arabes l'ont seulement entretenu,
par besoin; encore l'ont-ils laisse plus prdcaire qu'ils ne 
l'avaient trouve. Et quand je vois, entre les mains du paysan 
aragonais, cette region revenir 1 son infeconditd naturelle, 
je songe que ce qul agit Id chez lui, cfest le vieux gout des 
nomades pour la destruction des arbres et l'epulsement du sol 
ou ils campent, le vieux pli devastateur de 1 'Arabe.51

Les deux cultures se fondent apres avoir lutte d mort pour des

raisons politiques, economiques et religieuses. Nombre de mosquees sont

devenues, apres la Reconquete, des dglises catholiques d peine retouchdes

^Montherlant, "Trois Jours au Montserrat", Un Voyageur solitaire 
est un diable, Essals, p. 375.

51Ibld., p. 375.
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dans leurs architecture; c'est le cas par exemple de l'eglise du Cristo

de la Luz dont nous parle Barres:

J'ai visite la petite egllse du Cristo de la Luz, une ancienne 
mosquee devenue egllse. On y remarque une colonne romalne.
Cette colonne et cette mosquee contralntes £ servlr un dieu 
qul n'est pas le leur, c'est interessant, mais ce qul m'excite 
davantage 1'esprit, c'est de voir dans Tol£de des ouvrages cons- 
truits, apr£s la reconquete, par les catholiques sur un plan 
od l'on reconnait une pensee arabe.52

Mais, plus que dans les arts, c'est dans la pensee espagnole et

dans sa religion que Montherlant est le plus sensible £ la nuance arabe

que l'Espagnol met dans ce qu'il fait. II a su, et avec quelle finesse,

percer le catholicisme de l'ltalie et la variante qu'il offre en Espagne.

Alvaro est le symbole de la foi espagnole comme Malatesta l'etait de la

religion de l'ltalie de la Renaissance.

Barres nous dit de l'Espagnol: "II 8'est convert!, il dit une
53nouvelle chose, mais sur le meme ton que ses peres arabes", et cette

definition s'applique tout a fait au personnage de Don Alvaro. Les notes,

critiques ou explications toujours si fouillees que Montherlant ajoute £

ses pieces nous foumissent toute l'ampleur du personnage du Maltre:

Je n'ai pas fait d'Alvaro un chrdtien modele. II reste en 
de£& du chri8tianisme. 11 sent avec force le premier mouve- 
ment du christianisme, la renonciation, le Nada; il sent peu 
le second, 1'Union, le Todo. L'Islam lmprdgne 1'Espagne de 
cette epoque: la religion d'Alvaro consiste presque toute,
comme celle des Mores (ou celle de l'Ancien Testament), £ 
reverer l'infinie distance de Dieu: Allah est grand.54

52Barres, Greco ou le secret de Tolede, pp. 85-86.

53Ibid., p. 86.

^Montherlant, postface au Maitre de Santiago, Theatre (1946), 
p. 656.
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Le personnage est parfaitement analyse, et la particularity d'une 

telle deviation du dogme mise 5 jour. Malgre son ascetisme, la rigueur 

de sa foi, Alvaro est loin d'etre un saint, " ... (il) personnifie un 

christianlsme lslamise; il est douloureux extremement et severe".

L'intransigeance de sa foi l'eloigne de celle du mystique qui, lui, peut 

se permettre 1'abandon total des affections et biens du monde materiel 

que le dogme demande. La grande difference est que Don Alvaro ne vit pas 

dans un clottre mais dans le monde, et de ce fait a des devoirs envers 

son entourage, sa fille en particulier qu'il sacrifie litteralement a son 

ideal religieux. II ne daigne jamais prendre en consideration 1'affection 

que Mariana et Jacinto eprouvent l'un pour 1'autre, son mysticisme borne 

et excessif le rend incapable de juger des faits les plus elementaires.

Refusant de partir pour un poste privilegie aux Indes, il con- 

traint le futur couple a la misere: mais il se decharge vivement de ce 

probleme familial en disant 4 son ami Don Bernal: "Si Mariana et votre

fils ont entre eux ce sentiment que vous dites, qu'ils se marient tels 

qu'ils sont. Ils seront pauvres, mais le Christ leur lavera les pieds".^ 

Cet aveuglement qu'il croit conforme Au plus pur christianlsme lui 

fait abhorrer tout ce qui est humain; le "sentiment" qu'il se refuse 4 

nommer dans la citation ci-dessus, est tout simplement 1'amour. Son 

puritanisme extreme lui fait meme regarder comme un "instant de faiblesse" 

la conception de sa propre fille

^Marissel, Henry de Montherlant, p. 99.
^Montherlant, Le Maltre de Santiago. Theatre, p. 627. Don Alvaro 

est aux antipodes de 1'amour tel qu'il apparalt, sensuel ou d'une langueur 
extreme, dans les textes des "Illumines" ou meme de certains mystiques.

^Juste 4 titre d'indication, dlsons aussl que ce sentiment trouble 
qu’Alvaro eprouve pour sa fille a ite juge incestueux, au grand etonnement 
de Montherlant lui-meme.
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Don Alvaro aglt de la aorte croyant qu'il suit le dogme I la 

lettre, et il est dans le vrai, s'11 interprete les donn£es rellgleuses 

dans le sens "arabise" qu'elles ont en Espagne. Pour ce chrStien, 11 

n'y a pas la moindre idee de plalsanterie lorsque, courrouce par le sen­

timent qu'il considSre leger et superficiel, il s'ecrie, songeant 3

Mariana: "Dans les contes marocalns, il y a un personnage classique: le
58pere qui medite de faire tuer sa fille, parce qu'il la volt amoureuse".

Cet "arabisme" fait partie de 1'ambiance de l'epoque, tous les 

personnages qui evoluent autour du Maitre refletent le mSme esprit; Mari­

ana, qui admire son pere, repondra a Tfa Campanita alors qu'elle deplore 

l'aust€rit£ de Don Alvaro vis 3 vis meme des invites: "II loue fort la

coutume des Arabes, chez qul le mattre de maison, lorsqu'il traite des
59hotes, assiste au repas sans y prendre part".

Tfa Campanita, de la m§me faqon, citera aussi des proverbes arabes; 

de pauvre education, elle montre bien le lieu commun de tels emprunts 

musulman8.

Chez Don Alvaro c'est bien plus profond; certaines notions typique- 

ment arabes sont ancrees dans son ame, 1'indifference surtout dont nous 

avons deja parle, avec ici la touche caracteristique du "Inch' Allah" 

laissant tout entreprise humaine entre les mains de Dieu. Juste avant la

58Montherlant, Le Mattre de Santiago. Theatre, p. 629. On ne peut 
s'empecher de penser au sacrifice d'Abraham qui d*allleurs revient sou- 
vent dans le theatre de Montherlant: Ferrante, de la meme faqon sacrifie
son fils Pedro au devoir royal dans La Relne mortel Georges Carrion sacri­
fie Gillou 3 l'idee qu'il se fait de l'homme (Fils de personne). GeneviSve 
aussi prefere sacrifier Philippe pourvu qu'il continue de l'aimer, dans 
l'Exil.

59Ibid.. p. 595.
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prise de Tlemcen, alors qu'il s'gtalt couvert d e g l o t r e d a n s  le metier

des armes, on l'entendra dire: "La victoire est assurge, mais elle ne
,, 60vaut pas d etre remportee .

Et pourtant cette apparente soif de ngant cache d'autres sentitdents

moins nobles que Don Bernal, l'ami intime, finit par deceler: l'ggolsme.

Songeant § Alvaro qui parle avec insistance du "regard interieur": "Oul,

toujours le 'regard interieur' ... Ce regard intgrleur dont il regarde

moins Dieu que lui-meme".^ Et c'est son egolsme, avant la foi, qui lui

fait renoncer avec force 3 l'interet pour les humains:

Quant 3 Alvaro, qu'est son amour de Dieu, sinon 1'amour pour 
l'idee qu'il se fait de soi? Et, lorsqu'il aime enfln sa 
fille, c'est encore 3 travers cette idee, c'est-3-dire 3 
travers soi, qu'il l'aime; il l'aime du jour, et du jour 
seulement, qu'elle preserve sa purete 3 lui. Alvaro est un 
conqugrant degoute qui se prefere 3 toute conquete. II rend 
graces 3 Dieu de le debarrasser des hommes. Son Dieu est 
ngant plus qu'amour. II pique de-ci, de-13, le nom de Dieu 
sur un fond qui n'est que celul d'un Alceste haut et las, 
lequel pourrait etre aussi bien bouddhiste que catholique ... 62

Son arabisme se renforce par la distance enorme qu'il place entre

Dieu et les hommes. Dej3 dans le dogme, 1'Incarnation, primordiale dans

la religion catholique, n'existe pas en Islam.

Don Alvaro revere surtout la Nada, le denuement; la sc3ne finale

du ravissement dans laquelle Mariana est emportee est une litanie du

renoncement:
A notre sang nul sang ne viendra se meler. II n'y a pas 
d'homme qui te tournera et te retournera dans ses bras.
Et pas d'enfants, personne pour me salir, personne pour

Ibid., p. 603. C'est le "qu'importe" que nous retrouverons dans 
son attitude devant la source infinie des richesses que 1'Espagne possSde 
avec la nouvelle decouverte des Indes.

61Ibid., p. 634. 62Ibld., p. 670.
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me trahir: avec toi je m'€telns dans toute ma proprete. Les 
dernlers! Nous serons les dernlerst Quelle force dantce 
mot de dernlers, qul s'ouvre sur le nSant s u b l i m e ! 6 3

Mariana, illuminie, se perdra peu I peu dans une vision oil les

Elements reels finiront par disparattre; 1'Espagne toute entiere sera

engloutie dans une sorte de "neige" mystique. Elle finira par arriver,

avant son pSre, a percevoir 1'aspiration de tout mystique et s'ecrira:

"Je bois et je suis bue, et je sais que tout est bien".^ Don Alvaro

accomplit reellement le sacrifice de sa fille, sacrifice qui comnenqait

deja par le delaissement et le d£sinteressement complet de ses problemes

de jeune fille, et finit par la decision qu'il lui fait adopter, dans

un moment d'exaltation mystique fausse, sur son entree immediate au

couvent.

Montherlant volt 1'Espagne religieuse A travers la lentille de 

l'ascetisme; Le Cardinal d1Espagne et Le Mattre de Santiago le reflAtent 

assez. S'il se penche sur le mystlclsme de l'epoque, il ne le voit que 

dans une rigueur et une austerite exagerees. Le sensualisme de la 

Renaissance italienne n'a pas de place en Espagne, et cette faqon un peu 

partiale de cataloguer la foi espagnole, s'ecarte beaucoup de celle de 

son mattre A penser, Barres. Si ce dernier reconnatt 1'importance que 

le peuple hispanlque donne au neant, A la confrontation avec la mort, au 

mgpris des actes en faveur d'une exaltation intirleure; s'il reste en

63Ibid., p. 650. Alvaro profite, en realitA, d'un mouvement pro- 
duit par 1'intense exaltation A laquelle est soumise Mariana. Jeune, 
amoureuse, elle n'est deflnitivement pas faite pour le monde du clottre.

64Ibid., p. 652. La plus pure expression du neant.
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extase devant la phrase "Hie jacet pulvis, cinls et nihil" inscrite sur 

une dalle a 1'interieur de la cathedrale de Tolide qui croule sous ses 

richesses, il reconnait la presence d'un "neo-catholicisme", fait d'un 

melange de sensualite et de foi. Un des chapitres les plus intiressants 

de son livre sur Tolede s'intitule: "De la Volupte dans la devotion";

il y conte la priere d'un pretre catholique devant le tableau langoureux 

d'une sainte qui lui rappelle son ancienne amie. Le sensualisme de la 

priere qui "offenserait partout ailleurs qu'S Seville et qu'd Rome", se 

termine ainsi: "Le souplr qui gonflait le sein de ma mattresse, o sainte!

je le recueillerai sur tes levres".^ Montherlant quant a lui, omet sys-

tematiquement ce cote qui chez le mystique va de pair avec l'ascetisme 

qu'il pratique.

Ce melange de sensualite dans la devotion est notable lorsqu'on

compare le Cantique des cantiques ou les textes d'un saint Jean de la

Croix par exemple avec ceux d'un Bossuet. Plus que 1'intelligence rai-

sonnee, la phrase qui parle I 1'esprit, le plan calculi d'un sermon, on

trouve chez saint Jean plus de naturel, de douceur aussi et surtout une

incomparable poesie. Madariaga, essayant de cerner le cote unique du mys-

ticisme espagnol ecrit, le comparant a d'autres:

As to the Mystics, they are to Spanish religion what great
poets are to literature.... Spanish mystics are not intel­
lectual as French and German mystics are apt to be. Even 
the most scholarly amongst them, such as Saint John of the 
Cross, live their religion as an experience of human passion.66

^Barris, Du Sang, de la volupte et de la mort, p. 137.

^Salvador de Madariaga, Englishmen. Frenchmen, Spaniards (London: 
Oxford University Press, 1928), p. 235.
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Montherlant, cependant, ne s'est pas aveugle dans une interpre­

tation personnelle et etroite de la religion espagnole, il a, consciem- 

ment, voulu ne developper que cet aspect dans son theatre, mais ses notes 

montrent qu'il salt percevoir les ddfauts et les avantages d'un person­

nage tel que Don Alvaro. Le maitre de Santiago suit le dogme & la lettre 

en effet, et c'est a ce propos que 1'auteur cite, a son appui, les textes 

de l'Ecriture:

"Si quelqu'un vient § moi, et ne hait pas son pere ou sa mire, 

son frire et ses soeurs, il ne peut etre mon disciple". (Luc, XIV, 26.)

"Celui qui aime son pire ou sa mere plus que mol n'est pas digne 

de moi". (Matt. X. 37.)

"N'aimez pas le monde ni ce qui est dans le monde. Si quelqu'un 

aime le monde, l'amour du pere n'est pas en lui". (lere Epitre de Jean, 

I I ,  15.)

Mais il admet aussi le danger de l'excis d'un Alvaro ainsi que

la vraie raison d'une telle rlgueur dans la poursuite de la perfection:

Don Alvaro baigne dans le disespoir et son ddsespolr serait 
absolu, s'il ne croyalt pas en Dieu. Mais j'ai toujours 
soullgne que d'abord il rejetait le monde, et que c'est 
ensuite seulement qu'il y mettalt Dieu. Je crois que c'est 
la l'unique raison pour quo! son christianlsme n'est pas 
parfait: une question de priorite, si je puis dire.67

Le fait aussi que sa devotion soit si empreinte d'arabisme, du

sens de la Nada, delaissant completement l'union, la tendresse du catho-

licism e, peut Stre considere comme une faute du point de vue de

^Montherlant, note au Maitre de Santiago "Une PiSce qui baigne 
dans le dgsespoir" (dScembre 1957), p. 685.
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1'Interpretation du dogme. Cette hauteur, cette attitude de sup€riorit€

qu'il adopte envers les hommes, ses plus proches amis ou parents est due

& un immense orgueil et au besoin d'etre unique, seul dans sa rigueur et

son austerite. Un danger que Unamuno, dans En torno al casticismo, notait

deja dans l'exces de souffrance, de lutte pour l'amour de Dieu; parlant

de ces mystiques, il ajoute: " ... y, por fin, llegaron algunos, rom-
68piendo con la ortodoxia, a pedir la nada".

L'ascetisme, malgre les imperfections qu'il y devine, lui a ete 

revele en Espagne. En 1929, alors que Montherlant etait age de trente 

ans, il a ete tente par cette ecole d'austerite, tant et si bien qu'il 

fit meme une retraite a Montserrat. Cette retraite, bien sur, n'engage 

pas l'homme; si elle reste encore peu comprehensible pour l'esprit fran- 

qais, en Espagne elle est une experience plus commune, qui n'implique 

jamais que l'idee du temporaire. Un de ses biographes, cependant, nous 

affirme que chez Montherlant il y a toujours eu un melange inextricable 

de religiosite et de paganisme feroce: "Thus when the cult of paganism

was at his height, he maintained his membership of the Spanish religious 

confraternity of Montserrat". ^

Car la retraite de Montherlant, nous le verrons, est spSciale £ 

bien des points de vue. Qui plus est, c'est dans le chapitre intitule 

"Trois Jours au Montserrat", contenu dans Pn Voyageur solitaire est un 

diable, qu'il lance:

68Santa Teresa de Jesus, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1963),
p. 11.

69John Crulckshank, Montherlant (London: Oliver and Boyd, 1964),
p. 10.
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Le Grand Criminel, avec des majuscules, c'est le premier 
homme qul Inventa 1'Idee de Dieu. Le repos oft seralt le 
monde sans l'idee de Dieu, repos sublime. Le repos oft 
seralt le monde sans l'espdrance, cette maladie honteuse 
de 1'one.70

Montherlant aime a s'analyser, et 11 le fait avec autant de luci- 

dite que s'il s'aglssait d'un personnage d'une de ses pieces. Se mettant 

lui-meme sous le microscope il parvient ft cerner et deflnir l'ambiguitft, 

qu'il est le premier ft reconnaitre, de son attitude ft l'egard du monde 

rellgieux:

Le gout du cloitre qui revient de faqon obsedante dans Santiago, 
Port-Royal, Le Cardinal, n'est que le gout d'une ascftse purement 
humaine confessee dans la preface de Service inutile. Du meme 
mon nihilisme— certain— n'aura qu'ft s'arreter ft temps, et ft etre 
marque du slgne de la croix, pour devenir une valeur rlgoureuse- 
ment chretienne; quand 11 ne s'arrete pas ft temps, il devient le 
nihilisme athee de la reine Jeanne, qui est un peu le mien 
propre ... 71

Voilft pourquoi, si Barres s'extasie devant le mysticisme espagnol

que rSvelent les personnages-flammes des toiles du Greco, Montherlant

parle moins du Greco que du curleux cercueil que commanda Philippe II;

Philippe II chez qui l'ascetisme s'allie ft un negativisme qui peut cho-

quer dans la personne d'un roi en pleine puissance. Dans ses Essais on

trouve souvent des anecdotes mettant ft jour un nouveau trait du caractftre

de Philippe II oft Montherlant se reconnalt parfois: "II y a en moi un

Philippe II toujours assis sur le banc des pauvres, ft cotft d'un pauvre,

dans 1'ombre, et qui, lorsqu'on le reconnalt et le mftne ft la place d'hon-
72neur, n'y va qu'avec une crlspation de contrarifttft".

^Montherlant, "Trois Jours au Montserrat", Un Voyageur solitaire 
est un diable. Essais (1929), p. 400.

^Declarations publiees dans La Table Ronde (novembre 1960), n° 155, 
pp. 45-46.

^^Montherlant, "Trois Jours au Montserrat", Un Voyageur solitaire, 
p. 393.
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Ludwig Pfandl fait un portrait assez approfondl du rol espagnol 

mettant en relief son cotfi pessimlste, sa trlstesse, son ascitisme, 

traits predominants de 1'architecture de l'Escurial qu'il fit construlre. 

Ce monastere perche sur les collines bien elolgnees de Madrid fut le 

refuge d'un rol, las de son royaume comme l'etait Ferrante. Si 1'inte­

rieur de 1'edifice s'glolgne autant que possible de l'idee que l'on se 

fait d'un palais espagnol, les appartements prlves de Philippe II, ou 

l'ont se rend par des couloirs peints en blanc, sont la nudlte meme:

El Escorial, ya cuya Idea y cuyo plan brotaron en el cerebro 
de Felipe II cuando tenia treinta afios, se ha deslgnado con 
bastante frecuencia como petrea personificacidn de este melan- 
c6lico lmpulso hacia el solitario retiro y al pesimista desvlo
del mundo.73

C'est cet esprit de l'epoque qui plait & Montherlant, une Espagne 

noble, retranchge dans un code moral severe; ce qui ne l'empeche pas de 

louer, et avec quelle chaleur, l'Andalousie gale et sensuelle telle que 

nous la verrons plus avant. Mais c'est dans son theatre que se trouve 

la plus fid§le image de ce que 1'Espagne catholique et mystique repre­

sente pour Montherlant.

Bien qu'il fasse aucune allusion aux fameux dramaturges du XVIe 

ou XVIIe siecle espagnol, sa periode preferee, il qualifle certaines de 

ses pieces: Le Maitre de Santiago, Don Fadrlque, qu'il abandonna et Port-

Royal de "autos sacramentales" dans la postface au Mattre.

73Ludwig Pfandl, Juana la Loca (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1951),
p. 106.
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Les "autos" ont souvent ete interpretAs comne servant A combattre 

l'heresie protestante ou, de faqon plus large: "Su objeto fue restaurar,

en todos los aspectos de la vlda eclesidstica, el espfrltu primltivo, el

sentldo pristino de los rltos que una famlllaridad secular habfa dester-
/ 74rado, mas o menos, del entendlmiento de los fieles". Le theatre reli-

gleux de Montherlant ne couvre cela qu'en partle puisqu'il met aussi en 

lumiAre les imperfections de 1'ascAtisme de Don Alvaro. Plus qu'un but 

religieux defini, ces pieces sont de tendance chrAtienne. Plus que des 

pieces religieuses, elles ont davantage trait A des chrAtiens.^ L'ambi- 

guite psychologique de Alvaro par exemple est, tout autant que sa devo­

tion, le centre de 1'oeuvre. Selon la definition d'un critique:

What Interests Montherlant in Le Maitre de Santiago is not the 
hero'8 struggle or relationship with God but the inner mecha­
nism of the psychological phenomenon of faith, that phenomenon 
combined with intransigence, and the ambiguity of abnegation 
and pride.76

Montherlant ne veut pas proposer A son public le dogmatisme de 

ses personnages, ni l'en dissuader; la complexity des sentiments dans 

l'ame d'un Alvaro ou de soeur Angelique de Saint-Jean, dans Port-Royal.

74 *Bruce W. Wardropper, Introduccion al teatro religioso del siglo
de Pro (Madrid: Imp. Viuda de Galo Saez, 1953), p. 114.

^1 1  semble que les piAces de Claudel soient plus proches de 
l'"auto sacramental", car si Le Soulier de satin est specifiquement une 
piece catholique, Le Maitre est une piAce A propos des catholiques.

^Jacques Guicharnaud, Modern French Theatre (New Haven: Yale Uni­
versity Press, 1967), p. 98. Montherlant avait surement pris l'idee de 
"auto" dans le sens large du mot. Plus catAgorlquement, il Acrit derniAre- 
ment: "Aucune de mes piAces n'est une defense d'une foi religleuse que je
ne possAde pas. Je peins des personnages, et c'est tout”. (Lettre person­
nels 21-10-71.)
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le passlonne davantage. Parlant de son theatre de faqon generale, Mon­

therlant a dit qu'il etalt "psychologique", et c'est fi 1'interieur de 

ce grand tout que forme le theatre psychologlque, que prennent leur place 

ce qu'il appelle les "autos sacramentales". L'auteur aime a plonger ses 

piSces dans des conflits fondamentaux, et c'est 1'Espagne qui lui paralt 

le creuset ideal pour realiser les personnages dont il a besoin:

N'importe lequel des drames espagnols du grand dramaturge 
pourrait porter en exergue 1'indication que Claudel mit au 
debut du Soulier de satin: "La scene de ce drame est le
monde et plus specialement 1'Espagne ..." En effet bien 
des personnages espagnols, dont les pieds sont poses en 
Castille, sont universels par le depouillement de leurs
conflits spirituels.77

A cote de l'Espagne mystique, ascetique du Nord, Montherlant apprS- 

cie le sud, l'Andalousie qu'il volt surtout sensuelle, bruyante, avec pour- 

tant des vertus profondes, jusque dans les classes les plus modestes de 

la soci€te, et qu'il aimera analyser dans ses oeuvres.

C'est dSjfi dans Les Bestiaires, date de 1926, avant son sejour en 

Espagne, que le heros Alban va retrouver le genie de sa race en Andalousie. 

Au fur et & me sure qu'il s'enfonce vers le sud, il repulse une €nergle nou- 

velle, un sang plus vif.

Alban d'ailleurs change tout & fait dans son comportement: lyceen

tlmide lorsqu'il etait en France, 11 devient homme en Espagne adoptant 

comme slennes les valeurs et les caracteristlques de l'Espagnol. Son

^Josl Marfa Peman, "Une Tragedie des conflits", La Table Ronde 
(avril 1960), n° 148, p. 41.
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sentiment de l'honneur surtout s'affermit en vivant en contact avec des

compagnons dont il remarquera en premier lieu la noblesse; matador, ou

simple "peon", ils representent pour lui

... el hombre-senor que no ha de confundirse con el dominador 
de Nietzsche, ni con el del Renaclmiento, culto y con aptitud 
para todo, nl tampoco con el "honnete homme" del clasiclsmo 
franees, ni con el "esprit fort" de la AufklSrung.... El 
rasgo predominante de este ideal espanol es el honor.78

L'honneur est une des qualites que Montherlant cherit le plus,

et cette vertu, l'Espagnol la possede d'une double faqon. Bien que la

notion solt difficile a definir, il existe un honneur de type individuel,

que chaque homme cultive et approfondit, et qui curieusement, correspond

d l'honneur que l'Espagnol reserve § Dieu et au monde spirituel. Les

deux concepts de l'honneur done, en r&alite ne font qu'un, l'honneur

terrestre si l'on veut, se confond avec l'honneur celeste:

Lo mismo que el Estado profano y el poder mundanal se amparan 
y 8antifican por el poder de Dios y de la Iglesia, asf tambign 
se ampara y santifica el honor terrenal por el celestial.
Gustaba establecer un paralelo entre el honor de los ahgeles 
y el de los hombres, entre el gobierno de los prfneipes y el 
de Dios, entre el de los soldados del rey y el de la mllicia
de Jesus.79

Cette notion fait le sujet de centaines de "comedias" du SiScle 

d'Or espagnol. Nombre de piSces de Lope de Vega par exemple reposent 

sur une simple question d'honneur, toujours reglee par le representant 

de Dieu sur terre: le roi. Examinons le cas de Fuenteove1una; le comen-

dador de Fuenteovejuna qui sgduit systematlquement les jeunes paysannes

78 „Karl Vossler, Espana y Europa (Madrid: Instituto de Estudios
Politicos, 1951), p. 192.

79Ibid., p. 194.
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de son village, se heurte a la jeune Laurencia qul se refuse A accepter

telle lol. Par ses efforts, elle finlt par convalncre le village tout

entier de prendre une vengeance bien meritee; le resultat de la rAvolte

sera le meurtre du comendador, done d'un homme de la noblesse, par des

paysans: un cas de justice en meme temps que d'honneur jaillit aussitot.

Comme dans une tragi-comedie chretienne, l'histoire se terminera bien

avec la venue et 1'absolution accordee par le couple royal. A propos de

cette "comedia", M. Joaquin Casalduero ecrira: "The last part of the

third act balances the first part. Submission and matrimony are taken

under the wing, as it were, of the king-God who in turn crushes the 
80Commander-Satan".

Le theatre espagnol de Montherlant, lui, ne considere qu'une 

seule phase, celle des vertus et des qualitAs de 1'Espagne. Ses person­

nages sont tous d'une rigueur et d'un sens de l'honneur a jamais ancre 

en eux. C'est pourquol on ne trouve nulle part 1'equivalent des mechants 

"comendadores" a l'honneur vacillant tels qu'ils apparaissent chez un Lope.

Dans un petit ouvrage intitule Espana sagrada, qui ne fait malheu- 

reusement pas partie de ses oeuvres completes, Montherlant enumere les 

qualites predominantes de l'Espagnol; celle qui ressort avec le plus de 

force, est le naturel. L'hypocrisie dont l'auteur accuse la France n'existe 

pas en Espagne; aucune fausse honte A montrer des sentiments chez 1'homme, 

mais une spontaneity agreable par contre. II aime A citer A ce sujet une

80Joaquin Casalduero, "Fuenteovejuna; Form and Meaning", The Tulane 
Drama Review (decembre 1959), vol. 4, n° 2, p. 106.
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phrase que Vigny appliquait surtout aux Anclens, et que Montherlant fait

sienne en lui donnant comme fond le monde hispanlque:

Les Anclens Ataient naturels, vrais dans leurs manieres comme 
sont encore les Italiens et quelques orlentaux.(1)... L'homme 
antique ne faisait jamais de fausse dignite; il pleurait sans 
rouglr de ses larmes, quelque grand qu'il fut.81

Ce naturel visible au niveau de l'individu donne une qualite 

generale d'authenticity du peuple espagnol, de son caractAre, de ses cou- 

tumes. Comme le notait dejA Vigny, Montherlant trouvera cette valeur 

nouvelle en Espagne et en Afrique du Nord (la France selon lui est tout 

le contraire: faussete et mensonge).

A cette authenticity se jolgnent des traits qui sont partie inte­

grant e de 1'auteur, qui sont 1'auteur: un individualisme forcene qul, a

l'echelle de toute une nation donne lieu A des tendances contradictoires 

et A un desordre apparent: "This circumstance contributes to explain the

existence within the Spanish character of the most contradictory tendencies,

a feature which has been observed, with his usual penetration by Mr. Have- 
82lock Ellis". Le corollaire inevitable de cet individualisme est le 

detachement que Madariaga appelle le "desprendimiento" quand il 1'analyse 

dans le caractere espagnol. Or nous savons A quel point sont profonds 

chez Montherlant le sens du neant et 1'indifference superieure.

En fait, 1'auteur a vu en Espagne ce qu'il a bien voulu voir, 

c'est-A-dire ce qui presentait le plus d'affinite avec sa propre personna- 

lite. 11 a vu 1'Espagne A travers lui-meme, A travers ses gouts, comme

^Hlontherlant, Espana sagrada, p. 32. Montherlant ajoutera: 
(1) "Dont les Espagnols".

®^Madariaga, Englishmen. Frenchmen, Spaniards, p. 51.
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un eplcurien. L'extreme individualisme de l'Espagnol tend par IS meme 

S un egotlsme qul lui fait apprecler tout le monde exterieur de faqon 

tres personnelle, mais etrolte: "Su persona es el canal por el que la

corrlente de la vlda ha de pasar, que qulera que no, y asf todo en §1
/ 83se polariza, segun su propla lfnea individual". Et c'est bien ainsi

que Montherlant connaltra 1'Espagne, a travers le flitre de sa personna-

lite, de son Moi. Volla pourquol 11 est tres rare qu'il critique quoi

que ce soit des moeurs ou de la vie politique espagnoles. Ce qui ne

porte pas une qualite qu'il retrouve en lui, l'auteur n'en fait aucun cas,

ne le mentionne meme pas.

Le "genie de la race" en Espagne est 1'individualisme. Dans le

prologue de Cesar o nada de Baroja, on trouve la phrase: "En Espana

donde el individuo y solo el indlviduo fue todo ... " Individualisme,

egotlsme, sentiment de la Nada, contradictions autant de traits de carac-

tdre auxquels Montherlant adhSre et s'identlfle. Mais si l'Espagnol a le

gout de la Nada, il cultive avec autant de s€rieux le gout du Todo. Ceci

est en fait une autre facette de l'ggotisme: l'horane, l'individu doit

etre un reflet du Tout. Toutes les passions par exemple doivent se retrou-

ver en lui. Madariaga expllquera une phrase«*de de l'Espagnol "to save his

soul", tiree du vocabulalre religieux, bien sur, mais qui le depasse ample-

ment:

To "save his soul" means to maintain the spontaneity and the
integrality of the individual passion in face of the pressures
of social activity, of generally accepted ideas and, above all,

83 /Madariaga, Espana, ensayo de historia contemporanea. p. 38.
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o£ collective passions. This is perhaps the key to Spanish 
egotism. All passions, individual or collective, must incar­
nate in the individual, must personalize themselves in him, 
in order to acquire a vital value.84

Or on connait 1'importance et la noblesse que Montherlant accorde 

a la passion, la depouillant de 1'aspect honteux ou malsain dont la marque 

par£ois 1'Egllse.

Comme il avait deja trouve une passion dans le nord de 1'Espagne, 

celle de la foi mystique, l'auteur decouvrira la passion des sens dans la 

danse et le chant des Andalous. Cette passion des sens sera une revela­

tion pour Montherlant car il n'y trouvera aucune fausse honte ni la pudi- 

bonderie qu'il dit reconnaitre en France.

Si nous l'avons vu attribuer des caracteristiques tres precises 

au Nord et au Sud de 1'Espagne, Montherlant ne l'a pas fait seulement 

pour affirmer, une fois de plus, son gout des alternances. Plus vivement 

qu'en France, et Dieu salt s'il y a des differences entre l'Alsacien et 

le Marseillais, 1'Espagne porte ses contradictions, sa diversity de region 

a region. Barres, sensible lui aussi & la duality qu'il apercevait au

cours de son voyage, ecrira: "De province & province, en outre, vous trou-
a a 85vez les plus vlolentes oppositions, et dans chaque etre meme"; ce que 

l'Espagnol appelle "la patria chica".

La vie politique m§me de 1'Espagne reflete cette contradiction 

interne. Durant l'epoque du Siglo de Oro, la plus riche de ce pays et

gAMadariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, p. 108.
85Barres, Du Sang, de la voluptS et de la mort, p. 180. Un Espagnol 

meme, Baroja, fera dire i un de ses personnages, dans la piice intitulee 
Mala hierba, une phrase d'un existentialisme avant la lettre: "El EspaSol
es un ser absurdo".



182

celle qui plait tant 3 Montherlant, en pleine prosperite economique,

1'Espagne se trouve trois fois en deficit! La decouverte et 1'exploi­

tation des Indes, 1'une des majeures sources de richesse du pays, 

aiguise chez 1'hidalgo davantage le sens de l'aventure que celui du 

commerce, plus le gout du pouvoir et de l'honneur que celui de la for­

tune. La octava maravilla, piece de Lope de Vega, nous donne le point 

de vue de l'etranger devant les evAnements qui se deroulent en Espagne. 

Grand admirateur de ce pays, le rol de Bengale s'ecrira:

Ah, espanoles, no sabeis 
del grande bien que gozais!
Por el oro trabajais, 
sangre dais, mares corrAis.
Y no lo sabeis guardar, 
pues estAn tantas naciones 
ricas de vuestros doblones, 
vosotros pobre de dar.86

Tous les personnages andalous de Montherlant, gens du peuple,

paysans, refletent les vertus de l'Espagne: la simplicite, 1'honnetetA,

une dignite qu'il retrouve dans les basses classes meme de la societi.

S'il critique, dans ses romans surtout la bourgeoisie franqaise aux vues

Atroites, a la mentality malsaine, il s'extasie devant l'Espagnol illet-

tre qui, au sortir d'un concert de musique classlque en plein air a les

larmes aux yeux. Si l'on en crolt Madariaga, dans son portrait du peuple

espagnol, Montherlant est incontestablement dans le vrai:

El analfabeto espanol habla, canta y se conduce como ser muy 
superior al analfabeto extranjero, y aun a los cultos extran- 
jeros con frecuencia. Una compostura, una tranquila seguridad

86 • *Vossler, Espana y Europa. p. 197. C'est aussi durant cette
pAriode de bien-etre economique, que l'on verra proliferer le "plcaro".
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de si, que cubre el respeto, pero que no rebaja la servili- 
dad, un rApido sentido de la dignidad, nada susceptible porque 
libre de todo complejo de inferioridad, da al punto la impre- 
si£n de que el pueblo posee una nocion natural y espont^nea 
de la lgualdad, que a su vez nace de un profundo sentido de la 
fratemidad, no como pasidn sentimental, slno como h e c h o . ® ^

Si Montherlant s'est affermi dans cette idee, c'est qu'il a vu 

vivre, ou vecu lui-meme les arts de l'Andalousie profonde: ses chants

et danses "flamencos", et ses courses de taureaux auxquelles 11 prendra 

part activement. II trouve en Andalousle une affabilite qu'il ne dis- 

cerne pas dans 1'Espagne du Nord. C'est done le Sud qui lui fournit 

pleinement le sens des mots "fiesta","alegrfa", qu'il interprSte au sens 

le plus noble possible.

Montherlant a aime la danse, le "tablao flamenco" qu'il apprecie 

au plus haut point et auquel il reservera un chapitre dans son livre 

Coupsde soleil, veritable louange a la danseuses Carmen Amaya. Le cos­

tume, les gestes syncopes de la danse lui montrent, une fois de plus, 

l'apparente contradiction qu'il voit dans tout ce qui est espagnol et 

qu'il pratique lui-meme en la nommant altemance. Parlant de Carmen 

Amaya et des danseuses de flamenco en general, il ecrit:

Une fois encore, ne faut-il pas parler d'alternance? Alter- 
nance entre la decence de ces jupes longues, et puis, quand 
elles se soulevent au tournoiement de la femme, les longues 
jambes ecartees et nues qui apparaissent au dessous, comme 
des colonnes pales dans une mosquee.®®

La femme espagnole est, par excellence, l'objet sensuel ideal 

pour Montherlant, que ce soit l'Andalouse ou meme 1'Espagnole en general.

87 /Madariaga, Espana, ensayo de historia contemporanea, pp. 37-38.

^Henry de Montherlant, Coups de Soleil (Paris: La Palatine, 1950),
p. 122.
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Ines dans La Relne Morte est l'amante, jalouse, possessive plus que la

future mSre; car si elle aime cet enfant qu'elle attend c'est parce qu'il

sera la reflexion de l'epoux, elle aime en lui le futur Don Pedro. Allant

voir Don Pedro en prison, elle dira:

Et voild que je t'ai retrouve. Et j'ai retrouve l'odeur de 
tes vetements ... Quand je t'ai vu, mon coeur a eclate.
Ah! laisse-moi boire encore. Que je te tienne dans ma 
bouche comme font les feroces oiseaux quand ils se possddent 
en se roulant dans la poussiere.89

Le Cardinal d'Espagne, de pair avec le mysticisme de Cisneros,

nous montrait une reine Jeanne profondement eprise de son defunt mari.

Sa folie, en realite, est purement amoureuse, elle nourrit une jalousie

aussi feroce qu'au temps ou le roi Felipe etait vivant. A la cour, Jeanne

oubliait completement le protocole ou meme le simple bon sens dSfigurant

ses soi-disant rivales avec le premier objet qui lui tombait sous la main.

Ludwig Pfandl qui fait une belle etude biographique de Juana la Loca nous

dit: " ... en su esposo no veia el hombre, sino solamente el varon; en

los deberes matrimoniales solamente conocla el talamo, y para sus furio-
90sos celos no encontraba mas antfdoto que la perfida insubordinacion". 

Montherlant, de faqon Strange, apprecie cette jalousie maladlve puisqu'il 

nous peint une Jeanne dont on ne volt pas comment elle peut etre traitee 

de folle; elle nous apparait au contraire dans la piece comme une femme 

ralsonnable et fortement amoureuse de son epoux.

En Andalousie 1'auteur dScouvrira aussi l'art du "piropo": phrase

galante, exageree souvent a 1'extreme, que tout Espagnol, Andalou. en

89Montherlant, La Relne morte. Theatre, p. 188.
90Pfandl, Juana la Loca. p. 56.
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partlculier, se reconnalt le devoir de dire. Ce trait qu'il almalt d6j3

entendre dans le sud de la France, Montherlant le retrouve lei au centuple.

II lmltera souvent ces "piropos", et devenant lui-meme Andalou, lalssera

echapper: "Ma damnation eternelle pour me mettre dans le souffle de cet
91objet quand 11 dormira!" Ce n'est pas unlquement par solf de couleur 

locale qu'il s'adonne 3 cela. Montherlant salt d£celer, derriere la 

phrase piquante ou sensuelle, la spontaneite, le naturel, l'ingeniosite 

aussi que deplole le male pour former sur le champ un "piropo" original 

et gracieux.

Les femmes espagnoles sont surtout pour Montherlant des danseuses

de "flamenco". Dans la seconde partle de La Petite Infante de Castllle,

intitulee Le Journal des jeunes personnes, 11 nous trace environ quinze

esquisses des dSboires, des recompenses, de la beaute des gestes dans la

danse, du charme physique vierge et dru des danseuses gltanes. De chacune

d'elles 11 donne un portrait d'une ligne ou de deux pages:

Et celle-ci est la femme profonde, celle qui ne sourit pas; ah, 
qu'elle ne sourie jamais plus! Son visage, qui n'itait pas 
noble, pas meme vraiment joli, a atteint 3 la noblesse pour 
cela seul qu'elle est devenue grave. La voix grave (quand plus 
tard elle chantera), le visage grave, le costume grave, une 
tenue, une dignite tout orientales,— oui, c'est bien l'Espagne.
En quoi consiste sa danse? Elle bat des talons, eperdumment, 
avanqant 3 peine, presque Immobile, ses bras abaisses et que 
traversent de vibrations les castagnettes pareillement eperdues, 
comme des oiseaux dechalnes dans le crepuscule, ses hanches 
tremblantes du tremblement infini du flot marIn. Les plissements 
et deplissements du corsage dans le creux de la taille. La 
force du cou. La force du frappement des pieds, avec la musique 
en sourdine, tout evanouie, la force du frappement des pieds 3 
vous en faire frissonner, 3 vous en falre pleurer. Et ce fr&nis- 
sement sur place 3 l'air du fremissement paralyse du passereau

^^Montherlant, La Petite Infante de Castllle, Romans, p. 594.
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que fascine un vautour, et ses yeux grands ouverts regardent 
droit devant eux, et c'est peut-etre la mort qul la fascine.
Elle avance, pourtant; elle voyage, muree dans sa danse, elle 
fait un voyage vague, avec un air d'exultation figee. Comme 
les planetes, son grand orbe autour de la scene engendre par- 
fois de petits orbes; alors ses bras, se soulevant comme des 
ailes, par ce geste semblant denouer ses pieds, et elle fait 
trois longs pas libres, trois pas de femme, que ses bras ondoy- 
antsont l'air d'avoir alleges. Le tout sans que son visage 
change, et etreinte par des sons p a t h e t i q u e s . * 2

Ces femmes, peu jolies, peu eduquees, qui passeraient inaperques

dans la rue, sans leurs habits de sc&ne, changent de personnalite pendant

la danse comme si elles etalent habitees par un demon interne. Contraire-

ment aux danseuses de music-hall, elles ne font pas leur travail avec la

routine de l'habitude, elles se donnent, elles s'offrent au public dans

le sens le plus pur du mot. La raison de cette difference est que "Espagne,
93Islam, c'est la meme race, et c'est une race noble".

Un chapitre de Service inutile. "Pour le chant profond" ou "cante 

jondo", nous raconte avec une tendresse lnfinie la beaute du chant d'un 

jeune arabe, Redouane que 1'auteur entendit chanter 3 Tlemcen une melopee 

qui faisait venir les larmes aux yeux des audlteurs. Redouane chantalt 

des chants "andalous", c'est-a-dire composee jadis par les Arabes qui 

vivaient en Andalousie. Ces jeunes garqons reprennent de la meme faqon 

la profondeur et la tristesse des chanteurs et musiciens "flamencos" du 

sud de 1'Espagne. L'alliance, la similarity du chant "flamenco" avec le 

chant arabe, Montherlant l'a sentie A la perfection:

92Ibid., p. 654.

93Ibid., p. 600.
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II chanta. "On aime ou on n'alme pas" (je parle des Europ€ens) 
ces volx nasillardes et rauques des Orlentaux et des Espagnols, 
et ce rythme, le meme dans le chant arabe et dans le chant fla­
menco, ou la phrase parfols s'arrete net, comme si le souffle 
manquait au chanteur. Lui aussi 11 dodellnalt de la tete, et 
dlscretement battalt la mesure, de ses dolgts, sur le rebord de 
la table, comme fait le chanteur flamenco sur le rebord de sa 
chaise. Le joueur de flute avalt pose sa flute, et les trois 
musiclens chantalent. Mais les assistants, le buste un peu 
penche, suivaient dans la touffe de volx la volx du plus jeune, 
et, bien que toutes les volx fussent confondues, c'etait comme 
si elle avalt danse au milieu du cercle des autres volx. Quand 
l'un des chants cessalt, les assistants relevaient le buste et 
s'ecrialent: "Allah!" Cet "Allah!", jallllssant de la meme
emotion d'oO jalllit le "ole!" des Espagnols— des Espagnols, 
presents ici, eussent ponctue chaque chant d'un "Ole"— ne serait- 
11 pas precisement le principe du ole, qul en seralt une corrup­
tion?^

Ce chant flamenco, 1'auteur l'appelle aussi "cante jondo", possede

une etroite liaison avec le chant populaire arabe tel que le pratiquSrent

les Musulmans du Xe au XVe siecle. Le chant est considere comme art, 11

fait partie du patrlmoine de 1 'Espagne, et certains indigenes tr5s stricts

s'efforcent de conserver a ce chant, que beaucoup ont essayg de copier, sa

purete originale:

El cante jondo no parece propincuo al mestizaje. Todos los 
estilos del flamenquismo nacidos y germinados en otras zonas 
que no sean las de Andalucla, aun slendo influidos por ella, 
padecen de una hibridez y de una vulgaridad sensibles. Lo 
malo es que dichos productos cunden entre los elementos masis- 
tas de la actualidad, alcanzando un exito que suele hacer olvi- 
dar la pureza de la fuente unica, la de Andalucla. Es el caso 
de las milongas, guajlras, colombianas, etc. ...

94Montherlant, "Pour le chant profond", Service inutile, Essais, 
p. 602. Dans ses rapprochements entre 1'Espagne du Sud et le monde 
arabe, Montherlant mele parfols, sans en preciser bien le sens, des 
termes bien differents tels que: le chant "flamenco", gitan, ou le
"cante jondo".

95Anselmo GonzAlez Climent, "Los escritores y el flamenco”, Sur- 
extra, (domingo 8 de agosto de 1971), p. 6.
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Ce chant d'allleurs se fond admlrablement dans une langue rauque, 

interrompue par des sanglots ou des crls que la langue gitane, un Castil­

ian non corrompu mais adouci, seule peut rendre.

Alors que Montherlant etait a Seville, il assista a un concours 

de "cante jondo" compost de connaisseurs et de jeunes amateurs "venus de 

leurs pueblos recules", ridicules avec leurs vetements etriques, timides 

et gauches. La transfiguration se produit quand ils comnencent § chanter, 

et Montherlant va saisir ce moment du changement de l'un d'eux qu'il tra- 

duit ainsi:

Enfin le guitariste arrive, preluda. Et le gosse lanqa a 
pleine bouche le Ay! par quoi commence tout cante jondo, 
cet ay qui veut dire helas en espagnol, en arabe et en 
turc; on prononce ahi, et dans le cante jondo on tient le 
hi jusqu'a perte de souffle. Le ay fut tire de si loin et 
de si profond, la force et la fraicheur du jet furent telles 
(on vit le rouge affluer aux joues noires du cantaor), 1'au­
thenticity du crl fut si certaine (il ferma les yeux, comme 
Redouane, et les garda fermes tant que dura sa voix) que les 
hommes et les femmes de 1'assistance se toumerent l'un vers 
1'autre, comprenant que ce qu'ils etaient venus chercher, 
c'etait cela, et que le reste n'etait rien.^6

La meme transformation se realise aussi dans la personne du mata­

dor, souvent d'une classe sociale peu elevee, analphabete meme comme 

1'etait Pepe Hillo que Montherlant cite dans son livrs Espana sagrada.

Pepe Hillo, illettre, dicta La Tauromaquia qu'il ne savait ecrire. Le 

matador, lui aussi, comme le chanteur, devient une sorte de pretre et la

96Montherlant, "Pour le Chant profond", Service inutile, Essais, 
p. 606. Le petit chanteur qu'il ecoute n'est en r£alit€, que le fils 
d'un cordonnier, mais il acquiert un prestige nouveau pendant le temps 
que dure le chant. "El cantaor es, en cierto modo, el que habla por 
todos: el 'vate', el elegldo, la voz de la tribu. El canta lo que
todos sueftan". (Jose Maria Pemrfn, journal Sur-extra (8-11-1971).
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simple course de taureaux, nous l'avons dej3 vu dans un chapitre ant€- 

rieur, devient un veritable culte, acquerant ainsi un caractdre sacre 

et une noblesse auxquels Montherlant est sensible.

Son thiatre meme reflete l'interet et le poids qu'il accorde 3 

la course de taureaux. Bien souvent, il compare la composition de cer- 

taines de ses pieces, Le Mattre de Santiago ou Le Cardinal d'Espagne. 

aux "tercios" du tragique de l'arene.

La plupart des valeurs de l'Espagne que Montherlant admire sem- 

blent s'incarner en un heros classique de la litterature espagnole et 

mondiale: Don Quichotte, qui porte en lui la sensibilite genereuse de

l'ame de son pays en bousculant les appels de la prudence. D'un cote 

se trouvent l'enthousiasme et la vertu, la rgvolte contre 1'injustice, 

la bravoure impetueuse et inutile; de 1*autre, la sagesse, la raison 

etroite, les faux-fuyants, la peur.

Don Quichotte a ete egalement, et 3 cause des mSmes qualites, un 

personnage de base dans la philosophie de Unamuno qui cherchait 3 creer 

un homme nouveau en Espagne: "el hombre quijotizado", un etre auquel la

vraie folie ne ferait pas defaut, au lieu d'un sens commun qui etouffe 

toute idee de grandeur. Car les "prouesses" de Don Quichotte sont autant 

de "salvaciones" pour l'Espagne.

On songe aux "prouesses" que fait Celestino, l'anarchlste espagnol 

du Chaos et la nuit dans les rues de Paris en passant et repassant au 

milieu des pigeons qui s'envolent 3 son approche, juste pour se venger 

d'eux. Montherlant decrira cet incident pueril de la faqon suivante:
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Celestino resta encore un moment sur V  autre bord, faisant 
durer le plalslr et l'audace. Puls, une seconde fois, 11 
traverse le parterre, et de nouveau les pigeons prirent 
leur vol, en une nuee si drue qu'll crut qu'elle allalt le 
renverser comme renversent Don Quichotte les corbeaux qui 
s'envolent de l'ouverture de la grotte de Montesinos.9'

Un autre geste aussl caracteristique de son qulchottisme est sa 

faqon de toreer les voltures, en pleln carrefour parlsien, a solxante- 

dix-sept ans. S'11 s'en tire 3 bon compte, c'est par miracle car 11 a 

joue le jeu avec une franchise et une honnetete admlrables. Comme con­

clusion a cette temerlte 1'auteur ecrit, le plus serleusement du monde:

Dans toute cette petite scene, qui n'avalt pas dure plus de 
vlngt minutes, 11 avalt touche les trols 11mltes de son genie: 
le Comlque, car 11 avalt ete ridicule, le Tragique, car 11 
avalt risque sa vie, et le Profond, par les raisons qui 
l'avalent mene a la risquer. 98

Et cet homme "quijotizado" est un homme du sud, tel que le volt

Lain Entralgo: "Es mas bien latino, africano, como Seneca y como Tertu-

liano, que fue algo as! como un Quljote del pensamlento cristiano de la
99segunda centuria; ... "

Montherlant, comme Anatole France dans Le Livre de mon ami, recon- 

nait la valeur, le cotS grand et noble de Don Quichotte. 11 volt en lui 

1'homme qui ne cralnt pas le ridicule en affrontant les conventions 

sociales. Idee que Unamuno traduisait deja dans la conclusion & son 

livre Del sentimlento traglco de la vida en ecrivant: "Y lo mas grande

de el fue el haber sido burlado y vencido, porque slendo vencido es como

97Montherlant, Le Chaos et la nuit, p. 84.
go

Ibid., p. 156.
99Pedro Lain Entralgo, La generacldn del noventa y ocho, p. 215.
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vencfa; domlnaba al mundo dindole que refr de el". Le cote unique, 

incompris, superieur de Don Quichotte ne pouvait manquer de plaire & 

Montherlant qui, le rapprochant de sainte Therese ecrit: "Des trois

heros nationaux de l'Espagne, deux meurent, selon moi, des exces de 

leur solitude: sainte Thirese et Don Quichotte".

Montherlant, nous l'avons vu, s'est litteralemenc construit une 

Espagne selon ses gouts, recueillant qa et la les sentiments ou qualltes 

qu'il reconnait en lui pour les analyser avec davantage d'intensity, la 

religion par exemple, a travers le peuple espagnol. Et cependant, la 

vision d'ensemble est coherente et juste si on la compare 3 d'autres 

etudes faites par des Espagnols eux-memes sur leur pays. Mais quelle 

que soit la verite de 1'image que nous en offre Montherlant, l'Espagne 

qu'il nous presente est sincere parce que sentle, lntemporelle car vue 3 

travers les vertus specifiques 3 la race espagnole, non a une dpoque.

Tant l'ltalie que l'Afrique du Nord ou la Grece, l'Espagne permet 

3 Montherlant de se voir, de se connaltre, de se comprendre mieux. Son 

egotisme extreme lui donne 3 apprecier une Espagne intense, profonde, aux 

multiples valeurs; mais ce pays sert en fait de fond, de base, 3 une nou- 

velle etude de Montherlant lui-meme.

^"^Montherlant, "Le Carnaval noir", Un Voyageur solitaire, Essais, 
p. 351.
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VII. CONCLUSION

Le titre de cette th3se, Montherlant et le monde mediterrangen, 

pourralt aussl etre: Le Monde medlterraneen selon Montherlant. Nous

avons vu, tout au long des differents chapitres, que derrlSre chacun des 

pays consideres se detachent nettement la figure de 1 'auteur lui-meme et 

ses Impressions. Ne s'aidant presque jamais de la culture ou meme de la 

litterature de ces regions, 11 en retire une substance toute propre, 

essentiellement formee des elements qui concordent avec son Mol interne 

ou 11enrichissent. La Grece, la Rome et l'ltalie de la Renaissance, le 

monde arabe ou espagnol sont des miroirs qui reflechlssent son image, 

une image parfois trouble pour le lecteur desarme devant une personna- 

lite aussi complexe.

Parml tous ces pays passes en revue, un chapltre semble manquer: 

celui de la France, patrie de l'ecrivain. Les references dlspersees 

dans les diverses sections montrent assez clairement 1'attitude de Mon­

therlant 3 ce sujet. L'auteur est un homme qui vit dans le passe; tous 

les pays mediterraneans qu'il admire, 11 les evoque 3 une epoque revolue 

depuls longtemps. La France contemporaine ofl 11 vit le d€qolt, comme le 
de£oit le monde actuel en g€n€ral. La Gr3ce ou l'Espagne d'aujourd'hul 

n'ont aucun attralt pour lui; c'est seulement lorsqu'il les replace dans 

le temps ou l'hlstoire qu'elles recouvrent de l'intiret. Quant 3 la 

France d'autrefois, dont 11 auralt peut-etre decouvert la grandeur, 11 
n'en parle jamais. Dans 1'oeuvre de Montherlant, la France n'apparait 

que pour etre opposde aux pays mediterrandens qu'il aime.



193

A une epoque ou les romanciers et phllosophes modernes se lancent 

dans le moment present, 1'action contemporaine, le vlvant, avec, comme 

resultat inevitable un succes souvent passager parce que representant la 

vision d'un homme a un moment precis et court dans le temps, on retrouve 

chez Montherlant une prolongation du roman psychologique du XIXe siecle.

Ses romans comme son theatre surprennent par leur intemporalite. 

Indifferents & l'histoire, ils se deroulent en vase clos. Aux Svenements 

contemporaine qui pourraient etre leur cadre, ces romans se developpent 

dans un monde lnterieur: celui des personnages.

Tout personnage possede, generalement, des traits qui sont un 

reflet de 1'auteur lui-meme; mais chez Montherlant en partlculier, la 

similitude est troublante: si aucun ne represente le Moi total de 1'au­

teur, chacun offre une facette de sa personnalite. A la constante neces­

sity de se refldter dans un heros fictif, s'ajoute le besoin contraire de 

se cacher, se modifier. Les Confessions ou Memoires. quand blen meme 

1'auteur promet une sincerite a toute epreuve, donnent toujours une image 

quelque peu deformee. Montherlant, se protegeant derriere ses personnages, 

compose une silhouette encore plus troublante en malntenant un balancement 

continu entre une idee et son opposee.

On confond parfois le probleme de la sincerite, si souvent pose a 

propos de nombreux auteurs, dont Montherlant, avec celui de la lucidite 

qui semble une meilleure reference. Valery se moquait, dans un argot vio­

lent, des critiques que l'on faisait a Gide sur sa soi-disant insincerite. 

Valery quant I lui jugeait plutot un ecrlvain A sa luciditS.^

And re Mai r aux, Antimemo ires (Paris: Gallimard, 1967), p. 13.
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La luciditS ne manque certes pas & Henry de Montherlant, mais 

ce qui surprend davantage le lecteur est la note personnelle qu'il met 

dans tous ses ouvrages, que la plSce de thdatre se dgroule au XVe sldcle 

espagnol ou que le roman prenne place en plein XXe siecle en France. La 

vision qu'il nous offre ou perce toujours le Moi montherlantien donne 

rarement 1'impression d'etre repetitive. Si l'oeuvre toume autour d'un 

monde strictement egocentrique, 1'auteur franchit cet obstacle en appro- 

fondissant le large eventail de sa personnalite grace d un style qui 

allie & sa naturelle aisance une purete qui s'eloigne de toute affecta­

tion et semble couler de source. Qu'il nous soit permis d'ajouter a ce 

sujet qu'il est bien regrettable que Montherlant n'ait pas accordS plus

de temps a la poesie, les PoSmes d'inspiration africaine, puis d 'Inspira- 
2tion francaise d'un lyrisme sensuel sont & ma connaissance les seuls

que 1'auteur ait dcrits.
Montherlant est le dernier d'une grande race d'hommes litteraires

qui rassemble Gide, Claudel, Proust, Valery et bien d'autres; comme eux,

il appartient a une epoque revolue qui refuse 1'interpretation que donnent

les ecrivains modernes du roman.

La posterite de l'oeuvre montherlantienne a toutes les chances

d'etre assuree par l'intemporalite de la plus grande partie de sa produc- 
3tion litteraire. Contrairement aux theories romanesques qui surglssent

2(Contenus dans Encore un Instant de bonheur)(1934).
3Si nous laissons de cote les Textes sous une occupation et autres 

ecrits pendant la guerre contre l'Allemagne.
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comme une mode avec souvent la meme duree de succes, Montherlant pose 

des problSmes humalns psychologlques eternels, et plus que cela, son 

oeuvre est assez orientee pour lalsser 1'auteur se desslner comme etre 

vivant, conservant alnsl a l'oeuvre sa fraicheur et une jeunesse 

infletrie.
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Oeuvres consultees de Henry de Montherlant

ROMANS:
Le Songe. iere gdition, 1922.

Les Olymplques. 1924.

Les Bestlalres. 1926.

La Petite Infante de Castllle. 1929.

Encore un Instant de bonheur. 1934.

Les Celibataires. 1934.

Le Demon du Bien, 1937

Les Lepreuses. 1939

Le Chaos et la nult, 1963.

La Rose de sable. 1968.

Le Treizieme Cesar, 1970

Un Assassin est mon mattre, 1971.

Les dates de ces romans sont toutes de la premiere edition, et ont ete 
trouvees dans la bibliographie des Romans et oeuvres de fiction non the- 
atrales, preface et notice bio-blbliographique par Roger Secritain.
Paris: Bibllothique de la Pleiade, editions Gallimard, 1959. Les quatre
derniers romans, bien que parus dans la collection Gallimard, ne font pas 
encore partie des oeuvres completes cities auparavant.
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ESSAIS: Chapitres A 1'interieur du volume.

Chant funebre pour les morts de Verdun. 1924

Aux Fontaines du deslr. 1927.

"Syncretisme et alternance", 1926.
"La Mort de Peregrinos", 1921-1926.
"Barres commence son role d' outre-tombe?', 1923.
"Du Sang, de la voluptd et de la mort (pour r i r e j ' , 1925.
"Barres s'eloigne", 1925.
"Sans Remede", 1924-1927.

Mors et Vita, 1932.

"Explicit Mysterium".

Service inutile, 1935.

"Chevalerie du neant?', 1928 (paru dans l1 Echo de Paris en 1934). 
"Pour le Chant profond", 1928 (paru dans Les Nouvelles Litte- 

ralres en 1929).
"La Tragedie de l'Espagnd',, 1925 (paru dans la Revue de France 

en 1929).
"La Grande Tentatiorf'^ 1929 (paru dans La Renaissance en 1934). 
"Un Vainqueur eleve-t-il une statue au vaincu?" 1933.
"L"Ame et son ombre" (paru dans L'Echo de Paris en 1934).

11 y a encore des paradis. Alger: Soubiron, 1935.

L'Equinoxe de septembre. 1938.

Un Voyageur solitaire est un diable, 1939.

"Le Carnaval noir", 1925.
"Trois Jours ou Montserrat", 1929.

Le Solstice de juln. 1941

"Etre de son epoque".

Pages catholiques. Paris: Plon, 1947.

Coups de 8oleil. Paris: La Palatine, 1950.

Espafta sagrada. Paris: Dominique Wapler, 1951.

Le Fichier parisien. Paris: La Palatine, 1952.
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ESSAIS: (Continuation)

Textes sous une occupation, 1953.

"La Balance et le ver", 1944.
"La Deesse Cyprls", avril 1944 (paru § tirage restreint sous 

le meme titre en 1946).

Carnets (de 1930 S 1944), 1956.

Va jouer avec cette pousslere, 1966.

La majeure partie des Essais de Montherlant sont tires des Essais, 
preface par Pierre Sipriot. Paris: Bibllotheque de la Pleiade,
editions Gallimard, 1963. Seules les autres maisons d'edition ont 
ete indiquees.

THEATRE:

Pasiphae, 1936.

La Reine morte. 1942.

Un Incompris, 1943.

Le Maltre de Santiago, 1948.

Malatesta, 1950.

Don Juan. Paris: Gallimard, 1958.

Le Cardinal d*Espagne. Paris: Gallimard, 1960.

La Guerre civile. Paris: Gallimard, 1965.

Toutes ces dates sont celles de la creation des pieces. La plupart des 
piices de Montherlant sont issues de Theatre, preface et indexe biogra- 
phique par Jacques de Laprade. Paris: Biblioth&que de la Pleiade,
editions Gallimard, 1958. Seules les trois dernieres pieces, parues 
chez Gallimard, ne font pas partie de la Pleiade.
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Articles de Montherlant

"La Montagne de Lucrece". Les Nouvelles Litteraires, 22 juin

"Ce que je dois aux maitres de l'Iran". Les Nouvelles LlttS- 
5 decembre 1936.

"Declarations". La Table Ronde, n° 155, novembre 1960.
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