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AVANT PROPOS

L'oeuvre littéraire de Montherlant s'étend sur des domaines
aussi divers que le roman, l'essai ou le thé3dtre. La publication de
ses oeuvres complétes dans la collection Gallimard & laquelle nous
nous référons toujours dans cette &tude s'é&chelonne entre les années
1959 et 1968, et ne comporte qu'une partie de la production de 1'écri-
vain. Depuis la parution des trois tomes chez Gallimard, Montherlant
a écrit plusieurs pléces et volumes d'essais, et & soixante-quinze
ans apporte les derniéres touches 3 un nouveau roman.

Cette oeuvre aussi complexe a pour fil directeur 1l'étude de
1'homme en général et de 1l'auteur lui-méme; elle tourne aussi toujours
autour de la Méditerranée, un monde méditerranéen qu'il analyse dans.
ses moeurs, ses religions, son histoire, mais surtout ses visages.

La littérature de ces pays l'intéresse peu par elle-méme et il n'en
parle que trés rarement, la constante dans 1l'oeuvre montherlantienne
est la recherche de 1'individu et sa réaction devant certaines situ-
ations d'ordre psychologique ou positions face & la vie. Ainsi, pour
représenter le mieux possible 1'idée qu'il se fait de la Renaissance
italienne, i1 personnifiera toutes ses qualités dans un personnage
plus grand que nature: Malatesta. De la méme fagon, 1'Espagne ou
1'Afrique du Nord seront avant tout pour lui, la religion de 1'Espagne
ou sa danse, et le primitivisme, 1'authenticité de 1'Afrique.

Une seule exception pourtant dans ce monde strictement médi-

terranéen, un philosophe allemand: Nietzsche dont il adoptera 1'idée
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centrale de 1'étre supérieur. De fagon générale, le monde nordique
ne 1l'attire pas.

Aprés avoir touché aux sources qui incluent aussi Barrés et
son égotisme, nous tdcherons de préciser davantage ce que Montherlant
est allé chercher dans ces pays ou 1l a le plus souvent sé&journé.

La Gréce, 1'Espagne, la Rome antique et 1'Italie de la Renais-
sance, 1'Afrique du Nord 1l'ont en fait aidé & se trouver et & se
réaliser lui-méme. Montherlant ne prend pas des concepts ¢a et 13
pour les faire siens; il se retrouve en eux. Le bassin méditerranéen
a été la plaque révélatrice du Moi profond de 1l'auteur, et le tout
forme son éthique, personnelle, déroutante parfois, avec cependant

une homogénéité certaine grace a& sa logique interne.
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I. SOURCES

L'ascendant littéraire le plus direct de Montherlant a été le
"Prince"”, Barrés. Il ne le rencontrera que peu de fois dans sa vie,
mais 1'admiration qu'il éprouve pour 1l'oeuvre barrésienne et 1l'intel-
ligence de 1'homme Barrés sont profondes en lui., Ces &loges d'allleurs
sont loin d'€tre aveugles, et bien des fols Montherlant se retournera
contre son maltre pour 1l'accuser et attaquer surtout sa position devant
les événements de la vie politique qui prendront la premiére place 3
une certaine époque chez Barrés. Mais ce balamcement mé€me entre le
respect envers 1'"homme libre" que cherchait & devenir Barrés et la
déception devant ce qu'il appelle sa '"feinte", sont une preuve de sa
constance tout au long de la production littéraire de Montherlant.

La premiére impression & la lecture des quelques articles de
Montherlant sur Barrés est un peu confuse: peu nombreux, ils reflétent
souvent une attitude assez hostile par la critdque surtout de deux
points ¢rés précis, 1l'enrGlement parlementaire de Maurice Barrés et
son retrait devant la vie, alors qu'il professait 1'énergie.

En 1917, jeune soldat au front, Montherlant envoya une lettre
8 Barrés, lettre peu profonde trahissant un attachement plus sentimen-
tal que littéraire. Le maltre ne répondra pas. C'est 3 sa mort, en
1923, que Montherlant écrira l1l'article du 5 décembre, intitulé'Barrés
commence son rdle d'outre-tombe'. Dans une prose émue et d'une sincé-
rité touchante, Montherlant reconnait officiellement la 'paternité

spirituelle" de ce Barrés, presque inconnu:



Car je n'ai pas été 1'ami de Barrés, je ne lui ai pas

parlé sérieusement dix fois dans ma vie, et c'est cela

qui fait tout le poids. Femmes, le comprenez-vous, que

1'dme les peut, ces larmes que le coeur ne peut pas?

Celles-ci font un lien comme le sang. Voici née la

paternité spirituelle, fondée par ces larmes pleurées

sur un étranger comme sur mon pére, parce que cet &tran-

ger était grand. Tout ce qul est grand est mon pére,

Inutilement.l

Deux ans plus tard, en 1925, Montherlant refait le chemin de
Barrés en Espagne, il composera: 'Du Sang, de la volupté et de la mort
(pour rire)', le seml article sur une oeuvre spécifique de Barrés. Le
Toléde de Montherlant est tout différent de celui de son maftre & pen-
ser, les yeux qui voient Toléde sont autres. Le résultat en est que
la ville nous en apparait plus vivante, plus animée. Si Barrés est
passé par Toléde, Montherlant, lui, a vécu & Toléde. Le premier y est
venu admirer, un peu béatement reconnaissons-~le, les vieilles pierres,
le second a choisi des aspects plus insolites. S'&cartant de la visite
typique que font les touristes de la ville, il s'attarde devant la "Porte
de 1'Enfant perdu" qui, chose étrange, représente un enfant nu et cruci-
fié auquel les catholiques eux-mémes se trouvent incapables d'offrir une
signification quelconque.

Gentiment moqueur, il suit la méme route que son prédécesseur

en y découvrant des sensations nouvelles. Car la différence majeure,

lﬂenry de Montherlant, "Barrés commence son rdle d'outre-tombe"
(1923), Aux Fontaines du désir, dans les Essais, préface par Pierre
Sipriot (Paris: Biblioth&que de la Pléiade, éditions Gallimard, 1963),
P. 269. Dans les Ecrits de Paris de septembre 1950, p. 111, M. Martin
du Gard écrit: "A la mort de Barrés, dans la premiére semaine de décem-
bre 1923, Montherlant resta deux jours sans pouvoir arréter ses larmes,
au point que sa grand'mére lui dit: 'Tu n'as pas pleuré comme cela quand

tes parents sont morts'',




Montherlant le sent bien, est que Barrés n'a vu que les restes du passé,
alors que son suiveur s'est aussi m€lé aux €tres. Ainsi, lorsque domi-
nant toute la ville d'une des collines environnantes Montherlant est
sur le point de nous donner une vue panoramique de la vieille cité, il
écrit:

Ah! je sens bien que c'est ici qu'est la grande "scéne i

faire", le finale pour anthologie. Mais voici 1'heure ou

j'appartiens aux &tres, c'est-d-dire & cela seul qui m'im-

porte. Il faut n'avoir rien de bien prenant dans 1'ame

pour &tre curieux et critique. Ou seulement pour voir.

Les paysages ot j'ai vécu comme il faut, je ne les voyais

pas, je serais incapable de les décrire: une passion vous

met des taies aux yeux.

A cet hoome qu'il admire, Montherlant reproche, légérement ici,
bien plus violemment dans d'autres articles, un défaut qu'il a en hor-
reur, le manque d'authenticité, la feinte, le mensonge. Barr&s ne pou-
vait, par exemple, supporter la vue du sang, il était incapable d'assis-
ter & une simple course de taureaux. Ce que Montherlant n'admet pas,
c'est qu'il fasse '"un tel joujou de phrases avec le sang', et il pour-
suit, citant de nombreuses expressions prises dans l'oeuvre de Barrés
qui reflétent une violence et une énergie bien différentes de la réalité.

Ce petit mensonge de 1l'art prend une ampleur nouvelle quand
Barrés le cultive dans la vie politique; 13 sera la pilerre de touche de
Montherlant. Il attaquera sans reldche cette "feinte' dans la vie de

Barrés, lorsque, individualiste, "homme libre', il dévient nationaliste

en s'engageant dans le domaine politique. Aux yeux de Montherlant, 11

2Ibid., "Du sang, de la volupté et de la mort(pour rire)",
p. 277.



méne donc une vie double, se pliant & une discipline qu'il n'approuve

qu'd demi. Il s'écrie:

Verdun,

J'ai vu Barrés & plusieurs des s@ances oli 1a Chambre per-
pétrait le traité de paix. 'Faire ce qu'il fait, me disais-
je, je ne le pourrais pas. N'&toufte-t-il donc pas de tyran-
nie? Assister aux conseils ol se décident des choses si
graves, et ol elles se décident sans amour, ni pour la vérité
nl pour ce pays, assister 3 ces conseils et n'y pas prendre
une part dominante, physiquement je ne le pourrais pas. Ou
bien il faut s'y donner 3 fond, et alors adieu 1l'oeuvre &
faire, ou bien les ignorer jusqu'ad ne pas lire le journal.
Mais rester sur le bord, 3 prendre des notes et & se délecter
de leur ignominie, parce que sans cela 'les journées seraient
bien longues', non, cela, impossible. Le dégoiit, 1'exaspéra-
tion, 1'indignation, le besoin de crier: 'Voilad ce qui est!'"
m'étrangleraient, m'empoisonneraient, me chasseraient de la
salle comme ils m'en chassent aujourd'hui. De fait, aprés
trois séances, je ne retournai plus @ cette Chambre ol mon
esprit, mon coeur, mon bon sens, et mes sens tout court
étaient soumis 3 une épreuve qui communiquait son &branle-
ment d toute ma vie.

Cependant, en 1924, dans le Chant funébre pour les morts de

Montherlant citait des phrases prononcées par Barrés peu de

temps avant sa mort et que rapporte un rédacteur du Temps:

pére de

qu'il a

Je ne voudrais plus m'occuper que de poésie. Je n'ai plus
aucune passion partisane; les hommes m'apparaissent parfois
comme par trop ressemblants, et je me surprends & ne plus
les halr, non plus qu'd les aimer beaucoup. Néanmoins, on
a des devoirs, et il faut les remplir.

Vu sous cet angle, Barrés ressemble & Monsieur Dandillot, le

Solange dans Les Jeunes Filles, qui réalise au moment de mourir

été "roulé", il a fait semblant toute sa vie.

3Ibid., "Barrés s'éloigne", p. 282.

4Ib1d., Chant funébre pour les morts de Verdun, p. 209.




Si dans cet article Montherlant s'est montré conciliant et con-
sent 3 accepter, faute de mieux, la vie double de son maltre, il existe
un écrit incendiaire, que 1l'on ne trouve pas dans les oeuvres complétes,
une véritable "bastonnade lyrique" comme 1l 1'a cataloguée plus tard,

intitulé '"Le Démon", paru dans Les Nouvelles Littéraires le 28 novembre

1927. Le démon é&tant évidemment Barrés
.. méme un peu vampire ... vraiment démon, qui dit

non & mi-voix aprés chacun de ses oui, qui cherche &

duper sans jamails €tre dupe, toujours double et ayant

partout chanté avec délices la duplicité.?*

Cet acharnement contre ce qu'il appelle la "feinte" de 1l'écrivain
peut surprendre lorsqu'on coﬁn;tt la variation des points de vue de Mon-
therlant lui-mé€me. Mais ce que Montherlant nomme "alternance" est tout
différent de 1'attitude adoptée par Barrés. Ce dernier aurait feint
toute sa vie avec le public tant littéraire que politique, délaissant son
oeuvre de romancier pour lui préférer les derniéres trente années de sa
vie consacrées 3 la politique ol 11 se langa dans des causes auxquelles
il ne croyait qu'a demi.

Quel est alors le Barrés que Montherlant a aimé? C'est 1l'auteur

de L'Homme Libre, le fameux individualiste des années 1888 & 1894:

L'amateur d'ames avait alors derriére lui la jeunesse,
il clamait son vouloir vivre forcené, la subtilité, la
richesse, la noblesse de son monde intérieur dans une

époque avachie et envahie par le scientisme.

5Georges Tronquart, "Montherlant et Barrés', La Table Ronde,
novembre 1960, n® 155, p. 101.

61bid., p. 103.




Comme Montherlant le fera, Barrés affirme tdt un individualisme
bien différent de celui qu'affichaient les Romantiques ou du dogmatisme
d'un Bourget. Barrés au contraire ne cherche pas 3 endoctriner son lec-
teur, il s'agit d'une expérience vivante qu'il propose dont le sujet est
1'auteur lui-méme qui s'&tudie et s'analyse pas & pas, en psychologue.
Cette expérience peut &tre parfois difficile & suivre quand 1'écrivain
déroute son public de la fagon suivante:

Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, chacun, hors moi,

n'est que barbare. A vouloir me comprendre, les plus sub-

tils et bienveillants ne peuvent que ta@tonner, dénaturer,

ricaner, s'attrister, me déformer enfin comme de grossiers

dévastateurs, auprés de la tendresse, des restrictions, de

la souplesse, de 1l'amour enfin que je prodigue 3 cultiver

les délicates nuances de mon Moi.

Les barbares dont il parle, qui sont-ils? '"Tous, hors moi, sont
des barbares, des étrangers".8 Et il y a de cela chez Henry de Monther-
lant, avec encore davantage d'acuité 3 cause d'une hauteur, d'un mépris
supérieur qui désarme le lecteur. Les expériences que nous offre Mon-
therlant ne sont en fait qu'une partie de la vérité, celle qu'il veut
blen fournir au public, car malgré toutes les confessions, entrevues,
essals qui aident 3 reconstituer le personnage-Montherlant, il reste tou-
jours trés difficile de percer 1l'homme sous le portrait que l'artiste nous
donne de lui-méme. Montherlant est un €tre qui se cache, qui conserve,

chose rare quand un auteur acquiert pareille renommée, une vie privée

des plus secrétes.

7Maurice Barrés, Sous 1'Oekl des barbares (Paris: Fasquelle,
1894), p. 216.

8Maurice Barrés, L'Homme Libre (Paris: Plon, 1922), p. 142.




De ce culte du Moi, Montherlant fait sien, et sur toute la ligne,
le premier précepte de Barrés: ‘'sentir le plus possible en analysant le
plus possible".9 Mais & la différence du maftre, il multipliera les exp&-
riences en les vivant, en les poussant jusqu'au bout. Barrés, lui, aprés
avoilr créé la devise, restera sur le bord, dans cette attitude de 'voyeur"
dont 1l'accusera Montherlant ou, en employant la formule de Nietzsche, de
"cul-de-plomb". Parmi les divers exemples de ce frein qu'il a toujours
mis face aux événements de la vie, Montherlant choisit de nous dépeindre
un Barrés, devant les merveilles de 1'Espagne ou de 1'Italie, qui ne
songe qu'a prendre des notes, son parapluie sous le bras. Le contraste
saute aux yeux lorsque Montherlant nous dit que son premier souvenir de
la cathédrale de Toléde est le baiser qu'il donna & une jeune Espagnolel
Le "transparent" derriére la "capilla mayor" de 1'édifice est pour lui
"un fouillis angélique", " ... des retroussés, des mollets et des cuisses".

C'est avec un réel plaisir que Montherlant taquine le maltre en
1'imaginant devant la méme situation:

Barrés embrassa-t-il quelqu'un dans une église? Il 1'eiit

fait pour y trouver la sensation du coupable, ce qut est

infiniment homme de lettres. Mais je ne 1'imagine pas le

faisant. ... Je le vois révant 3 ce baiser, se complai-

sant dans sa réverie, puis faisant une phrase avec, dont

11 tirera un plaisir autrement plus vif que de 1'étreinte.l0

Laissant de c6té 1'ironie de 1'affirmation, Montherlant a parfaite-

ment senti le fossé qui le distingue de cet individualiste. Barrés d'ail-

leurs, dans ses romans comme dans sa vie montre peu de passions; 1'amour

91bid., p. 10.

1ouontherlant, ¥Du sang, de la volupté et de la mort (paur rire)",

Aux Fontaines du désir, p. 272.




est 4 peu prés inexistant dans son culte du Moi, le raisonnable, le pon-
déré est sirement ce qui définit le mieux 1l'oeuvre barrésienne. Et selon
Montherlant, ce qu'il lui reprochera sans cesse, c'est cette peur de la
vie et des actes, chez un homme qui donne tant d'importance 3 1'énergie.
Barrés est un voyeur, un écrivain surtout, qui regarde plus qu'il
n'agit et couvre son carnet de notes en ayant soin de se tenir toujours
en marge du mouvement. Il n'a d'ailleurs pas & se forcer énormément
pour rester spectateur et non acteur, il s'arr@te avec modération avant
de faire un pas qui peut-&tre lui nuirait; il craint en fait ''ces forces
vives qui nous entralnent dans 1'imprévu, et, pour des buts cachés, nous
font ﬁarticiper & tous les chagrins vulgaires".11
L'expérience barrésienne est comparable dans son ensemble 3 celle
que Montherlant entreprendra avec cependant une note distincte. Si tous
deux veulent se connaftre, étudier leur Moi, Barrés se refuse d prendre
une part active aux événements; Montherlant, lui, les accepte, les
recherche. L'un triche, feint avec la vie, 1'autre la'prend comme jeu
et joue le jeu en toute authenticité.
Cependant Barrés change de voie surtout & partir du Jardin de

Bérénice qui prouve déjd un unanimisme que 1l'on ne soupgonnait pas dans

les livres précédents. Méprisant 1'égotisme forcené de Sous 1'Oedl des

barbares, il consent @ s'intégrer dans cette masse qu'il disait grégaire.
Son Mol va alors se centrer sur la Lorraine, une région elle aussi parta-

gée dans son état de pays-frontiére. De cette nouvelle attitude, Mme

llnarrés, L'Homme Libre, p. 237.




Tison-Braun écrira: '"le moi individuel n'existe que comme reflet du moi
collectif, puisqu'il n'est que la race incarnée et devenue consciente
d'elle-méme".12

Ce nouvel attrait vers la politique qui divise Barrés et 1'écarte
de son oeuvre littéraire, Montherlant ne peut l'accepter. Aprés avoir
été le Prince du culte du Moi, Barrés passe les derniéres trente années
de sa vie dans le monde politique, devenant nationaliste et se pliant a
une discipline collective, grégaire i son tour, luttant pour des causes
qui n'étaient pas profondément les siemnes. Et c'est cette vie publique,
parlementaire, qu'il considérera la plus importante de sa vie, qui l'a
empéché de rester un homme libre.

Mais malgré de nombreuses divergences d'opinion, Barrés laisse
tout de méme une forte empreinte, non sur le style ou les idées de Mon-
therlant,13 c'est plutdt dans sa préparation au monde littéraire que
Barrés reste une féconde source pour Montherlant. Son alternance méme
envers Barrés, tantdt le louant, tantSt le décriant, montrent 1'impor-
tance et 1'intéré@t qu'il continue d'accorder 3 1'homme et 3 l'auteur.
Ainsi, aprés avoir lancé son article sur le '"Démon'"-Barrés, il écrira
quirze ans plus tard: "Barr&s qu'on &loigne", qui incite le public &

réparer la faute que représente 1l'oubli de Barr&s par les lecteurs

frangais.

12Micheline Tison-Braun, La Crise de ]l'humanisme (Paris: Nizet,
1967), t. I, p. 168,

13"Je ne vois pas la moindre influence de Barrés sur les idées
que j'ai exprimées dans mes livres", &crira-t-il 3 Georges Tronquart,
le 4 aoiit 1960. (La Table Ronde, novembre 1960, n® 155.)




10

Dans la recherche du Moi montherlantien, son désir de totalité,
son mépris pour les faibles, son besoin de solitude hautaine, son indivi-
dualisme supérieur, on retrouve des traits qui sont similaires & la pen-
sée de Nietzsche.

Montherlant a lu Nietzsche, et il le cite avec assez de fré-
quence dans ses romans et essais, alors qu'il se penche trés rarement
sur ses confréres. Dans le livre que M. Faure-Biguet réserve & son ami,
i1 reproduit des extraits de lettres du jeune Montherlant donnant ses
impressions sur Goethe et 1'Allemagne qu'il &tudiait: ''Mais 1'Allemagne
s'est trompée de grand homme. Ce qui vit, ce qui est 1'avenir, c'est
Nietzsche. Celui-13 est celui qui, plus qu'aucun autre penseur, me donne
1'impression évidente du génie".14 Et dans une des lettres suivantes:
"Je continue Nietzsche. Il est décourageant: 1l a tout dit. Par
moments, je me dis: 'Entre Jésus et lui, il n'y a personne"'..l5

L'homme nietzschéen a bien des ressemblances avec 1'homme libre
de la premiére époque de Barrés; comme lui, il se propose une tenace et
secréte exaltation du Moi qui tend & la grandeur intérieure, d une sorte

de souveraine discipline. Cet &tre "redoute les chalnes et aussi les

devoirs et la satisfaction morale qu'on risque de trouver dans leur

143.-N. Faure Biguet, Les Enfances de Montherlant (Paris: Henry
Lefétwre, 1948), pp. 170-171.

lslbid., p. 171.
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"16, i1 échappe constamment et se détache 3 chaque fois

accomplissement
des objets ou des €tres qui risqueraient de lui couper les ailes.
Ces notions, nous les retrouvons toutes chez Montherlant, mais

aussi chez Gide, le Gide de L'Immoraliste ou des Nourritures terrestres.

Tous deux sont ennemis du confort, de la paresse qui ronge peu d peu
1'homme; refusant tout lien, disponibles &ternellement, ils possé&dent une
énergie concentrée et révent 3 des bonheurs multiples, héroXques, divers.

Citant André Rouveyre dans Le Re¢lus et le retors: Gourmont et Gide,

Geneviéve Bianquis écrit: 'Le tenant direct de la haute pression morale
de Nietzsche est 3 mes yeux André Gide".17 Ce constant désir d'évasion,
de changement, leur fait toujours dire oui & la vie; une joie virile les
pousse en avant et le bonheur calme et tranquille qui parfois les tente
sur la route, ils le rejettent avec force. Chez Zarathoustra comme chez
le Nathana&l de Gide, on retrouve certaines situations semblables: 1'appel
au départ chez les deux personnages, et le "Jette ce livre" des Nourritures
correspond au message de Zarathoustra qui ne veut pas de disciple pour le
suivre; la recherche de soi-mé€me étant strictement individuelle.

Les écrits de Montherlant eux ne portent pas de message, ou tout
au moins, ils ne le portent pas aussl clairement. Il1ls sont seulement le
reflet d'une aventure personnelle, d'une expérience qui remplit deux rSles
d la fois: elle informe le lecteur d'une démarche vers un monde intérieur

d travers l'analyse de soi-méme, et elle offre aussi @ Montherlant la

vision toujours changeante de la progression de son Moi.

16Geneviéve Bianquis, Nietzsche en France (Paris: Felix Alcan,
1929), p. 61.

171b14d., p. 62.
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De méme, si 1'on observe chez Nietzsche la division entre la
morale du maltre et celle de 1'esclave, on reconnait chez Montherlant,
et de fagon trés prononcée, la notion de classe. Fortement individua-
liste et aristocratique, il range les hommes en deux catégories: 1'homme
moyen, le bourgeois, et 1'on sait la peinture peu attrayante qu'il nous
en fait dans la plupart de ses romans; et 1'homme supérieur, intellectuel

ou homme de lettres dont Costals, le Don Juan des Jeunes Filles, est le

parfait exemple.

Pour cet €tre supérieur, Nietzsche le pensait aussi, le mariage
n'est guére possible, puisqu'il serait une attache, une sorte de boulet
qui 1l'empécherait de voler vers les hauteurs pour lesquelles 11 est né.

La femme, selon ce point de vue, se trouve reléguée au rang d'esclave.
Une des plus violentes attaques de Montherlant contre les femmes, et Dieu
sait si elles sont nombreuses, est un mépris total pour leur matérialisme,
leur maniérisme, leur insuffisance surtout. Contrairement a 1'homme,
elles ont besoin d'@tre aimées, et par 13 méme ne sont jamais indépen-
dantes; toujours solidaires de 1'homme, elles le freinent plus qu'elles
ne 1'aident. L'@tre supérieur par contre, et Montherlant dans ses Essais,

Costals dans Les Jeunes Filles, n'attendent jamais qu'on les aime en

retour. A la recherche seulement de leur propre plaisir, ils préférent
cet égotisme 3 un sentiment qui risquerait de les attacher & 1l'objet
désiré.

Parmi les multiples critiques du mariage ou de l'attachement sen-
timental & la femme, Montherlant énumére de nombreux inconvénients et

indignités méme que 1'homme devrait supporter. Mis & paft une mesquinerie
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et un grégarisme dont i1 accuse toute la gent féminine sans exception,
se trouvent des détails qui peuvent paraitre insignifiants aux yeux du
commmn, mais que 1'€tre supérieur ne saurait supporter: 1le manque de
ponctualité par exsmple, un défaut impardonnable.

Une courte piéce en un acte et cing tableaux met en lumiére cette
imperfection si typiquement féminine: Bruno et Rosette sont amants et
s'aiment follement. C'est en attendant Rosette, en retard comme d'habi-
tude au rendez-vous fixé, que Bruno raconte & Pierre, un camarade, son
intention de mettre un point final 3 sa liaison avec Rosette. La seule
raison qu'il invoque est son manque de ponctualité et 1'impossibilité
qu'elle montre & remédier & ce défaut. Pierre jugera tout d'abord qu'il
s'agit d'une simple querelle d'amoureux, Bruno &tant réellement &pris de
Rosette; mais la venue de cette derniére ne change rien 3 la décision de
son amant qui préférera souffrir de la perte de son amie, si cela lui
permet de conserver sa dignité:

Je t'aime, mais il faut croire, je le reconnais, que je

m'aime plus encore que je ne t'aime. Je perdrais double-

ment le respect que je me porte, si je continuais d'aimer

dans la faiblesse et 1'indignité, en acceptant que chaque

semaine tu me désobliges; et si je le continuais aprés

t'avoir dit que je ne le continuerais pas. Avoir honte

de moi, et que ce soit toi la cause de cette honte! Je

te perds, mais je préfére mon malheur téte haute & un bon-

heur toujours humilié.l

La petite piéce qui débute en comédie de boulevards termine bru-
talement par les pleurs et la stupéfaction de la pauvre Rosette qui n'a

rien compris aux raisons profondes qui ont déterminé Bruno & cette

démarche.

18Henty de Montherlant, Un Incompris, dans le Thédtre, préface
par Jacques de Laprade (Paris: Bibliothéque de la Pléiade, &ditiomns
Gallimard, 1968), p. 416.
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Comme Nietzsche ou Gide, Montherlant offre comme substitut au
mariage de 1'homme supérieur, le plaisir sexuel; un hédonisme tout per-
sonnel, égolste, aussi varié et multiple que possible. De cette fagon
il connaltra seulement le cO6té agréable de la compagne soumise, vue
uniquement sous 1l'angle de l'objet sexuel. Solange, jeune fille puis
amante de Costals, est ainsi le parfait "mammifére de luxe"; mais s'il
essale de 1'imaginer comme &pouse, Solange devient une vraile mégére.

Pour cet €tre supérieur, les critéres de la morale établie n'ont
qu'une valeur trés secondaire; 1l'éthique qu'il adopte est strictement
personnelle quand bien méme certains de ses actes seraient condamnés par
la morale commune. Pasiphaé, piéce composée d'une seule scéne, bousciile
justement la morale établie et 1'auteur effre comme justification & ce
désir que la société condamne, cette simple phrase de la reine elle-méme:
"Ce que je désirais, je 1l'ai exécuté".19 Cette morale est strictement
une "morale de seigneur', comme 1'appelle M. Pierre-Henri Simon. Elle
ne peut englober qu'une partie restreinte de la société et s'adresse
uniquement aux &tres supérieurs qui n'ont pas & suivre la morale vulgaire.

Cette notion de classe, profondemment ancrée dans 1l'esprit de Mon-
therlant, se révéle aussi dans le domaine religieux. Le va et vient cons-
tant de l'auteur vers 1l'église, demandant parfois une sévérité jansé-

niste et d'autres fois blasphémant les concepts les plus sacrés du dogme,

19Ibid., Pasiphaé, p. 119. Il est curieux d'ailleurs de trouver
une femme dans cette attitude de 1'homme supérieur qui refuse des con-~
ventions trop étroites. La reine, il est vrai, est tout de méme la
fille du Soleil!
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montrent 1'instabilité ou méme 1'impossibilité de suivre une religion
commune, valable pour des millions. Disciple de Nietzsche refusant tout
confort ou toute stagnation daens un domaine quelconque, Montherlant
applaudirait siirement @ une sorte de "christianisme héroIque', selon
1'expression de M. Henri Clouard, ol 1'homme doit faire ses preuves avant
de pénétrer dans le groupe restreint des élus.

Sa morale du refus, la négation constante qu'il répéte tout au
long de sa vie littéraire, lui fait rejeter un catholicisme douillet,
comme il refusa autrefois la mystique sportive aprég l'avoir tant louée,
et comme il renonce aussi au célibat paresseux et morne de la famille des
Coantré par exemple. Cette attitude, loin d'indiquer un non 3 la vie,
est une forme d'acceptation désespérée. Dans un pessimisme extréme,
critiquant les hommes de son si&cle, il aspire & un héroIsme qu'il doit
atteindre chaque jour de fagon nouvelle. La tentation continuelle de la
voie facile doit €tre repoussée s'il veut se trouver, se réaliser. Il
peut étre ainsi tenu pour la personnification du type dyonisien que
pronait Nietzsche:

I1 est 1'homme qui ne veut que vivre opposé & 1'homme qui

renonce 3 la vie, 1'homme qui se brile et se dévore opposé

d 1'homme qui se réserve pour 1l'éternel, 1l'homme qui se

prodigue & 1'homme qui s'abstient, 1'homme qui ne connait

que lui-méme, & 1'homme qui se défie de lui-méme.

Pour parvenir & cette possession totale, souveraine du Moi, Mon-

therlant a choisi 1'alternance, la multiplication des expériences, le

2OMichel Mohrt, Montherlant: Homme Libre (Paris: Gallimard, 1943),

p. 227. (Citation tirée du livre de Thierry Maulnier, Nietzsche.) Om
voit combien cette position devant le monde est différente de celle de
Barrés qui finit en fait par refuser la vie, & moitié au moins, puisqu'il
néglige de la vivre, choisissant 1'attitude plus confortable du spectateur.
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non-attachement. Cétte derniére qualité sert 3 affermir, durcir 1'homme;
de méme que la femme ne doit €tre qu'une liaison toute temporaire, la
pitié, 1'humilité sont indignes de 1'€tre supérieur, de cela aussi il
doit se détacher. Cette forme de virilité se trouve par exemple dans

Le Songe ol Alban tue le chien de son meilleur ami, le soldat Prinet,
parce qu'il considére son attachement 3 un animal comme un signe de fai-
blesse de sa part.

Toutes ces conquétes de soi-méme aident 3 la formation d'un €tre
nouveau bien proche du "surhomme" de Nietzsche. Montherlant n'emploie
pas souvent ce mot dans ses écrits, mais le résultat est bien similaire.
Nietzsche comme 1'auteur partent d'une base identique: 1'homme, leur
contemporain, le monde moderne, ne leur inspire qu'un pessimisme féroce
et d'une ampleur peu commune: "J'ai en horreur le monde contemporain, et
ne le traite pas dans mes romans car ce ne serait qu'un long cri d'indig-

2 Mais des profondeurs de ce pessimisme natt une

nation et de dégoit".
lumiére d'optimisme, optimisme réservé & un nombre limité de surhommes,
race virile, hérolque, triomphante, ol les médiocres sont rejetés sans
pitié. Le refus du présent engendre ainsi le réve d'une surhumanité future.

Ce groupe restreint qui aura su se dompter sera en mesure de dominer avec

une entiére lucidité la masse grégaire du reste de la société.

21Paragraphe tiré d'une lettre personnelle de 1'auteur, datée
du 21 octobre, 1971.
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II. PHILOSOPHIE DE LA VIE

Montherlant jeune homme, s'est formé, & travers ses goiits, ses
voyages, ses lectures, un ensemble composite mais cohérent ce que 1l'on
peut appeler sa philosophie de la vie. Celle-ci d'ailleurs lui convien-
dra si bien qu'il ne verra pas le besoin d'en changer; les variations
apportées au cours des années s'insérant parfaitement dans le cadre
initial.

De 1'influence de sa famille, son éducation, son cdté fortement
nietzschéen, il gardera 1l'indifférence hautaine et le détachement supé-
rieur, "au dessus de la m€lée", par lesquels on le connait si bien.

Quelle sera alors l'attitude de Montherlant devant la violence,
la guerre, forme totale de 1'engagement? C'est ce que nous traiterons
ensuite en soulignant ses idées chevaleresques sans doute, mais d'une
sincérité touchante 3 propos des peuples colonisés, plus particuliére-
ment les Arabes d'Afrique du Nord.

La derniére partie de ce chapitre tentera de mener 3 une meilleure
compréhension de 1'éthique montherlantienne, en englobant le tout dans
la synthése que forment les "alternances".

Le jeune Montherlant faisant face 3 la vie, jugera trés tdt
qu'elle n'est pas 3 prendre au sérieux. Aussi par souci d'individualisme,
il luttera pour sauvegarder sa liberté de jugement, d'opinion, quand bien
méme elle irait & 1l'encontre de celle qui est adoptée par la société. Il

se réfugiera parfois dans des "hauteurs' inaccessibles, et les partisans
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de 1'engagement, de la prise de position l'en accuseront. Mais cette
coupure avec le monde environnant n'est que 1'exagération inévitable
de la vraile solution, celle du simple détachement. Un détachement
indispensable, selon lui, & qui veut conserver une opinion propre et
décider par soi-méme. Dans un constant effort pour préserver son inté-
grité, Montherlant &tablira une sorte de balancier de 1l'indifférence
ou de la neutralité avouant: 'Je ne vois aucune raison raisonnable de
m'intéresser aux choses extérieures qui me sont contemporaines plus
qu'a celles de n'importe quelle année du passé".l

I1 est curieux de noter que Montherlant, et Stendhal, sont tous
deux déclassés et ainsi se refusent & jouer le jeu, 3@ accepter ses normes.
Stendhal par ses origines bourgeoises, refléte dans son oeuvre cette -
inadaptation au monde. Montherlant, lui, est déclassé par le haut si

1'on veut. Comme 1'auteur du Rouge et le Noir, c'est un égotiste et un

individualiste forcené.

Le contraire d'un homme de cabinet, 1'@crivain qui répéta si sou-
vent que 'tout vient des €tres", loue Goethe qui prone aussi la distance,
ia permission de juger des événements de la hauteur qui lui convient:
"Quiconque ne se retire pas de ce bruit, et ne fait pas un effort pour
s'en tenir isolé, est perdu".2

Montherlant s'est pourtant trouvé mélé parfois 3 1l'action poli-

tique; la rangon de la gloire quand ce ne serait que cela. La réaction

1Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (Paris: Gallimard, 1949),
t. I, p. 326. (Mme de Beauvoir cite ici Montherlant.)

2Henry de Montherlant, "La Montagne de Lucréce", Les Nouvelles
Littéraires (22 juin 1935).
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est quasi brutale: "A peine y étais-je, un haut le corps de 1'intelli-
gence, si j'ose une telle alliance de mots, m'arrachait ce cri:
'Qu'est-ce que je fais 1la!' J'en sortais d'un bond avec 1'approbation
de tout mon étre".3 Il fera alors définitivement le point en se fixant
une régle sévére qui, tout en ne lul coupant pas totalement les attaches
avec le monde, lui procure la distance nécessaire @ sa réflexion et
plus d'impartialité pour jauger les remous extérieurs.

Sa devise, théme qu'il reprendra 3 satiété tant dans ses essais
comme dans ses romans, est celle du détachement, du mépris, la faculté
de mettre chaque chose & son rang, faculté dont il se fera une loi.
Montherlant définira ainsi son attitude: ''I1 faut que les choses exté-
rieures nous arrivent refroidies, comme si avant de nous atteindre elles
availent traversé une vaste masse d'eau".4 Un apprentissage de toute une
vie, on s'en doute.

L'individualiste ou, plus simplement, celui qui réfléchit sera
capable de modifier ou transformer sa philosophie de la vie pour prendre
cette derniére comme un jeu. A 1l'aveuglement dans un acte quelconque,
il préférera une adhésion passagére, momentanée, laissant 1'esprit libre
de pouvoir facilement s'en détacher dés qu'il en sentira le besoin.
M.’Michel Mohrt qui qualifie Montherlant d'"homme libre", résumera ainsi

sa position: "L'ironie supérieure, la jouissance supréme réservée aux

quelques &tres intelligents qui ‘ont compris', c'est de continuer

31bi4.

4Ibid., c'est 1'attitude méme du sage oriental ou du mystique.
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quelquefois 3 'faire semblant' d'avoir l'air de payer son tribut & la
société".5

Cette loi est dure & suivre car 1'homme se trouve toujours en
porte-d-faux avec la vie. Le drame de 1'homme '"en situation", luttant
pour ce & quoi il ne croit déja plus, 1l'auteur le dépeint en Alban, le
héros du Songe, qui s'écrie avec une ironie et une lucidité bouleversantes:
"Aprés avoir feint d'avoir de 1l'ambition et je n'en avais pas, feint de
souffrir et je n'ai pas souffert, je mourrai en feignant de croire que ma
mort sert, mais persuadé qu'elle ne sert pas et proclamant que tout est

juste".6

La vie est une farce, mais une farce grotesque que 1'homme doit
accepter comme telle, semble nous dire Montherlant.

Si la vie est un jeu, souvent tragique, les notions de valeur ou
de responsabilité deviennent, on s'en doute, fort élastiques. Certains
critiques, M. Mohrt entre autres, verront une reprise de 1'"acte pur" des

héros de DostoYevski ou de 1'"acte gratuit" du Lafcadio gidien avec le

weurtre d'Inés, belle-fille du roi Ferrante, dans La Reine morte: le

vieux roi décidant brusquement de tuer Inés aprés une longue conversation
& coeur ouvert oll tous deux avaient fini par s'apprécier. Le pourquoi
d'un tel acte n'apparalt pas, en effet, & premiére vue; et il n'y a siire-
ment pas méme de raison, nous le verrons plus tard, & cette décision

ultime de meurtre.

5Michel Mohrt, Montherlant: Homme Libre, p. 123.

6Henry de Montherlant, Le Songe, dans les Romans et oeuvres de
fiction non thédtrales, préface par Roger Secrétain (Paris: Bibliothéque
de la Pléiade, &ditions Gallimard, 1959), p. 1ll.




21

-

Le cas se présente & nouveau avec Elie de Coantré, minable

héros des Célibataires qui brisera sa carriére et sa vie parce qu'il

se refuse & faire le trajet de une heure par jour pour assister aux
cours de Sciences Politiques. L& encore, la logique brille par son
absence.

Dans les deux cas, cependant, l'illogisme méme de ces résolu-
tions pourrait &tre leur justification; et ceux des critiques qui ont
voulu voir 1'"acte pur" ou "gratuit" dans 1l'oeuvre de Montherlant se
trompent lourdement.

Dans ses notes de thédtre intitulées "En relisant La Reine
morte", 1'auteur met tout de suite le lecteur en garde en affirmant:
"Le thédtre est fondée sur la cohérence des caractéres, et la vie
est fondée sur leur incohérence. L'inconsistance de Ferrante est une

des données de La Reine morte".7 I1 ajoutera de fagon encore plus

directe: '"De 13 on apprécie combien se trompent ceux qui voient dans
le meutre d'Inés un acte gratuit".8

Ferrante, comme tout &tre humain, est parfois incohérent, et
i1 fera tuer Inés d cause de ses propres passions, sa vanité, sa haine
de la vie (ne perdons pas de vue que la jeune femme attend un enfant
et cela pése lourdement contre elle), sa méchanceté et d'autres traits

de son caractére qui se dressent contre Inés.

7Mbntherlant, "En relisant La Reine morte', Théatre, p. 254.
A 1'encontre des normes du thédtre classique qui affirment que le
caractére du personnage doit, une fois pour toutes, &tre déterminé
au début de la piéce, Montherlant jugera que "La cohérence de ce
caractére (Ferrante) est d'@tre incohérent".

81bid., p. 254.
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Cette tendance au détachement quelque peu fataliste que 1l'on
voit avec une telle continuité chez Montherlant est celle de 1'Espagne
devant les &vénements du monde, magistralement parachevé dans La vida
es sueno de Calderon ou les &crits des mystiques espagnols Saint Jean

de la Croix et Sainte Théré@se.

Mais 1'homme, qu'il le veuille ou non, se trouve parfois mélé &
un conflit généralisé 1'englobant dans la masse de ses compatriotes. En
un temps olu il est difficile de ne pas prendre parti, 1l'écrivain essaiera
de garder la téte froide et de faire l'effort nécessaire pour dépasser
la fiévre de la peur et da la haine.

Avec Montherlant, et & travers lui nombre de ses héros, la guerre
prend une nouvelle grandeur, grandeur aussi célébrée par Nietzsche, en
devenant 1'"ordre de la guerre" développé par exemple dans Le Chant
funébre. La guerre, ennoblie, est aimée pour ses vertus, son héroYsme,
son sens du sacrifice et de 1'abnégation. Ainsi, 1l'auteur n'hésitera
pas & parler de la tendresse qui s'établit entre camps adversaires
durant le conflit:

C'était ce désir-1a qui vous permettait de partir. Pas

le désir de tuer, oh non! Le désir de souffrir, d'aimer,

de servir. Ceux qui vous traitent de brute casquée se

méprennent du tout. Ils ne comprennent pas que ce que

vous regrettez dans la guerre, c'est l'amous; c'est le
seul lieu ol vous ayez pu aimer les hommes.

9Montherlant, Chant funébre pour les morts de Verdun, Essais,
p. 216.
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La vie pendant la paix devient, en comparaison, dégradée; sur-
tout quand 11 s'agit des anciens combattants qui doivent se réadapter.
"La paix, ce n'est pas vivre", citera Montherlant pour l'avoir entendu.
Car ce que le peuple souhaite, nous dit l'auteur, c'est une paix géné-
reuse, longuement discutée et capable de satisfaire ceux qui se sont
battus pour elle. L'esprit de paix ne s'obtient pas uniquement en met-
tant fin aux hostilités par la signature d'un traité: '"Cette paix-1a
sera autre chose que 1'absence de guerre. Elle aussi, elle parlera aux
imaginations et aux coeurs. Elle suffira & cette faim d'héroXsme qui
fait venir les larmes aux yeux".10 Combien de fois Montherlant ne nous
a-t-il pas montré les vertus du guerrier, alors qu'il ne voit que la
petitesse, la bassesse méme, de 1l'arriére: les femmes, les vieux et les
soldats & 1'abri dans les services auxiliaires.

Pendant la guerre, 1l'homme peut développer certaines valeurs de
courage, de générosité, de camaraderie qu'il n'aurait peut-&tre pas la
possibilité d'exploiter en temps de paix. Alban de Bricoule, le jeune
héros du Songe qui, avec toute la fougue de son dge se lance dans 1a
guerre comme s'il s'agissait d'un jeu, rassemble, @ sa mankére, les ver-
tus viriles tant appréciées par Montherlant. Certains critiques cepen-
dant le voient d'une autre fagon:

Le plus souvent, 1l ne s'agit que de savoir si Alban de

Bricoule, dix-sept ans, réussira & préserver cette dureté

sous laquelle les jeunes gargons en mal de virilité cachent
leur panique devant les besoins de leur sensibilité. C'est

101p14., p. 223.
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d de tels enfantillages que Montherlant consacre les trois-

quarts de son livre, ingénument convaincu que le lecteur

s'y intéresse autant que lui. Travaillé par une réelle

exigence de grandeur, mais confondant avec 1''"ordre viril"

les complexes de la quatorziéme année, il ne donne 3 son

héros qu'un moi disloqué entre ces deux extrémes et dont

le centre se perd dans les replis de la mauvaise foi.ll

La remarque semble certes justifiée devant certains "exploits"
quasi enfantins que 1'auteur veut faire passer pour de la dureté et
de la force de caractére,

La guerre est pour Montherlant ce qu'est l'aréne de cirque, le
"terreno de la verdad", le lieu de l'authenticité, de la vérité. Si
elle est un jeu, ce jeu doit &tre joué en toute noblesse et honnéteté,
tant pour soi-méme que pour l'adversaire. Pensons & ce que nous dit
Zarathoustra & ce sujet, opinion que Montherlant fait tout sienne: "For
your enemies ye must have hateful adversaries, not contemptible adver-
saries. Ye must be proud of your enemy. Then the successes of your
enemy will also be your successes".12

Mais & une &poque ol les esprits sont enflammés par 1'imminence
de la guerre, de tels propos ne peuvent se concevoir. Montherlant ainsi
a souvent &té violemment accusé pour son attitude durant le conflit, et

ses remarques jugées déplacées ou mal 3 propos. "Il n'a pas hésité,

nous dit M. Henri Clouard, & écrire dans Solstice de juin (1941) plusieurs

1lTison-Braun, La Crise de 1'humanisme, V. II, pp. 335-36.

12Henri Lichtenberger, The Gospel of Superhuman, transl. by
J.M. Kennedy (London: Ruskin House, 1926), p. 174.
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pages qui font trés mal & lire, car elles humilient sa patrie alors
Lo 13
occupée'.

Reconnaltre la juste valeur de l'ennemi, la validité de son idé-
ologie pourtant tout & fait opposée & la notre, ou se révolter en enten~-
dant la voix ampoulée et fausse du commentateur de radio hurlant des
thémes "nationaux" ornés de formules vides, tout cela n'est vraiment pas
de mise en temps de conflit. Imaginons la réaction de certains critiques
d 1'esprit étroit, devant de telles phrases:

Les idées qui sont vaincues aujourd'hui n'é&taient pas plus

fausses que celles qui sont victorieuses, ni moins dignes

d'amour. L'adversaire d'aujourd'hui peut €tre 1'allié de

demain, et inversement; un hasard nous apporte l'ami, un

hasard 1'ennemi: on change de cela comme de danseuses.

Plus haut que 1l'amour se trouve le combat, mais le combat

sans haine.

La dignité de 1'ennemi ouvertement reconnue est siirement une remi-
niscence des anciens Romains si chers 3 Montherlant; mais cette attitude

d'esprit libre jugeant, en plein conflit, des valeurs ou méme de la supé-

riorité de 1'adversaire est typiquement nietzschéenne. Laissant de cdté

13Henri Clouard, Histoire de la littérature francaise (du Symbolisme
a8 nos jours) (Paris: Albin Michel, 1949), .p. 274.

14Montherlant, Le Solstice de juin, Essais, p. 921. Le Solstice
a siirement &té 1'ouvrage le plus mal accepté par la critique lorsqu'il
parut en pleine guerre, octobre 194l. Dans la collection que nous uti-
lisons, certains passages ont &té éliminés. M. Plerre Sipriot, dans sa
Préface aux Essais commente ainsi 1'accueil glacé que regut ce volume:
"Le Solstice est en partie un livre satirique qui ne ménage pas les pou-
voirs, en 1l'occurrence le régime de Vichy; les traits, pour €tre super-
ficiels et n'attaquer que ce qui touche 3 des accidents - 'la rhétorique
moralisante et les lieux communs @ la sauce du jour'; la mystique de la
jeunesse; la 'Révolution Nationale'; 'les empressés (flatteurs du gouverne-
ment) qui font des lafus dans la ligne', etc., - ces traits montrent la
plus grande désinvolture 3 1'égard des convenances de 1'&poque". p. XXXVI.
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tout nationalisme ou patriotisme &troit, ce qu'aime 3 reconnaftre Monther-
lant dans le combat c'est le vainqueur qui posséde, du moins en partie,
les qualités de 1'homme supérieur: celuil qui, par sa force tant morale
que physique a pu, quand ce ne serait que pour un temps, prouver sa
primauté.

Dans son tout dernier roman, Un Assassin est mon maltre, Monther-

reprendra, sur le plan plus restreint de ses deux principaux personnages,
la relation maltre-esclave, chére a Nietzsche. Ici aussi, Exupére, le
soumis, éprouve un mélange de respect et de crainte devant 1'intelligence
supérieure, ou qu'il croit telle, de son chef de travail: Saint-Justin.
Ce dernier se comportera en véritable tyran, le cinglant de son ironie

la plus mordante. Exupére, persuadé de son infériorité, acceptera tout

avec une passivité désarmante.

s'i1 sﬁit apprécier la supériorité de son adversaire, Montherlant
considére aussi le vaincu. Ce n'est pas un revirement. L'esclave sur
lequel il se penche maintenant est fort différent de celui qu'il put voir
sur le stade ou en pleine guerre.

Dés qu'il comprend assez 1'Afrique du Nord, une vérité lui saute
aux yeux: 1la violence qui s'exerce est, selon lui, malsaine car elle
s'impose du fort sur le faible. La lutte, méme brutale, dans la guerre
ou sur le terrain de sport est franche, pure, et surtout elle se livre &

armes égales, entre opposants longuement préparés & la confrontation.
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Déja dans Service Inutile, daté de 1935, face & l'oppression exercée sur

1'Algérien, Montherlant écrivait: "Je crois que cela m'a dégolité de la
violence pour la vie. Et je commengai d'aimer les vaincus".15

Les opinions de 1'auteur 3 propos du peuple algérien brimé ont
souvent &té qualifiées de romantiques ou chevaleresques; bref, elles n'ont
été crues qu'en partie et prises pour de la parade. Qu'on se souvienne
de cet article au titre & la fois choquant et significatif: "Un Vainqueur
éléve-t-il une statue au vaincu?" oli Montherlant proposait de faire élever
3 Alger, une statue face 3 celle du général Bugeaud, "aux indigénes de
1'Afrique du Nord morts en défendant leur sol contre nous".16

Mais il me semble qu'il ne faut pas prendre si légérement l'inté-

rét, tout sincére, que 1l'auteur porte au peuple colonisé. Ses romans,

La Rose de sable en particulier, rédigé en 1930 dont il dut retarder la

publication, offrent un large éventall des multiples mauvais traitements
que 1'indigéne doit supporter; 1l'envers de la médaille des affiches propa-
gandisfes vantant la fraternité entre 1'Algérien et le colon frangais.
Laissant de cOté tout sentiment chevaleresque, trop facilement attribué a
Montherlant, il semble que 1l'auteur ait &té vraiment touché par cette lutte
sl disproportionnée & ses yeux, dénuée de la noblesse que posséde la vio-

lence franche et &gale entre deux armées.

lsAndré Marissel, Henry de Montherlant (Paris: Editions Universi-
taires, 1966), p. 19.

16Montherlant, Le Solstice, Essais, p. 633. Inutile d'ajouter que

la proposition de Montherlant n'a pas &té prise au sérieux.
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Sur un ton nullement didactique mais simplement curieux (nous

sommes 3 mille lieues de 1l'abstraite idéologie du Sartre de Situations V,

étudiant les problémes du colonialisme algérien), Montherlant notera
ces multiples détails que l'oppresseur inflige & 1l'opprimé. Brutalité
de conduite que ni 1'un ni 1'autre ne parait remarquer; plus grave
encore, chacun l'accepte naturellement, comme allant de soi.

Dans La Rose de sable, l'auteur sera tour & tour le néophyte

Auligny, militaire, qui se fait tout d'abord & 1'Algérie telle qu'il la
trouve, sans se poser de questions, et Guiscart qui, sans pouvoir 1lui-
méme changer grand chose & cet état d'inégalité flagrante, se refuse &
y adhérer mentalement.

Mais Auligny va progressivement devenir conscient de ce qu'entralne
le fait d'€tre étranger dans son propre pays. La tendresse qu'il &prouve
pour la jeune musulmane Ram sera le point de départ 3 1'éveil de sa con-
science. L'indigéne, sans considération d'age ou de sexe, est bien sou-
vent traité de fagon peu humaine: tutoyé, bousculé, rudoyé, il devra par
exemple laisser sa place assise & 1'Européen qui monte dans 1'autobus;
tout cela se déroulant devant 1'affiche idyllique du Centenaire oii le
colon enlace par 1'épaule un indigéne.

L'attachement d'Auligny pour Ram, entraine le dépassement de la
femme musulmane et 1'ouverture & un monde qu'il ne discernait qu'a demi.

Pour la premidre fois il fera clair dans 1'ame du militaire; il saura la

vraie raison, la seule en réalité, de son sé&jour en Algérie:
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Qu'est-ce que ce pays, aux yeux des Européens qui y viennent?

Les uns y viennent pour s'enrichir en un tournemain, c'est-a-

dire pour voler. Les autres pour faire les tyranneaux sur le

dos de 1'indigéne. Les autres parce qu'il y a un rond de cuir

libre, avec le quart colonial. Les autres pour y satisfaire

leurs sens loin des lois. Les autres pour se distraire, se

faire des souvenirs imagés. Et moi je croyais y €tre venu

pour y maintenir la force de mon pays. Mals en réalité je suis

venu pour voir comment un vainqueur peut s'att?chervun vaincu.

Seul de mon espéce, j'y suis venu pour 1'ame.l

Ram ne sera qu'une trés mince &tape dans la formation de son
amant. Elle est trés vite dépassée, ne pouvant plus le suivre. Il sera
alors capable de juger par lui-méme, de se plonger dans un monde qu'il
n'avait vu qu'en surface. Auligny sera assez lucide pour le remarquer;
s8'il revoit encore Ram, c'est avec un &lément tout nouveau qui 1'enrichit
et le peine & la fois:

Mais, surtout, il 1'avait dépassée pour entrer dans un monde

qui, né d'elle, n'était plus elle. Elle avait été le bateau

qui 1l'avait transporté sur la rive, et maintenant, allant de

1'avant dans ces terres vierges, il lui fallait se retourner

pour l'apercevoir.

En possédant Ram, celle-ci prend la seconde place dans ses occu-~
pations; 1l'amour lui a fait découvrir ses devoirs & 1'égard des indigénes.

Le dialogue, déja si rare entre eux, se détruit tout & fait; 1la
jeune arabe est incapable de comprendre les élans humanitaires d'Auligny.
A ce dernier qui tente de lul expliquer ses idées chevaleresques et bien

intentionnées vis & vis des Algériens, Ram dira de ses compatriotes, &

la grande stupéfaction du lieutenant:

17Henry de Montherlant, La Rose de sable (Paris: Gallimard, 1968),
pp. 305-306.

181414, p. 401.
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I1s n'ont qui se gsoumettre! Pourquoi ils résistent? 1Ils

savent bien qu'un jour ou 1l'autre il faudra qu'ils se sou-

mettent bessif (par force). Allez, si j'étais le général

des Frangais, moi, je ferais vider tous les bordjs pour

avoir une grande armée, et, s'ils ne veulent Bas se battre,

3 tous on leur coupe la téte, et c'est fini.l

Ram est loin d'@tre idiote; elle est fiére, il est vrai, d'€tre
la maltresse d'un vainqueur dans son pays. Mais son animosité contre
ses fréres de sang cache, sous la brutalité et le mépris de la réponse,
la colére de ceux qui luttent pour une cause inutile 3 ses yeux, car
perdue d'avance. En aucun cas Ram ne se serait tournée contre les siens,
dans les derniéres années de 1'indépendance algérienne, mais bien contre
le colon, comme cela est arrivé.

Que 1'attitude de Montherlant fasse penser d celle de Gide dans

son Voyage au Congo, cela saute aux yeux. Mais je doute fort que

1'auteur de La Rose de sable ne croie qu'd demi au principe d'un livre

si dprement détaillé, rédigé il y a de longues années et qu'il consent

encore d publier aujourd'hui.

Une caractéristique de Montherlant que nous avons déja souvent
vue au cours des premiers chapitres et que nous retrouverons encore, est
1'"alternance": 1la fameuse dualité du Bien et du Mal, principe vieux
comme le monde qui tente d'allier en l'homme le Don Quichotte et le Sancho.

L'idée est ici accentuée avec une force rarement égalée, par 1l'auteur qui

1p14., p. 453.
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s'appropie le monopole de la contradiction apparente. Montherlant, comme
écrivain et comme homme louera cette qualité la portant parfois, par souci
d'individualisme, 3 des limites difficilement soutenables par la raison ou
les concepts moraux de la société.

Du point de vue théorique, nous 1l'avons dit, ce principe remonte
4 la Gréce ancienne, puisque déja Héraclite parlait de "la logique des
contradictions" comme étant le fondement méme de la vie de 1l'esprit. Cette
recherche de 1'harmonie universelle est poursuivie par Horace qui, lui
aussi, prone la sagesse qui consiste @ savoir faire son miel de toutes
choses.

La liste serait infinie; qu'il nous soit permis de reprendre une
citation de Pascal qui écrivait: "Je n'admire point 1'excés d'une vertu,
comme la valeur, si je ne vois en méme temps 1l'excés de la vertu opposée".20
Un exemple parmi tant d'autres extrait des Pensées. Renan, comme Baudelaire,
seront aussi-en faveur de ce constant balancement qui offre & 1'homme de
sl diverses possibilités.

Parmi les auteurs étrangers que Montherlant lui-méme cite bien
des fois 3 1'appui de ses propres idées, retenons Goethe et Nietzsche, bien
sir, qui avoue sa reconnaissance "envers Dieu, la brebis, et le ver qui se

cachent en nous".

Dés Service inutile, Montherlant quant 3 lui, adoptera la formule

concise: "Aedificabo et destruam", qui revient comme un leItmotiv tout au

long de son oeuvre.

2OM:lchel de Saint Pierre, Méntherlant bourreau de soi-méme (Paris:

Gallimard, 1949), p. 20.
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Ouvrons une parenthése pour commenter la remarque toute perti-
nente de Mme Tison-Braun, qui nous offre dans un chapitre de son livre,
un portrait condensé certes, mais trés fouillé de Montherlant. Aux Fon-

taines du désir contient le fameux essal, base du principe de 1'auteur,

"Syncrétisme et alternance" daté de 1926; 1'écrivain y loue Romain Rolland
et se considére comme son disciple. Or, nous dit sa critique, la pensée
de Romain Rolland a été déformée, s'il reconnaissait que 1'alternance
régnait sur le monde, 11 se contentait seulement de proposer & chacun de
suivre son penchant. Chez Montherlant, par contre, 1'idée se déforme
sensiblement puisque, reprenant le "es igual" des Espagnols, il affirmera
que tout le monde a toujours raison.

Mais son véritable initiateur fut Barrés. Ce Barr@s qu'il cri-
tiquera justement par la suite pour n'avoir pas assez vécu ses principes,
se limitant seulement @ 1l'attitude du voyeur. Dans sa premiére &poque,
celui que Montherlant nommera "le Prince" s'imagine les délices d'une vie
oli 1'homme jouerait le rdle de plusieurs personnages & la fois, une reprise
du Vautrin de Balzac: '"Combien 11 doit €tre vif, le frisson de ces aven-
tureux qui, tout en s'accommodant de leur milieu ordinaire, goflitent et
réalisent les voluptés de deux ou trois vies morales différentes et contra-
dictoiresl"z1 Barrés aimera réver cela, Montherlant, par contre, le vivra;
toute sa vie n'est qu'un balancement entre Barrés et 1l'anti-Barrés qu'est

Gide.

21Haurice Barrés, Du Sang, de la volupté et de la mort (Paris:
Plon, 1921), p. 103.




33

S'il se plalt & citer la phrase d'Omar Khayyam, "Sois tour &
tour le poison et le reméde", c'est qu'il la met réellement en pratique
dans sa vie privée et d travers ses héros. Costals, Ferrante, Malatesta
ne sont pas des monstres comme on a souvent voulu les voir; ce sont, au
contraire, des personnages vivants, et comme tels possgédant les contra-
dictions propres & leur nature.

Examinons ces renversements apparents dans le domaine des senti-
ments. Nous avons déjad souligné 1'importance primordiale que Montherlant
accorde au plaisir des sens, sa morale n'est pas une morale de 1'amour
mais bien essentiellement du plaisir. Costals qui, ihlassable, répéte
que la seule chose qui vraiment compte est 1'amour physique dépourvu de
toute spiritualité, avouera que la sensualité n'est rien quand on aime
sincérement quelqu'un.

Les exemples de pareilles oscillations sont incalculables; ainsi,
aprés la glorification de 1l'acte sexuel, Montherlant nous dira de Léon de

Coantré, un des héros des Célibataires:

Aprés dix ans de sensualité pure, i1 découvrait cet autre
ordee, 1l'ordre de la sensualité mélée de tendresse. Si
magnifique que soit 1l'ordre de la sensualité pure, cet
autre ordre lul est ce que le paradis est aux limbes. Il
n'y a pas de mesure commune entre eux. 22

Dans un autre ordre d'idée, les constantes alternances des élans

quasi mystiques de Montherlant et des &loignements de Dieu, rappellent

22Montherlant, Les Célibataires, Romans, p. 833.
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1'instabilité spirituelle d'Unamuno,z3 essayant inlassablement d'embrasser
par son intelligence la foi qu'il sentait dans son coeur.

Dans tous les domaines, & propos de n'importe quel sujet, Monther-
lant aura conscience de la validité du jugement opposé 3 celui qu'il émet.

Comme il le notera dans Le Fichier parisien, "(Mais) tout ce que j'ai

affirmé, on peut aussi bien affirmer le contraire: tout cela est égal".24

Cette tendance & regarder de plus haut, & avoir une vision totale
des divers aspects d'une situation cachent mal un désir certain de
détachement supérieur. Montherlant ainsi avouera avoir &té trés impres-
sionné par le Port-Royal de Sainte-Beuve. A cGté de la rigueur et de la
sévérité du livre, faites pour lui plaire, une phrase d'un auteur anonyme,
citée par Sainte-Beuve retiendra plus fortement son attention: 'Dieu est
la projection & 1'infinl de toutes les contradictions qui existent dans

une aAme humaine".25

23Le cas de Unamuno, que nous reprendrons plus avant dans le chapitre

consacré a 1'Espagne, est fascinant par la grande similitude qu'il offre
avec le processus mental si semblable 3 celui de Montherlant. Les exemples
abondent de 1'incompréhension qu'il dresse lui-méme entre ses propos et le
public.

Aprés avoir lancé un "imuera Don Quijote!" que chacun interprétera
différemment, il avouera dans le Sentimiento trégico de la vida: "Yo di
un jmuera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que querfa decir todo lo con-
trario que decfa ... broté un Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al
quijotismo como religién nacional™. Pedro Lafn Entralgo, La Generacidn
del noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1963), p. 213.

24Henry de Montherlant, Le Fichier parisien (Paris: La Palatine,
1952), p. 77.

25Henry de Montherlant, Pages catholiques (Paris: Plon, 1947),
p. 36.
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A ce probléme d'alternances se lie étrangement celui de la sin-
cérité de 1'écrivain: son livre n'est que temporairement vrai, c'est
la vérité du relatif, et il le sait. Mais qu'est-ce que la sincérité

dans 1'art? Montherlant relisant plus tard Un Voyageur solitaire est

un diable, ne pourra que s'é@crier, "Mais cela est faux et archifaux!"
Quelle doit @tre alors l'attitude de 1l'auteur sur le point de republier
un ouvrage au principe duquel il ne croit plus? La réponse vient de Mon-
therlant lui-méme qui, analysant les deux aspects de la situation, estime
que: ‘“Le livre est vrai, parce qu'on y est toujours sincére. Et faux
parce qu'il ne représente pas la gamme compléte des teintes qui compo-
sérent ce moment d'une vie, mais seulement certaines teintes choisies parmi
les autres et isolées d'elles".26
Cette question de la sincérité, si souvent envisagée pour les
écrivains surtout, me semble mal posée car 1l'auteur y est forcément sin-
cére au moment oli il se lance dans un théme. Le probléme, si on peut le
qualifier de tel, serait plutdt celui de la relativité. L'évolution natu-
relle intervient t8t ou tard mettant 3 jour le c8té restreint ou incomplet
de toute oeuvre. Les apparentes contradictions entre divers romans d'un
méme auteur, sont le plus souvent dues aux variations d'opinions qu'appor-
tent le passage du temps et les nouvelles expériences vécues. Ainsi Mon-
therlant définit une fois pour toutes sa position 3 ce sujet: '"On dit

qu'il m'arrive d'écrire contre moi-méme. Etant tout, je suis sans cesse

26Montherlant, Un Voyageur solitaire est un diable (préface de

décembre 1939), Essais, p. 345.
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d 1'autre bout de moi-méme, mais je ne puis jamais €tre contre moi-méme.
A moins qu'un pdle ne soit contre 1l'autre pale".27

En fait, 1l'auteur ne cherche pas, comme on 1l'en a accusé, a
épater ou dérouter #on public en adoptant tantSt une opinion tantdt
1'opinion contraire:

Il a le particularisme spectaculaire, nous dit M, Clouard,

et 11 s'est construit un Mol de parade. Aussi tous les

sentiments dont il anime son oeuvre ont-ils un envers

assez décevant qui est finalement 1l'envers d'une sinc&-

rité. Eternel potache, il est faible et cruel, plein

d'élan et cynique, dur et dissimulé.28

Ces oscillations sont plutdt la preuve d'un travail intellectuel
bien plus personnel et constructif; 1l'important, répétera 1l'é&crivain,
n'est pas "d'€tre différent des autres, c'est &tre différent de soi".29

L'éthique de Montherlant est donc composite, mais elle est fondée
sur la formation, l'enrichissement de 1'individu; une formation qui ne
peut valoir que pour lui. Son honnéteté, son absence de toute affectation,
le forcent & prendre une distance par rapport aux autres, condition qu'il
croit absolue pour ne pas se sacrifier aux faux dieux. Lé détachement de
Montherlant est une survivance de stolcisme, de la dureté qui, seule, lui
permet de conserver son intégrité.

Les piéces de Montherlant, si souvent entourées de notes, discus-

sions, réponses aux critiques, indications si précieuses pour qui cherche

28Ibid., (appendice au chapitre "Carnival sacré&"), p. 455.

28010uard, Histoire de la Littérature ...,.p. 277.

29Montherlant, Un Voyageur solitaire ;.. (appendice au chapitre
"Carnaval sacré"), p. 453.
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3 connaitre mieux 1'homme derriére 1l'é@crivain, offtreat une distinction
intéressante entre la morale '"vulgaire", qu'il se refuse & adopter, et

la morale individuelle.

Si Montherlant s'é&loigne du type de morale codifiée par les lois
du moment, susceptibles de varier avec le temps, il s'approche davantage
d'une éthique personnalisée, appliquée et spécifique & 1'individu.

Celle-1ad seule peut servir de guide et permettre & 1l'homme de

conserver le respect de soi-méme:

But, from Gide to Sartre, from Montherlant to Anouilh, from
Proust to the very youngest novelists, Cabanis, Guérin and
Rossi, French writers have left one value unattacked: good
faith or authenticity. They have hunted out selfishness,
hypocrisy, and vanity more relentlessly than even the moral-
ists of the seventeenth century had done. Upon this impreg-
nable fortress of truth to oneself, a new ethics is being
raised, and a valuable literature has risen.

3°Henri Peyre, The Contemporary French Novel (New York: Oxford
University Press, 1955), p. 302.
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III. LE DECADENTISME GREC ET LE MITHRAISME

Bien plus que le nord, c'est le sud, entendons par 13 tout le
bassin méditerranéen, qui a été le principal pSle d'attraction pour Mon-
therlant. Il n'é@tait pas 3 la recherche d'une philosophie qu'il aurait
faite sienne en s'identifiant plus ou moins complétement i elle. Voila
pourquoi il a plutdt préféré cueillir ¢3 et 13, par touches discrétes,
des impressions, parfois m€me contradictoires, au cours de ses voyages
ou & travers des lectures. Cependant, parmi tous ces éléments assez
dispersés, un trait reste permanent: notre auteur est le plus souvent
attiré par l'antiquité, ou tout au moins par le passé de 1'Italie, de
1'Espagne ou de la Gréce.

Si 1'on approfondit un tant soit peu la question de 1'influence
qu'ont exercée ces pays mé@itertanéens sur son oeuvre, il ne semble pas
exagéré de penser qu'en fait, Montherlant n'a eu de révélation, & propre-
ment parler, dans aucun de ces pays, mais que l'on peut plutdt appliquer
le terme de "rencontre" entre le Moi profond de 1l'écrivain et les mythes,
fétes ou aspects religieux retrouvés dans ces régions. Au cours d'une
conversation avec le critique péruvien Ventura Garcfa Calderén, Monther-
lant avouait: "Je suis la proie des fantOmes qui me possédent, me jettent
d'un bord & 1'autre de cette Méditerranée autour de laquelle je tourne,

tourne, ... dans une course sempiternelle pour rejoindre mon imagination".l

1Ventura Garcfa Calderdn, Explication de Montherlant (Bruxelles:
Les Cahiers du Journal des Poétes, 1937), p. 45.
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L'idée se confirme et devient plus explicite si 1'on prend
1'exemple de "La Mort de Peregrinos", un des chapitres du volume Aux

Fontaines du désir.

Le cOté décadentiste qui 1'a frappé dans la Gréce antique, Mon-
therlant 1'a illustré en prenant le cas d'un écrivain-philosophe raté:
Peregrinos. Meurtrier de son pére, adultére et homosexuel, Peregrinos
apparait comme le symbole de la civilisation grecque en pleine décompo-
sition. Montherlant traitera ce sujet sur un ton d'une mordante ironie
qui n'enléve rien & 1'immoralité flagrante de ce philosophe et 3 la bas-
sesse de Lucien de Samosate, son biographe, qui représente ici le peuple
grec du 1I® siécle de notre ére. Chrétien par opportunisme, il ne trompe
pourtant que les crédules et les imbéciles: " ... les palens, qui savent
quelle sorte de personnage est Peregrinos, s'esclaffent et méprisent
davantage encore une religion qui pour lumiéres a de pareils jobards;
Jésus-Christ pleure, que ce ne soilt pas assez qu'il soit crucifié mais
ridiculisé".2 Choquant ses contemporains par ses incohérences, cet &cri-
vain manqué parvient tout de méme 3 réussir quelque chose dans son exis-
tence, sa propre mort. Aussi étonnante que l'avait &té sa vie, Peregri-
nos a 1l'ingénieuse idée de perpétuer sa mémoire, sinon par ses écrits,

tout au modns par une fin glorieuse, thédtrale; il se change en feu en

se jetant dans un biicher @levé de ses propres mains, aux Jeux Olympiques.

2Montherlant, "La Mort de Peregrinos', Aux Fontaines du désir,
Essais, p. 251.
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C'est 13 encore un aspect typique du Montherlant décadentiste
qui, avec une moquerie morbide s'attache & préciser tous les détails
de la mort si spectaculaire de Peregrinos: ses derniéres pensées, la
minutie avec laquelle 1l choisit les effets qui porteront le plus, ce
qui montre bien 1'histrion en lui: '"Peregrinos, en effet, a attendu que
la lune fut levée, comme si la nature elle non plus ne devait rien perdre
de son exploit".3
Cette Gréce de 1'époque décadente, Montherlant la voit 3 travers
le symbole du philosophe grec, &tre contradictoire, immoral, surtout
pour notre siécle, incohérent, et qui a cependant le merveilleux pouvoir
de réunir plusieurs personnalités, de prendre des formes différentes.
Cette pluralité de situations choisies volontairement par 1'homme et qui

fascine 1'auteur, nous 1l'étudierons plus en détail dans ce qu'il nommera

lui-méme ses "alternances'.

Le second aspect qui attire Montherlant en Gréce est le person-
nage mythologique de Mithra, d'une importance majeure surtout pour la
premiére partie de son oceuvre littéraire. Mithra, divinité iranienne
aux origines mal connues (peut-&tre issu de 1'Inde védique), fut implanté
en Mésopotamie, devint grec, puis romain. C'est sur ce mythe que repose
1'idée religieuse, 1'idée de culte, que notre auteur ressentira dans

toute son intensité dans les courses de taureaux. Elles reflétent le

3bid., p. 254.
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culte palen de Mithra qui, aprés avoir lutté contre le solell s'en fit
un ami. Il conquit alors un taureau sacré qu'il aima, et regut, du
soleil, 1'ordre de le tuer. Aprés un moment d'indécision, malgré son
amour pour l'animal, Mithra le sacrifiera; de son sang naltront le blé,
les fruits, la vigne. Ce caractére religieux, Montherlant 1'admire dans
toute confrontation entre 1l'homme et le taureau. Mais il n'est pas tou-
jours besoin, pour trouver le sacré, d'assister & la perfection et de
pratiquer l'art de la course; on assiste avec la mé€me gravité a des
Paques pa¥Yennes comme il en trouve & Alger, par exemple.

Dans un chapitre intitulé trés & propos "Un taurobole au XX©
siécle", le simple sacrifice d'un taureau, méme pour des motifs religieux
(la féte de Sidi Belal) frdlant la superstition, ne perd rien de sa valeur
sacrée. L'excellente description de la mort du taureau au bord de la mer
se termine sur cette apothéose:

On se bat sur le cou béant, comme s'il en coulait de

1l'or, et c'est bien de 1'or qui en coule, puisque c'est

le sang mystique qui représente la force et la fécondité

des hommes et de la terre: dans certains bas-reliefs

mithriaques, de la plaie du taureau on voit sortir des

épis de blé.

Que 1'on compare un instant cette conception du taureau sacré
avec 1'idée que s'en fait Barrés, un de ses maltres & penser. Tout
d'abord, il n'en parle que trés peu et, comme le suppose Montherlant en

se moquant légérement, ne pouvait méme silirement pas les supporter.

Barrés ne s'arréte qu'a 1l'aspect extérieur de la course, son lyrisme

4Henty de Montherlant, Il y a encore des paradis (Alger: Soubiron,
1935), p. 106.
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ne va donc pas trés loin sur ce sujet, "Pour 1l'humanité, dit-il, c'est
un bain de jeunesse, de la plus jeune jeunesse, voisine encore de 1l'ani-
malité".5 Et lorsqu'il entend 1'immense clameur qui sort de l'aréne,

" ... le signe le plus véhé-

pendant la course, il trouve que c'est 1la
ment de la sensibilité espagnole, de cette belle fureur rendue encore
plus saisissante par les formes diverses et contrastées qu'elle prend".6
Chez Barrés donc, on reconnait la réaction typique du touriste pressé
qui ne peut, ou ne veut s'arréter qu'aux superficialités.

Montherlant, au contraire, croit au "mystére taurin'; paralléle-
ment au culte de Mithra, il aime & citer le cas de 1'Egypte et son tau-
reau Apis, noyé chaque année par les prétres dans une fontaine consacrée
au soleil. De méme, la Phrygie et le monde romain croyaient au pouvoir
du sang de taureau: il &tait censé régénérer celui qui s'y baignait.
Dans le monde moderne, 1l'auteur souligne 1l'intimité, la 'sympathie
physiologique" liant 1'homme 3 la béte, le matador au taureau pendant
la lutte.

Mais pensera-t-on, n'y a-t-il pas contradiction entre 1'amour
que 1l'homme de lettres dit avoir envers cet animal, et le fait de ter-
miner le culte par la mort? A cela, il faudrait donner une double
réponse: ces soi-disant contradictions, ne le sont pas en réalité pour

Montherlant, car elles permettent d'entrer de plain-pied dans un aspect

de sa philosophie, comme nous le verrons plus tard (alternances).

SBatrés, Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 176.

6Ibid., P. 177. On retrouve presque toujours cette attitude

d'étranger, de "voyeur" dont Montherlant 1'accusera.
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D'autre part, dans cette religion réservée aux initiés qu'est
la course, 11 n'y a pas animadversion entre 1'homme et le taureau; bien
au contraire, c'est la sympathie qui régne tout au long de la lutte:

La béte et le bestiaire seul a seul et qui luttent, ce

n'est un désaccord que dans 1'apparence, c'est en réalité

un profond accord. Et la domination accomplie est un

mode de la possession. La possession de l'animal par

1'acte de l'adorer, puis par l'actede le dominer dans une

lutte, puis par l'acte de le sacrifier, c'est une des

formes de l'effort éternel de 1'homme pour possé&der le

dieu Nature.

Aucun antagonisme n'existe donc, selon 1'auteur, c'est 1'adora-
tion, et par 13, le fond d'amour qui nalt entre 1'homme et 1'animal qui
entrafne le désir de totale possession du taureau et permet sa mort
sacrée.

Montherlant n'est pas seulement un initié, un "aficionado', il
est bien davantage: 1l est fidéle au culte tauromachique; ne nous é&ton-
nons pas lorsqu'il écrit (la majuscule est de lui): "Par le Mystére
taurin je cherche & m'incorporer son sang, j'entends par 13 sa liberté,
son innocence, ses résurrections sans effort, ses alternances sans con-
trariété, sa profonde puissance de songe: & réaliser avec elle et en

8 L'auteur croit 3 la régénération de 1'homme par la

elle mon unité".
mort de la béte: ses diverses qualités, en s'exhalant de son corps,

comme lors d'un sacrifice, sont favorables au prétre qui perpétue le rite.

7Henry de Montherlant, Espalia sagrada (Paris: Dominique Wapler,
éditeur, 1951), p. 44.
8Ibid., P.- 45. Avec le Cardinal d'Espaggg et le Chaos et la nuit,
1l'auteur transforme son attitude face & la tauromachie et n'y voit plus
la méme communion.
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Quand on connatt chez Montherlant son goiit sportif si prononcé,
‘tel qu'il 1'a manifesté en particulier dans les Olympiques, 11 est aisé
de remarquer que la tauromachie n'entre plus dans cet ordre; elle le
dépasse, ou plutdt elle est autre. Partie intégrante de sa vie reli-
gieuse, elle est un culte, avec ses rites, ses cérémonies, son mysticisme

propre. Et cela est particuliérement bien exposé dans Les Bestiaires,

véritable hymne & la tauromachie.

Le jeune Alban va combattre, dans l'aréne, le taureau Mauvais
Ange; la béte devait primitivement €tre une &preuve pour le gargon, et
par la méme occasion, une preuve d'amour qu'il donnerait 3 Soledad dont
il se croit amoureux. Malgré la méchanceté du taureau, Alban a dit au
duc, pére de Soledad: "Il est fait pour moi", et 1'auteur de nous faire
toucher du doigt 1'intimité trouble de cet é&trange couple, mélée au rite
palen mithriaque,

... ce corps~la était fait pour son corps. Et cet homme

qui répond 3 chaque mouvement de la béte par un mouvement

accordé, cet homme et cette béte qui s'emboitent chacun

tour 3 tour dans les vides que crée l'autre en se dépla-

cant, et ce rire qui n'éclate pas, et ces paupiéres qui

s'abaissent au zénith de la sensation trop bonne, et la

volupté de ces gestes, c'est le dieu et son prétre qui

édifient leur communion prochaine et la murent dans une

danse nuptiale.

Harmonie totale, sensibilité extréme et érotisme auxquels le

lecteur ne peut échapper. La course, dans le mouvement si balancé de

ce couple de danseurs que deviennent le toréador et la b&te, s'enrichit

9Montherlant, Les Bestiaires, Romans, p. 556. Bien que se
déroulant en Espagne, le roman est centré sur le mithraYsme, 1'union
formée par 1'homme et la b€te. L'Egpagne n'est ici qu'un fond de
tableau pour le drame tauromachique.
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d'une portée solonnelle qui rappelle les danses sacrées des religions
anciennes, ol 1l'on retrouve la méme gréce hiératique des corps mélée 2
1'érotisme de certains mouvements.

Dans son union totale avec le taureau, Alban s'identifie com-
plétement & Mithra lui-méme, se prend pour le dieu vainqueur, et comme
lui, dédie la mort du Mauvais Ange au soleil.

Les derniers moments de la course deviennent d'une intensité
mystique quasi insoutenable, que seul 1'initié peut savourer dans toute
sa valeur. Qui donc pourrait parler d'un simple sport, quand Monther-
lant trouve de pareils accents pour ce moment crucial du culte:

Ce n'était plus un combat, c'était une incantation reli-

gieuse qu'élevaient ces gestes purs, plus beaux que ceux

de 1'amour, voisins de ceux qui domptent avec le taureau

de grossiers spectateurs, et leur font venir les larmes

aux yeux. Et celui qui les dessinait, soulevé de terre

comme les mystiques par un extraordinaire bonheur corpo-

rel et spirituel, se sentait vivre une de ces hautes

minutes délivrées ol nous apparalt quelque chose d'accom~

pli, gse nous tirons de nous-méme et que nous baptisons

Dieu.

Le culte terminé par la mort du Mauvais Ange, Alban va revoir
le taureau que l'on est en train de dépecer. Devant le ventre ouvert
de 1'animal, "Alban fut traversé par une émotion religieuse. Les
entrailles fatidiques! Qu'aurait-on pu y lire? Le sacrifice avait-1il

Car c'est vraiment pour luil le rituel du sacrifice

antique qui se déroule devant ses yeux.

101p14., p. 560.

lllbid., p. 565. Alban, comme le jeune Montherlant du méme age,
a une véritable obsession pour les taureaux. On comprend que la grand'
mére de 1'auteur ait pu lui écrire: "Es-tu amoureux d'une fille
espagnole, et les comprends-tu? Mais je pense que tu le serais plutdt
d'un taureau!!!"
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Tout au long de la course et au moment de l'estocade finale
Alban a été maftre et ami du taureau qu'il allait tuer. Perpétuant le
geste de Mithra, le jeune homme a atteint la divinité a3 travers la pos-
session de la bete, possession qui culmine dans la mort. A 1l'abattoir
méme, dans une scéne que l'on croirait tirée d'un roman naturaliste,
Alban éprouve une jouissance devant 1'animal ouvert et sacrifié duquel
il peut tirer sa propre force.

Le théme des Bestiaires, comporte aussi le personnage féminin
de Soledad, mais elle fait pale figure aux c3tés d'Alban et du taureau.
Désirée puis finalement repoussée, elle n'est que l'incitation, le coup
de pouce au véritable drame qui va se dérouler dans l'aréne: c'est elle
en fait qui défie Alban de lutter contre Mauvais Ange qu'il craint.

En donnant cette portée religieuse & son roman, Montherlant
change de ton, un ton tout & fait différent de celui des Olympiques;
le style devient bien plus noble, mais jamais ampoulé. L'atmosphére
tétale est changée car il ne s'agit pas d'un simple récit de prouesse
physique, et notre auteur n'hésite pas & employer le mot d'"art" mettant
ainsi la tauromachie dans un ordre tout 3 fait autre: "On ne comprend
rien, dit-il, 3 la tauromachie si on ne comprend pas que, chez ses inspi-
rés, 1'art de toréer est, exactement au méme titre que la littérature,
les arts plastiques, le chant, la danse, un mode de s'exprimer".12

Dans le méme ouvrage d'ailleurs, il se plalt & nous entretenir,
et en quels termes élogieux, des fameux toréadors qu'il connut, Juan

Belmonte, El Gallo et d'autres, qu'il considére comme de véritables

prétres de la tauromachie.

12Montherlant, Espana sagrada, p. 26.
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Mais lorsqu'on connalt la jeunesse de Montherlant, toute son &du-
cation teintée par les colléges religieux, le point de vue méme de la
critique qui, de fagon générale, s'accorde @ le classer définitivement
parmi les "écrivains catholiques" (chaque auteur &tant avant tout une
personnalité gux nuances multiples), tout cela ne porte-t-il pas & penser
que Montherlant, plus que toute autre peut-&tre, ne peut entrer dans une
catégorie?

Déja en 1926, avec Les Bestiaires, Alban nous laisse voir cet

entremélement, cette liaison intime entre le christianisme et le culte
de Mithra, alors qu'il en train de lire un chapitre symboliquement inti-
tulé: ‘'"Les Taureaux et 1'Eglise",

Christianisme et mithralsme avaient &prement lutté, 3
cause méme de leurs analogies. Renan n'avait-il pas
écrit que "si le christianisme eiit été arrété par quel-
que maladie mortelle, le monde efit été mithriaste"? Le
clergé mithriaste avait reproché aux chrétiens nombre
d'emprunts, entre autres d'avoir plagié, dans leur
"purification par le sang de 1'Agneau', la purification
par le sang du taureau. Les chrétiens, persécuteurs &
leur tour sitdt qu'ils avaient eu le pouvoir, avaient
mis & mort les mithriastes. Et c'est pourquoi, renon-
gant 3 obtenir du livre les conseils techniques de la
derniére minute, Alban y cherchait avec passion de quoi
étayer l'une a l'autre les deux amours de sa nature
profonde.13

Cette liaison qui, a premiére vue, peut paraitre étrange, 1'incur-
sion d'une idée palenne dans le catholicisme du jeune héros, ne doit pas
nous choquer. Les exemples sont légion: Renan, que 1l'auteur citait déja,

croyait a8 un totalisme moral, 3 la cohabitation de certains points de vue

dont la paradoxale juxtaposition parfois semble flagrante. Montherlant

13anther1ant, Les Bestiaires, p. 513.
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aime bien, & ce propos, citer cette phrase de Renan qui résume tout &
fait sa position: '"Tout est sacré, tout est sain. Aussi bien conservé-
je tout, en faisant tout entrer dans le sacré".l4 Et sans aller plus
loin, 11 n'est qu'd prendre 1l'exemple de Barrés lui-méme, ou de Chateau-
briand qui m€lait déja religion et mythologie dans Les Martyrs. Dans
un petit livre assez fouillé que M. Michel Mohrt a &crit sur Montherlant,
il note justement cet aspect religieux qui 1'a frappé: '"Le catholicisme
de Montherlant s'allie, de fagon un peu trouble, aux religions palennes;
il se plalt dans la compagnie suspecte des divinités antiques: Mithra,
Cybéle, le Solei1".l

Parmi les multiples traits qu'ont en commun le mithraYlsme et le
catholicisme, on retrouve le mystére de la Croix, ol Jésus sauve, par
sa mort, l'humanité toute entiére. De la méme fagon, il faut aussi que
Mithra tue le taureau sacré pour qu'il soit régénéré par le sang de la
béte.

En matiére de religion, Montherlant paralt assimiler totalement
le mithra¥sme & 1'esprit du catholicisme. C'est par cet acte complet de
la possession et d'amour qu'est le sacrifice, qu'il peut y avoir résur-
rection et régénération personnelle. La religion taurine est donc partie
intégrante de la religion catholique. La fin de la course dans Les
Bestiaires, si semblable & la fin du culte religieux, se termine comme

celui-ci, par une sorte de: "Ite missa est", & la mort du taureau.

14Frédéric Lefévre, "Une Heure avec Henry de Montherlant", Les
Nouvelles Littéraires (15 oct. 1927).

lsuohrt, Montherlant: Homme libre, p. 41.
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La charité chrétienne est tout & fait absente d'une pareille
conception, 1l'auteur la laisse totalement de cOté et méme la dédaigne
pour ne laisser place qu'd une émotion toute paYenne. ''Ce mysticisme,
c'est le mysticisme paXen, dcre et fort, propre & toutes les religions
antiques".l6 Cette remarque de Michel Mohrt me paraft particuliérement
intéressante car on trouve en effet chez notre homme de lettres un mys-
ticisme mélé a 1'érotisme et au charnel; les extraits de la course entre
le Mauvais Ange et Alban cités plus haut en sont la preuve.

C'est cette époque de Montherlant que choisit M. Faure-Biguet
pour 1l'appeler "homme de la Renaissance', car elle réunit divers aspects
que l'on considére comme la marque de la Renaissance: la violence, le
catholicisme pa¥en vidé de toute substance chrétienne, la volupté, le
culte de la force ...

Ce syncrétisme religieux que Montherlant nourrit depuis toujours,
i1 1'a également rencontré chez les poétes de 1'Iran:

Leurs poétes, dont on ne sait jamais au juste s'ils

s'adressent & un mortel, 3 une mortelle, ou & Dieu,

flattaient un tendance essentielle & jouer sur de

multiples registres @ la fois; ils ne sont jamais

trés fixés, état qui entre tous m'est cher. Leur

indifférence aux diverses religions, dont 1ils ne

gardent que le Dieu unique (Hafiz, Saadi, Hatif,

Djellal-ed-dinRoumi) re;oignait un syncrétisme qui

fut toujours le mien.l

Cette attitude comserve, nous le voyons encore ici, 1'idée d'un

Dieu, mais dans un concept religieux si complexe, et tellement empreint

161p14., p. S6.

17Henry de Montherlant, "Ce que je dois aux maltres de 1'Iran",
Les Nouvelles Littéraires (5 déc. 1936).
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de paganisme, qu'il est quasi impossible d'en donner un explication
exhaustive; voild pourquoi il me plait davantage de considérer cet homme
de lettres comme un athée catholique tel que le voit M. Henri Peyre:
"Montherlant chose to stay that typically Latin phenomenon, a Catholic
atheist. He wrote on warrior-monks and on the nuns of Port-Royal, on
Catholic Spain but he also praised Arabs, and he was always close to
pagan literature".18 Cette définition me semble d'autant plus propre a
un auteur comme Montherlant, qu'elle n'enferme pas le personnage dans

un casier trop étroit. Pareille formule a la particularité d'€tre juste
assez vague pour ne pas détruire ou amoindrir la personnalité religieuse

de 1'écrivain.

Que dire alors lorsque l'on voit tout cet &norme temple élevé a
Mithra au temps des Bestiaires, s'&crouler surtout avec Le Cardinal

d'Espagne (1960) et Le Chaos et la nuit (1963)? Sans crier & la contra-

diction, considérons plutdt qu'il y a eu tout simplement évolution chez
Montherlant, ou goiit espiégle de la contradiction dialectique.

Les notes, souvent abondantes, que l'auteur ajoute & ses piéces
sont explicites & ce point de vue: 1l rejette, il renie, tout ce qu'il
a jadis adoré. L'empreinte mythologique qu'il trouvait dans 1l'aréne &
travers sa jeunesse, est remplacée maintenant par la vision allégorique

de la lutte de 1'homme dans la vie:

18Henri Peyre, "To style add a dash of bitterness'", The New York
Times Book Review (July 30, 1961).
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Nombre de Frangais, et entre tous les intellectuels pari-
siens, prennent des airs supérieurs quand il est question
de tauromachie. La tauromachie est une chose qui va trés
loin. On peut retrouver le drame taurin @ chaque coin de
la vie, et tout le long de sa vie. J'aurais beaucoup &
dire lid-dessus, et bien plus profond que ce que j'en écri-
vais i1 y a trente ans. L'essentiel de ce que j'aurais a
dire est que le drame du taureau, pendant le quart d'heure
de la course, reproduit la vie de 1'homme, reproduit le

-

drame de 1'homme: 1'homme vient assister & sa propre pas-

sion dans la passion d'une b€te. L& est le grand sens du

mystére taurin, et non dans la mythologie ot je le voyails

il y & trente ans.l9

Montherlant est entiérement libre de proposer sa nouvelle inter-
prétation de la course, mais 1'on ne peut rester insensible & la compléte
dépoétisation de cette derniére attitude. Plus de jeune dieu ni feu
sacré, et on le regrette bien!

A leur place: 1le drame humain représenté dans 1l'aréne; on retombe
d 1'échelle de 1'homme et presque dans le cliché du touriste. Ce que
1'initié, le fidéle seul pouvait comprendre, est mis & la portée de
n'importe quel spectateur. L'incantation mystique n'est plus nécessaire
et le contraste est flagrant entre le récit si riche en couleurs et en
émotion paYenne de 1'Alban des Bestiaires, et 1'impression de dégoiit que

Celestino tire de la course de Madrid.

Le héros du Chaos et la nuit, réfugié politique qui retourne dans

une Espagne qu'il déteste @ soixante-dix ans, nous offre le revers de la
médaille. La course le dégoit car il n'y voit que fausseté et mensonge.
Lui qui y croyait tant dans sa jeunesse et avait voulu venir en :Espagne

surtout pour voir sa derniére course, en est profondemment dégu.

19Henry de Montherlant, Le Cardinal d'Espagne (Paris: Gallimard,
1960), Note IV, p. 232,
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Le toréador, que le Montherlant des Bestiaires comparait au
prétre d'un culte religieux, tombe ici au rang de vedette de cirque qui
mendie les applaudissements de la foule:

Ce n'était pas une imposture, c'était 1'imposture-type.

Le belldtre s'arréta enfin, et, se tournant vers le

public, le convia @ applaudir ga. Ce que le public fit

abondamment. Car, ce que le public aimait et voulait,

c'était ga, c'était 1'imposture. Ici, ailleurs, partout.

Hier, aujourd'hui, demain, toujours.26

Ce que recherchailt en fait le vieil anarchiste, on ne le sait
pas trés bien. Il ne va méme pas en Espagne dans l'espoir de revivre
les impressions de sa jeunesse. Exilé en France, il dédaigne les Fran-
¢gais et critique 1'Espagne politiquement et jusque dans ses traits propres,
ses jeux, sa religion.

S'il a fait ce voyage, c'est "pour voir la peur — pour vour sa

21 De toute la course, Celestino ne retient que

peur — chez le taureau'.
les "simagrées artistiques", et la bassesse des différents toréadors

qui multiplient les passes esthétiques, sans la moindre foi ni la noblesse
propres & ce qu'il appréciait comme un art. Du rituel mystique, il ne
nous reste que la bien pauvre caricature.

Le taureau méme a perdu toute sa dignité et devient d'un ridicule
achevé; on attend déja depuis un long moment la sortie de la nouvelle
béte:

Alors on vit quelque chose de pale prendre forme dans

1'ouverture du toril; cette paleur alla s'accentuant,
et enfin on vit que c'était un derriére. Le derriére

2OHenry de Montherlant, Le Chaos et la nuit (Paris: Gallimard,
1963), p. 274.

2

l1bid., p. 281.
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du taureau. Un derriére pale comme du savon de Marseille.

Peu 3@ peu le taureau encadra exactement son derriére dans

1l'entrée étroite du toril, et 13 ne bougea plus.22

La course tourne alors en plein dans la farce; le toréador,
devenu maintenant "le nain'", est un véritable pitre qui s'amuse méme &
tirer la queue du taureau et prend bien soin, tout de suite aprés, de
se cacher derriére la "barrera'". Cette parodie dégénére en un jeu de
cache-cache qui enthousiasme quand méme la foule jusqu'au délire. C'est
13 le comble de la bassesse et du ridicule humains, le public ne cesse
d'acclamer la "charlotada' qu'est devenue cette course pour rire. Aucun
des taureaux ni des matadors ne vaut la peine que Celestino suive le
spectacle en entier, le mensonge ne fait que se répéter: "Et cela &tait

-

toujours la méme chose, toujours la méme chose, & en crever. Et cela
était toujours la méme chose, dans la supréme vulgarité".23

Cependant aprés le dégoilit, la nausée que lui produit le grotes-
que de la foule et de la course, le tout prend une nouvelle dimension:
Celestino réalise, comme Montherlant 1'avait déja écrit, qu'en fait la
raison pour laquelle il a vraiment tenu & assister & une course, c'était
pour y voir la lutte et la mort de 1'homme.

Quand il était jeune il se disait: 1la vie est un taureau

de combat. Aujourd'hui il pensait que c'était 1'homme

qui était un taureau de combat. Ce qu'on toréait dans

cette aréne, dans des centaines d'arénes, chaque dimanche,
c'était 1'homme. On tuait le fauve 3 la place de 1'homme.

2211,44., p. 280.

23Ibid., p. 283. Peut-&tre 1l'auteur veut-il nous montrer, & tra-
vers la dégénération des courses actuelles, la vulgarité de 1'Espagne
moderne, qui se plie 3 la mode comme le fait la France dans Les C€liba-
taires.

241b1d., p. 284.
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La narration du reste de la course change alors de perspective,
Montherlant &tablit un complet parallélisme entre le taureau et 1l'@tre
humain, le taureau se confond lui-méme avec 1'homme en général, et c'est
lui que 1'on attaque et lui que l'on finit par tuer.

Pour le dernier Montherlant, le Montherlant récent, comme pour
Celestino, dans l'aréne se joue la vie; elle devient le microcosme de
la lutte de 1'homme dans le monde, lutte qui se termine toujours par la
chute de 1'homme, par sa défaite. Celestino ne demeure plus insemsible
au mensonge qui se déroule sous ses yeux, et qu'il ne peut s'empécher
d'associer a d'autres institutions aussi mensongéres, selon lui:

Et 1'homme venait voir, respectable et en sécurité, ce que

sans cesse il aurait voulu faire & 1'homme. L'Espagne jou-

ait la passion de 1'homme, sous le couvert de la passion de

la béte, comme 1'Eglise prétendait jouer la passion d'un dieu,

sous le couvert de la passion d'un homme.

Ce roman, peut-€tre plus que tout autre, est une oeuvre de mort.
Non seulement 1'anti-héros qu'est Celestino finit par se détruire totale-
ment, mais Montherlant lui-méme renie en bloc ce qu'il adorait depuis
toujours: le cOté mythique de la course de taureaux. Symbole autrefois
de vie, de régénérescence, de force violente et créatrice; elle n'est
plus qu'un fantoche, elle tombe dans le grotesque et ne peint plus que
la défaite de 1'homme.

L'auteur renforcera sa nouvelle position de la course représen-

tée comme le lutte de 1l'homme contre 1'homme, dans les nombreuses notes

qu'il ajoute & ses piéces de thédtre. Le Cardinal d'Espagne est, & ce

25Ib:l.d., pPP. 284-285. Ce qui autrefois avait la noblesse d'un

culte religieux, tombe dans la parodie et devient un jeu.
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sujet, 1l'exemple-type du parallélisme entre la piéce et la course de
taureaux, le taureau &étant ici le cardinal lui-méme. 'Dans Le Cardinal
d'Espagne, Cisneros est, au premier acte, levantado; au second, parado
(par la reine, qui lui a donné le coup d'arrét); au troisiéme, aplomado".26
Suit une longue analyse trés détaillée par 1l'auteur de la piéce, ol
1'analogie continue de se tresser. Tous les acteurs d'une course réelle
y sont représentés et ont leur rdle propre.

A un certain moment, la course semble sur le point de se termi-
ner d cause de l'attaque du cardinal Cisneros; mais ce n'est qu'uné
fausse alarme, on ne peut encore parler d'estocade finale. Le toréador,
Van Arpen, & la fin du troisiéme acte, assisté du banderillero La Mota
(deux envoyés par le futur roi Charles-Quint pour convaincre Cisneros
de se retirer de la vie politique), donneront le coup de gréce & ce
ministre dévoré d'ambition: ''Le coup est porté enfin mortel. Ouf! le
matador et son assistant poussent le cadavre du pied".27 Pour que
1'i1lusion soit compléte, Montherlant nous fournit mé€me la clé du titre
qu'il a donné & ces notes: 'Les deux pourpres", qui sont 'la pourpre
28

cardinalice et la pourpre de la muleta du matador".

Comme il 1'avait fait pour Le Chaos et la nuit, 11 répéte cette

version de la tauromachie comme microcosme de la vie humaine.
Comment ne pas retrouver dans les deux cas, la représentation

d'une idée fondamentale chez Montherlant, citée sous la forme condensée:

26Monther1ant, Le Cardinal, p. 230.

271b4d., p. 231.

281p14., p. 232.
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"Aedificabo et destruam'? Nous voyons ici le premier exemple de cette
attitude oui-non si propre & 1l'auteur. On comprend que pareil va et
vient, affirmation puis renoncement, lui ait valu de sévéres remarques
de critiques, siirement un peu superficiels, & 1'égard de son insincérité
et ses contradictions. Or, ces opinions omettent ou dédaignent le fait
que cette fluctuation est partie intégrante de la philosophie de la vie
de Montherlant, qu'elle est une position maintes fois définie par notre
auteur et en certains points semblable & celle de Gide, de Renan, de
Diderot et de Montaigne avant lui.

Loin de crier & la contradiction, il me semble plus sage de
penser que le culte de Montherlant pour la tauromachie par exemple,
1'&crivain 1'envisage de fagon doﬁble, et la vision de 1'une n'emp&che
nullement la vision de 1l'autre, elles ne sont pas opposées. Comme le
dieu Janus, Montherlant aime & voir un €tre, une chose, tantdt d'une
fagon tantdt de 1'autre, le résultat final étant immanquablement une
supréme indifférence. Mais dans un désir de non-limitation, il repousse
1'habitude ou la paresse qui lul ferait interpréter le sport ou la cor-
rida d'une seule et unique maniére tout au long de sa vie. Il aime, au
contraire, 3 pivoter d'une vision & 1l'autre et croire avec autant de
sincérité tantSt 1'une tantSt 1l'autre. Dans son dernier roman 3 paraftre,
Montherlant analyse ce coté de sa personnalité et le commente ainsi:

J'étais alors dans ma premidre conception de la tauromachie

—un culte solaire,— d& laquelle je devais ajouter trente

ans plus tard une autre conception: la course du taureau

était une représentation de la vie de 1'homme. De méme,

alors qu'au début j'avais pensé que le sport m'avait apporté

surtout la camaraderie dans la jeunesse, dans la nature et
dans la poésie, je devais penser quinze ans plus tard que
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1'importance du sport, pour moi, avait &té de vivre la
notion de jeu—1le jeu pour le jeu, indifférent a sa fin,
—notion essentielle dans ma vie. Cette double inter-
prétation ne se contredisait nullement, mais se complé-
tait. Pour la corrida, je posais l'une & cSté de l'autre
deux interprétations différentes auxquelles on pouvait se
livrer tour & tour, comme les divinités antiques suppor-

taient d'8tre ceci et cela également.2

29Lettre personnelle de Montherlant, 21-10-71.
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IV. ROME ET LA RENAISSANCE

Montherlant a souvent &té accusé d'@tre de mauvaise foi, selon
le langage existentialiste de Simone de Beauvoir, d'avoir peur du réel,
de ne pas s'engager dans une cause.

D'une fagon générale, on peut en effet penser que notre auteur
s'est résolument tenu & l'écart de son temps. Il méprise et critique
durement le monde moderne et sa fausseté, ses plaisirs faciles, son

manque d'authenticité:

... esclaves de l'actualité, dont on pourrait dire qu'elle
les vole 3 eux-mémes, s'ils avaient un soi-méme, mals cette
facilité 3 s'en laisser distraire est la preuve qu'ils n'en
ont pas. Le besoin de "se tenir au courant", & peine moins
vulgaire que celui que les midinettes désignent par 1'expres-
sion "&tre a la page", est un de ces besoins factices et de
mauvais aloi dont notre époque a le secret.

Montherlant se refuse 3 entrer dans le rang, @ tomber dans le
grégarisme et, par souci d'individualité et d'originalité, il se défend
de jouer le jeu en prenant comme directives des valeurs qui ne le sont
pas pour lui. En rupture avec 1'&poque contemporaine, il se tourne
vers le passé possesseur de concepts inébranlables.

Son é&ducation, largement orientée vers le monde romain, lui a
donné le goilit initial de cette honnéteté et dureté qu'il admire chez le
peuple latin. L'empreinte, en fait, a été si profonde, que nombre de

ses personnages allient plusieurs des traits de caract@re qu'il vénérait

dans sa plus tendre jeunesse.

1Montherlant, "Etre de son époque,’'Le Solstice de juin, Essais,
p. 901, Quelle magnifique cible pour Mme de Beauvoirl
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Certains critiques ont essayé de minimiser quelque peu 1'impor-
tance du monde romain dans 1l'oeuvre et la personnalité de Montherlant.

M. Jean de Beer, dont 1'ouvrage Montherlant ou 1'homme encombré de Dieu

est d'ailleurs trés apprécié de notre auteur, nous indique qu'en réalité,
Quo Vadis?, les Romains, les taureaux, n'ont &té que des "ornements",

des "falbalas'". Cet ouvrage comporte de nombreuses notes explicatives
par Montherlant lui-méme aux points qu'il interpréte de fagon différente
de celle de M. de Beer, et 1'on peut y lire l'exclamation suivante:

Comment le papiler ne se met-1l pas & briler quand on

écrit sur lui de pareilles choses? Quo Vadis?, les

Romains et la tauromachie sont des éléments essentiels

et constitutifs de ma personnalité: on le saura mieux

encore dans quelques années, quand certains ouvrages

de moi (sur les Romains) auront paru.

C'est en 1905, alors que le jeune Montherlant est seulement agé
de neuf ans, qu'il s'ouvre au monde romain & travers la lecture de Quo
Vadis? S'attardant aux passages qui décrivent les moeurs antiques, les
jeux, il parcourt rapidement les pages consacrées au christianisme nais-
sant; car son époque de prédilection est la Rome palenne.

Tout enfant, il est déja un écrivain en herbe, possédant une
vue d'ensemble de 1l'histoire romaine, et s'identifiant, ou tout au moins

tachant de se mettre @ la hauteur de certains de ses héros; 1l'un d'entre

eux qui reparaitra bien plus avant dans son oeuvre sera Scipion 1'Africain:

2Jean de Beer, Montherlant ou l'homme encombré de Dieu (Paris:
Flammarion, 1963), p. 19. Montherlant songeait siirement 3 un de ces
derniers ouvrages, non encore paru 3 cette &poque: La Guerre civile,
et peut-€tre méme au Treiziéme César.
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"I1 a écrit & dix ans une Vie de Scipion 1'Africain en 'trois carnets'

et aspiré 1l'ame romaine, de Jules César & Julien 1'Apostat, en passant
par Marc—Auréle".3

Déja un an plus tdt, dgé seulement de neuf ans, avec son ami
Faure-Biguet, 11 se lance dans la composition d'un conte intitulé Pro
una Terra. Se déroulant & 1'origine pendant le Moyen-Age, l'histoire
a été transformée, sous 1'influence de la lecture de Quo Vadis?, en
conte romain oti fourmillent les aventures, les luttes entre gladiateurs,
les jeux romains auxquels les deux gargons avaient &té si sensibles.

Toujours daté de 1905, seul cette fois, le jeune auteur entre-
prend la rédaction d'un nouveau conte ayant pour titre: Supréme défi.
L'extrait du conte indiqué par M. Faure-Biguet est trés significatif de
1l'empreinte indélébile que 1l'antiquité romaine allait laisser chez
1l'enfant. On y retrouve la méme phraséologie de Quo Vadis? chez le
jeune écrivain de neuf ans, le méme goiit pour 1l'action, 1l'aventure, la
brutalité parfois, agrémentés cependant d'un trait typiquement monther-
lantien: 1le dédain, la supériorité,

Dans l'aréme oii, quelque temps avant, Tullius commandait

aux lions, on ne voyait plus maintenant que son cadavre.

La gloire, faite de la splendeur de ce jour d'été,

et la jole de toute cette humanité flamboyait (sic); le

soleil accrochait ses rayons @ tous les visages, @ tous

les angles de pilerres ...

Seuls dans cette apothéose, les yeux de Tullius,

insensibles au soleil, semblaient, dans un supréme défi,
narguer cette ivresse des choses.z

3Etienne Burnet, "Montherlant et les mystéres'", Essences (Paris:
Seheur, 1929), p. 83.

4Faure-Biguet, Les Enfances de Montherlant, p. 36.
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Le style de cette histoire peut nous étonner quand on connait
1'dge de son auteur; mais depuis longtemps Henry de Montherlant a appli-
qué ce langage imagé, haut en couleur, viril, purement romain comme il
le croit, en écrivant des lettres 3 son ami Faure-Biguet. Les extraits

de ces lettres contenus dans le livre des Enfances de Montherlant, sont

d ce sujet bien explicites. Un peu froides, elles reflétent une camarade-
rie sincére mais volontiers hautaine, tout au moins assez distante.

Bien des années plus tard, il écrira une piéce: La Guerre civile,

et un ouvrage composé d'une série de courts récits sur divers personnages

romains: Le Treiziéme César. Ni 1'un ni 1l'autre n'ont &té accueillis

avec beaucoup d'enthousiasme par la critique.

Possédant 1'histoire romaine dans son ensemble, il comble son
manque de netteté et une assez grande imprécision dans le temps, par son
amour de certains aspects primordiaux pour lui, dans lesquels il veut se
retrouver. Dans son amour pour le passé de fagon générale, et 1'anti~
quité en particulier, i1 admire avec passion des actes ou des sentiments
que 1l'on ne retrouve plus & notre époque. En dépit de la dégénérescence
de la société romaine, aprés le point culminant du I®T siécle, ses meil-
leurs sujets ont tout de méme des moments de générosité, des périodes de
grandeur: c'est le "retour de leur grande &me", instant mémorable entre
tous, que 1l'auteur aime- & dépeindre. Qu'on ne s'étonne pas s'il note

encore en 1964, dans la postface 3 La Guerre Civile: "J'al révé toute

ma vie d'écrire un essai: La Chevalerie chez les anciens Romains. C'est

elle qui m'attachait 3 eux dés ma neuviéme année: 1la précision de mes
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souvenirs— précision qui m'est donnée par des documents écrits— est la-
dessus irrécusable".5

Cette Rome palenne qu'il se plait tant & vivre 3 travers 1l'esthé-
tisme de Pétrone, la cruauté monstrueuse d'un Néron, va le poursuivre
pendant de longues années. M. Faure-Biguet rapporte une anecdote qui
peut choquer certains lecteurs non familiers de Montherlant: ce dernier
voulait faire, pendant la guerre, se battre les prisonniers entre eux
dans le but de distraire les hommes., Ceux qui se battraient le mieux
seraient, comme de nombreux gladiateurs esclaves de l'antiquité, mis en
liberté!

Déja enfant, ses lettres & son ami Faure-Biguet sont révélatrices
de sa recherche de la violence, du sang, visions destinées & endurcir
1'ame du gargon en quéte désespérée de virilité: il raconte, avec maint
détail, ce qu'il définit lui-m€me comme &tant "un spectacle Néron (sic)
qui est &coeurant': une chasse aux rats.

Quand on se proméne dans les jardins on apergoit des

intestins lacérés, des yeux hors des orbites, des bouts

de rats qui s'en vont en morceaux. Alors les chiens

s'élancent, se ruent dans le tas de rats survivants.

Parmi les hurlements des chiens retentissent des petits

cris plaintifs de rats agonisants, tandis que dans la

cour se tordent des noeuds convulsés de formes mourantes.®

C'est 1'imagination débridée d'un jeune gargon plongé dans les

livres retragant des exploits romains, qui veut s'affirmer, devenir dur

envers les autres et surtout envers lui-méme en supportant des spectacles

5Henry de Montherlant, La Guerre civile (Paris: Gallimard, 1965),
p. 188.

6Faure-Biguet, Les Enfances de Montherlant, p. 27.
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qui peuvent passer pour des puérilités (1'exemple ci-dessus en est la
preuve), mais qui acquiérent une bien plus grande portée quand ils
sont vus avec des yeux de petit gargon.

Ce c3té néronien, on le verra aussi plus tard dans son plaisir
de tuer, & travers son héros Alban, du Songe, durant cette guerre pour-
tant sl peu réelle d@ laquelle il veut prendre part & tous prix. 'Le
mort le plus hideux, lira-t-on, n'est pas laid quand c'est vous qui
1'avez tué".7 Et quand Alban tue enfin son premier homme: 'Calme
s'endormit le jeune homme. Il avait possédé, il avait tué .... Il
était prét pour l'ﬁme".8

Comme le soldat, tout au long de sa vie, Montherlant va s'endur-
cir, se vaincre constamment, remportant ainsi & chaque fois des victoires
sur soi-méme.

Mais 1'antiquité est pour Montherlant bien plus que la violence
déchainée qui 1l'attirait dans son enfance. L'histoire romaine est un
microcosme de 1'histoire de 1'humanité; comme le dit 1'auteur lui-méme,
tout ce qui est "opus romanum" est aussi "opus humanum". En effet,
1'écrivain y trouve plus qu'une idée de 1l'histoire:

Les Romains ont déployé en vivant un large évantail, qui

va de 1'art de jouir & 1'art de mourir, avec entre les

deux le courage, la gravité, 1l'infamie et la tristesse ...

J'ai vécu pendant soixante ans parmi ces ombres romaines,

ombre parmi les ombres. Je leur demandais tantdt un motif

d'exaltation, tantSt un modéle de conduite, tantdt une
fagon de réagir dans les moments difficiles.?

7Monther1ant, Le Songe, Romans, p. 47.

8Ib:l.d., p. 85. Les Carnets, reflétant les impressions person-

nelles de 1'auteur, suivent la méme veine.

9Monthetlant. postface & La Guerre civile,(maf 1964), p. 193.
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L'antiquité romaine fait partie des valeurs siires, stables,
de Montherlant; elle est un soutien dans la vie.

L'enthousiasme juvénile de 1l'auteur pour Rome et ses fameux
personnages, nous le retrouverons chez le jeune Alban des Bestiaires
et du Songe. Alban de Bricoule #gé de dix-sept ans seulement, réve
de gloire et de conquéte, en bien des points, 1l est comparable aux
héros de Corneille affamés de grandeur et & ceux de Plutarque.

Si 1'on s'attarde maintenant au cas de 1'Alban des Bestiaires,
on y découvre dés la premiére page, le méme amour pour Quo Vadis? que
Montherlant enfant ressentait déja. Depuis la lecture de ce roman,
Alban devient "romain', et comme 1'auteur, il a pris soin de sauter
"les pages consacrées 3 1'apdtre Pierre”, dans le méme intéré&t pour
La Rome palenne. Cet éveil romain est accompagné d'un goiit fort pro-
noncé pour les courses de taureaux; et les deux expériences sont si
excitantes pour le jeune homme qu'il finit par les fondre totalement:

Alban avait une dévotion pour Jules César,—et c'était

Jules César qui introduisait la corrida d Rome. Il

aimait singuliérement, pour sa douceur et clémence,

Scipion 1'Africain, auquel, 3 1'Sge d'onze ans, 1l avait

consacré une petite compilation historique,—et Italica,

faubourg de la Séville taurine, était une colonie de

Scipion 1'Africain. 11 appréciait parfois, pour son

réalisme, la famille Borgia,—et les Borgia avaient un

taureau dans leur écu. Son esprit voletait avec insis-

tance autour de 1'empereur Julien,—et Julien était un

fervent de Mithra, dont 11 célébrait les mystéres dans
son palais de Constantinople.lo

louonthetlant, Les Bestiaires, p. 513.
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On y retrouve, transposées, les passions de Montherlant &
1'dge d'Alban et qui durent encore & 1'époque actuelle.

Comme il les possédait dans son enfance, l'auteur a ses héros
favoris, et il est curieux de noter chez cet &crivain réputé justement
pour ses changements d'opinion, ses fameuses "alternances'", une si
étrange continuité de pensée. Toute sa vie, Montherlant a suivi une
certaine ligne de conduite qu'il s'était déjd fixé tSt dans son adoles-
cence:

Un journal m'a demandé quels étaient les '"grands hommes"

qui avaient eu le plus d'influence sur moi. J'ai répondu:

Pyrrhon, Anacréon et Regulus. Le Sceptique, le Voluptueux,

le Héros. Et n'en imaginant pas un sans les deux autres.
Je ne faisals que reprendre la réponse que j'avais

- -

faite, 3 seize ans, quand cette méme question m'avait été
posée comme sujet de devoir, au collége.ll

La fin de cette anecdote est d'autant plus amusante que Mon-
therlant avoue que le journal n'a jamais publié ces lignes pensant que
la réponse donnée n'était "pas sérieuse".

I1 est étonnant de se demander comment un théme si souvent
repris par l1l'auteur puisse encore €tre jugé superficiel par certains
critiques.

L'enthousiasme précoce pour les aventures romaines a laissé
vite place 3 un sentiment beaucoup plus profond d'admiration envers un
peuple qui, en dépit de ses vices, de ses erreurs, a été, et reste
encore pour certains, le point de mire, 1'idéal de référence des valeurs

inébranlables vers lesquelles 1'homme peut toujours se tourner.

11Montherlant, Carnets (années 1930 & 1944), Essais, p. 1107.
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Cet amour pour le passé va également s'agrandir, se dépasser,
pour englober d'une méme passion la Renaissance italienne. Les Romains
de 1'antiquité deviennent alors les ombres, toujours bien vivantes
cependant, dignes d'admiration, pour le Renaissant. Une des piéces
les plus caractéristiques de Montherlant rend hommage au personnage
du XVe giécle italien, 1'incarnation de 1'homme total, achevé: Malatesta.
Dépassant largement le type humain contemporain, ce géant Mala-
testa posséde un caractére trés fouillé; 3 la fois monstre et grand
homme, 11 reste une des créations les plus surprenantes du théatre de
Montherlant.

Comme le Pompée de La Guerre civile, lui aussi peut s'écrier

"Que d'hommes on aura été au cours d'une vie!“12 Sa vie, en effet,
ressemble 3 celle d'un héros picaresque, i1 a fait tous les travaux,
souvent les plus sublimes, mais aussi les plus abjects; ses vices sont
innombrables, mais aussi ses moments de générosité; sa fol également
est propre & son époque: fusion du paganisme le plus déchafné et de
1'amour des premiers chrétiens pour leur religion naissante. VEéritable
tissu de contradictions, Malatesta demeure une des créations les plus
attachantes de Montherlant car, & travers lui, revivent les moeurs et
1'exubérance d'un temps révolu.

Essayons de relever certains des traits "renaissants" tout au

long de cette piéce qui englobe le mieux l'attitude de son auteur face

12Monther1ant, La Guerre civile, p. 153.
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d la bouillante Italie du XVe si&cle, période qu'il considére comme
"une des meilleures &poques de 1l'histoire d'Europe’.
Dans un court livre de M. Faure~Biguet, celui-ci définit de
fagon compléte les caractéristiques les plus saillantes du Renaissant:
Tendance vers 1l'emploi total de 1'@tre,
Amour de la beauté@ corporelle,
Amour de la gloire et orgueil,
Liberté et violence de la vie,
Sensualité,
Manque d'hypocrisie sur les principes,
Catholicisme paganisé,
Humanisme.l
Traits que nous retrouverons tous, plus ou moins enchevétrés,
dans le caractére malatestien.
Qui est en réalité Malatesta? C'est un soldat, un meneur
d'hommes, qui a volé, pillé, violé, tout saccagé sur son passage;
mais c'est aussi un lettré qui sous sa cuirasse est &mu par une belle
oeuvre d'art. Il avouera lui-méme: " ... moi de qui la destinée &tait
d'étre un homme de guerre, je pensais comme aujourd'hui que tous les
exploits guerriers ne valent pas un beau sonnet ou une belle harangue

14

ou une belle maxime morale'. Ce penchant particulier le fait appré-

cier d'un des lettrés de sa cour, Basinio, qui raconte, "Plusieurs fois
j'ai vu ses mains trembler tandis qu'il touchait des objets trés beaux".15

La culture de Malatesta est réelle pourtant, et non pas seule-

ment émotive: le méme Basinio se souvient de certaines lettres que son

13J-N Faure-Biguet, Montherlant homme de la Renaissance (Paris:
Henri Lefébvre, 1948), p. 225.

14

Montherlant, Malatesta, Théatre, p. 436.

1b14d., p. 438.
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maltre écrivdt dans un style 'digne de Cicéron', alors qu'il é&tait
occupé a lever le siége devant la ville de Cesano.

Un autre incident refléte 3 nouveau son amour pour les oeuvres
d'art. Porcellio, lettré dont le devoir est d'écrire une biographie
de Malatesta, et qui fait pauvre figure auprés de 1l'intelligence si
vive de son maftre, lui rapporte les deux nouvelles suivantes: 1la mort
d'un pauvre diable nommé Sacramoro, souffre-douleur de Malatesta, et la
découverte d'une statue magnifique. La réaction est immédiate, le seign-
eur de Rimini n'accorde nulle attention & la premiére annonce, et bai-
sant la statue, s'écrie: '"Que la matiére en est belle! 1Il1 semble
qu'elle soit remplie de soleil, qu'on en ferait sortir du soleil en la
pressant entre les mains!"16 On ne peut s'emp€cher de faire le rap-
prochement qui s'impose entre tel personnage et son auteur. Montherlant
aussi posséde parmi ses marbres certaines piéces préférées, et c'est &
elles qu'il a recours comme 3 une valeur stable & travers les &ges.

Un autre concept cher aux hommes de la Renaissance est la besoin
quasi physique, palpable, de la gloire, de la grandeur, quand biean méme
on 1l'atteindrait au prix de quelques petits mensonges. Ceux-ci ne

seraient que de trés légers additifs, la noblesse du personnage, nob-

lesse réelle, prouvée, n'en serait que mieux rehaussée.

Comment, en effet, ne pas &tre bercé par ces réves de gloire?

Le passé romain en est tout chargé, et le Malatesta du XV€ siécle, comme

16Ib1d., p. 457. Soulignons aussi la sensualité & fleur de peau

du seigneur de Rimini, qui s'adresse @ la statue en utilisant, presque
mot pour mot, une certaine définition que Montherlant applique & la
femme dans ses Carnets.
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tous ses compatriotes, vit, parle, cherche & s'unir 3 ces ombres glo-
rieuses. Tous les actes des Italiens de la Renaissance baignent dans
cette atmosphére de grandeur passée & imiter: 'Les grands hommes de
la Rome ancienne sont vivants, agissants, obsédants, exemplaires pour
le Renaissant italien, comme le sont sans doute les saints pour le
chrétien d'aujourd'hui".17 Leur vie publique et privée leur offre
justement le terrain d'action idéal pour les copier.

On comprend mieux alors le sursaut de colére du seigneur de
Rimini, quand il propose ce qu'il juge €tre une entreprise d'honneur,
le meurtre du Pape, & son biographe Porcellio et que celui-ci, & sa
grande stupéfaction, refuse, alléguant une affaire d'héritage!

Un héritage! A l'heure ol l'on vous fait cadeau d'un

acte tel que 1l'antiquité elle-méme n'en eut pas de

cette taille! Mais vous €tes donc sans ambition

aucune! Et mol je ne pourrais pas serrer la main de

quelqu'un qui n'a pas d'ambition, et par mégarde j'ai

tant de fois serré la vdtre ... 18

Ce seigneur qui a connu les plus grands honneurs militaires et
partagé la vie des camps finira par tenter cette noble entreprise lui-
méme et &chouera lamentablement a cause de son affection irraisonnée
pour son ennemi! L3 encore c'est un sujet de surprise et d'incompré-
hension pour tous ceux qui 1l'entourent: les moments abrupts de délica-

tesse ou de compassion envers son chien par exemple qui risque d'avoir

trop chaud parce que sa niche regoit le soleil de face, tombent parfois

17Ibid., Avant-propos (décembre 1947), p. 427.

181b1d., p. 449.
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parfois dans le comique ou le sentimentalisme; ""L'attendrissement sur
le chien qui tire la langue, chez un scélérat couvert de sang comme
lui, est de 1l'excellent ridicule".19

Porcellio est de ceux qui trouveront aussi ridicule 1l'attitude
de sincérité et de confiance de Malatesta devant le Pape. Ce serait
plutdt pathétique & notre point de vue, chez un €tre si habitué aux
intrigues politiques, aux combinaisons plus ou moins scabreuses des
tactiques militaires, de croire encore 3 la valeur de ces qualités. De
plus, c'est aussi un trait-type des Renaissants qui, & la rouerie de
leur époque, allient une ingénuité et une franchise que certains esprits
trouvent bien mal unies ensemble.

Malateéta est également un €tre gonflé d'orgueil; et son amour
de la gloire se dévoile tout & fait quand on connaft 1'importance qu'il

accorde @ sa bilographie que Porcellio est en train d'écrire. Cette

monumentale, interminable, Vita magnifici et clarissimi Sigismundi de

Malatestis est le plus souvent dictée par 1l'intéressé lui-mé€me; on peut
imaginer que nombre de détails seront quelque peu retouchés, agrandis
ou complétement ignorés.

Suivant 1l'exemple des grands hommes qui 1'ont précédé, il prend
soin de 1'opinion que le monde aura de lui & sa mort. Malatesta cons-
truit pour l'avenir, dans 1l'espoir de prendre place parmi le cortége

d'ombres qu'il vénére de son vivant; Porcellio le lui fait remarquer

avec d'ailleurs une rare justesse chez lui: '"Un moment vient ol tout
est vérité".20

19

Ibid., p. 511. 20

Ibid., p. 449.
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L'orgueil de Malatesta atteint parfois des hauteurs incalcula-
bles: ainsi, le seigneur de Rimini n'hésite pas & avouer, avec un sin-
cérité et franchise totales, que lorsqu'il entend le bruit des vagues
sur la plage, elles répétent le nom de Malatesta.

Un autre exemple aussi caract¥ristique nous montre 1'imagination
débridée et gonflée d'orgueil du seigneur & qui 1l'on apporte une statue
portant les lettres D.M., indiquant qu'il s'agit d'une pidce funéraire.
Mais Malatesta s'acharnera 3 le voir d'une autre fagon, il lira F.M.,
Fortuna Malatestensis. Ce personnage souvent si réaliste, terre 3 terre
méme, baigne dans ses réves de gloire lorsqu'il s'agit de construire son
destin, Immergé dans cette folie des grandeurs, poussé par Porcellio
qui le hait, i1 finit par croire qu'il est seul & pouvoir accomplir le
meurtre du Pape qui veut luil prendre Rimini.

Tous les augures sont bons; car Malatesta, chrétien de la Renais~-
sance, croit aux astres, & son étoile toujours plus brillante que les
autres, et 38 maftre Corcos chargé d'interpréter les signes du ciel.
Isotta, son &pouse, que l'on sait pauvre d'éducation, malgré les poésies
qu'elle a soi-disant écrites, toutes composées en réalité par les écri-
vains de service 3 la cour de Rimini, est la premiére 3 lui montrer la
folie d'un tel acte que les &toiles mémes condamneraient. Mais Malatesta
veut &tre maftre de son destin et, refusant le conseil des astres, c'est
au bel objet d'art récemment découvert que ce catholique fougueux adresse
cette &tonnante priére:

C'est moi-méme qui serais 1'instrument de mon destin,

non un autre ... (A la statue:) O belle chose, & bel

€tre, créé par les vivants, et plus pur que ce qui 1l'a
créé! ... Fortune de Malatesta, qui m'avez précipité
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aux plus profonds abfmes, et de 13 exalté & la plus

haute &toile, soyez-moi propice! Moi, je vous ferai

largesse d'une année entiére sans péchés; oui, une

année entiére de vie vertueuse, et d'offrandes gran-

dioses aux pauvres, et d'un sincére repentir de mes

fautes, sl vous me permettez de tuer le Pape, et de

n'y &étre pas tué.?l

Cette priére n'est pourtant pas en droit de nous choquer lors-
qu'on voit le peuple de Rome lancer vers le Saint-Pére le cri de "Vive
César!", et lors de la procession, porter la banderole: "Sanctus
Petrus, Sanctus Paulus, dii tutelares Romae'"!

Dans le méme esprit, les cardinaux aupré@s du Pape, eux-mémes,
s'exclament dans le feu de 1l'action (des courses se déroulent entre
les divers quartiers de Rome): "Par Hercule! gréce au divin Paul, Rome
se croirait revenue au temps d'Auguste'!

Toute 1'Italie de la Renaissance, tout compte fait récemment
christianisée, est encore bien plongée dans le monde antique et palen.
Malatesta, homme de son temps, qui a pourtant 1'Eglise catholique "dans
les veines", s'entend reprocher par le Pape 1'église qu'il a faitecon-
struire a3 Rimini: véritable temple palen, oli les décorations sont
toutes un rappel des légendes antiques et ol Dieu n'est jamais repré-
senté. Et c'est aussi le méme Malatesta qui, presque sur le point de
tuer Paul 1I, pensera: "Ah! J'aurai di faire 3 la statue de ma Fortune

une offrande de fruits".22

2llbid., PP. 458-459. Le monde palen reste encore trés proche
de ces hommes de la Renaissance, et méme les plus chrétiens n'ont en
fait qu'un vernis de catholicisme. Dans un moment d'émotion ou de
colére leur langage les trahit.

2211144, , p. 463.
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Ces traits si peu orthodoxes n'étaient pas uniques dans 1'Italie
du XVe siécle et é&taient loin d'€@tre considérés comme des sacriléges
propres a un individu de peu de foi. La chose était trés commune et le
Vatican tout entier reposait sur cette alliance des deux religions,
pafenne et catholique; nul ne savait oli commengait 1'une et finissait
1'autre.

Ce qui par contre semble bien plus o0sé pour 1'époque, est la
mise en doute de la valeur et de 1'honnéteté du tribunal composé& par
les plus hauts membres de 1'Eglise: "En té@te des préoccupations du
Renaissant, s'inscrit, dés lors, le mépris des autorités, d'autant plus
logiquement qu'aucune d'elles, spirituelle ou temporelle, n'a encore
réussi 3 imposer son prestige".z3

A 1'un des juges-cardinaux qui 1l'accuse de ses nombreux vices,
Malatesta lance une réplique qussi dangereuse par sa violence que par
son contenu: 'Tu en étais, de ce tribunal. Tribunal de justice?
Tribunal d'injustice, comme les autres! ... Tribunal de la Légéreté,
de la Vengeance et de la Haine".24

Malatesta est un personnage complexe en qui se fondent de mul-
tiples contradictions, l'une d'entre elles étant la fusion totale et

parfaitement homogéne du paganisme et d'un catholicisme sensuel et char-

nel. Sa religion se résume en réalité @ accepter 1'idéal romain de

23Jean Datain, Montherlant et 1'héritage de la Renaissance (Paris:

24Montherlant, Malatesta, Thédtre, p. 465. Cette accusation contre
la vacuité de toute justice, y compris celle du Saint-Sidge, est, nous le
voyons, bien plus grave que les allusions & la mythologle assez communes
parmi les humanistes.
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“"virtu" plus qu'ad pratiquer les vertus du christianisme peu accep-
tables encore car trop négatives.

Et cette "virtu" chére 3 Malatesta englobe, surtout dans les
moments critiques, 1l'appel direct, 3 haute voix, aux grands hommes
vénérés. ''Malatesta meurt sans un mot d'appel vers le Dieu des chré-
tiens; ceux qu'il appelle, ce sont des héros de l'antiquité. Ce sont
eux ses soutiens et ses saints".25

La mort du Malatesta de la piéce, différente de celle du per-
sonnage réel, est sans doute le finale le mieux réussi parmi toutes
les piéces de Montherlant. Empoisonné par Porcellio, le venin commen-
gant lentement & faire son effet, il se fait lire des passages de Plu-
tarque pour raffermir son &me.

Cette admiration, cette aide morale si siire que représentent
les auteurs anciens, nous la retrouvons avec la méme force lorsque,
a8 Rome, en compagnie du lettré Platina, prisonnier lui aussi au Vatican,
il 1'entend dire:

Il y a dans ma librairie neuf cents volumes qui me pro-

tégent: 1la fleur de la pensée et de l'action des hommes

depuis vingt siécles. Quand je suis avec Tite-Live, avec

Marc Auréle, avec Démosthéne, avec Périclés, ils sont telle-

ment plus réels pour moi que mes contemporains que, s'il.

se trouve jamais un sbire qui me mette la main sur 1'épaule,

je crois que la seule parole qui me viendra & la bouche sera:

"De quoi s'agit-117"26

C'est exactement l'opinion de Malatesta qui, comprenant la

trahison de Porcellio, s'adressera sur le ton le plus direct aux grands

25Ibid., "Présentation de Malatesta', Théatre.(1950), p. 542.

261114., p. 489.
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hommes disparus, tandis que le biographe jette au feu, un & un, les
feuillets de la Vita:

Tout ce que j'al de mortel m'abandonne. Mon immortalité,

au secours! Manes des hommes illustres, mes modéles, mes

idoles, donnez-moi un signe, faites-mol comprendre que

vous m'acceptez parmi vous. Pompée, César, & moi! A moi127

Attendant vainement de ces ombres fameuses une invitation parmi
eux, le seigneur de Rimini meurt dans des souffrances bien plus morales
que physiques: "This is perhaps the supreme refinement of Montherlant's
pessimism, since all the heroes of his theater are victims of their
illusions."z8

Souvent considéré comme un véritable monstre, ce seigneur a
tout de méme des instants de grande noblesse; 11 proposera ainsi au
Pape qui veut le déposséder de Rimini, la plus totale preuve de confi-
ance: la confession de tous ses crimes. A cause d'une amitié irrai-
sonnée, jamais réciproque, 1l accepte d'oublier Rimini; et Dieu sait
si le sacrifice est de taille! Dans une langue trés imagée, ampoulée,
grossie par 1l'influence méditerranéenne, Malatesta s'exclame:

Me prendre Rimini! A moi! A moi! A moi A moi! Mais la mer

qui bat les gréves de Rimini en s'y brisant répéte le nom

de Malatesta. Sainte mer de Rimini, sainte Adriatique,

vous engouffreriez plutdt ma ville que de la laisser prendre

par quiconque!

Ou avec encore plus d'exagération:

271p1d., p. 532.

28Luc:l.lle Becker, Henry de Montherlant: A Critical Biography
(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1970), p. 69.

29Monther1ant, Malatesta, Thédtre, p. 464.
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Rimini de mes entrailles! Rimini de ma naissance et de ma

jeunesse, Rimini de mes amours et de mon esprit, Rimini de

ma vie éternelle! Abandonner Rimini, quand je voudrais lui

poser sur la téte une couronne! Rimini qui me serre le

coeur quand j'y pense ...30

L'importance considérable de la ville pour ces héros militaires
est peu compréhensible, bien silir, & notre époque. Elle est le reflet
du passé, de la gloire de Malatesta; ses plerres resteront & jamais
comme témoins de ses exploits militaires. Les accents si passionnés
qu'il profére pour Rimini, nous ne les retrouverons plus avec cette
vigueur quand 11 s'adresse & son épouse Isotta ou méme & sa jeune maf-
tresse Vanella.

Une des remarques de Malatesta est caractéristique de 1'esprit
de 1'époque; s'adressant 3 son gendre: '"Parle-moi de Rome. Ensuite
tu me parleras de ma fille; tu me diras si elle est toujours belle fille,
et 81 elle te donne toujours du plaisir".31

Cette citation comporte, accolées, deux passions juxtaposées du
Renaissant: 1'intér@t pour la vie politique et les intrigues gouverne-
mentales d'une part, et la sensualité toujours éveillée qu'il s'agisse
de la beauté d'une sculpture ou de celle du corps humain. Tout le Vati-

can, nous l'avions déjd vu, était intimement 1ié au stade, aux coureurs

romains que le Pape lui-méme recevait et bénissait.

301p14., p. 446.

311b1d., p. 443. L'intérét politique prédomine chez ce seigneur
comme chez beaucoup de ses compatriotes: Malatesta est ainsi trés fier
d'avoir donné & son pays de nombreux gargons, de ses &pouses ou maftresses,
qui servent tous sous les armes.
Remarquons au passage, l'opposition flagrante entre Malatesta et
Don Alvaro, du Maltre de Santiago, pour qui, finalement, seul le monde
spirituel compte.
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Malatesta qui chérit la beauté& sous toutes ses formes, trouve
en Vanella, sa jeune maltresse, la pureté physique de la statue et
1'amour charnel qui le régénére.

La vie du seigneur de Rimini a &té féconde en aventures fémi-
nines, et il n'a pas toujours &té trés tendre avec elles puisqu’'il a
été accusé du meurtre de ses différentes é&pouses, et mé€me du viol du
cadavre de la belle Allemande; accusation 3 laquelle il répond avec un
sang-froid extraordinaire: "Eh bien! Les femmes sont faites pour &tre
aimées".32

Ce violent amour de la vie dégénére parfois en vice puisque,
parmi ses nombreux crimes, Malatesta a été également accusé d'actes
immoraux envers son gendre et méme son propre fils!

Cependant, la courte scéne entre Vanella et son amant atteint
le point extréme de cette sensualité frémissante dont les accents poé-
tiques ne peuvent passer inapergus:

O ma palme! & ma grace! faiblesse de mes genoux! Ou plutdt

force de mes genoux ... Je recommence; ta jeunesse que

j'étreins m'a redonné la jeunesse aux belles ailes; quelle
ivresse qu'une vie ol toi et moi nous allons continuer
d'exister! O ma brise, 5 mon eau, lisse le visage de Mala-

testa! Prendg un instant mon visage entre tes mains, et il

sera guéri.3

A 1'amour pour la créature s'ajoute l'amour pour la vie tout

court, avec la compléte acceptation de ses gloires et de ses peines.

3214,14d., p. 471.

33Ibid., P. 507. Cette sensualité déchalnée offre un contraste
frappant avec la vie austére et chaste de 1l'esprit du christianisme:
la "vallée de larmes" de la vie s'est transformée en une existence
passionnée et intense.
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Car les héros de la Renaissance italienne ont une fol orgueilleuse en
eux-mémes, en leurs valeurs; si la superstition peut parfois les influ-
encer dans leurs décisions, le dernier pas est toujours librement donné.
Les revers de fortune ne les accablent pas outre mesure puisque ce qui
comptera, aprés le passage des siécles, sera une vision totale, et sou-
vent altérée, de la personnalité disparue.

A son biographe Porcellio il avoue: '"Je ne sais pourquoi vous
autres littérateurs vous affectez toujours de trouver que la vie est
mauvaise. Moi, si j'avais & vivre mille ans, quelle vie demanderai-je
a vivre? Je demanderais 3 vivre encore vingt fois la méme vie que j'ai
vécu".34

La vie donc, doit @tre approchée sans crainte, 1'homme ayant
en lui-méme les ressources nécessaires pour faire face au destin qui,

a 1'occasion, risque de le maltraiter. De 13, la colére du seigneur
Sigismond quand Isotta luil fait part, & maintes reprises, de ses craintes,
de ses angoisses. Malatesta aime, 3 sa fagon, son épouse; mais ses cons-
tantes ' préoccupations sans fondement troublent ses pensées. Il lui
reproche ce souci inutile qui finit tout de méme par le toucher, le
rendant ainsi vulnérable, dans un moment de sa vie ol justement il doit
posséder un calme parfait: '"Votre amour me fait perdre d'une part ce

qu'il me donne de l'autre. Votre tremblement altére ma stabilité".35

Y1p14., p. 508.

351bid., p. 520. Mme Sandélion qualifie Isotta de ''virago", au

sens originel nullement péjoratif du mot. Et cependant, la femme qui
connatt si bien (aprés trente ans de vie commune) Malatesta, parvient
pourtant, dans une attitude peu compréhensible, & semer le trouble
dans 1'@me de son é&poux.
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Mais alors que les jours approchent de la date fatale ol 11
va quitter Rimini pour tuer le Pape, Isotta, malgré elle, a réussi &
mettre le trouble dans 1'adme de Malatesta:

Eh bien, 11 suffit qu'une femme vous parle de son angoisse

a4 votre sujet, avec des yeux larges comme cela, de ses

cauchemars, de ses préssentiments, que sais-je, et malgré

sol elle vous met dans un malaise, comme on n'en aurait

pas devant un danger précis. Madame Isotta est la seule

personne au monde qui m'aime et m'ait jamais aimé, ce qui

fait qu'elle a la rage de gacher mes plaisirs et de com-

promettre mon équilibre,.36

Remarquons au passage la surprenante lucidité de Malatesta qui
analyse avec perfection son propre c6té vulnérable et 1'amour, parfois
sl dangereux, que lui offre son &pouse. Dans un moment aussi critique
de sa vie, cette clarté d'esprit est toute & son honneur.

Dans 1l'atmosphére de superstition entretenue par Isotta, Mala-
testa est de plus en plus ligoté&, torturé par ces conseils qui, 1lui
enlevant sa confiance naturelle, 1l'enveloppent d'un voile tragique.

"Il (Malatesta) a beau croire que sa volonté vaincra les maléfices, la
mort le guette, invitée par Isotta, malgré elle, malgré sa tendresse,
d cause de sa tendresse".37

C'est en réalité Isotta, par son angoisse mal fondée, qui est

cause de la mort de Malatesta. Elle-méme appelle Porcellio qui, profi-

tant de la vulnérabilité de son maltre, lui versera le poison.

361p1d., pp. 523-524.

37Datain, Montherlant et 1'héritage de la Renaissance, p. 127.
Soulignons ce théme si souvent repris par Montherlant: son animosité
envers la femme. Prenons le cas d'Isotta, épouse quasi idéale, ce
sera elle tout de méme qui entrafnera la mort de Malatesta.
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Cette mort survenue a cause de la trop grande préoccupation
d'Isotta pour son &poux est une mort abrupte, non souhaitée, mais Mon-
therlant accueillera volontiers la mort voulue, pesée, réfléchie, que
les anciens Romains se donnaient quand ils refusaient de se plier au

nouvel ordre social ou politique imposé.

Dans ses Carnets, comme dans un de ses derniers livres Le Trei-
ziéme César, Montherlant entreprendra l'apologie du suicide. L& encore,
ses vues sont tout autres que celles que la soclété est censée accepter.
Loin de condammer le suicide pour des raisons religieuses ou comme
étant un signe de faiblesse, il nous montre comme exemple le cas de trois
fameuses personnalités latines dont la fin a été identique:

Lucréce apporte une conception métaphysique nouvelle dans

le monde romain, et la seule qui convienne & un homme de

raison. Sénéque, un art de vivre par la sagesse, qui est

nouveau également pour les Romains. Pétrone, un art de

vivre par le libertinage gracieux, dont la littérature

latine n'a pas d'équivalent. Tous trois se suicident.38

Le ton abrupt et coupant de la derniére phrase refléte bien le
pessimisme profond que Montherlant n'abandonne jamais.

Ce probléme du suicide 1l'a d'ailleurs hanté depuis longtemps;

il 1'a quelquefois attribué 3 la routine absurde de la vie sociale, 1l'a
exploré, ci-dessus, dans le monde des lettres. romaines, ou 1'a ironique-
ment 1i& & la pédérastie dans des notes, non datées qu'il a finalement

faites inclure dans ses Carnets. S'il a mis sur le méme plan 1'homo-

sexualité et le suicide, c'est qu'd notre &poque, tous deux sont vus &

38Monther1ant, Carnets, Essais, p. 1058.
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travers le méme prisme: considérés comme la chose la plus naturelle
dans le monde romain, le suicide comme la pédérastie sont devenus tabous.

Une des grandes différences pour le suicide, est que 1'&poque
moderne tend & le concevoir comme une névrose, un état mental instable.
Les anciens Romains, eux, appelaient cette fin: 1la '"sortie raisonnable",
opinion diamétralement opposée & celle d'aujourd'hui, ol 1'homosexualité
aussi est définitivement classée comme répréhensible:

Faut-il rappeler qu'Auguste, Jules César, Horace, Virgile,

Antoine, Brutus, Cicéron, Tibére, Hadrien, Sylla, Trajan,

Pompée, Catulle, Tibulle, Martial, Properce, Apulée, Agrippa,

Mécéne, Galba, Sénéque, ont &té accusés d'€tre aussi pédé-

rastes? (Souligné par l'auteur.) Ce sont des grands hommes,

et ils ont maltresses, épouses et enfants. Ils sont aussi

pédérastes, parce qu'ils ne congoivent pas, et que personne

ne congoit autour d'eux, qu'il soit contraire & la raison

de 1'€tre ... Rome nous rappelle que suicide et pédérastie

sont faits communs chez des hommes parfaitement équilibrés,

et 1'honneur de leur pays.3

Un ouvrage qu'il pensait depuis bien longtemps écrire, Le Trei-
ziéme César, se compose d'une suite de courts essais qui tous s8'aché&vent
par le suicide du personnage central.

Ainsi, ce livre de mort conte la fin des Spendius, Caton, Tacite,
Scipion, Sénéque, Thrasea, Pétrone, ... grands hommes en apparence trés
éloignés de nous. Et pourtant, s'ils se donnent la mort, ce n'est pas
par faiblesse, moins encore par névrose; c'est, chose bien plus grave,
par refus de jouer le jeu d'une société qui, 3 leurs yeux, se dégrade.
"Nous sommes entrés dans le monde du treiziéme César, un monde frére de

celui ol un cheval était nommé consul", nous dit Montherlant, et avec

cette phrase il comble 1'abfme qui séparait de nous les Romains.

39Ib1d., pp. 1343-1344. (Notes non datées.) Souvenons-nous égale-

ment de la courte piéce Pasiphaé, elle aussi une acceptation de 1'homo-
sexualité ou de la déviation sexuelle.
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Ces hommes ne se sont pas tués; la soclété est la meurtriére.
Dans un pessimisme total, il &crira: '"Lorsqu'on a bien vu le monde,
il n'y a plus que le suicide, ou Dieu".40 De Dieu, pas un mot dans ce
livre, le suicide est seul envisagé.

Quand il se plonge dans le monde ancien, la déchéance de notre
société lul apparait & nu. L'histoire se répéte et les &vénements

actuels peuvent se mieux comprendre & la lueur du passé, Dans une

compte-rendu, M. Pierre-Henri Simon, & propos du Treiziéme César, écrit

trés justement: 'Ce qui est proclamé dans ces pages, c'est que la
période de 1'histoire que nous vivons nous est rendue intelligible par
celle de 1'ére néronienne".41

Comme toujours avec Montherlant, la boucle est bouclée; nous
en revenons au point de départ, au jeune enfant de neuf ans qui découvre
Quo Vadis? A soixante-quatorze ans, 1'auteur retourne une fois de plus

a4 ses premiéres amours, avec Le Treiziéme César et ses chers Romains:

Je pése bien mes mots avant de tracer ce qui suit: c'est
en vérité dans Quo Vadis? que j'ai appris a écrire ...
Durant non seulement mon adolescence, mais ma premiére
jeunesse, nombre de phrases de cette traduction gardérent
pour moi un caractére comme incantatoire, et pendant long-
temps elles revinrent, plus ou moins transposées, ou méme
toutes crues, dans les ouvrages que j'écrivais.4é

4OHenry de Montherlant, Le Treiziéme César (Paris: Gallimard,
1970), p. 36.

41P1erre-Henry Simon, "Le Treiziéme César", Le Monde (27 juin
1970).

42Montherlant, Le Treiziéme César, p. 150.
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V. LE MONDE MUSULMAN

Un des traits siirement les plus caractéristiques de Montherlant,
est son amour de la vie, d'une existence intensément vécue; par la il
se rapproche de ces "adorateurs de la vie'" dont parlait D.H. Lawrence.
Le fait d'étre écrivain n'implique pas obligatoirement 1'effacement ou
la disparition de 1'homme dans ses goiits personnels, dans ses passions,
dans sa vie propre comme €tre humain. L'écrivain et 1'homme doivent,
selon lul, &€tre solidaires et, chacun ayant un territoire bien dé&fini,
ils ne s'entravent en aucune maniére. Parmi les nombreuses critiques
qu'il adresse & Barrés, il y a celle qu'il dirige justement contre son
attitude de spectateur devant l'action: '"Rester sur le bord: toute sa
vie i1 a fait cela, cet homme-cerveau. Voyeur de la guerre, voyeur de
la religion, voyeur de 1'amour, qui partent éternellement sans 1'emmener".

Montherlant ne restera pas sur le quai; il s'embarquera, au
propre comme au figuré. Attiré par 1l'exotisme mais le dépassant bientdt,
il aime & s'évader, 3 enrichir son imagination dans une sorte de réverie
active qu'il cherche & transposer dans le réel. Ceux qui le guideront
seront les poétes iraniens et persans, "En Europe, aux heures de poisse,
ce n'est certes pas un Racine que je vais ouvrir, mais le divan d'un
homme de Chiraz: avec lui je construis le réel d'un lendemain plus

2
heureux".

1Monther1ant, "Barrés s'éloigne" (1925), Aux Fontaines du désir,
Essais, p. 278.

2Montherlant, "Ce que je dois aux maftres de 1'Iran".
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Mais Montherlant, on le verra plus loin, ne s'arréte pas & la
surface, i1 assimilera et fera sienne cette attitude face au monde qui
1'entoure. En méditant sur les philosophies orientales, en grossissant
par son apport personnel les poémes ou contes lus, il enrichira sa
propre vision de la vie. "Et enfin, c'est dans 1'atmosphére des Per-
sans que j'écrivis, au jour le jour, durant des années, cet ouvrage,
Almouradiel, composé de prés de deux cents poémes, entrecoupés de médi-
tations philosophiques et de réflexions morales, que j'ajourne depuis
des années de publier, parce qu'il me semble qu'il ne regarde que moi".3
Cette fascination pour le monde musulman, parce qu'il répond si juste-
ment d tant d'aspirations intimes chez Montherlant, 1'homme de lettres

va la vivre et la traduire en quittant la France et en écrivant la série

des Voyageurs traqués, trilogie composée entre 1925 et 1929, et qui com-

prend: Un Voyageur solitaire est un diable, Aux Fontaines du désir et

La Petite Infante de Castille.

Comme Gide 1'avait fait, il quitte la France pour 1'Afrique du
Nord. Comme lui aussi, i1 aura plusieurs révélations similaires, la plus
importante siirement sera celle du plaisir, de la sensualité sans con-
trainte et de la vie simple et grouillante des cités musulmanes s{ popu-
leuses. C'est ainsi qu'en se langant dans cette recherche effrénée de 1'éro-
tisme sous toutes ses formes, il donne parfois 1'impression de se laisser
quelque peu déborder. Son besoin incessant de se multiplier et multiplier

aussi & 1'infini les expériences sexuelles d'une maniére qui semble un

Ibid.
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peu anarchique, fait dire avec raison & une de ses critiques: '"Dis-
ciple de Gide, 11 disperse ses biens, comme Ménalque, et erre & 1l'aven-
ture".4 C'est bien en effet la sensation que donne Montherlant a
cette époque: 1les années folles d'un jeune auteur de vingt-neuf ans
qui veut user, et 3 l'occasion abuser de son corps.

Cette volupté nouvellement découverte il nous 1l'offre, comme

le faisaient Les Nourritures terrestres, surtout dans Aux Fontaines du

désir. Jamais Gide, dont pourtant 11 ne parle que trés rarement, ne
fut si proche. On y retrouve les mémes accents, les mémes appels, la
méme invite:

0 homme, rentre en toi. Est-ce qu'il n'y a pas quelque
chose que tu aimes davantage? Et tu ne le fais pas. O
homme, tu dors, et les heures passent, et déja tu con-
tiens le germe de 1l'anévrisme ou du cancer qui te tuera.
... Partout 11 y a des choses et des €tres qui sont 3
prendre, non pas méme par le plus oseur, mais par le
premier venu, pour leur bonheur et pour le sien. Réveille-
tol et convoite quelque chose, car tout succombe & la con-
voitise.

Comment ne pas rapprocher cela de la puissante persuasion de
Gide quand il écrit:

D'ol surgira-t-il, cet homme neuf? Non du dehors. Camarade,
sache le découvrir en toi-mé€me, et, comme du minerai l'on
extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi, cet homme
attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne te
tiens pas quitte 3 bon compte. Il y a d'admirables possibi-
lités dans chaque &tre.

4Tison-Braun, La Crise de 1'humanisme, t. II, p. 339.

5Hont:herlant, "Sans Reméde" (1924), Aux Fontaines du désir,
Essais, pp. 294-295.

6André Gide, Les Nouvelles Nourritures (Paris: Gallimard, 1917-
1936), p. 274.
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Et cette autre phrase tout aussi révélatrice de leur ressem-
blance & cette époque, ''Si 1l'univers doit €tre pardonné au Créateur,
il faut le lui pardonner pour y avoir créé la volupté".7

Presque mot pour mot, on y retrouve la prose gidienne, avec
le méme balancement entre 1'appel sensuel et le rejet du disciple.

Car celui-ci, plus que tout autre, est un apprentissage personnel,
libre, que ne peut aider aucun guide car il serait considéré, lui aussi,
comme une limitation.

Parmi les multiples influences que les critiques ont décelées
dans l'oeuvre de Montherlant, M. Henri Clouard pense qu'André Gide est
celui qui a laissé sur lui la plus forte empreinte: ''Mais l'inspirateur
le plus direct reste André Gide, convertisseur & la religion de 1l'instant,
d 1'abolition du néant par l'actuelle minute physique qui sature 1'§me"8
Cette opinion me parait parfaitement convenir, non seulement pour les
années qui nous concernent (1925-1929), mais encore pour 1l'époque actu-
elle. Tout au long de l'oeuvre de Montherlant, on retrouve en leItmotiv,
une identique glorification du plaisir sexuel, tellement ennobli qu'il
le met sur le méme plan que son travail littéraire: ces deux expériences
étant pour lui les plus enrichissantes et agréables de la vie.

81 la volupté a été une des découvertes majeures dont 1'impor-

tance est encore notable dans son oeuvre récente, Montherlant partait

aussi 3 la recherche de la Vérité&, vérité du plaisir que nous avons vue,

7Montherlant, "Sans Reméde", Aux Fontaines du désir, Essais,
p. 293.

8Clouard, Histoire de la littérature frangaise, p. 273. Ajoutons

que le reste du chapitre consacré a Montherlant n'est guére flatteur; il
lui reproche son attitude durant la guerre.
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mais aussi vérité dans les moeurs, dans la vie quotidienne du peuple
algérien pendant la colonisation. Cette simplicité qu'il appréciera
tant, il la voit aussi bien chez le "yaouled" que chez la prostituée
arabe.

I1 laisse la France & toute sa fausseté et ses mensonges, théme
qu'il développera amplement dans la vie grise et misérable des Céliba-
taires; car ce pays lui dévoile la tromperie jusque dans la simple
reclame de parfum ou l'affiche publicitaire. Le Frangais, devenu gré-
gaire, se laisse prendre par la phrase alléchante sans méme réaliser
qu'on se moque de lui. Et c'est justement ce manque d'honnéteté, visible
dans les plus petites choses, qui est la pierre de touche de Montherlant:

Les magasins exposaient des "bronzes" en creux et des colliers
de "perles" 3 cent francs; les camelots vendaient des "montres"
d dix francs, des "parfums' qui &taient de 1l'eau rosie, des
"stylos" qui n'étaient pas des stylos; les cafés servaient des
orangeades ol il n'y avait pas d'orange, des orgeats oi il n'y
avait pas d'orge; les gramophones jouaient des morceaux qui
n'étaient pas, @& beaucoup prés, le morceau qu'avait créé le
compositeur; les banques affichaient des cours fictifs, les
grands journaux des nouvelles inventées de toutes piléces, des
photos truquées, les résultats d'épreuves sportives, résultats
décidés 3 1'avance; les cinémas déroulaient des films ol il n'y
avait aucune différence de talent, nous voulons dire de non-
talent, entre la star multimillionaire et la derniére des figu-
rantes. Et tout cela était-1il particulier & Paris? Que non,
mais cela s8'y trouvait dans une grande tradition. Les oeuvres
jouées ou chantées & quelques pas d'ici, et la fagon de les
jouer et de les chanter depuis des siécles, témoignaient que
chez nous, rien n'est beau que le faux, le faux seul est aimable.9

Quittant la France, 11 va alors pénétrer de plain-pied dans un
monde de vérité, monde sans chichis, dont i1 s'acharnera & ne voir que

le bon coté.

9Monther1ant, Les Célibataires, Romans, pp. 830-831.
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Dans les pays musulmans il découvre aussi, non seulement dans
la religion mais dans la vie journaliére, cette indifférence devant un
monde qui n'est que confusion et désordre. Détachement aussi dans les
moindres actes: combien de fois Montherlant ne louera-t-il pas la négli-
gence avec laquelle la jeune prostituée arabe ramasse 1l'argent que
Costals lui réserve! Le héros sera méme plusieurs fois tenté de la
tromper en feignant d'oublier de la monnaie sur les meubles, ou en lui
offrant moins que d'habitude; il est siir qu'elle ne se doutera jamais
de rien. C'est la méme indifférence dont il a é&crit qu'elle est "un
pain, et qui permet de vivre", que nous verrons avec encore plus d'acuité
quand il en fera un sentiment espagnol, et par li-méme, & demi musulman.

Que dire encore de cette fausseté qu'il poursuit toujours avec
le méme acharnement? Il critiquera une fois de plus la femme francaise
sophistiquée, aux airs supérieurs, souvent catholique pratiquante, qui
ne peut s8'emp&cher de sourire avec dédain aux moeurs paYennes des indi-
génes, par exemple. L'anecdote racontée de fagon presque cruelle rap-
porte un dialogue imaginé par 1'auteur, lui-méme un des personnages, et
un Frangais métropolitain qui fait 1'éloge de sa compatriote, selon lui
toujours respectable et trés "femme du monde". L'&crivain cite une expé-
rience assez courante d Alger du sacrifice d'un taureau pour une féte
musulmane. Les Arabes, femmes et enfants, selon la coutume, sont les
premiers 3 se barbouiller de sang le visage et les mains; viennent alors
les Frangaises d'Algérie et les Espagnoles trempant n'importe quel linge
dans le sang de 1'animal tué. Etonnant? Non, ce ne sont tout de méme

que des €tres 3 demi civilisés. Mais 1'interlocuteur reste choqué quand
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1'homme de lettres finit son histoire en racontant que, présent a la
scéne se trouvait un couple de métropolitains: 1'épouse, trés collet-
monté et son mari, un officier, accompagné du planton. Au cours de la
cérémonie, la dame souffle quelques mots & 1'oreille de 1l'assistant en
lui donnant son mouchoir; celui-ci ira le tremper pour elle dans le
sang du taureau!

Montherlant traitera toujours avec dédain le cOté vain de cer-
taines femmes, le sentiment de fausse supériorité devant ce qu'elles

ne comprennent pas. Ce petit volume, intitulé Il y a encore des paradis,

en bien des points comparables aux Noces de Camus, moins poétique pour-
tant, contient de trés nombreuses photos d'Alger et des environs, anno-
tées, commentées par l'auteur. Le livre laisse une impression générale
de chaleur et de passion pour la vie, d'enthousiasme juvénile envers ce
pays qu'il se platt 3 découvrir dans les moindres détails.

Parmi les nombreuses facettes qui l'émerveilleront dans la vie
des Musulmans, on trouvera également 1'intér@t qu'ils portent aux enfants,
et qui n'a rien de la pression sur eux exercée par les Européens. Con-
trairement 3 1'habitude frangaise, on n'accablera pas le jeune gargon, i1
se développera seul, comme un petit animal, cherchant lui-méme sa route.
Ainsi donc, Montherlant ne condamnera jamais 1l'enfant, bien au contraire,
il est une source de pureté, d'innocence; le vice ne 1'effleure méme pas.

Dane le cas extréme du petit page Dino del Moro, de La Reine morte, qui

trahit son maltre, ce sera encore en toute innocence: 1l ment avec can-
deur et ingénuité; ce n'est alors pas répréhensible. L'enfance sera pour
lui une époque privilégiée de la vie, un théme qu'il reprendra souvent,

quand ce ne serait que dans son thédtre.
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A l'inverse deMauriac dans La Robe prétexte ou des Enfants

terribles de Cocteau, il n'étudie pas 1'adolescence troublée, les
passions secrétes. Montherlant voit dans le jeune gargon un futur
héros: '"Pour lui, l'enfance n'est pas la saison des instincts per-
vers, mais des désirs sains, des impulsions généreuses, du besoin de
sacrifice".lo

Contrairement aussi 3 Mauriac, il n'existe pas non plus, chez
notre auteur, le cSté janséniste qui cherche a@ freiner, cacher des senti-
ments peut-&tre dangereux. Montherlant accepte les passions ou les défauts
de ses jeunes personnages comme un c6té de leur personnalité nullement bl&-
mable. Ces jeunes gargons vivent en parfaite harmonie avec leurs désirs,
et cette notion, l'auteur a bien pu la noter chez les jeunes Algériens
qu'il a connus.

Les héros de Montherlant aimeront les €tres simples et naturels,
opposés au maniérisme féminin. Ainsi ces enfants arabes qui, sans fausse
honte chantent ou récitent des vers, sont pour eux 1'innocence méme. Ce
charme particulier des petits Berbéres, il le regrouvera aussi en Espagne,
1'Espagne du sud, celle qu'il préfére car la plus imprégnée d'atmosphére
maure: petits gitans bruns aux yeux clairs, gargons andelous qui chantent
avec tant de gravité le '"canto hondo" & Séville,

Dans un teint doré et uni, sans autre faille qu'une cica-

trice au coin de 1'oeil droit, il avait de grands yeux

vert clair (de 1'or incrusté dans 1l'or rouge de la peau),

chargés d'éclat et d'ombre, le nez aquilin qui rappelle

1'homme dans la femme ou dans 1l'enfant; ces dents, une

actrice eiit donné sa fortune pour les avoir. Et par la-

dessus — 8 étonnement!—des cheveux chitains tirant sur
le blond, qui continuaient la clarté du visage. Et aussi,

loHohrt, Montherlant: Homme libre, p. 33.
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avec le corps gracile, les mains et les pieds menus de
1'0Orient, on elit dit, & cause de ses cheveux blonds, un
de ces enfants mores de haut rang, princes sordides sous
la djellaba bleue, qui comptent dans leur ascendance
quelque chrétienne capturée, les beaux soirs de conquéte,
sur les rivages de la mer sarrasine et latine.l

A cOté du petit Jesds des Bestiaires, bien des &crits comportent

un enfant; on y trouve le jeune Gérard de La Reléve du Matin, Peyrony des

Olympiques, et le propre fils de Costals: Brunet, personnage secondaire

des Jeunes Filles, qui fait les bétises typiques de son dge, mais que

Montherlant peint de fagon trés attachante.

Ce goiit pour la jeunesse est chez 1l'auteur spécifiquement arabe,
car il n'y a pas uniquement un intérét mé€lé de tendresse, mais une quasi
sensualité dirigée vers l'enfant en général. La langue familiére tant
arabe qu'espagnole, et le plus souvent elles sont mélées en Algérie,
refléte cette tendance déja vis-a vis du bébé. Plus d'unemétropolitaine
serait fonciérement choquée si elle comprenait les expressions des méres
d'Afrique du Nord a 1'égard de leur nourrisson.

Simon de Beauvoir, dans un chapitre trés dur consacré & Monther-
lant, parle de son manque de sensualité, mais 1'exemple qu'elle nous offre
ne réussit pas a nous convaincre. Costals, en effet, dit son goiit pour
1'odeur forte des cheveux des jeunes gargons en général, alors que la
femme occidentale a perdu, 3 cause des différents artifices, la vigueur

du cuir chevelu. Que le soi-disant manque de sensualité de Montherlant

llMontherlant, Les Bestiaires, Romans, p. 425. Soulignons, 3
c6té de la beauté plus ou moins idéalisée de 1'enfant, le rappel a
1'histoire qui renforce le romantisme du personnage.
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réside justement dans le fait qu'il préfére les odeurs fortes, comme
le suggére Mme de Beauvoir, semble peu soutenable.

Montherlant, comme Gide encore, n'approfondira pas la religion
musulmane dans ses rites et son cG6té ésotérique, mais il notera souvent
1'impression que peut tirer le fidéle arabe découvrant la religion de
1'0Occident. Prenons le cas de cette anecdote que l'auteur nous cite
comme tirée de la Chronique de Turpin, dialogue entre le roi Marsille,
prisonnier de Charlemagne qui luil propose la conversion ou la mort:

Marsille demande: ''Quels sont ces personnages & fourrures,

assis d votre table?" —'"Des évéques et des abbés". —"Et

ces autres, assis par terre, 3 qui 1l'on donne les restes de

votre festin?" — '"Ce sont les pauvres". — "Ah! c'est ainsi

que vous traitez les pauvres, contrairement 3 1'honneur et

d la révérence de celui dont vous avez la foi. Eh bien non,

décidément, je ne veux pas &tre baptisé. Je préfére la wort".12

Encore une fols, le coup de patte & la mauvaise fol européenne.
Dans le monde musulman le pauvre est beaucoup mieux considéré qu'il ne
1'est dans n'importe quel pays occidental, comme 1l'est aussi le fou, le
malade mental, nouvelle révélation pour Montherlant. "L'idée musulmane
que quiconque n'est pas comme les autres —le fou, l'original, ou seulement
1'idiot —est par 12 méme un saint est une idée sublime. Non-conformisme
égalant automatiquement supériorité!"13
Cette notion, 1l'écrivain va la transposer en France, dans un de

ses héros: Costals et son intér€t pour une de ses correspondantes, Thérése

Pantevin. La jeune religieuse envoie des lettres enflammées & Costals

lzuontherlant, Carnets (années 1930 3 1944), Essais, pp. 1169-1170.

13Ibid., p. 1170. La derniére phrase semble confirmer 1'opinion

de certains critiques sur 1'individualisme hautain de 1'auteur.
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qu'elle ne connaft méme pas; elle finit d'ailleurs par assimiler 1'homme
de lettres & Dieu. Et pourtant, Costals prend en pitié cette pauvre
hystérique, et essaie, par ses lettres, de la remettre dans la bonne
voie. C'est une attitude typiquement musulmane transposée chez un &cri-
vain frangais. ''Songeant au 'cSté oriental' de Montherlant, nous nous
disons aussi que ce respect singulier que Costals ne cesse d'avoir pour
Thérése est le respect de 1'Oriental pour le fou, dont 11 considére la
folie comme d'origine divine".la

La langue arabe, imagée, l'attire bien siir; dans ses essais
tout comme dans ses romans, il reprend souvent des anecdotes, de courtes
histoires lues dans quelque auteur oriental: 'D'oli viens-tu? demandait-~
on & Rabi'a, —De 1l'autre monde. —Et ol vas-tu? —Dans 1l'autre monde.

+ 15

—Que fais-tu donc dans celui-ci? —Je me joue de 1lui", Le titre méme

d'un de ses essais: Un Voyageur solitaire est un diable, est tiré, si

je ne me trompe, d'une phrase de Mahomet.
Mais 1'auteur n'aime pas rester en surface, tout comme il n'aime
pas regarder la vie sans la vivre & fond. Montherlant va écrire ses

propres poémes africains dans Encore un Instant de bonheur, ol sa prose

d'une sensualité déchalnée enlace un roi arabe, & 1'agréable nom de Pourri-
de-Réves, ou bien le Rol des Oiseaux de 1'Amour, & la jeune mauresque

Désir-du-Coeur. Tout le merveilleux attirail des Mille et une Nuits se

retrouve avec ses tambourins, ses rebecs, ses chanteurs aux &toffes de

sole et ses briile-parfums:

1l'Jeanne Sandélion, Montherlant et les femmes (Paris: Plon, 1950),
p. 101.

15Montherlant, La Rose de sable, p. 576.
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Quand i1 se léve pour attiser le feu, le petit esclave
qui dormait sur le tapis du Pourri-de-Réves entend son
maftre qui gémit du fond de son sommeil. 1I1 s'approche
et le regarde, ce maftre, dans sa pose de jaguar assoupi.

I1 voit un oeillet qui se fane. Il le pose sur le
coeur de son maftre: 1'oeillet sera encore frais demain.
Le Pourri-de-Réves cesse de gémir. Son petit esclave le
regarde. Le petit esclave ne sait pas que lui aussi,
quand il dort, il gémit.l6

Montherlant sera aussi attiré par la Méditerranée, la poésie
des villes écrasées de soleil, grouillantes de la bruyante foule musul-
mane.

Le lieutenant Auligny, personnage central de La Rose de sable,

assis 3 la terrasse d'un café de Tanger, 'se sentait la civilisation
incarnée" face aux Juifs aux &ternelles jaquettes noires &toilées de
taches, aux Marocains et leur tapis de priéres sous le bras, aux Anglais
blancs et roses, aux petits Arabes dont les jambes sont mangées de bou-
tons, aux Espagnols enfin "aux yeux de Japonais", gesticulant durant la
conversation. Quel spectacle en effet que cette foule cosmopolite &
1'accent chantant!

La vie surtout fascine Montherlant; c'est peut-&tre une des
raisons pour lesquelles il n'est pas, & mon avis, un paysagiste. Pour

Gide, au contraire, les Nourritures terrestres nous offrent divers aspects

de vues du désert, des oasis ou des villes musulmanes avec leurs bruits
confus, le blanc éclatant de leurs maisons. Rien de tout cela chez Mon-
therlant, il s'attache davantage au drame de 1'homme, & ses probl&mes

psychologiques.

16Miontherlant, Encore un Instant de bonheur, Romans, p. 693.
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Et pourtant, ce goilit pour la vie grouillante qui 1'entoure est
constamment tenu en laisse. Notre auteur ne veut d'attaches d'aucune
sorte; comme Gide, il s'ouvre 3 la joie du monde et des sensations qui
lui plaisent, mais reste toujours conscient, lucide. Ne se donnant pas,
11 éprouve seulement la jouissance de la possession des €tres; les désil-
lusions ne le touchent pas car c'est 13 un sentiment proche sinon
identique & la "ferveur" que Gide mettait en pratique. Montherlant
parle souvent en &gotiste de son propre plaisir et de celui qu'il pro-
cure 8 sa compagne, et la situation idéale du couple est bien 1'union
charnelle, sans lien sentimental t8t ou tard chargé de problémes. Voila
pourquoil il a d& apprendre & se détacher des &tres et des choses, et le
titre général des trois ouvrages écrits durant cette période africaine

est bien explicite: Les Voyageurs traqués.

Pendant ces années il voyagera et fera réellement ce qui lui
platt au moment méme oG il le désire. Ce théme de la fuite, si semblable
d celui que prdne le Gide des Nourritures, réapparalt plusieurs fois dans
ces essais:

Je fuis 1'un aprés 1l'autre, comme des villes en flammes,

tous les endroits que j'ai empoisonnés, 1l'un aprés 1'autre,

en n'y étant pas suffisamment heureux; ricochant de ville

en ville comme une boule sur des bandes de billard. "Marche!

Marchel" dit le désir, comme la mort, et toujours le chant

du départ résout tout et ne résout rien.l7

Années véritablement folles de course effrénée pour un plaisir

toujours plus difficile & trouver, car le plaisir lui aussi se répéte;

17Montherlant, "Sans Reméde'", Aux Fontaines du désir, Essais,
p. 306. Cette chasse au plaisir, guidée par une force invisible et
tragique, rappelle le théme du destin implaccable qui atteint les héros
des piéces romantiques.
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et la volupté, méme multipliée, n'est plus suffisante quand on est sans
cesse tourmenté par le désir d'une nouvelle révélation. Cette poursuite
a quelque chose de profondément tragique qui ne transparalt pas chez
Gide. L& se trouve, i1 me semble, la majeure différence.

L'auteur continuera sa course d'une cité & 1l'autre, s'échappant
dés qu'il se sentira prét & un attachement. Il sera en fait tellement
conscient de sa tendre facilité & éprouver de 1'affection pour un lieu,
que la pressentant seulement, il préférera se refuser @ le visiter
sachant parfaitement qu'il en serait vite fatigué:

De telle ville (Kairouan), pressentant que je pourrais

m'y briiler & mon aise, et libre, par ailleurs d'y séjour-

ner sans fin, je partis aprés vingt-quatre heures. Je

repoussai mon séjour 3 plus tard, parce qu'il me semblait

que j'allais 1l'aimer, cette ville, et pour qu'elle me

laissdt une matiére non pas morte mais vivante, non pas

un souvenir mais un désir, un désir que j'eusse tué, sitdt

congu, en l'accomglissant, et qui, inaccompli, me porta

durant des mois.l

Montherlant doit faire un effort certain pour cacher ses senti-
ments, pour atténuer son besoin intime d'attachement. Ce qu'il ne voyait
au début que sous le prisme rose du plaisir des sens, a dii trés vite
prendre une nouvelle dimension pour le jeune homme de trente ans: 1la

jouissance doit €tre liée & quelque chose de plus spirituel pour ne pas

tomber dans 1'ennui ou le non-sens.

lslbid., p. 312. Comparable a& la "ferveur" gidienne, sans attaches,

ce culte pa¥en de la chair peut aussi €tre rapproché du "désir sans reméde"
dont parle Sainte Thérése, en 1l'appliquant 3 Dieu. Chez les deux on trouve
une sorte d'ascétisme: matériel chez 1l'un, spirituel chez la sainte.
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Et c'est en Algérie surtout qu'il découvrira le naturel et la
simplicité la plus totale dans le rapport homme-femme, sans tabou ni
limitation. Montherlant misogyne, tout le monde en a parlé, les cri-
tiques 1l'ont bien catalogué & ce point de vue comme un auteur qui détruit
1'amour, la tendresse, le mariage. Et pourtant, ne ressent-il vraiment
que haine et dégolit pour la femme? En quoi son attitude vis-a-vis du
sexe faible s'est-elle enrichie pendant ces années en Algérie?

L'Algérie a &té pour lui 1l'acceptation et la liberté de sa
propre jouissance. Glorifiant 1l'acte de chair tout au long de ses
oeuvres, il est pour lui non seulement une des plus fortes voluptés de
1'homme, mais c'est bien plutdt un soutien, une vérité en lui-méme, une
valeur toujours préte 3 soutenir 1'@tre humain: "Le plaisir, c'est tou-
jours sur lui que j'ai mis la main dans les tourmentes, comme sur des
papiers quand le vent s'éléve. Que le reste s'envole! Un réflexe cons-
tant et incoercible".19

Véritable bouée de sauvetage, il est la force de ses heures noires.
L'auteur renouvellera cette idée en l'amplifiant dans ses Carmets. Ici,
le plaisir produit par 1l'acte de chalr est défini comme un plaisir com-
plet, total, le seul capable d'embrasser autant les sens que l'esprit
et 1'ame:

Cette possession charnelle me donne la plus forte idée

qui me soit possible de ce qu'on appelle 1'absolu. Je

suis sir de mon plaisir. Je suis slir du plaisir de
1'autre. Pas d'arriére pensée, pas de questions, pas

19Montherlant, "Explicit mysterium", Mors et vita, Essais, p. 515.
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d'inquiétude, pas de remords. Une chose ronde et simple,
définie et définitive comme le cercle géométrique.
On me dira: '"Pourquoi l'acte de chair en particulier?
Un bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement nette'.
A cause de la matiére humaine. L'estime que l'on a
pour 1l'autre, l'amitié, la tendresse, la confiance, la pro-
tection: tout ce qu'il peut y avoir d'aimable d'un €tre a
1'8gard d'un €tre. Et puis la fierté du plaisir que l'on
sait provoquer. Et quelquefols la fierté de le lui avoir
appris, et que ce plaisir de 1l'autre, appris peu 3 peu, soit
votre création propre, tout autant que vos oesuvres littéraires.20
Dans ce culte du plaisir, la femme devient le partenaire essen-
tiel, un certain type de femme, comme nous le verrons plus tard. Et
pourtant, il la critiquera si acerbement, qu'd juste titre il mérite le
nom de misogyne; mais 1l la louera aussi. Il vantera les qualités de
vigueur, de force, de volonté de la sportive et s'attachera aussi au
type opposé: la femme sensuelle et vénale, l'objet de jouissance et de
plaisir. Qu'on ne s'@tonne pas de trouver, & quelques pages de distance,
aprés une remarque hargneuse contre une de ses héroInes, ces deux défini-

tions de la compagne de plaisir:

Femme-éponge. — Si on pressait son corps avec les mains,
i1 en sortirair du soleil.

Femme-métal. — La petite marque sur sa cuisse, toute sem-
blable au poingon sur un métal précieux.21

Mais les épithétes offertes au sexe féminin méritent une &tude
plus détaillée; elles ne s'appliquent qu'd un certain genre de femme qui

n'est certainement pas 1l'épouse ou la mére de famille. Car Montherlant

2OMontherlant, Carnets (années 1930 & 1944), Essais, p. 1106.

21Monther1ant, “La Déesse Cypris", Textes sous uneoccupation,
Essais, p. 1585.
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ne croit pas ou couple, qu'il soit é&poux et &pouse, ou amant et
maltresse:

Toute mon oceuvre témoigne que ce que je tiens pour singerie

est 1l'amour "courrier du coeur", que d'ailleurs tout le

monde aujourd'hui tient pour tel (démonstration de ce que

1'expression "courrier du coeur' est péjorative). Et toute

mon oeuvre témoigne de ma vénération et, je dirai, de mon

culte pour l'acte de chair.

La séparation est bien nette entre ce qu'il nommera 1'"Hamour"
et le plaisir sexuel, un fossé infranchissable les &carte.

Partisan forcené du donjuanisme, le trouvant "parfaitement rai-
sonnable', 11 pré@che la multiplicité, la répétition du plaisir agréable
a4 ses sens. Le naturel &tant selon lui de cueillir tous les fruits de
1'arbre.

Langant comme cri de guerre '"Chair! Salvatrice de 1'dme!" 11
ne laisse plus aucun doute, si jamais nous en avions encore, quant & sa
position face au mariage. Et cette attitude est logique. Fondée sur la
diversité des objets de plaisir, la monotonie forcée qu'apporte le mari-
age ne peut que nuire: "Il n'y a pas pour moi de ces bonheurs d'habi-
tude. Pour moi, tout ce qui n'est pas plaisir est douleur. Et si mon
plaisir méme est transpercé et tout sanglant de douleur, comme i1 1l'est
d'ordinaire, je le préfére 3 cette mort en pleine vie qu'est son absence'.

Mme Sandélion, qui a fait une étude exhaustive de 1l'attitude de

Montherlant face aux femmes, en analysant les réactions des hérolnes de

ses divers romans, me semble dans le vral en avangant 1'idée, qu'en fait,

22Henr de Montherlant, Va jouer avec cette poussiére (Paris:
Gallimard, 1966), p. 156.

23
p. 295.

Montherlant, "Sans Reméde", Aux Fontaines du désir, Eesais,

23
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ce qu'il n'a malheureusement pas connu, c'est 1l'amour don de soi, cons-
tructif pour les deux partenaires. Notre auteur ne dépeint qu'un senti-
ment tout opposé 3 celui-ci, 1'amour-passion, violent, disons de genre
racinien: 'Pensons donc que ce que Montherlant a flétri, vomi, c'est
la passion, sentiment maladif, en effet, sentiment qui doit &tre
désinfecté; ... n24

Mais dans ce cas, si Montherlant ne connatt pas 1'amour cons-
tructif et enrichissant; si d'autre part il s'oppose & la passion, de
quel type d'amour parle-t-il?

D'aucun, me semble-t-il. Il n'y a pas d'amour & proprement
parler chez lui, il n'y a que le Désir. Désir dans toute sa noblesse,
dans toute sa pureté, démontré comme instinct animal, décapé de toute
fioriture; le désir & 1'état nu, direct et brutal dans son primitivisme.
I1 s'éveillera subitement, sans raison, au contact de n'importe quelle
étre jeune, parfois seulement par caprice, parce qu'elle a regu un zéro
ad sa composition d'histoire; ou & 1la vue d'un bel animal (rappelons-
nous ses impressions devant le couple parfait représenté par la béte

et son dompteur dans "La Déesse Cypris", chapitre contenu dans les

Textes sous une occupation). Cette impulsion, pour forte qu'elle soit,

ne sera jamais prolongée par un sentiment plus profond ou durable. La
question sera alors pour Montherlant de se laisser envahir par le désir
envers un objet d'art, une personne ou un bel animal, et, comme Don

Juan, multiplier indéfiniment 1'expérience sexuelle:

24Sandélion, Montherlant et les femmes, p. 157. Il est dommage
que nous ayons 8i rarement, une seule foils explicitement en réalité,
1'opinion de Montherlant sur 1'amour don de soi. De fagon générale,
il n'est question que de dénigrer la passion.




100

Contre le donjuanisme on nous dit: "Ah! une seule femme,
mais que 1'on approfondit, de qui 1l'on tire des accords
toujours plus merveilleux!" Et cela est tentant, en
effet, & condition qu'on nous indique la recette pour
trouver une femme en qui il y ait quelque chose 3 appro-
fondir, et dont on pulsse tirer ces époustouflants accords.
Car une seule femme, et qui est le vide ... j'aime encore
mieux mille et trois vides.2>

Cette vie sexuelle, méme variée, entralne tdt ou tard la nausée
du trop-plein que Montherlant dit aussi avoir ressentie.

Quelle est alors son opinion sur le mariage?., Jusque dans les
moments de dépression, aprés les abus physiques qui le laissent vide et
abattu, il relit le Journal du couple Tolstol qui, selon ce qu'il nous

en dit, n'était pas le ménage idéal. Costals, le héros des Jeunes Filles,

fera lire @ toutes ses a_mies affamées de mariage, ce fameux Journal que
chacune annotera & sa guise. Malgré 1l'ironie de pareils détails, est
visible tout de méme une idée sérieuse: Montherlant est définitivement
contre le mariage. Ni le désir, ni 1'amour sous quelque forme qu'on
1'entende, ni la tendresse, ni méme la cohabitation des trois, ne peut
construire un mariage valable.

S'étant plusieurs fois penché sur ce probléme, 1'auteur a fini
par diviser, de fagon trés nietzschéenne, les hommes en deux catégories:
1'homme supérieur, et 1l'homme moyen qui forme la majorité&. Pour ce
dernier le mariage, bien qu'il ne soit considéré dans aucun des cas comme
avantageux, nécessaire ou non, est quand méme une solution acceptable.
Mais é'est définitivement un handicap lorsqu'il s'agit de 1'homme supé-

rieur: 1'écrivain en particulier; la femme ne peut alors que 1l'entraver

25Montherlant, Les Lépreuses, Romans, p. 1409.
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dans son oeuvre, lul faisant perdre du temps, 1'interrompant, etc....
Montherlant ne considérera jamais 1'é@pouse de 1'homme de lettres comme
une aide ou une assistante, elle sera toujours celle qui nuit & 1l'oeuvre,
et 1'oeuvre est primordiale pour lui.

A 1'épouse aussi il reproche l'emprise sur le partenaire, la
tentation trop forte de la prise de possession; le m@le se verra alors
encerclé, freiné dans sa liberté, jamais ne fut plus vive qu'ici 1'impres-
sion du mariage considéré comme un fil & la patte.

Encore une fois, il est aisé de comprendre 1'intention de Mon-
therlant: 1le désir sexuel dans sg totale animalité, dirigé chaque fois
vers un objet neuf ne comporte aucun risque, aucune chalne; c'est une
relation de courte durée qui ne se termine ni par un échec ni par une
réussite.

Comme il avait séparé les hommes en deux camps, 1l divisera
aussi nettement les femmes en objets de plaisir, seuls valables, et
disons de fagon générale, en jeunes filles, caractérisées par leur obses-
sion du mariage. Citons un exemple ou les deux cas sont représemtés par
Douce: 1la sensuelle, et Dominique: la camarade, sportive, quelque peu
gargonne. Connaissant la glorification que fait Montherlant de 1l'acte
de chair, on peut tout de suite deviner vers qui vont ses préférences.

S1 nous restons encore dans le domaine du général, nous noterons
que chez la femme, c'est la jeunesse nubile qui l'attire; les exemples
abondent ol 1'on retrouve ces formes 3 peine esquissées dans La Petite

Infante de Castille, Les Lépreuses, La Rose de sable, et la jeune Solange

des Jeunes Filles pourrait aussi en faire partie.
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Ceci n'était encore que 1l'attitude superficielle et schéma-
tisée de Montherlant envers les femmes, 1'amour et le mariage. Si
1'on essaie de 1l'étudier plus en profondeur, on y trouve beaucoup plus

de nuances dans ce domaine que nous allons explorer.

Ce chapitre nous semble d'autant mieux indiqué pour traiter
du sujet, que Montherlant définit la femme qu'il préfére en 1'opposant
exclusivement au type sophistiqué, "chichiteux" comme il 1'appelle,
trouvé dans sa grande majorité en France méme. Dans sa recherche de la
vérité et de 1'authenticité dans les moeurs, dans l'attitude face & la
vie qu'il espérait découvrir en Afrique du Nord, 1l va aussi avoir la
révélation de la femme simple, proche de la nature, qu'il comparera tant
au physique qu'au moral 3 une certaine Frangaise toujours sous un masque:
celui du maquillage, de la tenue vestimentaire, des golits, des clichés
moraux, etc. ... la liste est sans fin.

Quels sont les détails qu'il critique et pourquoi?

L'ensemble de 1'oeuvre des Jeunes Filles peut €tre considéré

comme un réquisitoire contre la femme occidentale, représentée ici par

la Frangaise. En réalité, selon Montherlant, une grande partie des maux
de la civilisation occidentale moderne sont d'origine féminine. La
femme, vue dans son coté négatif, cultive 1'irréalisme, le dolorisme,

le sentimentalisme, le grégarisme, le vouloir-plaire avec tout son manié-
risme. Malgré la douceur et la tendresse de nombreux passages de 1'oeu-

vre des Jeunes Filles, il faut tout de méme reconnaftre que 1l'ensemble
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d'une ironie mordante, laisse prédominer le ton acerbe de la
critique.

Un certain type de femme —rare toutefois —1'attirera et preaque
invariablement ce sera en Espagne ou dans les pays arabes; toujours
la méme distinction entre la jeune fille transformée par la société,
la civilisation moderne, et 1'indigéne, intacte encore dans une semi-
animalité.

Quand on revient d'Espagne, d'Italie, d'Afrique du Nord

— je ne parle ici que de contrées que je connais bien,

—ce qui vous frappe dans le visage de 1'homme frangais,

que vous retrouvez, c'est sa fadeur. Méme sur notre rive

méditerranéenne, oli le type a quelque acuité.26

Voild pourquoi, méme si ces visages frangais révélent plus ou
moins d'intelligence, de vivacité, il leur manquera toujours, selon
lui, le caractére qu'il ne retrouve que dans les pays du bassin médi-
terranéen.

Mais la véritable pierre de touche dans les écrits de Monther-
lant est le plus souvent le ridicule auquel se pr&te la femme pour
suivre la mode, pour cacher son visage derriére un emplétre de maquil-
lage, bref, pour perdre son coté sain et naturel. Ainsi on arrive &3
lire certaines phrases le sourire aux lévres 3 cause de leur c6té incon-
testablement excessif, mais au fond, pas trés &loignées de la vérité:

"On croit que la femme marche accrochée au bras de 1'homme parce qu'elle

est tendre. Mais non, c'est parce qu'elle ne tient pas sur ses jambes

26Montherlant, "La France et la morale de midinette", L'Equinoxe
de septembrs, Essais, p. 839.
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(2 cause de ses souliers et de sa jupe impossibles) et, & la lettre,

a besoin d'un appui".z7

La jeune fille frangaise aussi ne sait pas se maquiller. En
fait, selon lui, elle devrait ne pas méme toucher & ces produits.
Immanquablement, les héro¥nes européennes de Montherlant sont de vrais

Pierrots:

Et son visage! Le cou trop mince, la peau collant aux
maxillaires, les traits tirés. Par li-dessus (on com-
prenait qu'elle en eiit senti le besoin), fardée. C'était
la premiére fois qu'il la voyailt fardée. Et fardée com-
ment! Un "fond de teint" de poudre rachel, mal mise - par
plaques, et plein les oreilles,—et que sa toque, dans le
geste de la retirer, avait essuyée sur le front, de sorte
que son front était partie jaune, partie blanc: un front
aux couleurs du pape.

Costals, 1l'écrivain-Don Juan des Jeunes Filles, est toujours &

la recherche de la trés jeune fille, de l'enfant presque. Solange qui,
i vingt ans, peut &tre considérée selon Montherlant comme é&tant &
1'automne de sa vie, a tort d'accentuer son dge et ses traits par un
fard qui ne fait que la vieillir davantage.

Ces femmes décapées, d 1'état pur encore, il ne les retrouvera
en France, que dans le sud:

Les femmes & peau blafarde, et particuliérement les Pari-

siennes, qui doivent se faire de faux yeux, une fausse

bouche, un faux teint, tout faux, afin de pouvoir plaire,
ne me causent qu'agacement et nausée. Mais, sitdt entré

27Mbnther1ant, Carnets (années 1930 a 1944), Essais, p. 1230.
A ma connaissance, un article seul a été &crit 3 propos de 1'humour de
Montherlant. ("Un Auteur comique", par Yves Florenne, paru dans le numéro
de novembre 1960 de La Table Ronde). C'est un fait &tonnant, car les
remarques de ce genre abondent, et 1'on trouve méme des traits humoristes
dans ses piéces tragiques.

28

Montherlant, Les Lépreuses, Romans, p. 1396.
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dans la zone méditerranéenne, je renais au féminin.

Beaucairoises taillés & coups de hache, couvertes de

dentelles noires; Sarrasines de Ramatuelle; Cettoises aux

coiffes battantes comme celles de nos soeurs de cha-

rité; ... Arlésiennes si pures & cOté de vos miales

sans caractére; ''petites de Toulon, parfois toutes

Grecques de type, &tes-vous bien du méme sexe que les

Frangaises? Mais vous n'Etes pas des Frangaises.29

A ces passantes vierges de tout masque, car il considére le
fard comme une tromperie, une fausseté, il donnera des qualités morales
souvent injustifiables, d'innocence, de manque de snobisme, de non-fre-
laté.

Montherlant raconte 1'anecdote d'une demoiselle, de beauté trés
"jeune fille", c'est 3 dire sans aucun artifice, qui lui disait son
étonnement devant le fait que seuls les enfants, les Méridionaux et les
Algériens, sans la connaltre, lui souriaient, alors qu'd Paris elle pas-
sait tout @ fait inapergue; et 1l'auteur de conclure: "Enfants, Méridio-
naux, Berbéres voyailent la beauté féminine oii elle &tait, parce que
restés prés de la nature. Mais 3 Messieurs les Parigots il faut leurs
cadavres maquillés".30

Cette femme est devenue si artificielle qu'elle ne garde méme
plus une odeur de femme. Si elle utilise un parfum, il est surajouté et
devient un autre fard; si elle laisse sa peau nue, elle n'a pas plus de

senteur qu'un objet inanimé. Costals qui aime les odeurs fortes chez sa

parténaire, est dégu devant le corps de son amie, '"Le corps de Solange

29Monther1ant, La Petite Infante de Castille, Romans, pp. 600~
601.

30Montherlant, "Pour le chant profond", Service inutile, Essais,
notes, p. 613.
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presque tout entier, ses aisselles mémes, n'avait pas plus d'odeur
qu'une feuille de papier: rien que 1l'adeur aigrelette de sa bouche,
1'odeur faible et fade de ses cheveux, et une autre odeur, douceatre".3l
La pauvre Solange a tout de méme quelque chose que son amant trouve
assez attirant: juste assez de poil aux jambes! L&, Costals retrouve

un peu de 1l'animalité qu'il aime.

Les femmes occidentales, dans leur ensemble, seront non seule-
ment passives, mais aussi froides, tout au moins Solange, la Dominique
du Songe qui n'a un réveil de sa féminité que bien tard dans le roman,
et les jeunes filles sportives et muscl@es des Olympiques qui, non plus,
ne s'occupent pas de 1'homme.

Solange, que nous prenons comme exemple, est une jeune bourgeoise,
frangaise, é&ternellement indifférente méme devant le savoir-faire de
Costals., Malgré les caresses de son ami, elle garde toujours une sorte
de muette indifférence, ne ressent jamais de désir pour lui (si 1l'on
fait exception de 1'épisode d'Italie ol elle va rejoindre Costals, alors
que tout est déja fini entre eux, et ressentira pour la premiére fois du
plaisir):

Des caresses de sa tendresse elle avait éprouvé un plaisir

bouleversant au début, lorsqu'elles &taient chastes ou pres-

que, moins vif lorsqu'elle reconnut que cette tendresse

n'était d'ordinaire que le prélude et comme la mousse du

désir. Des caresses de sa volupté elle n'avait jamais

éprouvé nul plaisir: elle était froide de nature, puisque

jeune fille, et froide d'hérédité, si on veut; son pére et
sa mére étaient froids.32

31Montherlant, Le Démon du bien, Romans, p. 1299.

3ZIbid., P. 1245, Comme la plupart des amantes chez Montherlant,

Solange est également peu sensuelle; le héros, d'ailleurs, le préférera
toujours ainsi. Bien souvent, ces jeunes filles seront comparées & des
plantes.
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Solange d'ailleurs apparait quelque peu irréelle dans sa fagon
de réagir dans 1'intimité avec Costals. Ce dernier aussi fait piétre
figure de Don Juan, et ses généralisations sur les jeunes filles froides
de nature, tombent dans le comique. Et cependant, je ne crois pas que
1'auteur ait voulu insérer de l'ironie ici.

Si Solange se montre peu sensuelle, elle est tout de méme bien
femme dans sa course au mariage; c'est un des grands points que Monther-
lant reproche 3@ la femme européenne, cette obsession maladive identique
chez chacune d'elles. Or le mariage pour Costals, &crivain qui se doit
ad son oeuvre, est la béte noire par excellence. Il s'imagine marié &
Solange et obligé de se transformer pour elle, de changer sa personnalité,
son mode de vie, ses habitudes de travail. On ne peut s'empé&cher de
penser que si la femme a la maladie du mariage, Costals, que l'on ne
peut se résoudre & prendre pour le célibataire-type, méme s'il s'agit
d'un étre supérieur tel que le considére Montherlant, en a une peur patho-
logique. Songeant & son amie, il imagine le genre de vie auquel elle
le soumettra:

Elle veut faire de mol le chapon frangais, le bourgeois

au petit ventre, avec l'apéritif, la fine, le cigare,

1'auto, la "belle vie". Froide, elle veut m'émasculer,

par jalousie. Engourdie, elle veut m'engourdir. Ensuite

ce sont les magasins, les achats de choses inutiles, c'est

le cinéma, le thédtre, n'importe quoi pourvu que ce soit

idiot, car il ne s'agit que de m'ab@tir ici, comme de

m'émasculer 1a.33

On imagine mal cette simple jeune fille, d'un caractére si peu

dominateur, réservée, peu communicative, se pliant aux moindres désirs

33Montherlant, Les Lépreuses, Romans, p. 1410.
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de son ami, capable de martyriser un homme comme Costals. Comme &cri-
vain, nous pouvons dire qu'il ne manque pas d'imagination.

Bref, Solange, typique petite bourgeoise frangaise, dans tout
ce que cela peut impliquer d'é&troitesse de vue, n'est décidément pas
faite pour devenir 1'&pouse d'un Costals; et s'il finit par lui pro-
mettre le mariage, c'est vraiment pour lui faire plaisir. Rassurons-
nous tout de méme, il ne fera jamais le dernier pas.

Curieux aussi les sentiments qu'il préte 3@ sa fiancée; elle
devient réellement sadique, cherchant non seulement & lui couper les
ailes, mais devenant dés le mariage une véritable harpie, un parasite,
une mante religieuse. Car en fait, que luil propose-t-elle? Elle lui
offre la destruction de 1'individu:

L'engloutissement des vallées. La femme-vallée. Vallée

dans son étreinte, vallée dans ses organes, vallée dans

son essence, retranchée du monde, ne voyant que ce qui

est 3 sa portée, entourée, limitée de murailles qui quel-

quefois sont son amour, et quelquefois ne le sont méme

pas. Et le climat anémiant des vallées.34

Ainsi donc c'est la femme, et selon lui la femme occidentale
seulement, qui s'accroche de cette fagon au cou de 1'homme. Cela

implique qu'il y a un autre type de femme qui attirera davantage Mon-

therlant.

Cet autre type, il le rencontrera dans la femme objet de plaisir,

dont le devoir se limite & accueillir 1'homme. Costals, porte-parole de

341p1d., p. 1410.
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1'auteur, ayant comme lui horreur de toute attache sentimentale, trou-
vera son idéal chez la jeune prostituée arabe ol 1l'amour n'entrera
jamais en ligne de compte, " ... 1'idéal de 1'amour n'est pas 1'amour
partagé, mais d'aimer sans qu'on vous le rende. Nous n'avons que faire
de 1'amour des femmes, que dis-je, 11 nous assomme. Il nous envahit,

35

nous englue, et nous idiotifie". Amour étant pris ici dans le sens

de sentiment et non d'acte d'amour.

Costals, comme le héros de La Rose de sable, Auligny, louera

ainsi les vertus de l'amour tel qu'ils le congoivent auprés de deux
prostituées musulmanes: Rhadidja et Rahma. Prostituées oui, mais sur-
tout qu'elles soient trés jeunes.

Les héros de Montherlant prennent trés vite ce pli arabe qui
tend & considérer qu'une fille de séize ans vierge encore est & reléguer
au rang de vieille fille. N'oublions pas que, aussi curieux que cela
puisse paraftre, Costals a connu intimement la petite Rhadidja & douze
ans! Comment est né chez lui le désir?

D'abord il n'avait pas songé d la désirer, mais elle se

cura une dent, avec une épingle de nourrice: 11 vit sa

langue, et alors ce fut fait. Blanche de peau et maigri-

chonne, il 1'avait définie: "l1l'aile de poulet dans un

restaurant 3 dix francs". Son teint pdle, ses traits
hiératiques évoquaient 1'Asie, le sourire fin des "@&

étres
de sagesse'.

Pour notre auteur, c'est une fois de plus la recherche de 1'inno-

cence, du cOté décapé que l'on trouve chez les peuples non sophistiqués.

35Montherlant, La Rose de sable, p. 156.

36

Montherlant, Les Lépreuses, Romans, p. 1436.
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L'innocence dira~t-on, chez une prostituée? C'est bien cela, une inno-

cence qui le charmait déjd chez le petit page Dino del Moro qui cepen-

" ... comme les enfants, comme les

primitifs, comme le peuple, (ils) sont naturels".37

dant trahit. Ces femmes orientales

Devant cette enfant, Ram, comme il 1l'appelle, n'a tout de méme
que seize ans, les sentiments du lieutenant Auligny sont partagés, il
se sent aimer la jeune prostituée comme un pére et comme un amant. Il
tente de se justifier, semble-t-1l, en se trouvant incapable désormais
d'aimer une femme qui soit son &égale; et 1l interpréte cela de fagon
bien romantique en vérité, l'assimilant @ 1l'amour qu'ont les Orientaux
pour la jeunesse:

Et 11 croyait comprendre, maintenant, que les Orientaux,

plutdt qu'ils aiment la femme aiment 1l'enfance. L'enfance

est pour eux un troisiéme sexe, et c'est ce sexe-13 qu'ils

aiment. Ils n'aiment la femme que tant qu'ils sentent en

elle 1l'enfance: physique, d'ol 1l'extréme jeunesse des filles

aimées et épousées en pays d'Islam: morale, et c'est pourquoi,

au foyer, ils lui font une condition qui est celle de 1'enfant.38

J'appelais romantique ou idéaliste, la toute derniére phrase de
la citation. Lorsqu'on connaft quelque peu la situation de la femme
dans le ménage arabe, il est aisé de constater qu'elle n'est nullement
traitée en enfant. Loin de mener 1l'existence privilégiée & laquelle
1'auteur fait allusion, la femme musulmane partage le travail journalier
avec son mari.

Par contre, la fagon d'envisager la jeunesse comme un troisiéme

sexe, dans le monde musulman, comme on le verra aussi dans 1'Espagne

37Monther1ant, "Pacte de sécurité", Service inutile, Essais, p. 638.

38Monther1ant, La Rose de sable, p. 344.
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du sud, me semble trés vrale et analysée avec beaucoup de perspicacité.
Simone de Beauvoir, qui s'acharne réellement a démolir toute idée de
sincérité chez Montherlant, le range irrémédiablement dans la catégorie
des misogynes les plus affreux et pense que 'Montherlant serait plus
sincére s8'il déclarait que lui, Montherlant, n'a pas d'égal; et plus
exactement qu'il n'en veut pas avoir: son semblable lui fait peur".39

A de rares exceptions, il trouvera ce méme naturel chez cer-
taines jeunes filles blanches, européennes d'Alger, saines, sans bas
ni souliers 3 talons, dont aucun maquillage ne masque le visage, véri-
tables plantes pleines de séve. A elles il consacrera un livre dont une
partie est composée de photos d'inconnues d'Alger, annotées par 1l'auteur:
étudiantes et lycéennes. Mais avec elles, cela ne va pas plus loin,
leurs griffes seraient aussi acérées que celles de leurs compagnes métro-
politaines pour mdter le pauvre mile.

Etudions un peu dans le détail le couple que forment le lieute-
nant Auligny et sa jeune maltresse la petite Ram. Leur rencontre s'est
faite de fagon trés simple, comme le sera d'ailleurs leur liaison; il
a apergu la jeune fille & la palmeraie et tout de suite il a voulu en
savoir davantage. Le lendemain, sans plus de cérémonie, elle vient &
la maison de prostitution Yahia. Le marché se fait &également en toute
simplicité, il donnera telle somme; elle ne pose qu'une condition, celle

de rester vierge. Dés leur premiére entrevue, le lieutenant reste émer-

veillé devant ce corps pour qui il ressent méme du respect.

39De Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, p. 318.
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Autant dans son habillement que dans ses bijoux, elle est d'une

admirable dénuement:

Son vétement unique &tait une longue piéce de cotonnade
bleu foncé, enroulée lache autour du corps & partir des
aisselles, serrée @ la taille par une cordelette en poils
de chévre, et retenue sur les épaules par deux épingles
anglaises ... La simplicité de sa parure était exception-
nelle. Ni khdl ni tatouages, ... ni henné sur les cheveux,
vierges également d'amulettes, ni bandeau frontal, ni col-
lier, ni bracelets de chevilles.40

Auligny a d'ailleurs un dr6le d'amour, car il le nomme ainsi,
envers la petite Ram, puisqu'il la prétera un jour & son ami Guiscart,
peintre 3@ ses heures. Celui-ci fera son portrait et c'est une nouvelle
occasion d'extase devant le corps de Ram comparé aux modéles européens:

Cela semblait incroyable, qu'elle fut du méme sexe que ces

Parisiennes qui venaient se présenter chez lui comme modéles,

et de qui les dos déjetés et blémes &voquaient un planisphére

céleste oli les étoiles seraient des boutons et les planétes

des marques de ventouses; tout cela, a zeine dévétu, attirant

les mouches comme de la viande avariée.4l

N'oublions pas que ce jugement a du poids, il s'agit de 1l'opinion
d'un connaisseur, d'un artiste. Guilscart est ici le porte-parole de Mon-
therlant, qui lui aussi s'était lancé dans le dessin, attiré surtout
par les nus de femme.

Ram a en particulier des pieds extraordinaires dont Guiscart
fera 1'étude. Une page entiére est consacrée 3 leur description oil ils

sont comparés & ''des personnes qui se suffisaient 3 elles-mémes".42

4°Monther1ant, La Rose de sable, p. 134.

4l1bid., p. 251.

azlbid., P. 252. Avouons qu'une si longue attention aux pieds de

Ram ne semble guére éloignée du fétichisme. Mais il ne faut pas perdre
de vue que c'est justement eux que Montherlant trouve caractéristiques
de la femme naturelle. I1 les idéalise.
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Nouveau parallélisme avec les pleds 'chétifs, racornis, maltraités"

des modéles parisiens. Car contrairement & eux, Ram va pieds nus;
aucun artifice, pas méme la marque rose laissée par la pression du sou-
lier. Guiscart sera ravi de trouver 1& une femme qui ne suit pas les
impératifs de la mode:

Les pieds de Ram &taient ceux des &tres qui vont pieds nus:

grands, larges, pleins, solides, tout sombres, mais la

plante éclairée, comme si elle recevait le reflet du feu;

le talon n'en était pas méme fendillé, comme 11 1'est sou-

vent chez les indigénes; elle avait toujours marché pieds

nus, et il semblait qu'elle n'elit jamails marché sur eux;

... Et ces pleds semblaient avoir leur sensibilité et leur

intelligence propres.43

La jeune Ram a bien des traits attachants; malgré sa vie un peu
trop libre, elle représente si l'on veut la maftresse idéale pour Aulighy:
une petite fille bien élevée. Quand on sait que Ram est analphabéte,
qu'elle ne sort jamais de sa palmeraie, qu'elle vit comme un petit animal
sauvage, la chose est vraiment difficile & croire. Cependant, pour
Auligny, €tre bien élevé comporte seulement comme qualité essentielle le
fait de dire oui & tout.

On peut alors imaginer la surprise et la colére méme d'Auligny
quand pour la premiére fois Ram montre un sursaut de volonté en refusant
Guiscart 8 qui le lieutenant 1l'avait prétée. De quel droit en effet
questionner ou a plus forte raison arguer devant ce qu'on lui propose
de faire? Tout compte fait, comme il le dira brutalement, elle n'est

qu'une prostituée! Ram n'a qu'un droit, celui de rester complé&tement

passive, Auligny ne lul demande que de le laisser faire. Elle ne prendra

431b14., p. 252.
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jamais aucune initiative, ne parle que rarement, et s'endort méme tan-
dis qu'il la caresse! Le corps seul sera présent et cela suffit 2
Auligny:

Elle était complétement passive. Elle s'immobilisait dans

la position ol il la mettait, comme un pantin. S'il prenait

sa main et se la posait sur le corps, la main restait 1la

jusqu'd ce qu'il la retirdt. S'il lui levait le bras, pour

s'enfouir le visage sous son aisselle, son bras demeurait

érigé, comme la patte d'un chat qui se léche le derriére,

et 11 devinait qu c'était & lui & 1'abaisser, sans quoi elle

le laisserait ainsi pendant une heure.

Voila donc la maltresse idéale; comme Costals, Auligny n'aurait
' pu la trouver en Solange. Toute seule, cette héroIne pourrait €tre con-
sidérée comme la passivité personnifiée; mais qu'on la place 3 coté de
Ram, elle devient un monstre de volonté et d'énergie!

Comme Ram, Rhadidja, héroIne des Lépreuses est aussi peu exige-
ante, que ce soit en caresses ou en argent. Rhadidja est tout de méme
un cas différent, et c'est cela qui rend son soi-disant désintéressement
quelque peu contestable. Jeune encore, elle a un lourd passé derriére
elle, Costals n'est qu'un nom de plus dans une liste interminable d'amants.
C'est pourtant chez elle précisément, 'toujours réservée, tenant sa place,
parfaitement bien élevée, ... pleine lune de calme, de dignité et de len-
teur", selon 1'é&crivain Costals, qu'il ne trouvera pas méme l'ombre de la
cupidité:

Et son honnéteté absolue. Et son remarquable désintéresse-

ment. Depuis quatre ans, Rhadidja prenait 1l'argent que

Costals lui fourrait dans la main, sans jamais y jeter un

regard. Il lui elit donné cent sous, qu'elle n'eiit pas

réclamé, il en était slir. Jamais de service demandé, jamais
d'argent demandé, pas méme une demande d'"avance'. Jamais

44Ib:l.d., p. 135.
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ce regard insupportable de la courtisane européenne, jeté

au portefeuille de 1'homme, chaque fois qu'il 1'ouvre.

Méme, une fois: '"Vous dépensez trop d'argent pour moi'...

Telle était Rhadidja. Ni pose, ni colle de pate, ni

christianisme, ni cupidité.43

Cela fait sourir, ce conglomérat de vertus orientales, opposées
aux européennes, toutes réunies chez une prostituée arabe.

I1 ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit d'une situation idéa-
lisée ol la jeune maltresse musulmane vouvoie le lieutenant. Pour qui
connait la mentalité et le parler algériens, c'est un autre détail qui
paratt bien peu probable. Ce genre d'oiseau bleu dont le corps exhale
1'odeur du sable et les cheveux ont le parfum de 1'huile de 1l'olivier
ne se trouve pas tous les jours dans une palmeraie d'Afrique du Nord.

Mais plus que le cSté vraisemblable ou non des détails, ce qui
compte surtout est l'intention de Montherlant, qui est de peindre 1la
situation idéale pour un homme supérieur, Costals par exemple: le désir
sexuel satisfait sans aucune attache. La partenaire ne devant tout au
plus que montrer, de fagon pas trop excessive, le plaisir que lui pro-
cure son compagnon. L'étreinte passée, elle doit disparaftre et s'éteindre
comme une bougie. C'est pourquoi Montherlant utilise volontiers, tant pour
Ram que pour Rhadidja, la comparaison du corps de la femme 3 1l'objet inanimé
par excellence, la pierre:

De son apathie d'ailleurs &tendue & tout, il &tait seulement

confondu, car & un tel degré elle lui semblait presque inhu-

maine. C'était pour lui comme s'il avait ramassé une pierre
sur le sol, l'avait dorlotée, fleurie, recouvert quand il

45Montherlant, Les Lépreuses, Romans, p. 1437.
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faisait froid, mise dans un courant d'air quand il faisait

chaud, lavée, enduite de parfums. Rhadidja, hors de

1'étreinte, était cette pierre.46

Montherlant doit forcément choisir un €tre aussi simple et de
cette condition sociale pour parvenir 3 trouver ce qui lui plait chez
la femme, ou plutdt pour se mettre 3@ la place qu'il désire par rapport
a la femme.

Bien entendu, pas la moindre trace d'amour, ou du moins d'amour
tel que 1'entend le commun, c'est & dire amour-possession; et cependant,
parfois, une variation de la tendresse, un sentiment souvent trés déli-
cat que nous examinerons plus tard.

Ces jeunes musulmanes, si naturelles et primitives, ont & la
fois simplicité et sensualité, traits qui rappellent parfois les por-
traits des jeunes filles européennes Dominique et Douce. La différence
est que dans ce dernier cas, les caractéres seront définitivement tran-
chés; Dominique sera la sportive saine et pure de corps, que le héros
du Songe voudra malheureusement totalement insensible:

I1 semble que la nature ait voulu réaliser 13 le chef-d'oeuvre

humain du style net et dru. Elle n'a jamais poli ses ongles

et sur ses ongles se déplace la lumiére; elle n'humecte pas

ses lévres et ses l&vres brillent; l'ourlet de ses oreilles

paralt verni; la cornée de ses yeux est frafche. Ses cheveux

ont une luisance légére comme i1 y en a sur les feuilles du

laurier.

Elle ne se parfume pas, mais ses vétements reposent la nuit
entre des sachets de lavande; 1l'odeur en reste jusqu'd midi.
Depuis midi jusqu'au soir, 1l'odeur de sa peau 1l'emporte. Sa

46Ibid., p. 1438. Mme de Beauvoir dirait que ce goiit s1 prononcé

pour la passivité totale de 1l'objet sexuel cache en fait la peur du réel:
"Le lion Montherlant évite avec terreur le moustique féminin".
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Y

peau a une odeur, 8 la fagon des fruits, des plantes, &
la fagon du bois des arbres; ... 47

Suit une longue description de ses muscles plus que de ses formes.
Quelle désillusion alors quand elle s'approche de son ami Alban et lui
baise la main! Cette légére marque d'affection la rabaisse aux yeux de
son ami.

Selon le jeune homme, elle doit rester vierge tant au physique
qu'au moral; il imagine que ce serait une dégradation si elle &prouvait
un sentiment autre que 1l'amitié froide et distante. Alban ne veut voir
en elle que la fiére jeune fille vouée au sport, non la femme qui est
partie intégrante de ce corps rompu aux exerciges.

La soeur opposée d Dominique est Douce, la sensuelle, dont il
parle peu dans le roman mais qui est de loin la plus importante. Elle
ne lui offre que l'amour physique et ne sera qu'une courte étape dans
la vie d'Alban. Le sentiment si trouble pourtant de respect et admira-
tion qu'il &prouve pour Dominique, il n'en connaitra pas mé€me 1'ombre
avec Douce; et cependant:

L'oeuvre de chair pouvait bien €tre la libération et la

sauvegarde de 1'esprit, au point qu'il n'y aurait pas de

Dominique, non, il n'y aurait pas de Dominique, s'il n'y

avait des Douce: 1l sentait que du désir seul naissait

une puissance universelle, une faculté surhumaine de pré-

hension et d'invention. A cette heure, tout ce qu'il

offrait, tout ce qu'il pouvait &tait nourri par la mémoire,

par 1'espérance et par la certitude du plaisir.48

C'est, comme nous le voyions au début du chapitre, le culte du

plaisir, la religion de 1'instant, comme chez le Gide des Nourritures.

47Montherlant, Le Songe, Romans, p. 107.

48Ibid., pp. 31-32,
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La partenaire n'est pas considérée en tant que femme, ayant une person-
nalité propre, des sentiments, une volonté, mais simplement comme un
objet de plaisir.

Du corps de Douce nous n'avons nulle idée. C'est seulement dans
le cas des petites prostituées algériennes qu'il alliera une certaine -
beauté du corps au plaisir qu'elles lui procurent.‘

L'intellect de la partenaire n'entrera jamais en ligne de compte;
sl, cas exceptionnel, il en parle, ce sera de fagon péjorative; Monther-
lant croit & 1l'homme supérieur: 1'écrivain ou l'artiste, pas & la femme
supérieure, celle-ci est toujours vaine, superficielle. Quand par hasard
i1 dépeint un esprit féminin lucide, éveillé, ce sera sous les traits
d'Andrée Hacquebaut: vieille fille laide qui cherche désespérément a
avolr une aventure avec Costals.

De fagon générale, & travers les héros des Jeunes Filles et de

La Rose de sable se précise 1'idéal, ou tout au moins, le seul type de

relation valable entre homme et femme: 1le plaisir sexuel sans attaches,
mais 3@ condition qu'il soit dans son &tat le plus primitif, entiérement

décapé de toute trace de civilisation.

Et cependant, Montherlant parfois se fatigue de cette éternelle
recherche du plaisir de sens, recherche qui finit bien vite par devenir
une sorte de cercle vicieux: le plaisir, comme toute autre sensation
est sujet 3 la routine. C'est alors que, lucidement 1l'auteur analyse la
nouvelle impression qui s'est petit 3 petit formée: celle du trop-plein,

du rassasiement:
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I1 y a 1'amour de la créature. Mais une mousse d'amertume

me monte aux lévres en songeant au nombre de personnes &

qui j'ai dit: 'Ma chére petite ...", depuis quinze ans que

je baise les visages et les corps, & me demander comment ma

bouche n'est pas usée, comment je n'ai pas une irritation

de la peau autour de la bouche.49

Et ces phrases sont tirées d'un des recueils écrits pendant la
période de chasse au plaisir! La volupté méme, si elle n'est pas rat-
tachée @ un sentiment plus profond, devient trés vite lassante.

Les critiques généralement s'accordent & attribuer & Montherlant
une période, disons gidienne, de libération des sens, de fuite Eternelle
avec l'espoir de trouver chaque fois quelque chose de nouveau. Et pour
le Montherlant actuel, il semble que cette poursuite ne se termine pas par

un échec. Les derniers Carnets de 1958 & 1964, publiés sous le titre:

Va jouer avec cette poussiére, préchent le méme credo.

Mais 1'attitude de misogyne tant de fois reprochée & l'auteur, les
remarques si cruelles de Costals & ses maftresses actuelles ou passées,
sont 3 mon avis, en partie du moins, contrebalancées par des touches de
tendresse trés subtiles, trés peu appuyées. Une tendresse que Montherlant
s'efforce de cacher pour ne pas donner prise @ une trop brusque emprise de
la femme.

Cette autre tendance se réléve uniquement par de légers détails ¢a
et 13; la seule scéne vraiment tendre parait &tre celle qui se déroule dans

la cuisine entre Solange et Costals, alors qu'ils relisent Les Vacances de

la Comtesse de Ségur, livre commun & leurs deux enfances. 1Ils y retrouvent,

49Monthetlant, "Sans Reméde'", Aux Fontaines du désir, Essais, p. 300.
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Costals en particulier, comme une réapparition de leur jeunesse. Jeu-
nesse déjd lointaine pour Costals, mais plus que cela, reléguée, par la
force des choses, tout au fond de la mémoire oli elle avait di laisser
sa place aux engagements de 1l'écrivain.

Semblable 8 la mémoire involontaire de Proust, certaines phrases
du livre le replongent dans son passé de petit gargon. C'est une sensa-
tion étrange qu'il n'avait pas éprouvée depuis des années, et c'est
Solange justement qui la lui procure. Pour la premiére fois nous ver-
rons Costals pleurer, pleurer sur une enfance enterrée depuis si long-
temps. Car pour lui, cette période était celle, idéalisée, de 1'inno-
cence:

Et c'est 3 vous que je dois cela! Vous m'avez métamorphosé

en ce qu'il y a de bon en moi. Vous m'avez remis dans 1l'am-

biance de ma famille, du temps que j'&tais quelqu'un de bien,

parmi les gens qui tous étaient bien. Tandis que maintenant

je vis‘parmi les littérateurs, et suis devenu un farceur et

un roué.

C'est la seule fois oli 11 s'ouvrira & elle, ol il la prendra
pour confidente. Et cette scéne, qui n'est troublée pourtant par aucun
désir voluptueux, me semble bien plus intime que celles ol les caresses
abondent; i1 traite ici Solange en femme, en égale, non en objet de
plaisir.

Costals verra son amie avec des yeux neufs, et pour la seule

fois durant tout 1l'ensemble des Jeunes Filles, le masque du mariage ne

grimacera pas: 1l envisage sans horreur la possibilité d'é&pouser

SOMontherlant, Pitié pour les femmes, Romans, p. 1127.
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Solange; sans pouvoir exactement 1'analyser, il se sent poussé vers
elle par 1'idée du mariage.

La lucidité ne tarde pas 3 lui revenir et il &chappera défini-
tivement 3 la tentation du moment. Car pour Costals, comme pour Mon-
therlant, 1'amour n'existe pas, ou plutdt, le voyant sous un angle si
horrible, i1 s'efforce toujours de ne pas tomber dans ce piége.

I]1 ressent envers Solange, de la sensualité et nous avons vu
ci-dessus, de la tendresse; mais, "La sensualité m€lée & la tendresse
ne fait pas chez moi de 1l'amour. C'est une de mes grandes forces,
d'échapper & 1'amour en connaissant, mélées, la sensualité et la ten-
dresse".51 Que ce soit 13 une des grandes forces de Montherlant, on
en doute un peu; il est vrai que 1'image qu'il se fait de 1'amour est
sl peu attrayante, que nous comprenons qu'il veuille fuir cela!

Aprés avoir glorifié la sensualité et le plaisir sexuel sans
liens, nous aLlons le voir porter aux nues la tendresse. Mais l'on
connait ces alternances chez Montherlant:

Aprés dix ans de sensualité pure, il découvrait cet autre

ordre, 1l'ordre de la sensualité mélée de tendresse. Si

magnifique que soit l'ordre de la sensualité pure, cet

autre ordre lui est ce que le paradis est aux limbes. I1

n'y a pas de mesure commune entre eux.52

Et 1'on peut relever de nombreux détails qui tous viennent con-
firmer cette opinion. Détails d'ailleurs tellement délicats, surtout

quand on connait Costals, qui n'en est pas 3 sa premiére expérience sex-

uelle, et que 1l'on voit que ces moments de tendresse g‘'sdressent 3

SIMontherlant, Carnets (années 1930 & 1944), Essais, p. 1356.

52Montherlant, Les Cé&libataires, Romans, p. 833.
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Solange, une amante de plus sur l'interminable liste de 1'écrivain, ou
méme & des prostituées, cela étonne réellement le lecteur.

Prenons quelques exemples des instants privilégiés dans la vie
de Costals. Aprés un aprés-midi d'amour ol Solange, chose curieuse,
s'est montrée moins froide que de coutume:

Se trompant, 11 ouvrit la porte de la salle de bains de

Solange. Et 1l vit, imprimés dans la serviette mouillée

étendue 3 terre, les marques de ses pieds nus. Il se

souvint que, ayant baisé tous les endroits de son corps,

cependant il n'avait pas baisé ses pieds, il en fut

attristé.’3

Cela semble & peine croyable que ce soit la méme personne qui
se conduise de fagon aussi monstrueuse & la fin de sa liaison avec la
jeune femme.

Costals a &galement envers elle des attitudes de parent, d'afné
protecteur. I1 se lévera ainsi une nuit car il croit avoir oublié de
fermer la fen@tre de sa chambre. Avec une délicatesse peu soupgonnable
chez lui, il s'efforcera de ne pas la regarder dormir car elle lui a
avoué qu'elle n'aimait pas cette intrusion dans son sommeil; mais, "En
revenant, au passage, il baisa le bois du pied de son lit".54

Et que dire alors de l'attitude d'Auligny envers Ram, la jeune

prostituée? L& encore, comme pour Solange, il n'y a pas d'"Hamour",

synonyme de jalousie, possession, inquiétude. Auligny cherche comment

53Montherlant, Le Démon du bien, Romans, p. 1322.

Sagggg., p. 1338. Remarquons qu'en général, ces moments de ten-
dresse sont faits incognito, avec presque un peu de géne, comme s'il

s'agissait d'une faiblesse. Solange n'en saura jamais rien.
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aider, comment "faire quelque chose" pour Ram, c'est-d-dire lui offrir
le bon cOté de 1l'amour et non pas les diverses arétes qui finissent par

le détruire.

C'est peut-@tre dans La Rose de sable que se précise le mieux

ce que Montherlant entend réellement par le mot amour débarrassé de

toute notion péjorative:
Son sentiment contenait ce qu'il y a de bon dans 1'amour,
et n'en contenait pas ce qu'il y a de mauvais et de ridi-
cule. I1 ne se jetait pas aux pieds de Ram, en se tordant
les mains, pour lui offrir sa vie, et quoi encore? comme
on fait dans 1'amour,—mais i1 ne se retournait pas non
plus contre elle, pour 1l'insulter, la calomnier, lui vou-
loir tout le mal possible, quand 1l'heure d'avant il voulait
tout son bien, comme on fait dans 1l'amour. De 1l'amour, ce
qu'on nomme ainsi, non, il n'en avait pas, mais c'était &
son honneur.33

Ces courts passages de tendresse, de délicatesse de sentiments,
dans des romans oli la femme est dépeinte avec tant d'amertume et de
scepticisme s'apprécient d'autant plus.

A travers ses héros Costals et Auligny, Montherlant apparalt
comme un étre vulnérable qui, consciemment, refoule sa tendresse. C'est

sl 1'on veut un tendre qui se cache sous une armure de dureté.

Montherlant va se replonger dans 1'Algérie de longues années

aprés avoir congu La Rose de sable; ce livre pensé et rédigé alors que

1'auteur était encore un jeune homme, ne sera publié qu'en 1968.

5SMontherlant, La Rose de sable, p. 344.
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Sur des thémes souvent repris par Montherlant, avec pour cadre
la méme Algérie des années 1925 & 1930, la seule qu'il veuille recon-

naltre, 1'auteur de Un Assassin est mon maftre (dernier livre publié en

1971), se lance dans la psychanalyse et la psychiatrie, une nouveauté

que la critique n'a acceptée qu'ad demi. C'est ainsi que 1'Express, dans
sa section 'Livres", tirera le jugement suivant: "Ce n'est pas lui faire
injure que de préférer en lui le peintre et le romancier au psychiatre
d'occasion, qui lui impose trop souvent les limites d'un cas c11nique".56

Exupére, l'anti-héros du livre, malgré la sympathie qu'il sem-
ble inspirer d Montherlant, ne parvient pas & nous toucher comme le font
certains personnages de second plan pourtant, qui prennent part 3 1l'action
d'une maniére bien plus vivante.

Dans ce roman parfaitement ordonné, trop méme peut-&tre, comme
un cas clinique, Exupére, bibliothécaire névrosé, se déplacera d'Oran
d Alger, oill s'accentue avec de plus en plus d'acuité sa folie de la per-
sécution.

Le cerveau empétré de notions de psychanalyse mal assimilées,
puisées ¢id et 13 dans divers livres freudiens, Exupdre réve de se faire
muter & Oran, dans un espoir insensé de lib&ration de 1l'esprit et des
sens. Nous retrouvons la méme interprétation de 1'Afrique du Nord:

terre vierge oli 1'intellectuel frangais peut enfin se révéler en &chap-

pant 3 1'étroitesse puritaine de la société frangaise.

56Matthieu Galey, "Grandeur et misére d'un bibliothé&caire",

1'Express (5~11 avril 1971), p. 68.
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Comme pour Camus, la réaction envers cette ville sera négative.
La saleté de 1'Afrique lui répugne, la vulgarité des moeurs le choque;
i1 baptisera donc le pays: La Sauvag:l.e.57

Mais le vrai problém d'Exupére ne fait que tourner, en réalité
autour du monde sexuel. Et c'est 13 que reviennent les thémés de 1'amour,
dans le sens trés restreint que Montherlant considére, du désir sexuel
macabre ou fétichiste, de 1'amertume qu'entralne invariablement 1'acte de
chair sans aucune illusion, et toujours, comme fond de tableau, des bribes
de christianisme provenant des personnages les plus déchus et les plus
dénués de toute spiritualité. Il est intéressant de remarquer que dans
1'oeuvre littéraire de Montherlant, ce sont souvent des prostituées qui
invoquent le Christ (qu'on se rappelle les petites hérolInes m&sulmanes

des Lépreuses ou de La Rose de sable), d'autres sont férues de la Bible:

ce sera le cas de la jeune Stella qui laissera Exupére confondu devant
tant de connaissances.
Comme il 1'avait fait dans ses portraits algérois recueillis

dans Il v a encore des paradis, Montherlant reprend presque mot pour mot

ses propres phrases & 1'éloge de la beauté des étudiantes de Bab-el-Oued:

... une race jeune, pleine de vitalité et de vigueur. La
puissance de leurs épaules, cette sorte de beauté alors si
rare en France.... Leur dents blanches qui leur remplis-
saient la bouche quand elles riaient. Leurs genoux pareils
au soleil levant. L'été dernier elles allaient jambes nues,

57Exup§re, avec beaucoup de clairvoyance, mettra une &tiquette
définitive sur les deux villes toujours rivales: Oran et Alger devien-
dront Thébes et Athénes. Ceux qui ont longtemps vécu en Afrique du
Nord peuvent d'autant mieux apprécier la justesse de la remarque.



126

la socquette roulée sur la cheville. Cet &té elles avaient

les pieds nus dans des sandalettes, qui leur donnaient la

démarche dansante des primitifs: des pieds frais dans le

cuir comme des langoustes dans leurs carapaces ... 98

Malgré 1l'impression de déjad vu, il est curieux tout de méme de
noter chez Montherlant, qui s'est plu & dépeindre les "alternances",
cette constance dans les golits qu'il avait entre vingt et trente ans.

Exupére, tout au long du roman, passe pour avoir une vie sexuelle
tré@s intense & coté de sa maltresse habituelle Sanchita. Le lecteur en
doute fort. Le pauvre bibliothécaire ne brille que par sa faiblesse,
son apathie et son inconsistance; Exupére a plus du voyeur qu'il n'a de
1'homme & femmes. Un voyeur qui ne sent d'attrait sexuel que pour ce
qui est pauvre, sale, déchu, rongé. De Sanchita, par exemple, Monther-
lant nous dira: "Elle lui déplut infiniment, c'est pourquoi il eut envie
d'elle".

N'importe quel souillon aux souliers éculés éveille son désir, si
de surplus il y voit la trace de la maladie, Exupére est comblé. Ce
ne sont pas, d'ordinaire, les qualités que 1l'on trouverait attirantes
chez une femme. Peut-€tre, penserons-nous, est-ce parce que le person-
nage est ici un malade, un névrosé. Mais que dire alors d'un Auligny ou
d'un Costals dont le désir s'éveille de la méme fagon? La jeune Rhadidja
avait, souvenons-nous, attiré Costals car: 'Blanche de peau et maigri-
chonne, il 1'avait définie: '"L'aile de poulet dans un restaurant & dix

francs".59

58Henry de Montherlant, Un Assassin es mon maltre (Paris: Gallimard,
1971), p. 33.

59Monther1ant, Les Lépreuses, Romans, p. 1436. (Voir p. 28.)
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Ici le désir tourne méme au morbide. De la nouvelle conquéte
d'Exupére, 1l'auteur affirme: "Travaillant dans le maroquin, bonne
fille, diabétique, tuberculeuse, névropathe, promise & une mort prochaine,
qui émouvait Exupére".60 Ou encore: 'S'il était un peu fatigué d'elle,
il lui abaissait les coins de la bouche, lui écrasait le nez, lui bri-
dait les paupiéres, et ainsi, 1'ayant faite laide, il se remettait &
la désirer".61

Cet attrait sexuel qui semble assez bizarre, est 1ié encore une
fois 3 la notion chrétienne de 1l'amour du prochain. Montherlant envi-
sage ainsi la question comme une fusion du christianisme latent de ses
personnages 3 leur sensualité sans tabous. L'amour n'étant jamais & égal,
il naftrait de la charité, voire méme de la pitié. Cette interprétation
vaut ce qu'elle vaut; fersonnellement, elle ne réussit pas 3 me convaincre
car elle est psychologiquement fausse. Montherlant a tenu & affirmer son
point de vue en ajoutant une longue note explicative & la préface, peu
révélatrice d'ailleurs, de M. Jean delay: il nous indique qu'Exupére joue
sur plusieurs plans quand il s'agit de choisir une compagne, ceux de

.. la pitié, la gentillesse, la charité; une possibilité

particuliére de tendresse ("elle est moche, personne ne

doit 1'aimer, moi je 1'aimerai"), tous sentiments qu'Exupére

rattache au christianisme. ... c'est aimer beaucoup une

femme qu'€tre attiré par elle ainsi, et plus encore c'est

étre disposé 3 1'aimer beaucoup. Selon moi, c'est tout le

contraire de "détester les femmes", c'est les aimer avec un
sentiment d'une qualité rare.

60Monther1ant, Un Assassin est mon maftre, p. 71.

61:pid., p. 72.

62Ibid., préface, p. XLVI.
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La seconde partie de la citation est une reprise de 1'amour tel

que 1l'entend Montherlant, position déja adopté dans Les Célibataires,

alliant la tendresse & la sensualité, et plus encore dans cette magni-

fique définition de 1'amour dans La Rose de sable qui se résume en fait

d l'acte de charité totalement désintéressé.

Exupére, ce médiocre, connaftra ce sentiment amoureux, pur de
tout &golsme, grace & une prostituée, Sophie, avec qui il n'aura aucun
rapport charnel. Pour elle seule il voudra modifier sa vie, dans le
but de 1'aider, de lui faire du bien. Le cas d'Auligny pour Ram se
répéte; la encore il termine en queue de poisson.

Les romans de Montherlant, comme ses héros, sont souvent pétris
de bomnes intentions vis a8 vis de la compagne, cependant pour une raison
incompréhensible, ils n'aboutissent jamais 3 la finalité espérée.

De nombreux personnages mdles dans 1l'oeuvre montherlantienne
pourraient penser d'eux-mémes, qu'en effet, un assassin est leur maltre,

tant est grande leur détresse et leur instabilité devant la vie. Mais

comme Exupére, c'est en eux qu'ils portent leur propre assassin.



129

VI. LE MONDE ESPAGNOL

L'attraction si puissante que 1'Espagne aura pour Montherlant
aux alentours des années 1925 & 1930 peut s'expliquer de bien des
fagons; 1l'on peut méme penser que Montherlant enfant était prédisposé
& éprouver une telle curiosité et un pareil attachement pour ce pays
en particulier.

La famille &tait originaire de Catalogne, du cOté parternel;
la mére d'ascendance bretonne. Le jeune Montherlant a donc été trés
tot plongé dans une atmosphére d'héroIsme et de religiosité. HéroYsme
car les ancétres catalans appartenaient 3 ce type de militaire, depuis
longtemps disparu, qui alliait & la dévotion totale au roi, une foi
exaltée qui rappelle en bien des points celle du croisé. Ecoutons
1'auteur lui-méme expliquer 3 Ventura Garcifa Calderon les origines de
sa famille:

Ma famille est venue de Catalogne dans les Flandres pour

inculquer aux Flamands, en les massacrant, l'amour de la

sainte Inquisition. Ayant satisfait son zéle religieux,

elle s'en retourna, mais 1'un de ses membres s'arréta en

route, en Picardie, y fit souche, et cette branche, deve-

nue frangaise, n'eut rien de plus pressé que de se retour-
ner contre les Espagnols, contre lesquels elle combattit

sl gaillardement que Louis XIII lui donna toutes sortes de

distinctions & la suite de ces affaires, et les flammes

que portent nos armes symbolisent les flammes réelles ou

1'an de mes ancéstres, 3 Montdidier et & Corbie, fit rdtir

les Castillans ... 1

On voit combien il est difficile pour Montherlant d'échapper

au "démon du bien".

lGarcfh Calder6h, Explication de Montherlant, p. 41.
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Un autre fait caractéristique de la veine espagnole qui, malgré
les siécles, persiste et continue de vivre dans 1'imagination de Mon-
therlant est 1'intéré@t tout spécial qu'il porte au blason familial.

Des interprétations variées nous sont offertes, tant par 1l'auteur que
par ses critiques.

L'écu représente deux é&pées croisées sur la tour de Castille
enflammée; la devise fut adoptée aux environs de 1633, par un Monther-
lant qui affirmait sa compléte soumission & la royauté: '"Seulement pour
les lys".

Alors que certains prennent le symbole au pied de la lettre,

1'auteur de Service inutile nous propose sa version; il personnalise

la devise et lui donne un sens tout spécifique. Ayant fait une visite
i la tombe de 1'ancétre, siirement antérieure au dix-septidme siécle,
Montherlant est frappé par la simplicité et surtout la nudité de la
pierre tombale qui semble lui prouver 1'inutilité de toute entreprise
humaine. Alors que 1l'é&cusson représente le service, le reste alentour
est 1'image méme du néant:

Ces pataras, c'est 1'orgueil du monde, et ce néant briilé,

c'est la place de Jésus-Christ. Le comble de 1l'orgueil

non fondé, et le comble du dépouillement, cOte @ cOte et

sans transition. Le pataras— le courage—par quol on entre-

prend, et le mur dénué—1'intelligence—pour mépriser ce

qu'on entreprend. L'idéalisme, qui dit "service", et le

réalisme, qui sait que ce service est inutile.2

Ce serment de fidélité trop étroit que représente 'Seulement

pour les lys', Montherlant va le retoucher quelque peu pour lui donmner
les lys", Montherl 1 h 1 lui d

2Montherlant, ""Chevalerie du néant", Service inutile, Essais,
p. 596.
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sa propre signification: 1le lys royal devient le "1lis des champs", dans
le sens biblique, symbole du détachement des biens matériels et "choix
de la meilleure part'.

Je ne crois pas qu'il faille faire peu de cas de cette distinc-
tion car elle est un des traits les plus frappants de la personnalité
de Montherlant. L'idée de refus, d'indifférence du monde est un théme
primordial dans l'oeuvre de 1l'auteur, et c'est en Espagne qu'il lui
apparait le plus évident.

Quvrons une parenthése pour indiquer le r6le particulier qu'il
donne 3@ la tour de Castille gravée sur l'écu. Dans le méme chapitre,
Montherlant fait une comparaison entre ce qu'il nomme "les palais pas-
caliens" de 1'Espagne et les ch@teaux frangais, Versailles en particu-
lier. Les &difices, selon lui, reflétent 1'8me d'un peuple: alors que
Versailles est 1'image de la frivolité, la superficialité de la cour;
1'Université d'Alcald, 1'hSpital de Santa-Cruz & Toléde, en dépit de
leur ornementation, gardent la sévérité et la dignité nécessaires qui
rappellent & 1'homme sa "faiblesse", comme dirait Pascal: 'Le palais
espagnol parle & 1l'ame parce qu'il lui montre tout ensemble 1'idée que
1'homme se fait de lui-méme, et puls rien, qui est ce lui-mé‘me".3 Les
uns sont une duperie, les autres offrent une vision double de 1l'€tre
humain.

Cette fameuse devise remonte tout de méme au dix-septiéme siécle,

mais qu'il nous soit permis de donner un autre exemple de 1'&tat d'esprit

31bid., p. 597.
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qui régnait dans la famille Montherlant, et qui est une preuve supplé-
mentaire de 1'atmosphére si spéciale dans laquelle grandit le jeune
gargon.

Le bisaleul de Henry de Montherlant, Henry de Riancey, célébre
avocat sous le Second Empire, qui siégeait aussi comme chef du parti
légitimiste, écrivait en suivant la méme veine que son anc€tre: "Nous
servons pour 1l'honneur et pour le plaisir, non pour le profit".

Quant aux ascendants directs de Montherlant, disons simplement
que le pére et la mére étaient tré@s catholiques, avec méme une pointe
de jansénisme par 1l'austérité qu'ils mettaient dans leur foi; autant de
traits qui attacheront davantage 1'auteur & 1'Espagne. M. de Montherlant
pére, tant par son aspect physique que par son caractére, aurait trés
facilement pu passer pour un Espagnol; son influence sera malheureusement
bréve puisqu'il mourra en 1914, et chose curieuse d'ailleurs, Montherlant
ne parle que trés rarement de son pére. Il est bien plus loquace sur sa
mére, femme douce et maladive, qui avait été une des jeunes filles les
plus "lancées" de Paris. Elle mourut en 1915, et 1'écrivain la représen-
tera sous les traits de Geneviéve de Presles, la femme-mére par excellence,
dans 1'Exil.

Le premier contact de Montherlant avec 1'Espagne eut lieu en 1909
lorsque, dgé de treize ans il fit un voyage avec sa grand'mére dans la

région de Lourdes et le Nord de 1'Espagne, ot 11 découvrit les courses de
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taureaux. Récapitulant ses souvenirs, il datera le "taurinus furor"
trés précisément du 19 septembre 1904.4

En juillet 1911 il retourne seul dans la région de Burgos.

Les lettres qu'écrit l'adolescent de quinze ans & sa famille traduisent
toutes 1'engouement juvénile pour 1l'aréne comme d'autres gargons 1l'ont
pour un quelconque autre sport, avec cependant un sérieux et un respect
qui surprennent.

Bien plus tard, il reprendra la route d'Espagne pour y séjourner
davantage. Et tout au long de son oeuvre littéraire, ses essais, romans
ou piéces de thédtre reflétent le méme intérét passionné pour ce pays
devant lequel il humiliera toujours la France.

L'Bspagne est la nation qui se trouve le plus intimement en
accord avec le Moi profond de Montherlant: un Moi fluctuant et cependant
suivant un ordre interne rigide; c'est 13 qu'il pourra apprécier 1l'authen-
ticité, le sens de la négation allié d une incroyable soif de totalité
et d'absolu.

Le catholicisme passionné si empreint de mysticisme que 1'Espagnol
adopte avec une intensité peu commune retiendra fortement son intérét; et

c'est dans son thédtre qu'il résoudra, & la lumiére de cette fol exaltée,

ses propres contradictions religieuses.

4Henry de Montherlant, Espatia sagrada (Paris: Dominique Wapler,
1951):. Ce livre est formé d'une suite de petits articles indépendants,
réunis 13 par le fait qu'ils ont tous comme fond les impressions et
expériences de 1'auteur en Espagne. Le chapitre intitulé justement
"Taurinus furor" contient les dates et faits précis des débuts taurins
de Montherlant.
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Nous tenterons de montrer, au long de ce chapitre, que 1'Espagne
de Montherlant n'est pas celle d'un Gautier ou d'un Barrés qui ne s'ou-
vrent pas assez aux impressions étrangéres; elle n'est pas non plus celle
de 1'érudit, de 1l'homme de cabinet; elle est, bien davantage, 1'Espagne
profonde, vivante. Pas une seule fois Montherlant ne tombe dans le
piége de 1'amateur qui '"s'espagnolise': il ne doit jamais contraindre
son esprit pour juger d'un fait 3 la maniére d'un Espagnol; 1l'auteur ne
décrit pas ce qu'il voit, il vit les événements.

Nous aurons donc de 1'Espagne une vision de la totalité des
moeurs et du peuple espagnols avec des aspects plus &tudi&€s, ceux qui
ont davantage surpris Montherlant, ou ceux avec lesquels il se sent le
plus d'affinité. Approfondissant le Nord et le Sud de 1'Espagne, il fait
preuve d'un totalisme tout louable qu'il compléte en restant également

sensible au sentiment de refus du peuple espagnol.

"Je veux toucher de tous les cdtés" nous dit Montherlant dans
un texte daté de 1923 (peu de temps avant son voyage en Espagne).5 Cette
phrase pourrait €tre une des multiples phrases-clé de 1'auteur; elle
fond toutes les contradictions dans le méme plaisir qu'est la tentation
et 1'essai du nouveau:

Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, folie,

tout m'appartient et je veux tout avoir, car tout m'est

bon, si rien ne me 1l'est assez. Et que je vive toutes

les vies, toutes les diversités et toutes les contradic-
tions du monde, avec intensité et détachement; et que

5Montherlant, Les Olympiques, Romans, p. 309.
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cela soit, puisque je le peux. Tout pouvoir pour tout

vivre, tout vivre pour tout connaitre, tout connaftre

pour tout comgrendre, tout comprendre pour tout

exprimer ...

Voici donc la premiére impression d'ensemble qu'il nous offrira
de 1'Espagne: touchant, avec un plaisir qu'il sait si parfaitement
transmettre au lecteur, @ tous les aspects de la vie intime espagnole;
notant aussi ce qui lui déplaft, non en l'attaquant, mais tout simple-
ment en passant rapidement sur le détail désagréable.

Une particularité intéressante & souligner est la fagon dont
Montherlant traite les &vénements historiques de 1'Espagne.7 Nous y
reviendrons plus avant, mais qu'il nous soit permis d'indiquer qu'ils
ont tous, selon lui, une cause valable, juste et raisonnable, qu'il
faut chercher non dans la personnalité autoritaire d'un monarque, mais
presque toujours dans les profondeurs de 1'"&me" espagnole.

Montherlant fera davantage que "toucher" 3 1'Espagne, il s'y
lancera dans un effort pour atteindre le fond de la pensée espagnole,
et 11 y parviendra. Son séjour en ce pays, traduit surtout au long des
Essais, n'est pas un guide touristique des points archiconnus qu'il a
pu visiter. S'il s'est arrété a4 Toléde, & Grenade, & Séville, 1l n'a

pas fait le tour des monuments avec l'aide d'un guide; il a, par exemple,

aimé certains cadres ou niches de la cathédrale de Toléde qui ne sont

6Ibid., p. 309.

7Il me semble que 1'auteur est nettement plus sévére en ce qui
concerne l'histoire de son propre pays; et cela lul a &té reproché un
trés grand nombre de fois.
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notés dans aucun manuel touristique. Montherlant ne s'est pas aveuglé-
ment 1ivré & 1'Espagne d'un guide car il a voulu conserver intact son
golit pour jouir du pays & sa fagon. Sans crainte d'offenser les cri-
tiques unanimes 3 s'extasier devant Grenade, il a ouvertement déclaré
sa déception de telle ville et son intér@t beaucoup plus fervent pour
un Greco ou un Valdés Leal moins connus dont il aime & offrir une inter-
prétation toute personnelle.

Cette attitude de totalisme et d'individualisme de 1'auteur
donne un charme supplémentaire & la lecture des courts chapitres que
forment ses impressions de voyage. Elle est &galement une preuve de
son égotisme si semblable & celui de Goethe: tous deux font passer la
vision d'ensemble du monde & travers le filtre de leur individualité.
Parlant du panthéisme de Goethe, George Santayana écrit: '"He finds
good and evil equally digestible.... But absolute egotism in Goethe,
as in Emerson, summoned all nature to minister to the self ... n8

Le portrait que Montherlant va tracer de 1'Espagne offre 1le
contre-pied de la vision de la France qui n'est, & ses yeux, que criail-
lerie et vulgarité. De l'autre cGté des Pyrénées 1l trouve les vraies
valeurs, un sérieux surtout qui le surprend et qu'il voit non seulement
dans les événements d'importance mais aussi dans le chant, la danse, le

plaisir ou la mort. Cette fagon différente d'envisager la vie, une no-

blesse qu'il reconnait chez le paysan méme, les traits musulmans si

8George Santayana, Essays in Literary Criticism (New York, Scribmer,
1956), p. 182.
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profondément enracinés dans le caractére espagnol constituent ce qu'il
appelle le "cante jondo" ou chant profond, c'est 3 dire 1'ame du pays.
Ainsi, ce que cherche Montherlant en Espagne, cé n'est pas une image de
touriste, mais 1'Espagne intime dans sa langue, sa religion, ses visages.

A la soif de totalité des choses de la terre qu'il voit en
pleine lumiére au cours de son voyage, il faudra aussi ajouter un Tout
spirituel qu'il découvre surtout dans la fol espagnole.

L'Espagne vit sa religion avec ferveur et si les fameux mystiques
du Siécle d'Or dédaignaient les biens matériels, c'é&tait pour une union

parfaite avec le Tout qu'est Dieu. Le Maftre de Santiago semble &tre

1l'exemple idéal de ce genre de dévotion si typiquement espagnole ol un
homme tel que Don Alvaro, qui vit dans une aust#rité des plus sévéres
parvient, grdce d@ l'exaltation mystique, & une fusion compléte avec
1'infini divin.

Auprés de cette faim d'absolu, matériel ou spirituel, Montherlant
va mesurer dans toute son amplitude un trait opposé, mals tout aussi
caractéristique de 1'Espagnol, la négation concertée, choisie, ce nouveau
plaisif qu'est le désir jamais comblé par la possession.

Au constant besoin de conquérir d'un Don Juan, qui devient en
fait le dominé, puisque 11& 3 cette drogue qui le pousse toujours vers
1'avant, 3 la recherche de la nouvelle prise, Montherlant adoptera la per-
spective plus enrichissante du mystique: 'La vie, ce n'est pas la prise,
c'est le désir. Je le savais d'intuition et je le sais d'expérience.
Saint Jean dit bien, pareillement, que la vie, c'est 1l'amour. Il se

garde bien de dire que c'est la possession'.
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Le désir satisfait est, par 1id méme, tué. Le désir entretenu,
reste vivant. Cette notion, Montherlant va la mettre en pratique bien
des fois dans sa viz et la concrétisera avec le récit de La Petite

Infante de Castille.

Avant de poursuivre, 11 me semble nécessaire d'établir la dis-
tinction entre le Non volontaire, lorsqu'il s'agit des désirs matériels,
et le sentiment de refus d'un monde passager qui entrerait plutdt dans
le domaine du spirituel. Ce dernier est aussi typiquement espagnol et
représente trés précisément la 'Nada" vers laquelle aspirent les
mystiques ou le christianisme illuminé d'un Alvaro. Nous nous limiterons,
dans ce qui suit, & présenter la premiére notion de la négation volon-
taire et délibérement choisie: sorte de mysticisme lalc,

La Petite Infante de Castille, malgré le titre, n'est qu'une

jeune danseuse de cabaret que l'auteur a rencontrée lors de son voyage
en Espagne, 3 Barcelone précisément, et qu'il s'est pris 3 désirer. La
jeune fille danse avec sa mére et tout porte @ présumer que la conquéte
sera des plus faciles. Bien qu'il n'ait pas échangé deux mots avec la
danseuse, son désir ne fait que croltre quand il va la revoir faire son
numéro. Mais pendant son retour & 1'hdtel, aprés le spectacle, il est
partagé9 par l'envie de préparer une entrevue avec elle et combler enfin
son désir de la posséder mais, luttant contre lui-méme, il préférera
renoncer 8 sa tentation du moment pour laisser son souvenir intact et

vivant:

9Dilemme qu'il formule ainsi: '"Pouvoir prendre et ne pas prendre".
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C'est maintenant, alors que je n'ai pas encore &changé
un mot avec cette petite, que je suis a mon point culmi-
nant. Que gagnerai-je & la posséder! Je sais tellement
comment cela se passera! Je sais tellement la sorte de
satisfaction que j'en aurai, et que je boirai la joie
comme un homme enrhumé boit un verre de bon vin, sachant
qu'il est bon mais n'en sentant pas le goiit; oui, c'est
bien cela, je goliteral cette joie non pas directement,
sensuellement, mais par reflexion. Dés notre premiére
rencontre, il est hors de doute que j'accueillerai comme
un instant agréable 1'instant ol la bien-aimée s'en ira.l0

I1 renoncera définitivement, non pas & son désir, mais & la
possession, décidant de quitter Barcelone le lendemain méme. Et malgré
la force de volonté qu'une telle attitude suppose de la part de 1'indi-
vidu, 1l'auteur affirme qu'il y a plaisir & refuser.

Le méme cas se représente avec le Don Juan de Montherlant: un
Don Juan de soixante-cinq ans, sévillan, hableur, égoIste, toujours sem-
blable & l'oiseau de proie insatiable; c'est pourtant lui qui dira:
YL'homme est fait pour abandonner"11 ou encore plus explicitement: "Les
songes de mes nuits ne sont pas pleins des visages que j'ai eus, mais
des visages qui m'ont échappé".l2

Cette position devant les désirs humains refléte 1l'attitude de

Montherlant lui-méme. Depuis La Reléve du matin, 11 répéte son culte

10Monther1ant, La Petite Infante de Castille, p. 615. Cernant

encore davantage le probléme, il écrit dans Aux Fontaines du désir,
dans le chapitre "Sans Reméde": '"Je dis que, le bonheur, c'est le
désir, la recherche, la promesse, l'attente, le premier contact: qu'on
n'aille pas plus loin".

11

Henry de Montherlant, Don Juan (Paris: Gallimard, 1958), p. 15.
12Ibid., p. 96. Prenant le contre-pied de Sénéque, Montherlant
notera dans ses Carnets: "J'al ce que j'ai donné&" (Séndque), "J'ail ce
que j'ai dédaigné". Essais, p. 1338.
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de 1'indifférence, 1'importance de savoir mépriser, c'est-d-dire choi-
sir, mettre chaque chose & la place qui lui convient. Montherlant
appellera ce refus: le mépris, non dans son sens hautain, mais comme

vertu. Dans la Lettre d'un pére a son fils, c'est dmne des qualités

qu'il lui conseille fortement de développer. Cela peut surprendre &
premiére vie, mais le désintéressement, le Non volontaire, aident &
1'enrichissement de 1'€tre humain: '"Volupté du vide, dira Montherlant,
dénuement de celui qui se tient toujours prét & partir. Dans ce vide
je mets l'avenir. En détruisant, je construis. La statue est créé
par le marbre qu'on supprime".13
Ce sentiment de la négation, 1'auteur le trouve dans le peuple
espagnol mais aussi dans 1'Espagne &conomique, historique, politique.
Comme les pays musulmans, 1'Espagne qu'il connaft, celle des années
vingt-cinq 3 trente, est en retrait de 1'Europe. Peu mécanisée, elle
n'est plus dans la course des événements mondiaux, comme le dit Américo
Castro, parfait connaisseur de la question espagnole: ''Henos, pues,
ante una cultura que a la vez se afirma y se destruye en una continua
serie de cantos de cisne"‘lé

L'Espagne, en effet, Montherlant 1'a parfaitement senti, se

réveille par ad-coups & la vie moderne trépidante, non par instinct

13Montherlant, "Sans Reméde", Aux Fontaines du désir, Essais,
p. 292.

14Américo Castro, Espafia en su historia (Buenos-Aires: Losada
S.A., 1948), p. 21. Parlant des hauts et des bas de ce pays, il est
curieux de remarquer que 1l'auteur d'esprit espagnol avouera aussi le
méme étonnement devant la constante alternance entre "el vivir y el
no vivir". Montherlant, siirement, ne le démentirait pas.
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de conservation mais par 'crises de fierté espagnole'". Nous touchons
13 au sentiment de 1'honneur, si difficile & définir, que nous verrons
plus tard. .

Selon 1'auteur, 1'Espagne peut, si elle le désire, entrer dans
la course, se mettre au pas; mais, et c'est 13 sa supériorité, elle se
refuse a8 singer les pays européens. Pour renforcer son point de vue, 1l
nous cite l'exemple du gratte-ciel de Madrid. Le Madrid des années
trente n'était encore qu''"une chose plate et sombre" oili pointaient
seulement les clochers des multiples églises. Or, au dehors de la capi-
tale se dresse, seul de son espéce, un gratte-ciel de vingt-cinq étages,
totalement déplacé, qui semble dire & toute 1'Europe: '"Vous voyez que
nous aussl, & l'occasion, nous sommes capables de vous &galer dans les
niaiseries. Et maintenant que nous en avons donné cette preuve, ah!
laissez-nous €tre nous-mémes & notre vérité".15

L'Espagne mise 3 fond sur 1l'authenticité, elle se refuse &
copler, & prendre alors qu'elle le pourrait. Elle suit seule sa route,
a part, et consent & &tre reléguée au second ordre parce qh'elle tient
3 conserver une certaine noblesse qui fait partie d'elle-méme. C'est
une des rares nations de 1'Europe qui volontairement sacrifie son rle
politique et &conomique, se met en rétrait de la scéne mondiale, pour
sauvegarder son intégrité. Voici les paroles que Montherlant met dans

la bouche du roi Alphonse XIII s'addressant & 1'Europe:

1SMontherlant, "La Tragédie de 1'Espagne", Service inutile, Essais,
p. 616. Quelle serait la réaction de Montherlant devant le Madrid
d'aujourd'hui?
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Nous ne pensons pas que le bien soit 13 ol vous le mettez.
Vous croyez que 1l'homme a quelque chose 3@ faire en cette
vie. Nous croyons, nous, qu'il n'a rien & y faire, qu'a
y chercher des motifs d'élévation. Nous savons que cet
idéal nous met, matériellement, dans une infériorité telle
que, si vous voulez nous dévorer, vous le pouvez. Nous
acceptons cela. Nous acceptons de mourir pour— ou plutdt:
dans— notre idéal. Nous disons avec Jésus-Christ: '"Que

-

sert & 1'homme de gagner 1l'univers, s'il vient & perdre

son ame?" Nous ne jouons plus avec vous, car @ ce jeu

nous perdons notre ame.l6

Cesgestesdu Non, du renoncement, sont particuliers aux Espagnols,
et Montherlant trouve 13, le comble de la noblesse et de la vérité envers
soi~-méme.

Le danger que comporte cette attitude de 1'Espagne, 1'anéantisse-
ment pur et simple, 1l'auteur se refuse & l'envisager. Quand bien méme il
imagine la mort de 1'Espagne, celle~ci serait encore invaincue: elle

aurait donné une legon & 1'Europe toute entiére, préférant sa propre mort

au reniement de son &me.

On ne peut s'empécher de songer 3 1l'attitude de Montherlant face

a 1'Espagne actuelle: vendue aux touristes, elle est entiérement

161bid., p. 617. Considérons le second cas que nous présente

Montherlant avec une explication qui ne convaincra peut-étre pas les
historiens de 1'Espagne. Sous les rois catholiques Ferdinand et Isa-
belle eut lieu 1'expulsion des Juifs aux alentours de 1492. Alors que
les livres d'histoire nous donnent pour cause la question religieuse,
voici ce qu'en dit 1l'auteur: '"L'Espagne expulsa les Juifs pour ceci
et pour cela, mais aus&i parce qu'ils étaient chez elle un principe
d'activité. 1Ils la faisaient marcher trop vite". (p. 6R9)

La encore, elle a préféré la perte des capitaux et du commerce
surtout entre les mains des Juifs, & un rythme accéléré, contraire 2
son tempérament profond.
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"américanisée'", et les gratte-ciels qui troublaient le paysage ne se
comptent plus maintenant. Sans vouloir forcer la pensée de 1l'auteur,

il semble qu'il ait déja livré son point de vue 3@ ce sujet en dépeignant
1'Espagne fausse, superficielle, devenue la mauvaise copie d'un quel-
conque pays européen; c'est du moins l'image que nous en fait Celestino

dans Le Chaos et la nuit.

Si les Essais et les romans traduisent amplement la notion de
refus qu'il admire en Espagne, le thédtre montherlantien refléte &gale-
ment le Non volontaire. Nous sommes frappés, dans la diversité d'un
thédtre aussi riche, de trouver souvent le théme lancinant du héros
vieillissant (qu'il s'agisse du roi Ferrante, du cardinal Cisneros, de
Don Juan ou de Malatesta lui-méme), qui tdche de mettre, avant de mou-
rir, chaque chose 3 la place qui lui convient. Il semble qu'd un moment
de leur vie, ils sont fatigués de jouer le jeu, de tromper continuelle-
ment leur Moi intérieur. Pour une fois, sur scéne, ils disent Non au
monde, & la société, pour €tre fidéles & eux-mémes.

Prenons le cas de Don Alvaro dans Le Maltre de Santiago: alors

que 1'Espagne entiére voit son avenir et sa richesse dans les colonies
américaines récemment découvertes, le vieux représentant de 1'Ordre
reste d'une indifférence totale devant la proposition de ses compagnons
de les suivre aux Indes. A Bernal, son ami, qui lul parle de postes
libres & Cuba et 3 la Jamalque, il 1'interrompt en disant: '"Roule, tor-

rent de 1'inutilité!"l7

17Monther1ant, Le Maftre de Santiago, Théatre, p. 606.
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Remarquons cependant qu'ici se m€lent, au refus supérieur de
Alvaro, un sentiment chrétien de négation du bilen-&tre matériel. Les
deux sont intimement 1iés; si le second est partagé par un bon nombre
de chrétiens, le premier est plus typiquement espagnol.

C'est peut-€tre Fils de personne qui, avec Le Maltre de Santi-

ago, représente le mieux ce constant refus. Toute la piéce, en fait,
tourne autour d'un refus: celui de Georges Carrion envers son fils
Gillou. Le pére ne parvient pas & accepter cet adolescent qu'il revoit
aprés de longues années. Le gargon le dégoit jusque dans ses moindres
remarques, et M. Carrion a beau essayer, il ne trouve aucun point com-
18

mun entre son fils et lui.

Le rol Ferrante, dans La Reine morte, est lui aussi un homme

qui met fin & un mensonge; son métier le fatigue, les intrigues de la
cour le blessent. Encore un personnage qui, pendant trois actes, va
essayer de résoudre son propre probléme, car il est arrivé 3 un tour-
nant dans sa vie ol tout lui semble indifférent ou inutile. Et 1i, le
sentiment n'est nullement de refus religieux, 11 s'agit d'une cirise
psychologique:
Mais 3@ mon &ge on a perdu le golit de s'occuper des autres.
Plus rien aujourd'hui qu'un immense: ''Que m'importe!" qui
recouvre pour moi le monde ... Je voudrais ne plus m'occu-
per que de moi-méme, & si peu de jours de me montrer devant
Dieu; cesser de mentir aux autres et de me mentir, et méri-

ter enfin le respect que 1l'on me donne, aprés 1'avoir si
longtemps usurpé.l9

laLa coupure que Georges Carrion fera avec son fils est pareille
au sacrifice ou plus encore, & l'exorcisme. Georges sacrifie Gillou &
1'idée qu'il se fait de 1'homme; comme nous verrons plus tard Ferrante
sacrifier Don Pedro, son fils, & sa vision pessimiste du monde.

19Monthet1ant, La Reine morte, Théatre, p. 220.
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Ferrante reprend la notion du "es igual" bien connu des Espagnols,
1'indifférence si proche de la négation. Pour illustrer ce sentiment-clé
chez Montherlant, utilisons la méme image que l'auteur. Dans 1'hdpital
de la Caridad, & Séville, se trouvent deux tableaux de Valdés Leal, pein-
tre du dix-septiéme siécle espagnol; 1l'un d'entre eux, celui qui retient
1'attention de Montherlant, s'intitule: '"Finis gloriae mundi".

L'interprétation qu'il donne de ce tableau, bien que trés person-
nelle, ne force nullement son sens. La peinture est classique, typique
de 1l'époque et de sa mentalité: les couleurs sont trés sombres, le théme
est religieux; la présence de la mort, d'un réalisme terrifiant. Ce qui
par contre s'écarte de la_tradttion est 1'objet central, une balance: 1le
plateau de gauche contient un bouc, un paon, un sanglier, un chien, repré-
sentant les vices du monde; celui de droite porte la Bible, un cilice, un
morceau de pain et le coeur de Jésus avec les lettres IHS. Au dessous de
chaque plateau se trouvent les mots: '"Ni mfs", 'Ni menos", car la balance
est en équilibre. Les vices comme les vertus sont sur le méme plan; et
pour Montherlant c'est la traduction, une fois de plus, du "es igual"
espagnol: '"Ce tableau 'catholique',c'est le tableau de 1'Equivalence,
c'est le tableau de l'Indifférence",zo a#firme Montherlant.

La partie inférieure de cette peinture semble suivre la veine de
1l'explication de 1'auteur, elle comporte deux cadavres en &tat de décom-

position avancée, si avancée en réalité, que Murillo aurait dit: '"Voila

zoMontherlant, "La Balance et le ver", Textes sous une occupation,

Essais, p. 1564.
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21 A

un tableau que l'on ne saurait regarder sans se boucher le nez".
gauche se trouve le cadavre d'un évéque avec sa crosse, le corps 3 demi
rongé par les vers. Sous le plateau des vertus gft un inconnu que cha-
cun a essayé de définir, la version la plus généralement acceptée est
qu'il s'agirait du prototype de Don Juan qui se serait converti aprés
sa vie mouvementée. L'on ne peut s'empécher de remarquer la position
particuliére des cadavres formant 3 eux deux une sorte de seconde balancel!

De cette peinture, Montherlant &crira: '"Ce tableau, c'est mon
tableau. Et cette balance, plus encore que les cornes taurines ou la
tour en flammes ou quoi que ce soit, c'est elle qui devrait &tre le signe
de ma vie et de mon oeuvre".

Devant ce "tableau de 1'Indifférence'", comme il 1'appelle, il
reconnait le sentiment chrétien du coté passager de la vie, et surtout
d'une rigueur nouvelle & 1'intérieur du catholicisme espagnol. Un catho-

licisme qui, aux yeux d'un étranger, peut paraltre tomber dans le macabre

8 cause de son réalisme trop évident.

213arrés, Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 160. Barrés
s'est aussi penché sur ce tableau, et il est curieux de comparer son
interprétation avec celle de Montherlant. S'il a été choqué par le
réalisme des cadavres, la parfaite égalité des deux plateaux de la
balance ne semble pas l'avoir surpris.

22M’ontherlant, "La Balance et le ver', Textes sous une occupation,
Essais, pp. 1564-1565. En face de ce tableau, nous avons pu remarquer
un autre Valdés Leal, qui bien que n'ayant pas retenu l'attention de
Montherlant, est aussi une représentation de 1l'indifférence et de 1'équi-
valence: la Mort, un gquelette debout, un pied sur le monde, éclaire ce
qu'elle anéantit, les livres de la science, la tiare et les vétements des
prélats de 1'Eglise, les armes et les manteaux des ordres militaires.
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L'Espagne donc révéle 3 Montherlant certaines facettes du catho-
licisme dans une austérité quasi janséniste; pour lui, ce pays sera celui
de 1l'ascétisme et du mysticisme, comme 1'Italie de la Renaissance 1'avait
frappé par son culte du flamboyant. Il est intéressant de noter la fré-
quence avec laquelle 1l cite saint Jean de la Croix ou sainte Thérése
d'Avila pour s'identifier & eux, alors qu'il considére, et uniquement

dans un court chapitre de Coups de soleil, seulement les nors de Unamuno

et de Lope de Vega comme &crivains espagnols. Des poétes, il n'est fait
nulle mention; quant aux peintres, il ne goiite que légérement le Greco
et montrera toute son admiration pour le tableau de Valdés Leal que nous
venons de voir, auquel il trouve un sens tout spécial.24

Les piéces de Montherlant sur 1'Espagne prouvent, et avec quelle
force, sa slireté et sa connaissance du caractére et des moeurs espagnols.
Un de ses critiques semble viser juste en affirmant: "Il n'a eu de la
langue et de la littérature espagnoles, qu'une connaissance moyenne et
assez superficielle. Son enthousiasme pour ce pays et sa civilisation a

dd son origine & la tauromachie, si étrange que cela puisse parattre".24

23A propos du Greco il écrira: "Si mon Toléde est manqué, qu'on

en accuse les pas que j'entends se rapprocher sur la route. Un jour od
j'aural le coeur glacé, les entrailles inertes, je reviendrai ici m'inté-
resser au Greco". ''Barrés s'éloigne'", Aux Fontaines du désir, Essais,

p. 277.

24Eugéne Kohler, '"Montherlant et 1'Espagne", Bulletin de la faculté
des lettres de Strasbourg (Oct. 1958), 37€ année, no° 1, p. 292. Monther-
lant approuve cette opinion et il reconnalt: "Quand j'al vécu en Espagne,
je me suis intéressé presque uniquement aux courses de taureaux. La
peinture espagnole ne me touche pas du tout, et la littérature espagnole
ne me touche que tréds peu". (Lettre personnelle de Montherlant, 21-10-71.)
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Montherlant, en effet, a voulu avoir une vision & lul et avant
tout personnelle du pays qu'il visitait. Il est curieux cependant, qu'il
ait aussi bien pu capter 1'ame espagnole sans 1'aide, d'autant plus
facile pour lui, de sa littérature et de ses peintres. Si pour garder
sa vision vierge de tout parti-pris il se refus @ plonger dans le monde
littéraire espagnol, Montherlant est visiblement attiré par ses rois, sur-
tout Charles-Quint, Philippe II et en dernier lieu Alphonse XIII.

Un texte écrit en 1929 lui fait considérer le peuple espagnol
mi-moine, mi-soldat. Dans un de ses voyages en Catalogne 11 a été frappé
par les statues sur les tombes de certains rois ou princes espagnols:
"L'une les représenteée en éuerriers, ou décorés des insignes de la puis-
sance royale; l'autre en froc de moine. Je me repais de cette double

25

image et de sa contradiction infinie". C'est le cas de Charles-Quint

qui abdique & cinquante-six ans, "1'dge ol 1'ambition des hommes est dans
toute sa force" selon Voltaire. Philippe II, au sommet de la gloire et
de la puissance économique de 1'Espagne, vit dans une cellule de moine, &
1'intérieur d'un Escurial glacé et ne désire pour trdne qu'un simple
tabouret pliant en bois.

La recherche du silence d'un Charles-Quint, 1l'austérité extré&me
d'un Philippe II ne peuvent, selon Montherlant, s'@loigner davantage de
la déraison dont le public qualifie si facilement celui qui s'écarte de

la course effrénée de la vie. Ces deux rois, pour ne citer que les cas

les plus souvent pris par 1l'auteur, régnant tous deux dans un pays des

25
p. 620.

Montherlant, '"La Grande Tentation'", Service inutile, Essais,
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plus prospéres, gardent la lucidité nécessaire pour mettre d leur juste
place les richesses matérielles et les honneurs du monde. Ils considé-
rent alors la mort sams peur ni regret, mais avec la sérénité acquise

-

pendant des années grace & un commerce constant avec elle. Vu sous ce
jour, le bizarre désir de Charles-Quint d'assister & ses propres funé-
railles n'a rien de déraisonnable; c'est seulement une marque de séné-
quisme, une nouvelle approche du moment final.26

Cette vision de la mort existe, de fagon générale, chez 1'Espagnol.
Pour certains, elle parait exagérée et horrifiante dans sa cruelle bruta-
1ité, mais c'est en regardant pareille vérité face 3 face que 1'homme
peut progressivement s'habituer d& ce qui 1l'attend: "Desde el Romancero y
Jorge Manrique hasta Ortega y Gasset, pasando, claro, por Santa Teresa,
Quevedo y Unamuno, la "praemeditatio mortis"—o, cuando menos, la "visio
mortis'— ha sido la tinta en que constantemente fueron mojadas las mis
reveladoras plumas espaﬁolas".z7

La présence de la mort qu'on retrouve si souvent dans le carac-
tére espagnol tient bien siir en premier lieu au fait que le pays baigne
dans une religion catholique, indépendante & bien des points de vue de

celle de Rome. Mais au deld de cette religlosité séculaire, existe une

sorte d'esprit religieux instinctif que le croyant et le non-croyant

26Philippe II, lui aussi ordonna un enterrement grandiose de son
vivant, que Cervantes commentera dans un sonnet 'de estrambote': '"Vive
Dios que me espanta esta grandeza ... "

27Pedro Lafn Entralgo, Espana como problema (Madrid: Aguilar,
1962), p. 728.
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possédent en commun: "Conscientemente o no, el espafiol ve sobre un fondo
de eternidad, y su orientacién vital es mis religiosa que filos6fica".28

Comme il s'&tait assimilé au catholicisme violent et sensuel de
son héros Malatesta, en Espagne, Montherlant va surtout s'attacher &
voir la version opposée: une religion austére d'ascéte. Les personnages
de son thédtre espagnol sont tous, sans exception, des €tres durs envers
eux-mémes en particulier, d'une rigueur frdlant 1l'exagération, quand bien
méme cette sévérité serait due i un orgueil démesuré et non & une fol
irréprochable.

Si Montherlant écrit dans ses Carnets les phrases catégoriques
suivantes: "La Foi? Démission de 1'intelligence. L'espérance? Démission
du caractére. Charité: la seule des vertus théologiques qui soit inatta-
quable", cela ne l'empéchera pas de faire une retraite 3 Montserrat, puis
de se relancer, avec une vigueur toute neuve, contre le dogme et ses prin-
cipes les plus sacrés. Nous reconnaissons une fois de plus le balancement
typique des "alternances" de Montherlant. Au sujet de sa foi, 1'auteur
n'a pas donné non plus de réponse définitive, affirmant son désir d'€tre
catholique mais navré de son manque de dévotion, jugeant d'autres fois
qu'un catholicisme sévére proche du jansénisme lui conviendrait mieux,
niant parfois complétement tout affiliation religieuse.

Le personnage de Don Alvaro, dans Le Maltre de Santiago, dont le

caractére intransigeant & 1l'extréme porte bien la griffe de Montherlant,

méprise le monde pour un autre meilleur; il pousse s8i loin cette attitude

28Salvador de Madariaga, Espafia, ensayo de historia contemporénea
(México: Hermes, 1955), p. 38.
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qu'il néglige d'autres vertus et devoirs tout aussi chrétiemns. C'est
pourtant dans cet amour de la négation que Montherlant se rapproche le
plus de son personnage et de sa religioni ""Je partage avec le chrétien
tout ce qu'il rejette (c'est méme, je crois, le plus clair de ce que je
partage avec lui), —et ce mouvement négatif est le premier mouvement
d'Alvaro".??

Pour 1l'auteur, ce mépris du monde qu'inspire surtout la religion
catholique est en accord parfait avec son Moi intime dont la caractéris-
tique majeure est siirement le sentiment de négation qu'il soit ou non
renforcé par lLa présence de la foi. Nous le verrons ainsi balancer entre
une crise profonde de religiosité fréquemment entrecoupée de rebellionms,
contre Dieu lui-méme, et d'une sensualité peu compatible avec la doctrine
catholique. Parmi les nombreux critiques qui ont essayé de résumer la
position métaphysique de Montherlant, M. Etienne Burnet semble s'appro-
cher le plus de 1l'attitude adoptée par l'auteur: "Il est chrétien avec wn
indélébile naturisme que le dogme n'admet point., Il est palen avec une
@me inquiéte, aspirante, qui s'évade du naturisme pafen. Il a besoin d'un
naturisme spiritualisé".3o

Le thédtre de Montherlant, qui refléte le plus intensément ses

expériences et son goiit pour 1l'Espagne, est composé, dans sa majeure

partie, de personnages qui recherchent désespérément la solitude, le

29Montherlant, Le Maftre de Santiago, Thédtre, p. 686. (Notes

ajoutées & la piéce intitulées "Une piéce qui baigne dans le désespoir",
datées de décembre 1957.)

30

Burnet, "Montherlant et les mystéres', Essences, pp. 100-101.
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silence, 1'évasion du monde matériel, le renoncement & la fausseté de
toute une vie qui, au moment précis de la piéce, leur semble inutile,
vide de toute substance. Ces traits rappellent & bien des points de
vue le mysticisme espagnol si intimement 11é 3 1'ascétisme.

Dans Le Cardinal d'Espagne, c'est par exemple la reine Jeanne,

folle, qui parle le langage de la raison. Au vieux cardinal Cisneros
sur qul repose tout le poids du gouvernement, elle répéte la phrase-clé
de sa vie alors qu'il lui avoue son désir de tout abandonner pour la
méditation: '"Je ne fais pas d'actes. Je fais les gestes d'actes".
Cette véritable mystique du vide, on la retrouve dans la plupart des
pléces de Montherlant. Reliée ou non & la foi, elle entre définitive-
ment dans le domaine de la spiritualité. Comme 1'analyse trés juste-

ment M. Henri Gouhier: '"Le drame du Cardinal d'Espagne a sa source dans

les deux vocations de Cisneros, fait pour le cloitre et pour le gouverne-
ment".3l

Ce théme du dénuement qui revient si souvent chez Montherlant se
retrouve dans la composition m@me de ses piéces. Si le sujet peut se
résumer par le choix d'un homme entre deux possibilités; le conflit, lui
aussi, se déroule de fagon linéaire: nule réplique n'est superflue,
aucun mouvement de trop, d'oli 1'impression inévitable de dénuement con-
scient et voulu par 1l'auteur.

Cisneros représente des traits spécifiques que Montherlant a

aimés en Espagne. Si Philippe II, dans toute sa puissance, avait pour

31Henri Gouhier, '"Une tragédie de 1'homme caché", La Table Ronde
(avril 1960), n° 148, p. 23.
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chambre une cellule monastique, Cisneros cache sous son vétement de car-
dinal le cilice de 1l'ascéte et porte des sandales de moine. A la chambre
somptueuse qui lul est réservée, il préfére‘la dalle de pierre ot 1l dort
tout habillé. Mais le caractére tout espagnol de Cisneros tient surtout
a son‘goﬁt pour la Nada. Montherlant répéte ce théme 3 satiété comme
1'un de ceux qui 1l'ont le plus impressionné dans 1'dme espagnole. Si
Jeanne la folle se perd dans le Rien sans que la croyance en un €tre supé-
rieur ne la trouble jamais, Cisneros aspire & la Nada mystique: rejet du
matériel pour la découverte du Tout qu'est Dieu. Ces deux renoncements
se rejoignent, et se fondent en réalité, pour ne former qu'une seule et
méme chose. Le vieux cardinal est le prémier & souligner la similitude
de son propre cas avec celui de la reine: "Ceux qui ont regardé ce qu'elle
appelle le rien et ce que j'appelle Dieu ont le méme regard".32

Cette négation est proche de celle de tout mystique pour qui la
vie matérielle perd son importance et son intér&t. De la méme fagon qu'il
recherche le dénuement, qu'il renonce au monde, i1 échappe aux sens qui
n'offrent qu'un golit superficiel et grossier. Car 3 la base de toute idée
de mysticisme réside la fuite. Prenant le cas de San Juan de la Cruz,
Pedro Salinas écrit: " ... here we come upon the very case of San Juan's
system of escape: it is one of negations, renunciations, bateness".33

Cisneros, homme de clolftre, désire justement renoncer au monde et

parvenir & la fusion totale avec Dieu, la perte des sens humains et la

32Montherlant, Le Cardinal d'Espagne, p. 167.

33Pedro Salinas, Reality and the Poet in Spanish Poetry, trans. by
Edith F. Helman (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1966), p. 125.
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révelation de 1'abandon au sein du spirituel. Le mystique évolue, en
effet, dans une sphére distincte, il perd la notion, au sens moral et
physique, de 1l'ensemble matériel qui 1l'entoure pour se fondre dans le
divin. Examinons ce passage de saint Jean de la Croix qui analyse &
merveille le changement physique qui s'opére en lui au cours d'une de
ses expériences mystiques:

««. y todos mis sentidos suspendfa.

Quedéme y olvidéme

el rostro recliné sobre el Amado,

ces§ todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.34

Aprés le Rien mystique, Montherlant s'attachera & nous représen-
ter le désir du Rien matériel chez celui qui posséde et régne sur tout.

Le roi Minos, que nous trouvons dans Les Poémes africains de Encore un

Instant de bonheur est, comme le Ferrante de La Reine morte, las de gou-

verner, las de feindre continuellement pour des débats qui lui paraissent
inutiles. Nous verrons chez le roi Ferrante la répétition de cette idée
maftresse de Montherlant, celle de la négation, de la recherche du total
dénuement que 1'on voit déjd dans le texte consacré @ Minos, daté de 1934:

«+s 0 Dieu, ne me sera-t-il pas donné avant de mourir

de voir peu 3 peu sous mon bras, toujours plus loin, tout

alentour,
un vide enfin digne d'un roi prendre la place de la matidre?33

Ferrante, frére spirituel de Charles—-Quint ou de Minos abdique

aussi en pleine force:

#1pid., p. 126.

35Monther1ant, "Le Chant de Minos'", Encore un Instant de bonheur,

Romans, p. 677.
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Pour moi, tout est reprise, refrain, ritournelle. Je passe
mes jours @ recommencer ce que j'al déja fait, et 3 le recom-
mencer moins bien. Il y a trente-cinq ans que je gouverne:
c'est beaucoup trop. Ma fortune a vieilli. Je suis las de
mon royaume. Je suis las de mes Jjustices, et las de mes bien-
faits .... L'une aprés l'autre, les choses m'abandonnent;
elles s'éteignent, comme ces cierges qu'on éteint un & un, &
intervalles réguliers, le jeudi saint, & 1'office de la nuit,
pour signifier les abandons successifs des amis du Christ, Et
bilentdot, & 1'heure de la mort, le contentement de se dire,
songeant & chacune d'elles® '"Encore quelque chose que je ne
regrette pas'

Les piéces de Montherlant sur 1'Espagne semblent €tre une longue

répétition de la conclusion au Chant de Minos: "Et je me reposerai enfin

dans le rien que je convoite". Que ce rejet du monde soit ou non di a un

phénoméne religieux importe peu ici, ce qul est & remarquer est le paral-

1lélisme du procédé avec la progression mystique. Dans L'Ascencion du Mont

Carmel, saint Jean écrira:

In order to arrive at possessing everything,
Desire to possess nothing.

Le mystique, lui aussi cultive cet amour du renoncement, jugeant
le monde inutile et passager; et ce premier rejet constitue ce que saint
Jean nomme la premiére "nuit": "The first has to do with the point from
which the soul goes forth, for it has gradually to deprive itself of
desire for all the worldly things which it possessed, by denying them to
itself; ... n37

Si 1la seconde "nuit": fusion totale du croyant dans le sein de

Dieu n'apparait pas chez Ferrante, la premjére avance est identique dans

36Monther1ant, La Reine morte, Théatre, p. 182.

37.c. Happold, Mysticism: A Study and an Anthology (Baltimore:
Penguin Books, 1964), p. 327.
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les deux cas du mystique et du personnage de Montherlant. Ferrante,
comme 1'est en pﬁrtie 1'auteur lui-méme, représente plutdt un genre de
mystique-la¥c 3 qui il ne manque que la foil pour &tre mystique dans le
sens le plus strictement religieux.

Une autre variante de 1'abandon total en Dieu est le maftre de
1'Ordre de Santiago lui-m&me, Don Alvaro, C'est le cas extréme d'un Fer-
rante; non seulement le monde matériel a presque tout & fait disparu,
mais les sentiments primordiaux sont rigoureusement détruits, sa fille
méme est considérée comme un obstacle pour atteindre le complet détache-
ment qu'il désire. A ses meilleurs amis i1 avouera:

Vous ne savez pas & quel point je suis affamé de silence et de

solitude: quelque chose de toujours plus dépouillé ... Tout

étre humain est un obstacle pour qui tend 3 Dieu.... Ce qu'il
me faudrait, ce sont des journées vides, si vides ... Tout ce

qui y entrerait, et 1l'amitié méme8 et 1l'affection surtout, n'y

entrerait que pour les troubler.

C'est une des raisons pour lesquelles Don Alvaro a souvent &té
jugé par la critique comme un &tre inhumain; il suit pourtant 1'Evangile
avec la plus grande fidélité. Saint Matthieu, saint Luc, Saint Jean
ordonnent tous aux croyants le sacrifice qu'implique la désertion de la
famille pour suivre Dieu.

A cOté du dogme que Don Alvaro suit & la lettre, il choque son
entourage par l'ascétisme trés rigoureux qu'il impose & sa famille. Or,

Luis de Granada, malgré 1l'exagération de 1l'époque, offre une image pour—

tant convaincante des valeurs cultivées par les ascétes:

38Montherlant, Le Maftre de Santiago, Thédtre, p. 619.
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... Pobres, desnudos, descalzos y amarillos, faltos de suefo y
de regalo y de todo lo necessario para la vida, algunos de los
cuales desean y aman tanto los trabajos y asperezas, que as{
como los mercaderes andan a buscar las ferias mds ricas, y los
estudiantes las Universidades mds ilustres, as{ ellos andan a
buscar los monasterios y provincias de mayor rigor y aspereza,
donde no hallen hartura, sino hambre; no riqueza, sino pobreza;
no regalo de cuerpo, sino cruz y mal tratamiento de cuerpo.

Don Alvaro, ne l'oublions pas, représente la fleur de la chevalerie
puisqu'il est maftre de 1'Ordre de Santiago. Or les ordres militaires de
1'Espagne du Siglo de Oro alliaient, aux qualités militaires de 1'individu,
les vertus chrétiennes les plus strictes. Il est intéressant de noter la
description des membres des divers ordres militaires au temps d'Alfonso el
Sabio, description toujours idéalisée, mais qul ressemble davantage & 1'image
que 1'on se fait des moines ascétes de 1'époque, non & celle du monde de
1'armée:

Los que alababan a Dios en salmos, ceflidos son de espadas;

et los que emfen faziendo oragion, parados son al

defendimiento de la tierra.

El vito de ellos, delgado comer;

el aspereza de lana, ell vestido de ellos.

«+s Tienen muy bien la regla del callar;

el fincar de los inojos espessamientre, los omilla;

el velar de la noche lo muestran con la magrez a que los

faz venir; ... 40

L'Espagne des XVe, XVIe et XVII® siécles était, il est vrai, le ter-
rain d'Europe le plus riche tant au point de vue &conomique que spirituel.
La religion catholique, plus que jamais puissante, est & la source des

écrits des meilleurs mystiques espagnols. Le thé@tre aussi fourmille

d'"autos sacramentales' renforgant, chez un public formé de toutes les

39Luis de Granada, gpfh de Eg;adores, ed. crftica en Obras completas
(Madrid: n.d., 1906), t. X, p. 148.

4OCaatro, Espafia en su historia, p. 197.
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classes sociales, les impératifs du dogme. Un des "autos" de Calderdn,

intitulé El santo rey Don Fernando, nous dépeint les richesses de ce per-

sonnage disant que son royaume '"es viento, es polvo, es humo, es sombra,

41

es nada". Telles étalent les qualités admirées chez un roi. Elles

font partie intégrante de 1l'esprit de 1'époque tout imprégné de la vision

-

de la vie comme illusion, théme que définit & merveille Segismundo dans

La vida es suefio en affirmant:

(Qué es la vida? Un frenes{.
{Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién.

Y el mayor bien es pequetio,
que toda la vida es suefio

y los suefos, sueiios son.

41Ange1 Valbuena Prat, Estudios de literatura religiosa espanola
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1964), p. 101. Cette tendance & considérer
le monde comme passager et de peu de valeur se poursuit jusque dans le
XXe siécle. En Flandes se ha puesto el sol, piéce de Eduardo Marquina,
est centrée sur le personnage de Don Diego, castillan par excellence,
qui porte les qualités de sa race jusqu'd l'extréme. La fin du IVe et
dernier acte nous décrit son retour de la guerre et sa désillusion,
1'Espagne ayant perdu. Devant sa femme, une Flamande, il n'éprouve que
honte et découragement. Il parviendra pourtant, grdce & l'aide de son
épouse, & se réadapter & la vie familiale et, commandant son propre
portrait dans la tenue militaire qu'il va définitivement quitter, il
demande qu'on le peigne ainsi:

Yo a caballo, en una cumbre
tan alta y extrema ya,

que las dos piernas del potro
casi en el vacfo estén ...

El brazo ha de estar tendido,
que es gesto de dominar;
nubes cercédndome; un aire

de inmévil eternidad,

y abajo, a mis pies, el polvo
que hizo mi potro al trotar:
un mundo que he dominado

Yy que Se evapora ya ...

Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol (New York: Las
Americas Publishing Comp., 1962), pp. 188, 190.
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Comme voudrait le faire Don Alvaro avec sa fille, Segismundo a
la méme réaction vis & vis de Rosaura vers qui il se sent attiré. Il
renoncera au désir humain dont 1'importance lui parait minime lorsque
comparée 8 la gloire spirituelle:

i{Quién por vanagloria humana
plerde una divina gloria?

Cette attitude face & la vie est si bien entrée dans le commun
dans 1'Espagne du XVI® siécle qu'il n'est pas étonnant de voir un écri-
vain comme Quevedo, connu surtout de nos jours pour son humour sarcas-
tique et son acerbe critique, se lancer dans des petits traités ascéti-

ques tel que La cuna y la sepultura, exprimant les vanités du monde, ses
42

douleurs, sa vacuité.

Don Alvaro, plus que tout autre dans le thédtre de Montherlant,
entre de plain-pied dans ce monde austére: les textes de 1'é&poque
refldtant la petitesse de 1l'homme par rapport au divin, le peu de valeur
du corps qui demain sera poussiére, le caractére passager des honneurs
matériels, traduisent des notions fondamentales dans 1'esprit d'Alvaro.
I'idée de mort, de corruption de la chair  était plus que jamais présente
et réelle pour le croyant espagnol de 1'époque; examinoms par exemple le
sonnet d'un &crivain pourtant mineur, Juan Lépez de Ubeda, tiré du

Cancionero y vergel de flores divinas:

42N'oublions pas non plus ses Poesfas morales qui reflétent un
mélange de cynisme et de stolcisme et; pour citer un autre cas, la
pléce de Cervantes El rufidn dichoso, dont la thése est définitivement
en faveur de l'ascétisme. (Le personnage débutant comme rufian, finit
dans 1l'austérité la plus rigoureuse.)
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Ceniza espiritada, vil mistura,

hombre de polvo y ldgrimas formado,

a la miseria misma sujetado,

{de qué te ensoberbeces, vil criatura?

Deshaz la rueda, abaja tu locura,

vomita el aire de que estds hinchado,

que un poco de polvo eres, que hollado

serés matlana en la sepultura.

Y el cuerpo delicado que regalas,

cuanto lo curas mis, mds &l te atiza,

y esos tus ojos que te engaiian tanto,

tus vanos pensamientos y tus galas,

tG y ello y canto tienes sois ceniza,

basura, y podricién, lloro y quebranto.

En fait, Don Alvaro vit & peine; toujours penché vers le néant,
la mort, 1'inutilité des actes, le coeur pauvre de toute affection humaine,
il échappe 3 la réalité pour &voluer dans une atmosphére de cloitre.
Délaissant sa fille, i1 se laisse dépouiller de ses biens par des visi-
teurs peu scrupuleux ou s'appauvrit lui-méme par une charité exagérée,
faisant vivre son entourage dans une quasi misére: la maison tombe en ruine,
les chambres sont froides, insalubres mémes puisqu'elles ont "des trous 3 ce
qu'on y mette le poing". Comme servante, il ne consent & garder que T{a
Campanita, insuffisante @ l'entretien de la demeure. Ses amis petit &
petit 1l'ont délaissé devant la pauvre hospitalité qu'il s'obstine & leur
offrir.

Mais ce dénuement volontaire, ce renoncement au monde est néces-

saire au salut éternel et & la joie divine. Si le mystique recherche le

vide, le néant, ce n'est pas 13 une fin en lui-méme; c'est 1'aphorisme que

430tia H. Green, Spain and the Western Tradition (Madison: The
University of Wisconsin Press, 1966), t. IV, p. 21.
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seul le croyant peut admettre: la supréme bonté de Dieu ne peut trouver
sa place que dans un coeur vide de toute autre aspiration. Le résultat

affirmatif dans le monde spirituel ne peut s'obtenir que de fagon néga-

tive. Le renoncement aux réalités matérielles est consenti en vue d'une
conquéte supérieure.

D'une fagon générale, méme chez les personnages du théatre non
espagnol de Montherlant, chez Montherlant lui-méme, on trouve des traits
caractéristiques d'un mysticisme plus particuliérement espagnol. Il
existe, chez l'auteur comme chez Unamuno par exemple, des contradictions,
balancements, "alternances" d'ordre strictement religieux; les deux &cri-
vains acceptent la fluctuation qui fait partie de leur Moi interne, et
s'en accommodent.44 Le mystique, lui, c'est bien 13 qu'est la divergence,
fait un pas plus avant et tente de fondre ces différences dans 1l'unique
réalité divine.

L'homme, en effet, doit faire face non 3 La vérité mais a plusieurs
vérités; cette notion est vieille comme le monde, qu'il nous soit permis
pourtant de donner un exemple du poéte et philosophe latin Boéce qui,
traduit en Anglais, commence ainsi:

This discord in the pact of things,

This endless war 'twixt truth and truth,

That singly held, yet give the lie

To him who seeks to hold them both ... 45

La recherche est sans fin et 1'€tre humain ne parvient qu'd des

vérités partielles; la fusion de ces multiplicités, les religions tentent

440namuno écrit: " ... de esta lucha hago yo mi vida", ou encore,
"Soy un hombre de contradiccién".

45Happold, Mysticism: A Study and an Anthology, p. 21.
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de la résoudre, et c'est le mystique, mieux que tout autre peut-&tre,
qui parvient 2 une vision synthétisée de ce qu'est pour lui La vérité.
Nicolas de Cusa, mystique et homme d'@tat du XV® siécle écrivait: "God
is to be found beyond the coincidence of contradictories".46
Montherlant, et Unamuno méme, profondément religieux, n'ont pu
dépasser le premier stade qui est 1'&ternelle mise en question sans
réponse; la diversité, pourtant acceptée, n'a pu €tre résolue au sein
de Dieu.
Malgré une forte affinité et de trés nombreux points communs
avec la religion catholique, Montherlant reste en marge du dogme et de
la foi. Comme il le décelait parfaitement lui-méme, le lien le plus fort
qu'il posséde avec le catholicisme est celui de la négation, goiit typique-
ment espagnol de la Nada. Par 13 méme, il reste insensible & d'autres
aspects du monde religieux. S'il se plalt 3 citer les exemples de sainte
Thérése ou saint Jean de la Croix dans le dénuement qu'ils préchent avec
tant d'insistance, il ne parvient pas @& les imaginer vivants. Sainte
Thérése était aussi femme, en méme temps que religieuse: si elle écrit
Las moradas, c'est qu'elle est également directrice de couvent, avec ce
que cela implique de responsabilités et soucis matériels et purement moné-

taires; ses lettres (elle en a écrit environ quatre cents) le prouvent

assez:

In these writings the Saint reveals herself as an admirable
organizer and an expert diplomat, quick to penetrate human
motives. She united in remarkable fashion realistic, practi-
cal talents and the most extraordinary poetic imagination and

461p1d., p. 46.
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abstract power of absorption. This rare alliance of gifts

which appear contradictory constitutes the truly original

side of her genius.47

On ne s'attend pas non plus & trouver sainte Thérése si terre-a-
terre quand elle critique le peintre qui fait son portrait parce qu'il
lui dessine des yeux trop pleureurs ou une bouche peu avantageuse. Barrés
a pergu trés bien cette facette du caractére de la sainte quand il cite
la phrase tirée d'un de ses é&crits: ''C'est une grande grace que Dieu m'a

faite: partout ol j'al &té, on m'a toujours vue avec plaisir".48 Or

Montherlant, & travers son personnage ascéte Alvaro, ne voit qu'un cdté
du mysticisme: celui du renoncement, la Nada. Cette fagon étrange
d'envisager la religion est un reflet de la forte empreinte musulmane
dans la religion espagnole. L'"arabisme" du catholicisme de ce pays,
1'auteur le souligne 3@ diverses reprises car il identifie son point de
vue 8 cette interprétation particuliére de la foi.

Barrés, qui reste le plus immédiat prédécésseur de Montherlant,

offre, surtout dans Greco ou le secret de Toléde, une série de rapproche-

ments entre les &léments hispaniques et arabes dans la culture et la géo-
graphie. "L'aspect des terres autour de Toléde présentent des plis
immenses et tels qu'on dirait un grand burnous jeté sur la campagne, un
burnous dépouillé et lancé hors des murs par un peuple qui toutefois n'a

pas pu rejeter son sang".49

47Ernest Mérimée, A History of Spanish Literature, trans. S. Gris-
wold Morley (New York: Holt and Co., 1930), p. 267. La valeur de ses

poésies nous parait discutable. Elle fait tout de méme pauvre figure
sl on la compare 3 celle d'un saint Jean de la Croix.
48

49Haur:lce Barrés, Greco ou le secret de Toléde (Paris: Plon, 1927),
p. 84.

Barrés, Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 179.
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Le Toléde de Montherlant sera 1l'Aragon ol il trouve cSte 3 cSte,
la richesse de 1'Afrique et ses terres caillouteuses; l'Aragonais est
pour lui un "More", par son costume, son mode de vie &pre et rude;
1l'aveugle méme qui demande 1l'aumone et "éléve sa mélopée en dandinant
le buste, i1 est de Marrakech ou de Ka:l.rouan".50 Le bétail méme des
plaines aragonaises, 'pdles moutons parfumés' donnent la derniére touche
38 ce paysage arabe. Lorsque l'irrigation intense, source de la riche
agriculture de cette région s'arréte, le sol redevient sec, nu, les fameux
"monegros' d'Aragon, zone tristement connue pour sa sécheresse. L'aspect
de ces champs se rapproche ainsi curieusement des terres désertiques qui
bordent les plaines du Sahel ou de la Mitidja du Nord de 1'Afrique. La
raison de cette &trange juxtaposition des terrains riches irrigués et de
la nudité environnante, dédaignée par la main de 1'homme, Montherlant
1'explique & sa maniére:

Les Romains, non les Arabes, ont construit le systéme d'irri-

gation de 1'Espagne. Les Arabes l'ont seulement entretenu,

par besoin; encore 1l'ont-ils laissé plus précaire qu'ils ne

1'avaient trouvé. Et quand je vois, entre les mains du paysan

aragonais, cette région revenir 3 son infécondité naturelle,

je songe que ce qui agit 1d chez lui, c’est le vieux goiit des

nomades pour la destruction des arbres et 1'épuisement du soi

ol 11s campent, le vieux pli dévastateur de 1'Arabe.>l

Les deux cultures se fondent aprés avoir lutté & mort pour des

raisons politiques, économiques et religieuses. Nombre de mosquées sont

devenues, aprés la Reconquéte, des églises catholiques 3 peine retouchées

5oMontherlant, "Trois Jours au Montserrat", Un Voyageur golitaire
est un diable, Essais, p. 375.

Slibid., p. 375.
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dans leurs architecture; c'est le cas par exemple de 1'église du Cristo
de la Luz dont nous parle Barrés:

J'ai visité la petite église du Cristo de la Luz, une ancienne

mosquée devenue é€glise. On y remarque une colonne romaine.

Cette colonne et cette mosquée contraintes 3 servir un dieu

qui n'est pas le leur, c'est intéressant, mais ce qui m'excite

davantage l'esprit, c'est de voir dans Toléde des ouvrages cons-

truits, aprés la reconquéte, par les catholiques sur un plan

oii 1'on reconnait une pensée arabe.

Mais, plus que dans les arts, c'est dans la pensée espagnole et
dans sa religion que Montherlant est le plus sensible d& la nuance arabe
que 1'Espagnol met dans ce qu'il fait. Il a su, et avec quelle finesse,
percer le catholicisme de 1'Italie et la variante qu'il offrz en Espagne.
Alvaro est le symbole de la foil espagnole comme Malatesta 1'était de la
religion de 1'Italie de la Renaissance.

Barrés nous dit de 1'Espagnol: "Il s'est converti, il dit une
nouvelle chose, mais sur le méme ton que ses péres arabes",53 et cette
définition s'applique tout & fait au personnage de Don Alvaro. Les notes,
critiques ou explications toujours si fouillées que Montherlant ajoute &
ses piéces nous fournissent toute 1'ampleur du personnage du Maltre:

Je n'ai pas fait d'Alvaro un chrétien modéle. Il reste en

dega du christianisme. Il sent avec force le premier mouve-

ment du christianisme, la renonciation, le Nada; il sent peu

le second, 1'Union, le Todo. L'Islam imprégne 1'Espagne de

cette époque: 1la religion d'Alvaro consiste presque toute,

comme celle des Mores (ou celle de 1'Ancien Testament), &
révérer 1'infinie distance de Dieu: Allah est grand.54

52Barrés, Greco ou le secret de Toléde, pp. 85-86.
331bid., p. 86.
54

Montherlant, postface au Maltre de Santiago, Théatre (1946),

p. 656.
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Le personnage est parfaitement analysé, et la particularité d'une
telle déviation du dogme mise & jour. Malgré son ascétisme, la rigueur
de sa fol, Alvaro est loin d'€tre un saint, " ... (i1) personnifie un
christianisme islamisé; il est douloureux extr@mement et sévére".55
L'intransigeance de sa foi 1'éloigne de celle du mystique qui, lui, peut
se permettre l'abandon total des affections et biens du monde matériel
que le dogme demande. La grande différence est que Don Alvaro ne vit pas
dans un cloltre mais dans le monde, et de ce fait a des devoirs envers
son entourage, sa fille en particulier qu'il sacrifie littéralement i son
idéal religieux. Il ne daigne jamais prendre en considération 1l'affection
que Mariana et Jacinto éprouvent 1'un pour 1l'autre, son mysticisme borné
eﬁ excessif le rend incapable de juger des faits les plus &lémentaires.

Refusant de partir pour un poste privilégié aux Indes, il con-
traint le futur couple & la misére: mais il se déchargs. vivement de ce
probléme familial en disant & son ami Don Bernal: ''Si Mariana et votre
fils ont entre eux ce sentiment que vous dites, qu'ils se marient tels
qu'ils sont. Ils seront pauvres, mais le Christ leur lavera les pieds".56
Cet aveuglement qu'il croit conforme au plus pur christianisme lui
fait abhorrer tout ce qui est humain; le "sentiment'" qu'il se refuse &
nommer dans la citation ci-dessus, est tout simplement 1'amour. Son
puritanisme extréme lui fait m@me regarder comme un "instant de faiblesse"

la conception de sa propre fille!57

SSMarissel, Henry de Montherlant, p. 99.

56Moutherlant, Le Maltre de Santiago, Thédtre, p. 627. Don Alvaro
est aux antipodes de 1'amour tel qu'il apparatt, sensuel ou d'une langueur
extréme, dans les textes des "Illuminés" ou méme de certains mystiques.

57Juste 3 titre d'indication, disons aussi que ce sentiment trouble
qu'Alvaro éprouve pour sa fille a &té jugé incestueux, au grand &tonnement
de Montherlant lui-méme.
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Don Alvaro agit de la sorte croyant qu'il suit le dogme 3 la
lettre, et il est dans le vrai, s'il interpréte les données religieuses
dans le sens 'arabisé" qu'elles ont en Espagne. Pour ce chrétien, il
n'y a pas la moindre idée de plaisanterie lorsque, courroucé par le sen-
timent qu'il considére léger et superficiel, il s'écrie, songeant &
Mariana: '"Dans les contes marocains, il y a un personnage classique: le
pére qui médite de faire tuer sa fille, parce qu'il la voit amoureuse".58

Cet "arabisme' fait partie de 1'ambiance de 1'époque, tous les
personnages qui &voluent autour du Maitre reflétent le méme esprit; Mari-
ana, qui admire son pére, répondra & Tfa Campanita alors qu'elle déplore
1'austérité de Don Alvaro vis @ vis méme des invités: "I1 loue fort la
coutume des Arabes, chez qui le maltre de maison, lorsqu'il traite des
hOotes, assiste au repas sans y prendre part".59

T{a Gampanita, de la méme fagon, citera aussi des proverbes arabes;
de pauvre éducation, elle montre bien le lieu commun de tels emprunts
musulmans.

Chez Don Alvaro c'est bien plus profond; certaines notions typique-
ment arabes sont ancrées dans son 8me, 1'indifférence surtout dont nous

avons déja parlé, avec ici la touche caractéristique du "Inch' Allah"

laissant tout entreprise humaine entre les mains de Dieu. Juste avant la

58Montherlant, Le Maftre de Santiago, Thédtre, p. 629. On ne peut
s'empécher de penser au sacrifice d'Abraham qui d'ailleurs revient sou-
vent dans le thédtre de Montherlant: Ferrante, de la méme fagon sacrifie
son fils Pedro au devoir royal dans La Reine morte, Georges Carrion sacri-
fie Gillou & 1'idée qu'il se fait de 1'homme (Fils de personne). Genevidve
aussi préfére sacrifier Philippe pourvu qu'il continue de 1'aimer, dans
1'Exil.

391bid., p. 595.
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prise de Tlemcen, alors qu'il s'était couvert de glodre dans le métier
des armes, on l'entendra dire: 'La victoire est assurée, mais elle ne
vaut pas d'étre remportée".60

Et pourtant cette apparente soif de néant cache d'autres sentinients
moins nobles que Don Bernal, 1'ami intime, finit par déceler: 1'égolsme.
Songeant 3 Alvaro qui parle avec insistance du "regard intérieur": '"Oui,
toujours le 'regard intérieur' ... Ce regard intérieur dont il regarde
moins Dieu que lu:l—mEme".61 Et c'est son égoisme, avant la foi, qui lui
fait renoncer avec force 3 1'intér@t pour les humains:

Quant 3 Alvaro, qu'est son amour de Dieu, sinon 1'amour pour

1'idée qu'il se fait de soi? Et, lorsqu'il aime enfin sa

fille, c'est encore 3 travers cette idée, c'est-d-dire &

travers soi, qu'il 1'aime; il 1'aime du jour, et du jour

seulement, qu'elle préserve sa pureté 3 lui. Alvaro est un

conquérant dégouté qui se préfére a toute conquéte. Il rend
grices d Dieu de le débarrasser des hommes. Son Dieu est

néant plus qu'amour. Il pique de-ci, de-13, le nom de Dieu

sur un fond qui n'est que celui d'un Alceste haut et las,

lequel pourrait &tre aussi bien bouddhiste que catholique ... 62

Son arabisme se renforce par la distance énorme qu'il place entre
Dieu et les hommes. Déjd dans le dogme, 1'Incarnation, primordiale dans
la religion catholique, n'existe pas en Islam.

Den Alvaro révére surtout la Nada, le dénuement; la scéne finale
du ravissement dans laquelle Mariana est emportée est une litanie du
renoncement:

A notre sang nul sang ne viendra se méler. Il n'y a pas

d'homme qui te tournera et te retournera dans ses bras.
Et pas d'enfants, personne pour me salir, personne pour

60Ibid., p. 603. C'est le "qu'importe" que nous retrouverons dans

son attitude devant la source infinie des richesses que 1'Espagne posséde
avec la nouvelle découverte des Indes.

6l1p1d., p. 634. 21p14., p. 670.
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me trahir: avec toi je m'éteins dans toute ma propreté. Les

derniers! Nous serons les derniers! Quelle force dansce

mot de derniers, qui s'ouvre sur le néant sublime!63

Mariana, illuminée, se perdra peu 3 peu dans une vision ol les
éléments réels finiront par disparaftre; 1l'Espagne toute entiére sera
engloutie dans une sorte de "neige" mystique. Elle finira par arriver,
avant son pére, 3 percevoir 1l'aspiration de tout mystique et s'écrira:
"Je bois et je suis bue, et je sais que tout est bien".64 Don Alvaro
accomplit réellement le sacrifice de sa fille, sacrifice qui commengait
déja par le délaissement et le désintéressement complet de ses problémes
de jeune fille, et finit par la décision qu'il lui fait adopter, dans
un moment d'exaltation mystique fausse, sur son entrée immédiate au
couvent.

Montherlant voit 1'Espagne religieuse 3 travers la lentille de

1'ascétisme; Le Cardinal d'Espagne et Le Maltre de Santiago le refldtent

assez. S'il se penche sur le mysticisme de 1'époque, il ne le voit que
dans une rigueur et une austérité exagérées. Le sensualisme de la
Renaissance italienne n'a pas de place en Espagne, et cette fagon un peu
partiale de cataloguer la foi espagnole, s'écarte beaucoup de celle de
son maftre 3 penser, Barrés. Si ce dernier recomnalt 1'importance que
le peuple hispanique donne au néant, a8 la confrontation avec la mort, au

mépris des actes en faveur d'une exaltation intérieure; s'il reste en

63Ibid., p. 650. Alvaro profite, en réalité, d'un mouvement pro-

duit par 1'intense exaltation d laquelle est soumise Mariana. Jeune,
amoureuse, elle n'est définitivement pas faite pour le monde du cloitre.

641b1d., p. 652. La plus pure expression du néant.
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extase devant la phrase "Hic jacet pulvis, cinis et nihil" inscrite sur
une dalle & 1'intérieur de la cathédrale de Toléde qui croule sous ses
richesses, il reconnait la présence d'un 'néo-catholicisme", fait d'un
mélange de sensualité et de foi. Un des chapitres les plus intéressants
de son livre sur Toléde s'intitule: "De la Volupté dans la dévotion";

il y conte la priére d'un prétre catholique devant le tableau langoureux
d'une sainte qui lul rappelle son ancienne amie. Le sensualisme de la
priére qui "offenserait partout ailleurs qu'a Séville et qu'a Rome", se
termine ainsi: 'Le soupir qui gonflait le sein de ma maltresse, o sainte!

65 Montherlant quant a8 lui, omet sys-

je le recueillerai sur tes lévres".
tématiquement ce cSté qui chez le mystique va de pair avec 1'ascétisme
qu'il pratique.

Ce mélange de sensualité dans la dévotion est notable lorsqu'on

compare le Cantique des cantiques ou les textes d'un saint Jean de la

Croix par exemple avec ceux d'un Bossuet. Plus que l'intelligence rai-
sonnée, la phrase qui parle & 1'esprit, le plan calculé d'un sermon, on
trouve chez saint Jean plus de naturel, de douceur aussi et surtout une
incomparable poésie. Madariaga, essayant de cerner le cSté unique du mys-
ticisme espagnol écrit, le comparant 3 d'autres:

As to the Mystics, they are to Spanish religion what great

poets are to literature.... Spanish mystics are not intel-

lectual as French and German mystics are apt to be. Even

the most scholarly amongst them, such as Saint John of the
Cross, live their religion as an experience of human passion.66

6SBarrés, Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 137.

66Salvador de Madariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards (London:
Oxford University Press, 1928), p. 235.
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Montherlant, cependant, ne s'est pas aveuglé dans une interpré-
tation personnelle et étroite de la religion espagnole, 11 a, consciem-
ment, voulu ne développer que cet aspect dans son thédtre, mais ses notes
montrent qu'il sait percevoir les défauts et les avantages d'un person-
nage tel que Don Alvaro. Le maftre de Santiago suit le dogme 3 la lettre
en effet, et c'est & ce propos que 1l'auteur cite, & son appul, les textes
de 1'Ecriture:

"Si quelqu'un vient 3 moi, et ne hait pas son pére ou sa mére,
son frére et ses soeurs, il ne peut &tre mon disciple". (Luc, XIV, 26.)

"Celui qui aime son pére ou sa mére plus que mol n'est pas digne
de moi". (Matt. X. 37.)

"N'aimez pas le monde ni ce qui est dans le monde. Si quelqu'un
aime le monde, 1'amour du pére n'est pas en lui'. (1er€ Epitre de Jean,
11, 15.)

Mais i1 admet aussi le danger de 1l'exc&s d'un Alvaro ainsi que
la vraie raison d'une telle rigueur dans la poursuite de la perfection:

Don Alvaro baigne dans le désespoir et son désespoir serait

absolu, s8'il ne croyait pas en Dieu. Mais j'ai toujours

souligné que d'abord il rejetait le monde, et que c'est

ensuite seulement qu'il y mettait Dieu. Je crois que c'est

13 1'unique raison pour quol son christianisme n'est pas

parfait: une question de priorité, si je puis dire.6g

Le fait aussi que sa dévotion soit si empreinte d'arabisme, du

sens de la Nada, délaissant complétement l'union, la tendresse du catho-

licisme, peut &tre considéré comme une faute du point de vue de

67Mbntherlant, note au Maltre de Santiago '"Une Pié&ce qui baigne
dans le désespoir" (dé&cembre 1957), p. 685.
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1'interprétation du dogme. Cette hauteur, cette attitude de supériorité
qu'il adopte envers les hommes, ses plus proches amis ou parents est due
# un immense orgueil et au besoin d'€tre unique, seul dans sa rigueur et

son austérité. Un danger que Unamuno, dans En torno al casticismo, notait

déja dans 1l'excés de souffrance, de lutte pour 1'amour de Dieu; parlant
de ces mystiques, il ajoute: " ... y, por fin, llegaron algunos, rom-
plendo con la ortodoxia, a pedir la nada“.68
L'ascétisme, malgré les imperfections qu'il y devine, lui a été
révélé en Espagne. En 1929, alors que Montherlant &tait agé de trente
ans, il a été tenté par cette école d'austérité, tant et si bien qu'il
fit méme une retraite 3 Montserrat. Cette retraite, bien sfir, n'engage
pas 1'homme; sl elle reste encore peu compréhensible pour 1'esprit fran-
cais, en Espagne elle est une expérience plus commune, qui n'implique
jamais que 1'idée du temporaire. Un de ses biographes, cependant, nous
affirme que chez Montherlant il y a toujours eu un mélange inextricable
de religiosité et de paganisme féroce: 'Thus when the cult of paganism
was at his height, he maintained his membership of the Spanish religious
confraternity of Montserrat'. 69
Car la retraite de Montherlant, nous le verrons, est spéciale a

bien des points de vue. Qui plus est, c'est dans le chapitre intitulé

"Trois Jours au Montserrat", contenu dans Un Voyageur solitaire est un

diable, qu'il lance:

68

p. 11.
69

p. 10.

Santa Teresa de Jesis, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1963),

John Cruickshank, Montherlant (London: Oliver and Boyd, 1964),
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Le Grand Criminel, avec des majuscules, c'est le premier
homme qui inventa 1'idée de Dieu. Le repos ol serait le
monde sans 1'idée de Dieu, repos sublime. Le repos ot
serait le monde sans l'espérance, cette maladie honteuse
de 1'8me.70

-

Montherlant aime & s'analyser, et il le fait avec autant de luci-~
dité que s'il s'agissait d'un personnage d'une de ses piéces. Se mettant
lui-méme sous le microscope il parvient & cerner et définir 1'ambiguité,
qu'il est le premier & reconnaitre, de son attitude & 1'égard du monde
religieux:

Le goiit du cloftre qui revient de fagon obsédante dans Santiago,
Port-Royal, Le Cardinal, n'est que le golit d'une ascése purement
humaine confessée dans la préface de Service inutile. Du méme
mon nihilisme—certain—n'aura qu'd s'arréter 3 temps, et & &tre
marqué du signe de la croix, pour devenir une valeur rigoureuse-
ment chrétienne; quand il ne s'arréte pas & temps, il devient le
nihilisme athée de la reine Jeanne, qui est un peu le mien
propre ...

Voild pourquoi, si Barrés s'extasie devant le mysticisme espagnol
que révélent les personnages-flammes des toiles du Greco, Montherlant
parle moins du Greco que du curieux cercueil que commanda Philippe II;
Philippe II chez qui 1'ascétisme s'allie & un négativisme qui peut cho-
quer dans la personne d'un roi en pleine puissance. Dans ses Essais on
trouve souvent des anecdotes mettant 3 jour un nouveau trait du caractére
de Philippe II ol Montherlant se reconnait parfois: "Il y a en moi un
Philippe II toujours assis sur le banc des pauvres, @ cdté d'un pauvre,
dans 1'ombre, et qui, lorsqu'on le reconnait et le méne 3 la place d'hon-

neur, n'y va qu'avec une crispation de contrariété".72

70Montherlaat, "Trois Jours au Montserrat', Un Voyageur solitaire

est un diable, Essais (1929), p. 400.

71Déclarations publiées dans La Table Ronde (novembre 1960), n© 155,
pp. 45-46.

72Monther1ant, "Trois Jours au Montserrat", Un Voyageur solitaire,
pP- 393.
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Ludwig Pfandl fait un portrait assez approfondi du roi espagnol
mettant en relief son cot& pessimiste, sa tristesse, son ascétisme,
traits prédominants de l'architecture de 1'Escurial qu'il fit construire.
Ce monastére perché sur les collines bien €loignées de Madrid fut le
réfuge d'un roi, las de son royaume comme l'était Ferrante. Si 1'inté-
rieur de 1'&difice s'éloigne autant que possible de 1'idée que l'on se
fait d'un palais espagnol, les appartements privés de Philippe II, oi
1'ont se rend par des couloirs peints en blanc, sont la nudité méme:

El Escorial, ya cuya idea y cuyo plan brotaron en el cerebro

de Felipe II cuando tenfa treinta afos, se ha designado con

bastante frecuencia como pétrea personificacién de este melan-

célico impulso hacia el solitario retiro y al pesimista desvio
del mundo.73

C'est cet esprit de 1l'@poque qui platt 3 Montherlant, une Espagne
noble, retranchée dans un code moral sévére; ce qui ne 1l'empéche pas de
louer, et avec quelle chaleur, 1'Andalousie gaie et sensuelle telle que
nous la verrons plus avant. Mails c'est dans son thédtre que se trouve
la plus fidéle image de ce que 1'Espagne catholique et mystique repré-
sente pour Montherlant.

Bien qu'il fasse aucune allusion aux fameux dramaturges du XVIe

ou XVII® siécle espagnol, sa période préférée, il qualifie certaines de

ses piéces: Le Maitre de Santiago, Don Fadrique, qu'il abandonna et Port-

Royal de "autos sacramentales” dans la postface au Maltre.

73
p. 106.

Ludwig Pfandl, Juana la Loca (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1951),
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Les "autos" ont souvent &té interprétés comme servant 3 combattre
1'hérésie protestante ou, de fagon plus large: '"Su objeto fue restaurar,
en todos los aspectos de la vida eclesidstica, el espfritu primitivo, el

sentido pristino de los ritos que una familiaridad secular habfa dester-

74

rado, mds o menos, del entendimiento de los fieles". Le théatre reli-

gleux de Montherlant ne couvre cela qu'en partie puisqu'il met aussi en
lumidre les imperfections de 1'ascétisme de Don Alvaro. Plus qu'un but

religieux défini, ces piéces sont de tendance chrétienne. Plus que des

75

piléces religieuses, elles ont davantage trait 3 des chrétiens. L'ambi-

guité psychologique de Alvaro par exemple est, tout autant que sa dévo-
tion, le centre de l'oeuvre. Selon la définition d'un critique:

What interests Montherlant in Le Maltre de Santiago is not the
hero's struggle or relationship with God but the inner mecha-
nism of the psychological phenomenon of faith, that phenomenon
combined with intransigence, and the ambiguity of abnegation
and pride.76

Montherlant ne veut pas proposer d son public le dogmatisme de
ses personnages, ni 1l'en dissuader; la complexité des sentiments dans

1'8me d'un Alvaro ou de soeur Angélique de Saint-Jean, dans Port-Royal,

74Bruce W. Wardropper, Introduccidn al teatro religioso del siglo
de Oro (Madrid: Imp. Viuda de Galo Saez, 1953), p. 114,

75Il semble que les piéces de Claudel soient plus proches de
1'"auto sacramental", car si Le Soulier de satin est spécifiquement une
piéce catholique, Le Maltre est une piéce & propos des catholiques.

76Jacques Guicharnaud, Modern French Theatre (New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1967), p. 98. Montherlant avait surement pris 1'idée de
"auto" dans le sens large du mot. Plus catégoriquement, il &crit derniére-
ment: "Aucune de mes piéces n'est une défense d'une foi religieuse que je
ne posséde pas. Je peins des personnages, et c'est tout". (Lettre person-
nelle 21-10-71.)
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le passionne davantage. Parlant de son thédtre de fagon générale, Mon-
therlant a dit qu'il &tait "psychologique', et c'est & 1'intérieur de
ce grand tout que forme le thédtre psychologique, que prennent leur place
ce qu'il appelle les "autos sacramentales'. L'auteur aime & plonger ses
piéces dans des conflits fondamentaux, et c'est 1'Espagne qui luil paraft
le creuset idéal pour réaliser les personnages dont il a besoin:
N'importe lequel des drames espagnols du grand dramaturge
pourrait porter en exergue 1l'indication que Claudel mit au
début du Soulier de satin: '"La scéne de ce drame est le
monde et plus spécialement 1'Espagne ... " En effet bien
des personnages espagnols, dont les pieds sont posés en

Castille, sont universels par le dépouillement de leurs
conflits spirituels.’?

A cOté de 1'Espagne mystique, ascétique du Nord, Montherlant appré-
cie le sud, 1'Andalousie qu'il voit surtout sensuelle, bruyante, avec pour-
tant des vertus profondes, jusque dans les classes les plus modestes de
la société, et qu'il aimera analyser dans ses oeuvres.

C'est déja dans Les Bestiaires, daté de 1926, avant son séjour en

Espagne, que le héros Alban va retrouver le génie de sa race en Andalousie,.
Au fur et dpmesure qu'il s'enfonce vers le sud, il repuise une énergie nou-
velle, un sang plus vif.

Alban d'ailleurs change tout & fait dans son comportement: lycéen
timide lorsqu'il é&tait en France, il devient homme en Espagne adoptant

comme siennes les valeurs et les caractéristiques de 1'Espagnol. Son

77José Mar{a Pemin, "Une Tragédie des conflits", La Table Ronde
(avril 1960), n° 148, p. 41.
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sentiment de 1'honneur surtout s'affermit en vivant en contact avec des
compagnons dont il remarquera en premier lieu la noblesse; matador, ou
simple "peon', 1ls représentent pour lui

.+. €l hombre-sefior que no ha de confundirse con el dominador

de Nietzsche, ni con el del Renacimiento, culto y con aptitud

para todo, ni tampoco con el "honnéte homme'" del clasicismo

francés, ni con el "esprit fort" de la Aufklérung.... El

rasgo predominante de este ideal espafiol es el honor.78

L'honneur est une des qualités que Montherlant chérit le plus,
et cette vertu, 1'Espagnol la posséde d'une double fagon. Bien que la
notion soit difficile & définir, il existe un honneur de type individuel,
que chaque homme cultive et approfondit, et qui curieusement, correspond
d 1'honneur que 1'Espagnol réserve & Dieu et au monde spirituel. Les
deux concepts de 1'honneur donc, en réalité ne font qu'un, 1'honneur
terrestre si 1'on veut, se confond avec 1'honneur céleste:

Lo mismo que el Estado profano y el poder mundanal se amparan

y santifican por el poder de Dios y de la Iglesia, as{ también

se ampara y santifica el honor terrenal por el celestial.

Gustaba establecer un paralelo entre el honor de los dngeles

y el de los hombres, entre el gobierno de los principes y el

de Ddos, entre el de los soldados del rey y el de la milicia

de Jesiis.?9?

Cette notion fait le sujet de centaines de '"comedias" du Siécle
d'Or espagnol. Nombre de piéces de Lope de Vega par exemple reposent

sur une simple question d'honneur, toujours réglée par le représentant

de Dieu sur terre: le roi. Examinons le cas de Fuenteovejuna; le comen-

dador de Fuenteovejuna qui sé&duit systématiquement les jeunes paysannes

78Karl Vossler, Espaﬁa vy Europa (Madrid: Instituto de Estudios
Pol{ticos, 1951), p. 192. ‘

1pid., p. 19.
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de son village, se heurte @ la jeune Laurencia qui se refuse & accepter
telle loi. Par ses efforts, elle finit par convaincre le village tout
entier de prendre une vengeance bien méritée; le résultat de la révolte
sera le meurtre du comendador, donc d'un homme de la noblesse, par des
paysans: un cas de justice en méme temps que d'honneur jaillit aussitdt.
Comme dans une tragi~comédie chrétienne, 1'histoire se terminera bien
avec la venue et 1'absolution accordée par le couple royal. A propos de
cette "comedia", M. Joaquin Casalduero écrira: "The last part of the
third act balances the first part. Submission and matrimony are taken
under the wing, as it were, of the king-God who in turn crushes the
Commander-Satan".80

Le théatre espagnol de Montherlant, lui, ne considére qu'une
seule phase, celle des vertus et des qualités de 1'Espagne. Ses person-
nages sont tous d'une rigueur et d'un sens de 1l'honneur & jamais ancré
en eux. C'est pourquoi on ne trouve nulle part 1l'équivalent des méchants

"comendadores" 3 1'honneur vacillant tels qu'ils apparaissent chez un Lope.

Dans un petit ouvrage intitulé Espana sagrada, qui ne fait malheu-

reusement pas partie de ses oeuvres complétes, Montherlant é&numére les
qualités prédominantes de 1'Espagnol; celle qui ressort avec le plus de
force, est le naturel. L'hypocrisie dont 1'auteur accuse la France n'existe
pas en Espagne; aucune fausse honte & montrer des sentiments chez 1'homme,

mais une spontanéité agréable par contre. I1 aime & citer a ce sujet une

80Joaqufh Casalduero, '"Fuenteovejuna: Form and Meaning", The Tulane
Drama Review (decembre 1959), vol. 4, n©® 2, p. 106.
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phrase que Vigny appliquait surtout aux Anciens, et que Montherlant fait
sienne en luil donnant comme fond le monde hispanique:

Les Anciens &tailent naturels, vrais dans leurs maniéres comme

sont encore les Italiens et quelques orientaux.(1)... L'homme

antique ne faisait jamais de fausse dignité; 11 pleurait sans

rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fut.

Ce naturel visible au niveau de 1'individu donne une qualité
générale d'authenticité du peuple espagnol, de son caractére, de ses cou-
tumes. Comme le notait déja Vigny, Montherlant trouvera cette valeur
nouvelle en Espagne et en Afrique du Nord (la France selon lui est tout
le contraire: fausseté et mensonge).

A cette authenticité se joignent des traits qui sont partie inté-
grante de 1l'auteur, qui sont l'auteur: un individualisme forcené qui, &
1'échelle de toute une nation donne lieu 3 des tendances contradictoires
et 3 un désordre apparent: 'This circumstance contributes to explain the
existence within the Spanish character of the most contradictory tendencies,
a feature which has been observed, with his usual penetration by Mr. Have-

82 Le corollaire inévitable de cet individualisme est le

lock Ellis".
détachement que Madariaga appelle le "desprendimiento' quand il 1'analyse
dans le caractére espagnol. Or nous savons & quel point sont profonds
chez Montherlant le sens du néant et l'indifférence supérieures.

En fait, 1l'auteur a vu en Espagne ce qu'il a bien voulu voir,

c'est-d-dire ce qui présentait le plus d'affinité avec sa propre personna+

1ité. Il a vu 1'Espagne 3 travers lui-méme, 3 travers ses goiits, comme

81Montherlant, Espana sagrada, p. 32. Montherlant ajoutera:
(1) "Dont les Espagnols".

82Madariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, p. 51.
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un épicurien. L'extréme individualisme de 1'Espagnol tend par 13 méme
& un égotisme qui lui fait appréciler tout le monde extérieur de fagon
trés personnelle, mais étroite: 'Su persona es el canal por el que la
corriente de la vida ha de pasar, que quiera que no, y as{ todo en &1l
se polariza, segin su propia linea individual".83 Et c'est bien ainsi
que Montherlant connaftra 1'Espagne, & travers le filtre de sa personna-
1ité, de son Moi. Voild pourquoi il est trés rare qu'il critique quoi
que ce soit des moeurs ou de la vie politique espagnoles. Ce qui ne
porte pasune qualité qu'il retrouve en lui, l'auteur n'en fait aucun cas,
ne le mentionne méme pas.

Le "génie de la race”" en Espagne est 1'individualisme. Dans le
prologue de César o nada de Baroja, on trouve la phrase: '"En Espana
donde el individuo y sdlo el individuo fué todo ... " Individualisme,
égotisme, sentiment de la Nada, contradictions autant de traits de carac-
tére auxquels Montherlant adhére et s'identifie. Mais si 1'Espagnol a le
golit de la Nada, il cultive avec autant de sérieux le goiit du Todo. Ceci
est en fait une autre facette de 1'égotisme: 1'homme, 1'individu doit
étre un reflet du Tout. Toutes les passions par exemple doivent se retrou-
ver en lui. Madariaga expliquera une phrase=clé de 1'Espagnol "to save his
soul", tirée du vocabulaire religieux, bien siir, mais qui le dépasse ample-
ment:

To "save his soul" means to maintain the spontaneity and the

integrality of the individual passion in face of the pressures
of social activity, of generally accepted ideas and, above all,

83Madariaga, Espana, ensayo de historia contemporﬁhea, p. 38.
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of collective passions. This is perhaps the key to Spanish

egotism. All passions, individual or collective, must incar-

nate in the individual, must personalize themselves in him,

in order to acquire a vital value.84

Or on connait 1'importance et la noblesse que Montherlant accorde
a la passion, la dépouillant de 1l'aspect honteux ou malsain dont la marque
parfois 1'Eglise.

Comme il avait déjd trouvé une passion dans le nord de 1l'Espagne,
celle de la foi mystique, l'auteur découvrira la passion des sens dans la
danse et le chant des Andalous. Cette passion des sens sera une révéla-
tion pour Montherlant car il n'y trouvera aucune fausse honte ni la pudi-
bonderie qu'il dit reconnaftre en France.

Si nous l1l'avons vu attribuer des caractéristiques trés précises
au Nord et au Sud de 1'Espagne, Montherlant ne l1l'a pas fait seulement
pour affirmer, une fois de plus, son golit des alternances. Plus vivement
qu'en France, et Dieu sait s'il y a des différences entre l'Alsacien et
le Marseillais, 1'Espagne porte ses contradictions, sa diversité de région
a région. Barrés, sensible lui aussi 3 la dualité qu'il apercevait au
cours de son voyage, écrira: ''De province 3 province, en outre, vous trou-
vez les plus violentes oppositdons, et dans chaque &tre mé‘me";85 ce que
1'Espagnol appelle "la patria chica".

La vie politique méme de 1'Espagne refléte cette contradiction

interne. Durant 1'é@poque du Siglo de Oro, la plus riche de ce pays et

sauadariaga, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, p. 108.

8SBarrés, Du Sang, de la volupté et de la mort, p. 180. Un Espagnol

méme, Baroja, fera dire 3 un de ses personnages, dans la piéce intitulée
Mala hierba, une phrase d'un existentialisme avant la lettre: "E1 Espaiiol
es un ser absurdo".
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celle qui plaft tant & Montherlant, en pleine prospérité &conomique,
1'Espagne se trouve trois fois en déficit! La découverte et 1'exploi-
tation des Indes, 1'une des majeures sources de richesse du pays,
aiguise chez 1'hidalgo davantage le sens de 1'aventure que celui du
conmerce, plus le golit du pouvoir et de 1'honneur que celui de la for-

tune. La octava maravilla, piéce de Lope de Vega, nous donne le point

de vue de 1'étranger devant les évé&nements qui se déroulent en Espagne.
Grand admirateur de ce pays, le rol de Bengale s'écrira:

Ah, espafoles, no sabéis

del grande bien que gozais!

Por el oro trabajais,

sangre dais, mares corréis.

Y no lo sabéis guardar,

pues estdn tantas naciones

ricas de vuestros doblones,

vosotros pobre de dar.8

Tous les personnages andalous de Montherlant, gens du peuple,
paysans, reflétent les vertus de 1'Espagne: 1la simplicité, 1l'honnéteté,
une dignité qu'il retrouve dans les basses classes méme de la société.
S'il critique, dans ses romans surtout la bourgeoisie frangaise aux vues
étroites, & la mentalité malsaine, il s'extasie devant 1'Espagnol 1llét-
tré qui, au sortir d'un concert de musique classique en plein air a les
larmes aux yeux. Si 1l'on en croit Madariaga, dans son portrait du peuple
espagnol, Montherlant est incontestablement dans le vrai:

El analfabeto espafiol habla, canta y se conduce como ser muy

superior al analfabeto extranjero, y aun a los cultos extran-
jeros con frecuencia. Una compostura, una tranquila seguridad

86Vossler, Espana y Europa, p. 197. C'est aussi durant cette
période de bien-&tre économique, que l'on verra proliférer le "pfcaro".
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de sf, que cubre el respeto, pero que no rebaja la servili-

dad, un rdpido sentido de la dignidad, nada susceptible porque

libre de todo complejo de inferioridad, da al punto la impre-
sién de que el pueblo posee una nocién natural y espontdnea

de la igualdad, que a su vez nace de un profundo sentido de la

fraternidad, no como pasién sentimental, sino como hecho.

S1 Montherlant s'est affermi dans cette idée, c'est qu'il a wu
vivre, ou vécu lui-méme les arts de 1'Andalousie profonde: ses chants
et danses "flamencos', et ses courses de taureaux auxquelles il prendra
part activement. Il trouve en Andalousie une affabilité qu'il ne dis-
cerne pas dans 1'Espagne du Nord. C'est donc le Sud qui lui fournit
pleinement le sens des mots "fiesta","alegrfa'", qu'il interpréte au sens
le plus noble possible.

Montherlant a aimé la danse, le '"tablao flamenco'" qu'il apprécie

au plus haut point et auquel il réservera un chapitre dans son livre

Coups de soleil, véritable louange & la danseuses Carmen Amaya. Le cos-

tume, les gestes syncopés de la danse lui montrent, une fois de plus,
1'apparente contradiction qu'il voit dans tout ce qui est espagnol et
qu'il pratique lui-méme en la nommant alternance. Parlant de Carmen
Amaya et des danseuses de flamenco en général, il &crit:
Une fois encore, ne faut-il pas parler d'alternance? Alter-
nance entre la décence de ces jupes longues, et puis, quand
elles se soulévent au tournoiement de la femme, les longues
jambes écartées et nues qui apparaissent au dessous, comme
des colonnes pdles dans une mosquée.

La femme espagnole est, par excellence, 1'objet sensuel idéal

pour Montherlant, que ce soit 1'Andalouse ou méme 1'Espagnoleen géneral.

'37Madariaga, Espafia, ensayo de historia contempprinea, pp. 37-38.

88lenry de Montherlant, Coups de Soleil (Paris: La Palatine, 1950),
p. 122.
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Ines dans La Reine Morte est 1'amante, jalouse, possessive plus que la

future mére; car si elle aime cet enfant qu'elle attend c'est parce qu'il
sera la réflexion de 1'époux, elle aime en lui le futur Don Pedro. Allant
voilr Don Pedro en prison, elle dira:

Et voilad que je t'ai retrouvé. Et j'ai retrouvé 1l'odeur de

tes vétements ... Quand je t'ai vu, mon coeur a éclaté.

Ahl laisse-moi boire encore. Que je te tienne dans ma

bouche comme font les féroces oiseaux quand ils se possédent

en se roulant dans la poussiére.

Le Cardinal d'Espagne, de pair avec le mysticisme de Cisneros,

nous montrait une reine Jeanne profondément éprise de son défunt mari.

Sa folie, en réalité, est purement amoureuse, elle nourrit une jalousie
aussi féroce qu'au temps ol le roi Felipe était vivant. A la cour, Jeanne
oubliait complétement le protocole ou méme le simple bon sens défigurant
ses soi-disant rivales avec le premier objet qui lui tombait sous la main.
Ludwig Pfandl qui fait une belle &tude biographique de Juana la Loca nous
dit: " ... en su esposo no vefa el hombre, sino solamente el vardn; en
los deberes matrimoniales solamente conoc{a el tdlamo, y para sus furio-
sos.’ celos no encontraba mds ant{doto que la pérfida insubordinacién".go
Montherlant, de fagon étrange, apprécie cette jalousie maladive puisqu'il
nous peint une Jeanne dont on ne voit pas comment elle peut &tre traitée
de folle; elle nous apparait au contraire dans la piéce comme une femme
ralsonnable et fortement amoureuse de son époux.

En Andalousie l'auteur découvrira aussi 1l'art du "piropo": phrase

galante, exagérée souvent & 1'extréme, que tout Espagnol, Andalou. en

89Monther1ant, La Reine morte, Théatre, p. 188.

90

Pfandl, Juana la Loca, p. 56.
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particulier, se reconnalt le devoir de dire. Ce trait qu'il aimait dé&ja
entendre dans le sud de la France, Montherlant le retrouve ici au centuple.
I1 imitera souvent ces "piropos', et devenant lui-mé€me Andalou, laissera
échapper: 'Ma damnation &ternelle pour me mettre dans le souffle de cet

!"91 Ce n'est pas uniquement par soif de couleur

objet quand il dormira
locale qu'il s'adonne 3 cela. Montherlant sait déceler, derriére la
phrase piquante ou sensuelle, la spontanéité, le naturel, 1'ingéniosité
aussi que déploie le mdle pour former sur le champ un "piropo" original
et gracieux.

Les femmes espagnoles sont surtout pour Montherlant des danseuses

de "flamenco'". Dans la seconde partie de La Petite Infante de Castille,

intitulée Le Journal des jeunes personnes, il nous trace environ quinze

esquisses des déboires, des récompenses, de la beauté des gestes dans la
danse, du charme physique vierge et dru des danseuses gitanes. De chacune
d'elles il donne un portrait d'une ligne ou de deux pages:

Et celle-cl est la femme profonde, celle qui ne sourit pas; ah,
qu'elle ne sourie jamais plus! Son visage, qui n'était pas
noble, pas méme vraiment joli, a atteint & la noblesse pour

cela seul qu'elle est devenue grave. La voix grave (quand plus
tard elle chantera), le visage grave, le costume grave, une
tenue, une dignité tout orientales,— oui, c'est bien 1'Espagne.
En quoi consiste sa danse? Elle bat des talons, éperdumment,
avangant i peine, presque immobile, ses bras abaissés et que
traversent de vibrations les castagnettes pareillement &perdues,
comme des oiseaux déchainés dans le crépuscule, ses hanches
tremblantes du tremblement infini du flot marin. Les plissements
et déplissements du corsage dans le creux de la taille. La
force du cou. La force du frappement des pieds, avec la musique
en sourdine, tout évanouie, la force du frappement des pieds &
vous en faire frissonner, & vous en faire pleurer. Et ce frémis-
sement sur place 3 l'air du frémissement paralysé du passereau

91Montherlant, La Petite Infante de Castille, Romans, p. 594.
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que fascine un vautour, et ses yeux grands ouverts regardent
droit devant eux, et c'est peut-€tre la mort qui la fascine.
Elle avance, pourtant; elle voyage, murée dans sa danse, elle
fait un voyage vague, avec un air d'exultation figée. Comme
les planétes, son grand orbe autour de la scéne engendre par-
fois de petits orbes; alors ses bras, se soulevant comme des
ailes, par ce geste semblant dénouer ses pieds, et elle fait
trois longs pas libres, trois pas de femme, que ses bras ondoy-
antsont 1l'air d'avoir allégés. Le tout sans 3ue son visage
change, et &treinte par des sons pathétiques. 2

Ces femmes, peu jolies, peu &duquées, qui passeraient inapergues
dans la rue, sans leurs habits de scéne, changent de personnalité pendant
la danse comme si elles &taient habit@es par un démon interne. Contraire-
ment aux danseuses de music-hall, elles ne font pas leur travail avec la
routine de 1'habitude, elles se donnent, elles s'offrent au public dans
le sens le plus pur du mot. La raison de cette différence est que "Espagne,
93

Islam, c'est la méme race, et c'est une race noble".

Un chapitre de Service inutile, "Pour le chant profond" ou '"cante

jondo", nous raconte avec une tendresse infinie la beauté du chant d'un
jeune arabe, Redouane que 1'auteur entendit chanter & Tlemcen une mélopée
qui faisait venir les larmes aux yeux des auditeurs. Redouane chantait
des chants "andalous", c'est-d-dire composée jadis par les Arabes qui
vivaient en Andalousie. Ces jeunes gargons reprennent de la méme fagon
la profondeur et la tristesse des chanteurs et musiciens 'flamencos" du
sud de 1'Espagne. L'alliance, la similarité du chant "flamenco" avec le

chant arabe, Montherlant 1'a sentie 3 la perfection:

921p14d., p. 654.

1pid., p. 600.
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I1 chanta. '"On aime ou on n'aime pas" (je parle des Européens)
ces voix nasillardes et rauques des Orientaux et des Espagnols,
et ce rythme, le méme dans le chant arabe et dans le chant fla-
menco, oli la phrase parfois s'arré€te net, comme si le souffle
manquait au chanteur. Luil aussi 1l dodelinait de la téte, et
discrétement battait la mesure, de ses doigts, sur le rebord de
la table, comme fait le chanteur flamenco sur le rebord de sa
chaise. Le joueur de fliite avait posé sa fliite, et les trois
musiciens chantaient. Mais les assistants, le buste un peu
penché, suivaient dans la touffe de voix la voix du plus jeune,
et, bien que toutes les voix fussent confondues, c'était comme
sl elle avait dansé au milieu du cercle des autres voix. Quand
1'un des chants cessait, les assistants relevaient le buste et
s'écriaient: "Allah!" Cet "Allah!", jaillissant de la méme
émotion d'ol jaillit le "olé!" des Espagnols— des Espagnols,
présents ici, eussent ponctué chaque chant d'un "0lé"-—ne serait-
11 pas précisément le principe du o0lé, qui en serait une corrup-
tion?94 -

Ce chant flamenco, 1l'auteur 1'appelle aussi ''cante jondo", posséde
une &troite liaison avec le chant populaire arabe tel que le pratiquérent
les Musulmans du X€ au XV€ gié&cle. Le chant est considéré comme art, il

fait partie du patrimoine de 1'Espagne, et certains indigénes trés stricts

-

s'efforcent de conserver a ce chant, que beaucoup ont essayé de copier, sa
pureté originale:

El cante jondo no parece propincuo al mestizaje. Todos los
estilos del flamenquismo nacidos y germinados en otras zonas
que no sean las de Andalucfa, aun siendo influidos por ella,
padecen de una hibridez y de una vulgaridad sensibles. Lo

malo es que dichos productos cunden entre los elementos masis-
tas de la actualidad, alcanzando un &xito que suele hacer olvi-
dar la pureza de la fuente dUnica, la de Andalucfa. Es el caso
de las milongas, guajiras, colombianas, etc. ...

94Monther1ant, "Pour le chant profond", Service inutile, Essais,
p. 602. Dans ses rapprochements entre 1'Espagne du Sud et le monde
arabe, Montherlant mé€le parfois, sans en préciser bien le sens, des
termes bien différents tels que: 1le chant "flamenco", gitan, ou le
"cante jondo".

95Anse1mo Gonzdlez Climent, "Los escritores y el flamenco', Sur-

extra, (domingo 8 de agosto de 1971), p. 6.
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Ce chant d'ailleurs se fond admirablement dans une langue rauque,
interrompue par des sanglots ou des cris que la langue gitane, un Castil-
lan non corrompu mais adouci, seule peut rendre.

Alors que Montherlant était & Séville, il assista a unr concours
de "cante jondo" composé de connaisseurs et de jeunes amateurs ''venus de
leurs pueblos reculés", ridicules avec leurs vétements étriqués, timides
et gauches. La transfiguration se produit quand ils commencent & chanter,
et Montherlant va saisir ce moment du changement de 1'un d'eux qu'il tra-
duit ainsi:

Enfin le guitariste arriva, préluda. Et le gosse langa &

pleine bouche le Ay! par quoi commence tout cante jondo,

cet ay qui veut dire hélas en espagnol, en arabe et en

turc; on prononce ahi, et dans le cante jondo on tient le

hi jusqu'd perte de souffle. Le ay fut tiré de si loin et

de si profond, la force et la fraicheur du jet furent telles

(on vit le rouge affluer aux joues noires du cantaor), 1l'au-

thenticité du cri fut si certaine (il ferma les yeux, comme

Redouane, et les garda fermés tant que dura sa voix) que les

hommes et les femmes de 1'assistance se tournérent 1l'un vers

1'autre, comprenant que ce qu'ils étaient venus chercher,

c'était cela, et que le reste n'était rien.9

La méme transformation se réalise aussi dans la personne du mata-

dor, souvent d'une classe sociale peu élevée, analphabéte méme comme

1'était Pepe Hillo que Montherlant cite dans son livr: Espana sagrada.

Pepe Hillo, illettré, dicta La Tauromaquia qu'il ne savait écrire. Le

matador, lui aussi, comme le chanteur, devient une sorte de prétre et la

96Montherlant, "Pour le Chant profond'", Service inutile, Essais,
p. 606. Le petit chanteur qu'il écoute n'est en réalité, que le fils
d'un cordonnier, mais il acquiert un prestige nouveau pendant le temps
que dure le chant. "El cantaor es, en cierto modo, el que habla por
todos: el 'vate', el elegido, la voz de la tribu. El canta lo que
todos suefian". (José Mar{a Pemdn, journal Sur-extra (8-11-1971).
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simple course de taureaux, nous l'avons déjd vu dans un chapitre anté-
rieur, devient un véritable culte, acquérant ainsi un caractére sacré
et une noblesse auxquels Montherlant est sensible.

Son thédtre méme refléte 1'intérét et le poids qu'il accorde &
la course de taureaux. Bien souvent, il compare la composition de cer-

taines de ses piéces, Le Maltre de Santiago ou Le Cardinal d'Espagne,

aux "tercios" du tragique de 1l'aréne.

La plupart des valeurs de 1'Espagne que Montherlant admire sem-
blent s'incarner en un héros classique de la littérature espagnole et
mondiale: Don Quichotte, qui porte en lui la sensibilité généreuse de
1'ame de son pays en bousculant les appels de la prudence. D'un cdté
se trouvent 1'enthousiasme et la vertu, la révolte contre 1l'injustice,
la bravoure impétueuse et inutile; de 1'autre, la sagesse, la raison
étroite, les faux-fuyants, la peur.

Don Quichotte a été également, et 3 cause des mémes qualités, un
personnage de base dans la philosophie de Unamuno qui cherchait 3 créer
un homme nouveau en Espagne: "el hombre quijotizado", un €tre auquel la
vraie folie ne ferait pas défaut, au lieu d'un sens commun qui &touffe
toute idée de grandeur. Car les "prouesses' de Don Quichotte sont autant
de "salvaciones" pour 1'Espagne.

On songe aux 'prouesses" que fait Celestino, 1'anarchiste espagnol

du Chaos et la nuit dans les rues de Paris en passant et repassant au

milieu des pigeons qui s'envolent & son approche, juste pour se venger

d'eux. Montherlant décrira cet incident puéril de la fagon suivante:
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Celestino resta encore un moment sur 1'autre bord, faisant
durer le plaisir et 1l'audace. Puils, une seconde fois, il
traversa le parterre, et de nouveau les pigeons prirent
leur vol, en une nuée si drue qu'il crut qu'elle allait le
renverser comme renversent Don Quichotte les corbeaux 9u1
s'envolent de l'ouverture de la grotte de Montesinos.?

Un autre geste aussl caractéristique de son quichottisme est sa
fagon de toréer les voitures, en plein carrefour parisien, & soixante-
dix-sept ans. S'il s'en tire 3 bon compte, c'est par miracle car il a
joué le jeu avec une franchise et une honn€teté admirables. Comme con-
clusion & cette témérité l'auteur écrit, le plus sérieusement du monde:

Dans toute cette petite scéne, qul n'avait pas duré plus de

vingt minutes, 11 avait touché les trois limites de son génie:

le Comique, car il avait &té ridicule, le Tragique, car il

avait risqué sa vie, et le Profond, par les raisons qui

1'avaient mené 3 la risquer. 98

Et cet homme "quijotizado" est un homme du sud, tel que le voit
Lafn Entralgo: "Es mds bien latino, africano, como Séneca y como Tertu-
liano, que fué algo asf{ como un Quijote del pensamiento cristiano de la
n99 '

segunda centuria; ...

Montherlant, comme Anatole France dans Le Livre de mon ami, recon-

nait la valeur, le c6té grand et noble de Don Quichotte. Il voit en lui
1'homme qui ne craint pas le ridicule en affrontant les conventions
sociales. Idée que Unamuno traduisait déjad dans la conclusion & son

livre Del sentimiento trdgico de la vida en &crivant: "Y lo mds grande

de &l fue el haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como

97Monther1ant, Le Chaos et la nuit, p. 84.

981bid., p. 156.

99Pedro Lafn Entralgo, La generacidn del noventa y ocho, p. 215.
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venc{a; dominaba al mundo ddndole que refr de é1". Le c6té unique,
incompris, supérieur de Don Quichotte ne pouvait manquer de plaire &
Montherlant qui, le rapprochant de sainte Thérése écrit: 'Des trois
héros nationaux de 1'Espagne, deux meurent, selon moi, des excés de

leur solitude: sainte Thérése et Don Quichotte".100

Montherlant, nous 1l'avons vu, s'est littéralement construit une
Espagne selon ses golits, recueillant ¢3 et 13 les sentiments ou qualités
qu'il reconnait en lui pour les analyser avec davantage d'intensité, la
religion par exemple, d travers le peuple espagnol. Et cependant, la
vision d'ensemble est cohérente et juste si on la compare & d'autres
études faites par des Espagnols eux-mémes sur leur pays. Mais quelle
que soit la vérité de 1'image que nous en offre Montherlant, 1'Espagne
qu'il nous présente est sincére parce que sentie, intemporelle car vue &
travers les vertus spécifiques & la race espagnole, non d une &poque.

Tant 1'Italie que 1'Afrique du Nord ou la Gréce, 1'Espagne permet
d@ Montherlant de se voir, de se connaltre, de se comprendre mieux. Son
égotisme extréme lui donne & apprécier une Espagne intense, profonde, aux
multiples valeurs; mais ce pays sert en fait de fond, de base, & une nou-

velle étude de Montherlant lui-méme.

1ooMontherlant, "Le Carnaval noir", Un Voyageur solitaire, Essais,
p. 351.
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VII. CONCLUSION

Le titre de cette thése, Montherlant et le monde méditerranéen,

pourrait aussi €tre: Le Monde méditerranéen selon Montherlant. Nous

avons vu, tout au long des différents chapitres, que derriére chacun des
pays considérés se détachent nettement la figure de 1'auteur lui-méme et
ses impressions. Ne s'aidant presque jamais de la culture ou méme de la
littérature de ces régions, il en retire une substance toute propre,
essentiellement formée des éléments qui concordent avec son Moi interne
ou 1'enrichissent. La Gréce, la Rome et 1'Italie de la Renaissance, le
monde arabe ou espagnol sont des miroirs qui réfléchissent son image,
une image parfois trouble pour le lecteur désarmé devant une personna-
1ité aussi complexe.

Parmi tous ces pays passés en revue, un chapitre semble manquer:
celui de la France, patrie de 1'écrivain. Les références dispersées
dans les diverses sections montrent assez clairement 1l'attitude de Mon-
therlant & ce sujet. L'auteur est un homme qui vit dans le passé; tous
les pays méditerranéens qu'il admire, il les évoque & une &poque révolue
depuis longtemps. La France contemporaine ol il vit le dégoit, comme le
dégoit le monde actuel en général. La Gréce ou 1'Espagne d'aujourd'hui
n'ont aucun attrait pour lui; c'est seulement lorsqu'il les replace dans
le temps ou 1l'histoire qu'elles recouvrent de 1'intér@t. Quant & la
France d'autrefois, dont il aurait peut-&tre découvert la grandeur, il
n'en parle jamais. Dans 1l'oeuvre de Montherlant, la France n'apparait

que pour €tre opposée aux pays méditerranéens qu'il aime.
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A une époque ol les romanciers et philosophes modernes se lancent
dans le moment présent, l'action contemporaine, le vivant, avec, comme
résultat inévitable un succés souvent passager parce que représentant la
vision d'un homme & un moment précis et court dans le temps, on retrouve
chez Montherlant une prolongation du roman psychologique du XIX® siécle.

Ses romans comme son thédtre surprennent par leur intemporalité.
Indifférents & 1'histoire, i1ls se déroulent en vase clos. Aux événements
contemporains qui pourraient @tre leur cadre, ces romans se développent
dans un monde intérieur: celui des personnages.

Tout personnage posséde, généralement, des traits qui sont un
reflet de 1l'auteur lui-méme; mais chez Montherlant en particulier, la
similitude est troublante: si aucun ne représente le Moi total de 1l'au-
teur, chacun offre une facette de sa personnalité. A la constante néces-
sité de se refléter dans un héros fictif, s'ajoute le besoin contraire de

se cacher, se modifier. Les Confessions ou Mémoires, quand bien méme

1'auteur promet une sincérité 3 toute épreuve, donnent toujours une image
quelque peu déformée. Montherlant, se protégeant derriére ses personnages,
compose une silhouette encore plus troublante en maintenant un balancement
continu entre une idée et son opposée.

On confond parfois le probléme de la sincérité, si souvent posé &
propos de nombreux auteurs, dont Montherlant, avec celui de la lucidité
qul semble une meilleure référence. Valéry se moquait, dans un argot vio-
lent, des critiques que 1l'on faisait & Gide sur sa soi-disant insincérité.

Valéry quant & lui jugeait plutdt un écrivain & sa lucidité.1

1André Malraux, Antimémoires (Paris: Gallimard, 1967), p. 13.
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La lucidité ne manque certes pas & Henry de Montherlant, mais
ce qui surprend davantage le lecteur est la note personnelle qu'il met
dans tous ses ouvrages, que la piéce de théadtre se déroule au XVe sgidcle
espagnol ou que le roman prenne place en plein XX© sié&cle en France. La
vision qu'il nous offre oli perce toujours le Moi montherlantien donmne
rarement 1'impression d'@tre répétitive. Si 1l'oceuvre tourne autour d'un
monde strictement &gocentrique, 1'auteur franchit cet obstacle en appro-
fondissant le large éventail de sa personnalité grace 3 un style qui
‘allie a sa naturelle aisance une pureté qui s'éloigne de toute affecta-
tion et semble couler de source. Qu'il nous soit permis d'ajouter & ce

sujet qu'il est bien regrettable que Montherlant n'ait pas accordé plus

de temps & la poésie, les Poémes d'inspiration africaine, puis d'Inspira-

tion franqaise2 d'un lyrisme sensuel sont 3@ ma connaissance les seuls

que 1l'auteur ait écrits.

Montherlant est le dernier d'une grande race d'hommes littéraires
qui rassemble Gide, Claudel, Proust, Valéry et bien d'autres; comme eux,
il appartient & une époque révolue qui refuse 1'interprétation que donnent
les écrivains modernes du roman.

La postérité de l'oeuvre montherlantienne a toutes les chances
d'€tre assurée par 1l'intemporalité de la plus grande partie de sa produc-

tion 11ttéraire.3 Contrairement aux théories romanesques qui surgissent

2(Contenus dans Encore un Instant de bonheur)(1934).

3Si nous laissons de cOté les Textes sous une occupation et autres
écrits pendant la guerre contre 1'Allemagne.
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comme une mode avec souvent la méme durée de succés, Montherlant pose
des problémes humains psychologiques &ternels, et plus que cela, son
oeuvre est assez orientée pour laisser 1'auteur se dessiner comme étre

vivant, conservant ainsi @ 1l'oeuvre sa fralcheur et une jeunesse

inflétrie.
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Magazines et Revues

Casalduero, Joaquin. “Fuenteovejuna: Form and Meaning". The Tulane
Drama Review, n® 2, dec. 1959.

Florenne, Yves. 'Un Auteur comique". La Table Ronde, nov. 1960.

Galey, Matthieu. "Grandeur et misére d'un bibliothécaire". L'Express,
5-11 avril 1971.

Gonzdlez Climent, Anselmo. '"Los escritores y el flamenco". Sur-Extra,
8 agosto, 1971.

Gouhier, Henri. "Une Tragédie de 1'homme caché". La Table Ronde, n® 148,
avril 1960.

Kohler, Eugéne. '"Montherlant et 1'Espagne". Bulletin de la Faculté de
Strasbourg, 37€ année, n® 1, oct. 1958.

Lefévre, Frédéric. '"Une Heure avec Henry de Montherlant'. Les Nouvelles
Littéraires, 15 oct. 1927.

Pemdn, Jos& Marfa. 'Un Tragédie des conflits". La Table Ronde, n® 148,
avril 1960.

Peyre, Henri. '"To Style Add a Dash of Bitterness'". The New York Times
Book Review, July 30, 1961.
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Simon, Pierre-Henry. '"Le Treiziéme César". Le Monde, 27 juin 1970.

Tronquart, Georges. ''Montherlant et Barrés'". La Table Ronde, n© 155,
nov., 1960.

Oeuvres consultées de Henry de Montherlant

ROMANS:
Le Songe, 1€re gdition, 1922,

Les Olympiques, 1924.

Les Bestiaires, 1926.

La Petite Infante de Castille, 1929.

Encore un Instant de bonheur, 1934.

Les Célibataires, 1934.

Le Démon du Bien, 1937

Les Lépreuses, 1939

Le Chaos et la nuit, 1963.

La Rose de sable, 1968.

Le Treiziéme César, 1970

Un Assassin est mon maltre, 1971.

Les dates de ces romans sont toutes de la premiére &dition, et ont été
trouvées dans la bibliographie des Romans et oeuvres de fiction non thé-
atrales, préface et notice bio-bibliographique par Roger Secrétain.
Paris: Bibliothéque de la Pléiade, éditions Gallimard, 1959. Les quatre
derniers romans, bien que parus dans la collection Gallimard, ne font pas
encore partie des oeuvres complétes citées auparavant.
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ESSAIS: Chapitres & 1l'intérieur du volume.

Chant funébre pour les morts de Verdun, 1924

Aux Fontaines du désir, 1927.

"Syncrétisme et alternance', 1926.

"La Mort de Peregrinos", 1921-1926.

"Barrés commence son rdle d'outre-tombe', 1923,

"Du Sang, de la volupté et de la mort (pour rire)', 1925.
"Barrés s'éloigne'", 1925.

"Sans Reméde", 1924-1927.

Mors et Vita, 1932.

"Explicit Mysterium".

Service inutile, 1935.

"Chevalerie du néant', 1928 (paru dans 1'Echo de Paris en 1934).

"Pour le Chant profond", 1928 (paru dans Les Nouvelles Litté-.
raires en 1929),

"La Tragédie de 1'Espagnd', 1925 (paru dans la Revue de France
en 1929).

"La Grande Tentatiord', 1929 (paru dans La Renaissance en 1934).

"Un Vainqueur &léve-t-il une statue au vaincu?" 1933.

"L"Ame et son ombre" (paru dans L'Echo de Paris en 1934).

11 y a encore des paradis. Alger: Soubiron, 1935.

L'Equinoxe de septembre, 1938.

Un Voyageur solitaire est un diable, 1939.

"Le Carnaval noir", 1925.
"Trois Jours ou Montserrat', 1929.

Le Solstice de juin, 1941

"Etre de son époque".

Pages catholiques. Paris: Plon, 1947.

Coups de soleil. Paris: La Palatine, 1950.

Espaffa sagrada. Paris: Dominique Wapler, 1951.

Le Fichier parisien. Paris: La Palatine, 1952.
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ESSAIS: (Continuation)

Textes sous une occupation, 1953.

"La Balance et le ver", 1944.
"La Déesse Cypris", avril 1944 (paru & tirage restreint sous
le méme titre en 1946).
Carnets (de 1930 & 1944), 1956.

Va jouer avec cette poussiére, 1966.

La majeure partie des Essais de Montherlant sont tirés des Essais,
préface par Pierre Sipriot. Paris: Bibliothéque de la Pléiade,
éditions Gallimard, 1963. Seules les autres maisons d'édition ont
été indiquées.

THEATRE:

Pagiphaé, 1936.

La Reine morte, 1942.

Un Incompris, 1943.

Le Maitre de Santiago, 1948.

Malatesta, 1950.
Don Juan. Paris: Gallimard, 1958.
Le Cardinal d'Espagne. Paris: Gallimard, 1960.

La Guerre civile. Paris: Gallimard, 1965.

Toutes ces dates sont celles de la création des piéces. La plupart des
piéces de Montherlant sont issues de Théatre, préface et indexe biogra-
phique par Jacques de Laprade. Paris: Bibliothéque de la Pléiade,
éditions Gallimard, 1958. Seules les trois derniéres piéces, parues
chez Gallimard, ne font pas partie de la Pléiade.
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Articles de Montherlant

"La Montagne de Lucréce". Les Nouvelles Littéraires, 22 juin

""Ce que je dois aux maftres de 1'Iran". Les Nouvelles Litté-
5 décembre 1936.

"Déclarations". La Table Ronde, n® 155, novembre 1960.




VITA

Née le 2 juillet 1946 a Oran, Algérie,

Baccalauréats au Lycée Ali Chekkal d'Oran.

Licence de Lettres Modernes & la Faculté des Lettres
et Sciences Bumaines de Toulouse (France), en 1968,

Arrivée & New York la meme année et préparation pour

le Ph.D., en Frangais au Graduate Center, CUNY,



