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P R E F A C IO

P arece  que, en gen era l, los hispanistas de hoy dfa, en Espana  

y fu era  de e lla , tienden a m enospreciar e l tem a de los to ro s , no con- 

siderSndolo como tem a "serio "  y  digno de su re flex i6n . E sta  actitud  

viene rrtcis de pura tnd iferencia  que de un esfuerzo  consciente de e s tu -  

d ia r  y  v a lo ra r  la  taurom aquia y e l lugar que viene ocupando en la  c u l-  

tu ra  espanola. No obstante, los hechos m uestran que nada menos que 

las mentes espanolas mcis p rec la ras  del s ig lo  X X  han pensado y e s c r i-  

to sobre este tem a: empezando por M en6ndez y  Pelayo, y  pasando por 

(e n tre  o tro s ), Unamuno, P 6 re z  de A y a la , O rtega y  G asset, y  llegando  

hasta Lafn E n tra lg o . (Aunque, justo  es d e c ir lo , e l tem a taurino  ocu - 

pa una parte  m enor y  muy secundaria dentro de la  obra ensayfstica to­

ta l de todos estos autores que exam inarem os, con la  excepci6n de Eu­

genio N o e l.)

En el presente tra b a jo , me propongo exponer y  exam inar lo que 

han escrito  los ensayistas espanoles de este siglo sobre los to ro s , h a -  

ciendo hincapi6 en la  m anera de en fren tarse  cada uno con e l tem a: con 

una actitud en con tra , o a favo r, o mcis bien una posici6n ana lftica  y  

ob jetiva , sin  a lis ta rs e  en ninguna de las o tras  dos categorfas . C reo  

oportuno poner aquf unas palabras que s irv ie ra n  como especie de ju s -  

t ific ac i6n  de 6ste m i examen a fondo de un tem a aparentem ente tan f a l -



to de im portancia trascendenta l.

Hay que r e c u r r ir  a l p r im e r  lib ro  de O rtega , las M editaciones  

del Q uijo te, donde, para sub rayar la  im portancia  de com prender las  

cosas y  los fenbmenos humanos sin ju zg arlo s  p r im e ro , lanza estas  

in terrogaciones a sus lectores: "oE s, por ven tura , dem asiado o n e ro -  

so este im p era tivo  de la  com prensi6n? <LNo es , acaso, lo menos que 

podemos hacer en serv ic io  de algo, com prenderlo? 6 Y  qui6n, que sea 

le a l consigo m ism o, estarci seguro de hacer lo  mcis sin  haber pasado 

por lo m e n o s ? " P a r a  O rteg a , entonces, casi no habfa tem a que no 

fu era  digno de re flex i6n  y m editaci6n (s in  que esto q u ie ra  d ec ir que to -  

dos los tem as humanos sean igualm ente im p o rtan tes .) En cuanto a l te ­

m a especffico de los to ro s , no ha sido tornado s iem pre  como m ero  te ­

m a d ivertido  en que se e je rz a  el pensam iento por un ra to , sino que a l -

gunos lo han considerado como "una de las instituciones fundamentales  

2
hispanas," "un hecho de profunda s ign ificac i6n  en la  v id a  espanola, 

y  de rafces tan hondas y  extensas, que no hay actividad social o a r t fs -  

tic a  en que no se encuentren sus huellas , desde el lenguaje hasta la  in -

g
d u s tria  o e l com erc io , valgan por hitos d is tin ta s ."  V ,  para t e r m i-

Jos6 O rtega y G asset, M editaciones del Q u ijo te , com entario  
de Julicin M a rfa s  (2a e d ic .;  M adrid : R evis ta  de O ccidente, 1966), 
p. 43.

2 Ram 6n P 6 re z  de A y a la , P o lftica  y  to ro s , en O bras com ple-  
ta s , t .  I l l  (M ad rid : A g u ila r , 1963), p . 764 .

Q a
Jos6 M a r fa  de Cossfo, Los to ros , t .  I (5 e d ic .;  M ad rid : 

E spasa-C alpe , 1964), p . 3 .
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nar estas palabras de ju s tificac i6n  de la  seriedad e im portancia  del

tem a de los toros en la  h is to ria  de Espana, s i volvem os a O rtega , e n -

contram os que por lo menos dos veces en su obra ( Una in te rp re tac i6n

de la  h is to ria  universal; Velctzquez) a firm a , "de la  m anera m£s taxa-

t iv a , " que es im prescind ib le  investigar y  tener en cuenta qu6 ha sido

la  gran realidad  del to re ro  y  la  h is to ria  de las co rrid as  de toros para

poder com prender bien la  h is to ria  de Espana inada menos desde 1650 

4en adelante!

Acaso haya algGn lec to r que piense que e l in tentar e s c r ib ir  so­

bre e l tem a de los to ro s , en re lac i6n  con cualqu ier aspecto de la  l i t e -  

ra tu ra  espanola, resu ltarA  s e r  pura repetic i6n  de lo que ha dicho ya  

Jos6 M a r fa  de Cossfo en su gran obra enciclopfedica Los to ro s . S irvan  

los siguientes datos para  desechar sem ejante noci6n. En e l segundo 

tomo de su obra , Cossfo habla de la  polfemica sobre los toros en la  l i -  

te ra tu ra  espanola del presente sig lo , empezando por Joaqufn Costa y  

term inando con G regorio  M aran6n , en s6lo catorce p&ginas (con abun- 

dantes fo to gra ffas ). Pasa rev is ta  a Costa, Ram 6n y C a ja l, B a ro ja , 

V a lle  Inclcin, A zo rfn , Antonio M achado, e l conde de las Navas, V a le ra ,  

N oel, O rtega , P 6 re z  de A y a la , Fernandez F l6 re z , D 'O rs  y  M aran6n .

A  A zo rfn  le  dedica m edia pcigina de texto; a M achado, m edia pcigina; 

a l conde de las Navas, tre s  cuartos de pcigina; a Noel, dos pciginas y  

m edia, y  a P 6 re z  de A y a la , m edia pcigina. A  to dos los demcis m encio -

4
Jos6 O rtega y  G asset, Velcizquez (M ad rid : R evis ta  de O c c i-  

dente, 1959), p . 156.
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nados los despacha con unas pocas palabras o un p ar de Ifneas. A d e -  

m&s, no entran en su estudio figuras  tan im portantes como Unamuno, 

Benavente, A m §rico  C as tro , M ad ariag a , G im 6nez C ab a lle ro , B e rg a -  

m fn, ni los pensadores de hoy dfa, nacidos despu6s de 1900. Vem os  

con esto que Cossfo no lo ha dicho todo sobre esta m a te ria , ni mucho 

menos, y  que no estci muy a l dfa en cuanto a los ensayistas que in c lu -  

ye (recuferdese que los dos p rim e ro s  tomos se publicaron por vez p r i -  

m era  en 1943, y  que no han sido revisados ni aumentados p o s te r io r-  

m ente).

C ualqu iera  que eche un v istazo  a l segundo tomo del "Cossfo" se 

dar& cuenta en seguida de que existe un nCimero no despreciab le de 

obras de la  lite ra tu ra  espanola que tra ta n , en parte  o en su to ta lidad , 

el tem a taurino: novelas, d ram as , poemas y  ensayos. Aquf nos l im i -  

tarem os a este Oltimo g6nero, y  s6lo a l perfodo del sig lo  vein te o d es - 

de poco antes. No se incluirci al periodism o ni tampoco a los m Cilti- 

ples lib ro s  sobre la  t^cnica, la  est§tica  o la  h is to ria  de los to ro s , o 

biograffas de to re ro s . Se exam inarci s6lo e l ensayo (o la  "prosa no- 

novelesca") de los fil6sofos y  pensadores espanoles de mcis renom bre, 

aunque estar&n incluidos tam bi6n ensayos u opiniones en prosa de a l -  

gunos autores mcis conocidos como poetas o dram aturgos (Benavente, 

Antonio Machado, L o rc a , por e jem p lo ). De ninguna m anera es m i in -  

tenci6n hacer ni un panegfrico ni una denuncia (6 tic a  o de cualqu ier 

otro tipo) del fen6meno de los to ro s . S 6 lo  q u is ie ra  m o s tra r que casi 

todos los pensadores espanoles mcis capacitados y mcis im portantes han
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reflexionado sobre e l tem a (aunque feste fo rm e una parte  m in o r ita r ia  

de su produccibn to ta l) y  que cada uno ha adoptado su p ecu lia r actitud  

con respecto a l m ism o.

\
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C A P IT U L O  P R IM E R O

La h is to ria  de la  polfemica antes de 1850 

Aunque el prop6sito declarado de este traba jo  es e l de e x a m i-  

nar las dtstintas actitudes hacia los toros entre  los ensayistas del s i­

glo ve in te , me parece que p r im e ro  hace fa lta  s itu a r la  po l6m ica en su 

tra y e c to ria  h is t6 ric a  a trav6s  de los s ig los . S6lo  asf podrct e l lec tor  

darse cuenta de los antecedentes, de las posibles causas y  de la  co n ti-  

nuidad de este fen6meno que llega hasta e l presente s ig lo , y que proba- 

blem ente perdurarci m ien tras  se celebren co rrid as  de to ro s .

Desde los p rim e ro s  tiem pos de que tenemos noticias de la  com - 

petencia en tre  e l hom bre y  e l to ro  (que no sea sim plem ente c a za ) en 

la Peninsula Ib § ric a , ha habido p a rtid a rio s  a favor y  en con tra , y  e s -  

fuerzos de regu laci6n  o lim ita c i6 n  del espect&culo. Tan tem prano co­

mo a mediados del sig lo  X I I I ,  sabemos que Alfonso X  "E l Sabio , " en 

las S ie te  P a rtid a s , prohib i6  que un hom bre se en fren ta ra  con c u a l-  

q u ier an im al f ie ro  para  co m b atirle  por d inero  (p e ro  no se opuso a 

que lo h ic ie ra  para  m o s tra r su v a lo r y  a tre v im ie n to ). E l pueblo espa- 

hol en general ha mantenido de m anera decid ida, a travfes de los s i­

glos, su a fic i6n  a la  fies ta  ta u rin a , pero esta opini6n ha tenido que 

luchar con la  opini6n c o n tra ria  de doctos ( laicos y  re lig io s o s ), m o - 

narcas (como e l p r im e r  Borb6n, Felipe V ) ,  papas y  o tros a n tita u r i-
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nos. Las razones que aducen los de en contra por su actitud , "p ro c e -  

den de m uy d iversos cam p o s," como dice Cossfo, pero que pueden r e -  

sum irse  estas razones bajo tre s  grupos principales: "razones de o r -  

den re lig io so , razones de orden econ6m ico y  razones de pura s en s i-  

b ilid a d ,"  aunque por lo general se dan m ezcladas dentro de la m ism a  

§poca y  dentro de cada rep ro b ad o r. ^

Durante la  p r im e ra  m itad del siglo X V I,  la  costum bre de las 

co rrid as  pas6 a Ita lia , pero en las que se celebraban se evidenciaban  

mcis sus defectos y  brutalidades que sus g a lla rd fas  y  aspectos e s t6 ti-  

cos. P o r esto en el Vaticano em pezaron a preocuparse por la  cues- 

ti6n de la  lic itud  m ora l de los toros y , por f in , en 1567 e l Papa San 

Pfo V  public6 la  Bula de Salute G reg is , en que se prohibieron las co­

rr id a s  de toros en todos los pafses cat6 licos, bajo pena de excom u- 

ni6n. Esto caus6 un enorm e revuelo  en Espana. Aun e l re y  Fe lipe  I I ,  

que no e ra  gran aficionado a los to ro s , dcindose cuenta del general sen - 

tim ien to  popular, no dej6 pub licar ni reconoci6 o fic ia lm ente  la  bula, 

e hizo gestiones inm ediatas con Rom a para  s u a v iza rla . E l conflicto  

qued6 en pie hasta 1575, ano en que e l nuevo papa, G reg o rio  X I I I ,  a 

ruegos de Fe lipe  I I ,  expidi6 la  Bula Exponis nobis, en la  que levant6  

las prohibiciones y  sanciones establecidas por su antecesor. Qued6 

vigente, no obstante, la  prohibici6n de a s is t ir  a co rrid as  los c l6 rig o s , 

y se anadi6 que nunca se efectuaran en dfas de fies ta  y  se p ro cu ra ra

1 aCossfo, Los to ro s , t .  I I  ( 4  ed ic . ; 1965), p . 85.
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con toda d ilig en c ia  e v ita r  heridas y  m uertes . Durante estos anos, e l 

profesorado de la  Universidad de Salam anca, re lig iosos en su gran  

m ayorfa , acudfan regu larm ente  a las co rrid as  de los doctorandos, y  

aun vario s  de los profesores sostenfan, desde su c&tedra, que no e ra  

pecado para  un c l6 rig o  el p resen c iar un festejo tau rin o . Esto m otiv6  

e l breve del Papa S ixto  V  en 1586, en que el oblspo de Salam anca fue 

nombrado delegado especial para  persegu ir y  cas tigar a los que no

O
acataran las ordenaciones pon tific ias . Cossfo dice lo siguiente sobre  

este d a r y  to m ar en tre  los vario s  papas de los anos 1567 a 1596 y  el 

pueblo espanol:

Este fo rce jo  m uestra  e l a rd o r con que p a rtid ario s  
y enemigos de la  fies ta  com batieron, pero sin duda la  
soluci6n fina l de to le ran c ia  debfa p re v a le c e r, sobre  
todo despufes de comprobados los inconvenientes de 
orden propiam ente re lig io so  que acarreab a  m antener 
la  prohibici6n en todo su r ig o r . . .  . E ra  e l p rinc ipa l 
e l desprecio  que de la  excom uni6n hacfan los afic iona­
dos a c o r re r  y  v e r  co rn e r los to ro s , con lo que nada 
ganaba e l p restig io  de la  autoridad apost6 lica, mcixime 
cuando e l poder te m p o ra l, previendo otros inconvenien­
tes , m ostraba una to le ran c ia  as im ism o poco favorable  
a l p restig io  de la  p roh ib ic i6n .^

P a ra  d ar un resum en esquemcitico de los p rinc ipa les  autores  

espanoles a favo r o en contra de los to ro s , desde e l siglo X V  a l X IX ,  

volvam os al segundo tomo de la  gran obra de Cossfo. Leem os que
!

desde fina les  del s ig lo  X V  existen documentos que m uestran la  a c t i-

p Todos estos datos sobre las prohibiciones pontific ias v ie -  
nen de Julian P e re d a , Los toros ante la  ig les ia  y  la  m o ra l ( Bilbao: 
V ita , 194 5 ), pp. 37 - 4 6 .

o
Cossfo, Los to ro s , t .  IV , p . 830.
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tud ( p rinc ipa lm ente  ) an titau rina  de eclesi&sticos, te61ogos, ju r is ta s  y  

otros autores la ic o s . En el sig lo  X V I surgen unos pocos apologistas 

(Juan  G arcfa  de S aavedra , Juan de Roa y  A v ila ) ,  pero e l m&s ren o m -  

brado polem ista del perfodo es e l gran an titau rino , P . Juan de M a r ia ­

na, que m an ifiesta  sus opiniones en De Spectaculis ( 160 9 ). D entro  

del s ig lo  X V I I  tenem os a Lope de V ega, cuya opini6n sobre e l esp ec- 

t&culo taurino  "es fluctuante y  o sc ila  desde la censura a g ria  hasta e l 

franco  elogio" ( p .  107), e l acendrado v itu perador y  censor de la  F ie s ­

ta , Quevedo, y  G 6ngora, que e ra  aficionado en e l sentido de que le  in -  

teresaban los aspectos visuales y  co lo ris tas  del espectciculo. E l siglo  

X V I I I ,  e l de la  " Ilu s trac i6n "  y del a francesam iento , nos tra e  autores  

casi todos censores de la  fies ta  de los toros: T o rre s  V i l la r r o e l ,  el 

P . S a rm ien to , e l P . Fe ij6o  (c u y a  oposici6n se fundaba en e l m otivo  

u til ita r io  de que e ra  p e rju d ic ia l a la  a g ric u ltu ra  y  la  ganaderfa del 

p a fs ), C la v ijo  y  F a ja rd o , Cadalso, Jovellanos y  los poetas Ir ia r te  y  

M el§ndez Valdfes. E l Onico apologista de fam a l i te r a r ia  e ra  N ico las  

Fernandez de M o ra tfn . Entrando en e l siglo X IX ,  los lite ra to s  que 

desaprobaban a los toros eran J .  V a rg a s  Ponce, L a r r a ,  Ferncin Ca­

b a lle ro , C a ro lin a  Coronado y Juan B autista A r r ia z a .  Z o r r i l la  m ante- 

nfa una postura v a r ia b le , y los propugnadores eran A .  Capmany y  

Santos L6pez P e leg rfn  ( A ben^m ar ) .  4

4 Cossfo, Los to ro s , t .  I I ,  pp. 86 -1 8 1 , p as s im .
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El kraustsm o y los krausistas

E ste  re c o rr id o  nos tra e , mcis o m enos, a mediados del siglo  

X IX ,  cuando surge en Espana un m ovim iento filo s6 fico , una m anera  

p a rtic u la r  de s itu arse  ante la v ida, que va a  ten er hondas rep erc u s io - 

nes en los pensadores de las Ciltimas d&cadas del sig lo  pasado y  en las  

p rim e ra s  del presente . Este m ovim iento e sp iritu a l -  filo s6 fico , casi 

re lig io s o , del "rac ionalism o  a rm 6 n ic o ,"  s ignificaba para  Espana nada 

menos que el com ienzo de su ab ertu ra  e incorporaci6n al pensamiento  

europeo moderno: "E l tem a de la  europeizaci6n de Espana no es , ni 

mucho menos, rec ien te . S u rg e, ya c lam ante , en e l s ig lo  X V I I I . . .

No e s tr ib a , pues, la novedad del krausism o en abogar por la  eu ro p e i-  

zaci6n  de Espana, sino en id en tific a r a Europa con la v is i6n  racional 

del mundo, de conform idad con ta l iden tificac i6n , en t ra ta r  de o r ie n -  

t a r  la cu ltu ra  espanola en d irecc i6n  al ra c io n a lis m o ."5 Es un p ro g ra -  

m a de fuerte  im pulso re fo rm a d o r y  hum anitario , un program a de a c -  

ci6n , de lo pr&ctico.

No es nuestra intenci6n e n tra r  en una exposici6n detallada de 

los elem entos del krausism o espanol, sino s6lo sen alar algunas de sus 

c a ra c te rfs tic as  que encuentran eco en generaciones posterio res  y  que 

posiblem ente ser&n claves para poder entender la  actitud an titau rina  

de Joaqufn Costa, G in e r de los R fos, y  casi todos los de la generaci6n

pt
Juan L6pez M o r il la s , E l krausism o espanol (M ex ico : Fondo 

de C u ltu ra  Econ6m ica, 195 6 ), pp. 12 -13 .
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del 98. P erm ftanm e d ar unos ejem plos de su influencia en esta Cilti— 

m a generaci6n.

SegCin L6pez M o r i I las , en su In te rp re tac i6n  de la  filosoffa  

krau s is ta , e l h is to riad o r o fil6sofo  de la h is to ria  debe ten er como m e -  

ta e l d escu b rir en el fondo del acontecer h is t6rico  "las  au todeterm ina- 

ciones de la  d iv ina e se n c ia ."  Anade que "e l h is to riad o r que se reduje- 

ra  a d e s c rib ir  con m ayor o m enor im p arc ia lidad  el m ero  suceso h is -  

t6 r ic o  re v e la rfa  una noci6n to rc id a  de su m is i6n  . .  . En Krause se 

da una d ife renciac i6n  en tre  h is to ria  in terna y  externa  —  'verdadera* 

y 'cuasi -  verdadera*, respectivam ente —  . . . "6 <L En qu6 se d ife re n -  

c ia  esto del concepto unamuniano de " in tra h is to ria "  que expone en En 

torno a l cas tic ism o , o de la  actitud de m axim us in m in im is  con que 

A zo rfn  m irab a  la  h istoria?  Esencialm ente son la m ism a cosa. A l r e -  

dedor del ano 1876, se da una pol6m ica en tre  Menfendez Pelayo, e l 

tra d ic io n a lis ta , y  Gum ersindo de A zc& rate , e l k rau s is ta , acerca  de 

Espana, "lo  que qu iere  d e c ir , en d e fin itiv a , que se po lem iza contra  

una Espana —  la  de los o tros —  en nombre de o tra  juzgada Cinica g e -  

nuina —  la  p ro p ia . Cada banderfa in te lectual proyecta sobre e l m a -  

pa nacional, con pretensi6n exc lu s iv is ta , la  p a rtic u la r  imagen de Es­

pana que propugna."7 <*, No es esto tambifen lo que hacen los del 98, 

cuando observan la  "abulia" y  e l "m arasm o" del pafs y  se r e t ir a  cada

6 Ib id . , p . 40 .

7 Ib id .,  pp. 2 0 6 -2 0 7 .
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uno a su m esa de e s c r ib ir  para  c re a r  y  ensonar su propia y  e x c lu s i-  

vis ta  v is i6n  de aquella re  alidad sub jetiva que es Espana?

L a  influencia mcis d ire c ta  de la  postura kraus is ta  ante la  vida

se nota especialm ente en los dos "regeneracion is tas" de quienes h a -

b lar6  un poco mcis tarde: G in e r de los Rfos y  Costa. P a ra  e llo s , el

krausism o e ra  un es tilo  de v ida, una c ie r ta  m anera  de ac tuar y  de

com po rtarse . Tenem os una acertada descripc i6n  de c6mo actuaba e l

grupo kraus is ta  y  sus seguidores dentro del m edio hostil a e llo s , en

estas palabras de L6pez M o rilla s :

Como todo nCicleo m in o rita r io  con resabios re fo rm is ta s , 
e l grupo k rau s is ta  fue acentuando cada vez mcis su a c ti­
tud de protesta contra lo vigente . . . No es extrano . . .  
que los catecGmenos del krausism o buscaran e l medio  
de d is tingu irse  de los o tro s , de levan tar una barricada  
no tanto para  protegerse a s f m ism o como para  h o s tili-  
z a r  m e jo r la  ru tin a , la  vulgaridad y  la  h ipocresfa . En  
el a ta rd ec er de la  6poca isabelina , . . .  los adalides del 
krausism o hacen un tcicito llam am iento  a la  seriedad .
T o m a r la  vida en s e rio  equivale para  ellos a recoger  
ve las , a in te r io r iz a rs e , buscando en lo rec6ndito de la  
conciencia la explicaci6n del m is te rio  u n ive rsa l. P o r -  
que la  tendencia general de ese perfodo consistfa p re c i-  
sam ente en lo c o n tra rio . Se v iv fa  a l d fa , apurando la  
contingencia de cada instante, malgastando frfv o la m e n -  
te energfas . .  .®

Los seguidores del krausism o en Espana se portaban precisam ente  

asf, como m iem bros de una secta , casi re lig io s a , con gran seriedad  

y  austeridad en todo, practicando una m ora l esto ica. (S e  entiende, 

por lo tanto, c6mo es que G in er y  Costa ambos tenfan actitudes en 

contra de los to ro s .)

8 ib id . , pp. 5 5 -5 6 .
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Durante e l perfodo de m ayor auge del krausism o en Espana 

(  aproxim adam ente 1854 -  1 8 7 4 ), su doctrina no encuentra gran re s o -  

nancia en la  lite ra tu ra  de entonces, que es mcis bien t r iv ia l  y  de poca 

sustancia, pero , "s i no tanto por las ideas que pone en c ircu lac i6n , 

sf por e l c lim a  e s p iritu a l que suscita, el krausism o provoca una p e r­

ceptible a lte rac ib n  en el modo de 'h acer' l ite ra tu ra , en e l significado  

que se atribuye a la  creaci6n  l ite r a r ia  y  en la  m anera de entender la  

c rftic a ." ®  Su im portancia no cesa con la  disgregaci6n del grupo krau ­

s is ta  en 1874. La doctrina m ism a no e ra , de ninguna m anera , "novf- 

sim a f ilo s o ffa ," como la llam aban sus p a rtid a rio s , y  hoy dfa este con- 

tenido doctrinal nos resu lta  s e r  muy inactual y  sin re levan c ia , pero e l 

krausism o m arca  los com ienzos de la  incorporaci6n  a la  mente espa­

nola del pensar filos6fico  germcinico ( ta r e a  continuada por Unamuno, 

Machado y , especialm ente, O rtega y sus seguidores ) .  "Fue una p u e r-  

ta  a b ie rta  a la  com prensi6n de form as inte lectuales que nos habfan s i -  

do totalm ente ajenas y  que en el siglo X IX  eran  las mcis a ltas de E u ro -  

pa. L a  posesi6n y —  r e la t iv a  —  as im ilac i6n  de un s istem a filo s6 fico  

alem&n fue una experiencia  de p r im e r  orden , que hizo posibles desa -  

r ro llo s  que habfan de re a liz a rs e  en nuestro s ig lo . . . .  S in  la  em presa  

de los krausistas . . .  esta filo so ffa  £ la  espanola de hoy]] no hubiera  

sido posib le.

9 Ib id . ,  p. 122.

19 JuliSn M a rfa s , O rtega I: c ircunstancia  y  vocaci6n (M a ­
d rid : Re v is ta  de Occidente, 1960), p . 128
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E l "no" de G iner de los Rfos

Nacldo en 1839, este discfpulo de Sanz del Rfo produjo cast 

toda su obra e s c rita  entre los anos 1875 y  1904, aproxim adam ente. 

Antes de hab lar especfficam ente de 61 y  de su actitud ante los to ro s , 

dejem os sentadas unas breves ideas sobre e l am biente a lrededo r de 

la  pol6m ica como queda re fle jado  en las publicaciones de la 6poca 

(Recuferdense que durante este perfodo Costa tam bi6n escribe casi to­

da su o b ra ) . En e l Catcilogo de la b ib lioteca de obras taurinas de C a r-  

mena y  M illc in , b ib li6 filo  entusiasta de la  segunda m itad del sig lo  

pasado, las siguientes son algunas de las obras publicadas entre  1850 

y 1902 que denuncian a los toros: A cta de la  sesi6n pOblica celebrada  

por la  Sociedad p ro tectora  de los anim ates y  las plantas de Ccidiz . . .  

para la  adjudicaci6n de los prem ios obtenidos en e l concurso contra  

los toros ( 1 8 7 6 ); M e m o ria  contra las co rrid as  de to ro s , sus inconve- 

nientes y  p e r ju ic io s , por Antonio G uero la (  1876 ); Epfstola an titau r6 -  

m aca. M is  re flex io n es , por N icasio M a r is c a l ( 1902); P ro testa  con­

t ra  las co rrid as  de to ro s , por E . N avarre te  (1901 ) .  P ero  tam bi6n  

habfa obras c laram ente  a fa v o r, ta les como Defensa del toreo; re fu ta -  

ci6n a los ataques e insultos d irig idos a Espana con m otivo de las co­

rr id a s  de to ro s , dedicada a l pueblo espanol ( 1878); y  tam bi6n D iv i -  

si6n de p laza . Las fiestas de to ro s , defendidas por Sobaquillo ( M a -

 ̂  ̂ Lu is  C arm ena y  M illc in , Catcilogo de la biblioteca tau rin a  
de Luis C arm ena y  M illcin (M a d rid : D ucazcal, 1903).
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riano  de Cavia; 1 8 8 7 ). Adem&s, vemos inscritos  los tftu los de seis  

biograffas de igual nCimero de to re ro s  famosos y  o tras  cinco sobre  

d iestros  m enores . P ero  acaso e l deta lle  mcis reve lad o r del esp fritu  

del pueblo de entonces en cuanto a la  F ies ta  es que leem os los norm -  

bres de i trescientos tre s  perl6d icos y  rev is tas  publicados en Espana 

que se dedicaban, p a rc ia l o to ta lm ente , a los to ro s ; Es evidente que 

en aquellos tiem pos no habfa ni som bra de eclipse en la  a fic i6n  de la  

gente m edia a l espect&culo.

En este am biente poco propicio  a sus deseos re fo rm is ta s , es­

c rib e  y tra b a ja  G in e r de los R ios, que va a co n vertir  en acci6n pr& c- 

t ic a  las doctrinas m etaffs icas del krausism o con su fundaci6n y  d ire c -  

ci6n de la  Instituci6n L ib re  de Ensenanza a p a r t ir  de 1876. E s c rib i6  

extensam ente sobre los mSs d iversos campos (d erech o , po lftica , l i ­

te ra tu ra , mOsica, a r te , sociologfa, e tc .) ,  pero su gran contribuci6n  

(en lo esc rito  y  en las acc iones) fue en la pedagogfa. Su vocaci6n e ra  

la  de educador. Intentaba, en efecto , con su lnstituci6n , com paginar 

y adaptar las teo rfas  y  los dogm atism os del krausism o del m aestro  

Sanz del Rfo con esta nueva experienc ia  educadora que se proponfa  

"hacer h o m b re s ," d irig i6ndose al cu ltivo de la  "unidad orgcinica del 

s e r  hum ano." Y  en este Gltimo punto se encuentra precisam ente "e l 

entronque con la  filo so ffa  k rau s is ta  de la que esa pedagogfa qu iere  s e r  

d erivac i6n  a la  vez que instrum entaci6n e f ic a z . . . .  La Instituci6n  

subraya jjen palabras de G in e r J  ' la  necesidad de m antener en la  en -
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1 2senanza un car& cter un iversa l, enciclop6dico.

A hora bien, s i G in e r y  los otros krausistas querfan esta  re fo r ­

m a a fondo de la  cu ltu ra  y  de las instituciones espanolas, si querfan  

fo rm a r a los jbvenes con esta nueva educaci6n panhum anfstica de es­

p fr itu  europeo, y  s i ,  ademcis, se caracte rizaban  por una gran seriedad  

y  austeridad de prop6sito y  de costum bres, se entiende que desaproba- 

sen la  fies ta  de los to ro s . C onsiderarfan  esta costum bre como re p re -  

sentante del atraso del pafs, como vergonzoso sfm bolo de barbarism os  

atcivicos que su esp fritu  renovador no podfa s o p o rta r. Como dice Co­

ssfo, "repugnaba a l carcicter austero y  hum anitario  de esta escuela la  

crueldad de la  fies ta  ta u rin a . La Instituci6n L ib re  de Ensenanza . .  . 

inculcaba en sus educandos la  enemiga de la f ie s ta , fundada en el re s -  

peto que m erece todo s e r vivo y  en la  obligaci6n de a h o rra r  e l do lor 

a todo se r s e n s ib le ." ^  SegCin lo que he podido a v e rig u a r, G in e r nun- 

ca dedic6 un capftulo de una obra suya, ni mucho menos todo un lib ro , 

a la  exposici6n de sus objeciones a los to ro s . En su lu g ar, valga la  

c ita  siguiente ( la  Cinica suya que pude encontrar ) como defin idora  de 

toda su actitud hacia este tem a:

QHay que^] le v a n ta r, a la  vez , e l a lm a  del pueblo en tero , 
asf en su parte sana como en la  parte  en ferm a, in m o ra l 
y  p e rve rtid a , no s6lo por esa propaganda y  difusi6n in -  
te le c tu a l, sino despertando en e lla  e l sentido del ideal 
que nos em ancipa de la  vulgaridad y  da gusto y  sabor

12 Juan L6pez M o r il la s , "Pr6logo" a los Ensayos de F ra n ­
cisco G iner de los Rfos (M a d rid : A lia n za , 1 9 6 9 ), p. 14.

13 Cossfo, Los to ro s , t .  I I ,  p . 185.
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humano a la v id a . Ese goce, sea de la  poesfa, en el 
a r te , y en la  natura leza , del cam po, los v ia jes  y  
excursiones, las colonias, los juegos y demcts e je r -  
cicios (nobles) corpo ra les— jvpbles, digo; no los to­
ros y  e l t iro  de pich6n—  . . .

Su an titau rin ism o , entonces, venfa de que su prop6sito e ra  le -  

van tar el nivel del pueblo, d esp erta r su "sentido del ideal" y  hacer que 

huyera de la  vu lgaridad , y  la c o rr id a  de to ro s , a sus ojos, e ra  lo in­

m o ra l, lo p ervertid o  y lo v u lg a r, p rec isam ente . Pasemos ahora al 

"regeneracion is ta" por excelencia: Joaqufn Costa.

Costa: reconstituci6n de Espana 
sin la  b arb arie  de las co rrid as

Nacido s ie te  anos despufes de G in e r (1846) y , por lo tanto, no 

tan d irectam ente vinculado con las ideas kraus is tas , Costa, s in  em ­

bargo, m uestra una c la ra  insp iraci6n  k rau s is ta , tanto en las ideas  

bcisicas de sus escritos  como en su fu erte  actitud de p rac tic is m o .

Igual que G in e r, escrib e  sobre una m ultitud de tem as: derecho, f ilo ­

soffa, po lftica , econom fa, sociologfa, geograffa , h is to ria , problem as  

ag rario s  y  lite ra tu ra ; y  tambifen, d irem os por adelantado, tiene  su 

m ism a actitud c o n tra ria  a los to ro s .

D ijim o s  que Costa e ra  e l representante perfecto  del " re g e n e ra -  

cionism o" en Espana. cEn qu6 consistfa este m ovim iento? Los re g e -  

neracionistas procuraban denunciar con fu e rza  todos los m ales de la  

p a tr ia  (en todas las esferas de la  vida) y , a la  v e z , buscaban m aneras

^  F ranc isco  G in er de los R fos, "Qu6 debe s e r  la  universidad  
espanola en el p o rv e n ir ," en sus Ensayos, p . 136.
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y  trazaban planes pr&cticos para  re m e d ia r lo s . En cuanto a su te r a -  

p6utica para  estos prob lem as, existfan en tre  e llo s , "salvadas las d i-  

ferencias en tre  unos y  o tros , c tertas  consignas que se rep iten  una y  

o tra  vez: la  exa ltaci6n  del trab a jo  austero , e l repudio de los o ro p e - 

les h is to ric is tas  y de las exaltaciones im p e ria le s , la  invocaci6n de 

un hom bre que desarm e el ttnglado politico  nacional, montado sobre  

el caciquism o, y  actCie, segdn d ir fa  Costa, como 'c iru jan o  de h ie -  

r r o . ' " 15 E l tftu lo  de una de las obras im portantes de Costa, Recons-  

tituc i6n  y  europeizaci6n  de Espana, se podrfa con sid erar como una 

f6 rm u la  o condensaci6n de todo el program a de los reg en erac io n is - 

ta s . No querfan sencillam ente im p lan tar unas pocas fo rm as nuevas 

sobre la  base antigua, ni tampoco re s u c ita r  unas form as del pasado, 

sino re -c o n s titu ir , con stitu ir de nuevo, em pezar de nuevo, reh acer  

e l cuerpo de Espana desde sus m ism as ra fces , elim inando esos e le -  

mentos corrom pidos, pervertidos y  decadentes que pueden im p ed ir su 

salud y  to ta l p lenitud. "No se tra ta  de reg en era r una naci6n que ya  

exista; se tra ta  de algo mSs que eso; de c re a r  una naci6n nueva. F i -

1 fijlm o n o s  bien en esto, que es fundam ental . . . "  E l o tro  elem ento n e -  

ces ario , que es la segunda p arte  del tftu lo , es europeizaci6n . Hay

15 Rodrigo Fernandez C a rv a ja l, "Los precedentes del pen- 
sam iento espanol contem por^neo," en H is to r ia  general de las l ite -  
ra tu ras  hisp&nicas, t .  V I ,  d i r .  G u ille rm o  Dfaz P la ja  ( Barcelona: 
V e rg a ra , 1967), p. 53 .

1 fi Joaqufn Costa, "Espana como n ac i6n ,"  en Ideario  de 
Joaqufn C osta , textos escogidos y  ordenados por Jos6 G arc fa
M ercad a l (M a d rid : A fro d is io  Aguado, 1964 ), p . 299.
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que a b r ir  las fro n te ras  del pafs a las nuevas co rrien tes  c ien tfficas , f i -  

los6ficas y  cu ltu ra les  en general que se encuentran allende los P i r i -  

neos. "Q uerem os re s p ira r  a ire  de Europa —  dice Costa — ; que Es­

pana tra n s fo rm e  r&pidam ente su medio a fricano en medio europeo pa­

ra  que no sintam os nostalgia del ex tran je ro  . . .  y  porque s6lo as f po- 

drem os d esm en tir nuestra defunci6n y  re iv in d ic a r  nuestro derecho a 

la  independencia y  a la h is to r ia . " I 7

Analizando esto un poco, es posible conclu ir que si Costa y  e l 

grupo que com partfa  sus prop6sitos querfan una Espana rad icalm ente  

nueva porque no estaban satisfechos con la  vigente, es que se estaban 

preguntando, en efecto , £qufe es Espana, qu§ constituye la  psicologfa 

y  e l car& cter del pueblo espanol ? Notamos aquf que esto es p re c is a -  

mente la  preocupaci6n p rin c ip a l de la generaci6n siguiente, la del 98: 

e l af&n por d e fin ir  la  esencia de Espana, la  "verdadera" Espana. O r ­

tega y  Lafn E n tra lgo  tambifen incluyeron 6sta en tre  sus preocupaciones 

f ilo s 6 fic a s . P ero  dejem os hab lar a l m ism o Costa: "Necesitam os co - 

nocernos; necesitam os conocer nuestra psicologfa co lectiva , la  psico­

logfa del pueblo espanol . . .;  qu6 es Espana, cucil su v a lo r y  s ig n ific a -  

ci6n en el mundo, curies  los caracte res  de su h is to ria  . . . ,  a qu6 cau- 

sas obedeci6 la  desviaci6n de su h is to ria , su re tra s o , su decadencia  

y  ha obedecido su cafda; por qufe causas han pers istido  hasta hoy y  c 6 -  

mo podrfan s e r com batidas con esperanzas de 6xito  . . .  y  restaurada

^  Costa, "L a  revoluci6n  espanola," ib id . , p. 176.
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18la  personalldad nacional . . . "

Costa, a l q u ere r buscar y  es tab lecer la "aut6ntica" Espana,

vio la  fies ta  tau rin a  como elem ento pertu rbador en su esquema id e a l.

La a fic i6n  a este espect&culo re tr6 g ra d o , en su opini6n, e ra  ejem plo

perfecto  de esas desviaciones del verdadero  car& cter espanol. P a ra

61, Espana no e ra  los toros y  todas sus concom itancias, sino que e ra

o tra  cosa, una prom esa m6s a lta , mcis noble y  m6s "m oderna ."

No hay ninguna duda de su actitud cuando leemos estas palabras

suyas sobre la fies ta  taurina: "Las  co rrid as  de toros son un m al in v e -

terado  que nos perjud ica m6s de lo que muchos creen y  de lo que a p r i -

m e ra  v is ta  parece; desde la  p ervers i6n  del sentim iento pCiblico hasta

e l descr6dito  e x tra n je ro , hay una s e rie  t6 tr ic a  de gradaciones que nos 

19en v ilecen ."  N6tense que los dos puntos principales que subraya  

aquf son " la  p ervers i6n  del sentim iento pOblico" y  el "descrfedito ex ­

tra n je ro ."  Del p r im e r  punto subrayarem os, sin e n tra r  en grandes d e -  

ta lle s  ( ni Costa ni nosotros), que esto de que e l espectciculo y  la  exp e -  

r ie n c ia  de los toros cause m alos resultados en e l pGblico observador 

es una fuerte  objeci6n de varios  de los antitaurinos que irem os viendo  

en e l presente ensayo, desde Eugenio Noel hasta P 6rez  de A yala , c u -  

y a  actitud total es mcis bien a fa v o r. E l segundo punto, e l descr6dito

18 Costa, "Psico logfa y  decadencia espanolas, " ib id . ,
p . 279.

19 Costa, " L a  fies ta  n ac io n a l,"  ib id . , p . 403. Todas  
las c itas  de este capftulo vienen del fo lle to  no. 1, del Ateneo  
C ostista  de Z a rag o za .
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e x tra n je ro , se a lfa , c la ro  estci, con sus deseos de europeizaci6n de 

Espana; que se eleve e l pafs a l n ive l cu ltu ra l de las o tras  naciones e u -  

ropeas, dejando las costum bres que no van de acuerdo con su esp fritu  

avanzado, como i. de las c o rr id a s .

En cuanto a l em brutecim ien to  del pGblico y  del sentim iento pG-

blico , tambifen dice que los espectadores de las co rrid as  son, no como

los romanos en e l c irc o , sino peores: "E n tre  la  6poca c iv iliza d a  de

hoy, . . .  y la fepoca de a y e r, . . .  hay un paso asom broso, un abism o

de incalculable fondo. . .  . pero , en cam bio, no nos fa ltan  pulmones

para  apo stro far a los caballos ensangrentados, con mcis c a lo r , con

mSs entusiasm o, con mSs crueldad , no digo que los rom anos, sino que

los antrop6fagos m ism os a lrededo r de sus pris io neros  atravesados en

e l a s a d o r ." 20 En o tra  parte  se re f ie re  a la plaza de toros como un

c irco  ( rom ano) y  d ec lara  que el pGblico a l l f  aprende la  crueldad , e l

egofsm o, la fa lta  de compasi6n por los anim ates y  la  fa lta  de m oral

c r is tia n a , y  que todo esto puede conducir a l com pleto colapso de E s -

21
pana, ta l como condujo a la  cafda del poderoso Im p erio  Romano.

Despu6s de censurar a las autoridades gubernam entales por lo  

inconcebible de que p res id ieran  estos espectciculos depravados y c ru e -  

les , en vez de p ro h ib irlo s , propone una s e r ie  de medidas que deben 

to m ar los organism os del pafs para  e lim in a r por com pleto esta gran

20
Ib id . , p . 401 .

21 Ib id . ,  pp. 4 0 2 -4 0 3 .
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verguenza nacional:

S i e l gobierno to m ara  una decisi6n s e rfa  ^ sicT] ; si 
la  beneficencia buscara otros veneros de caridad o de 
especulaci6n que las plazas de toros; s i las diputaciones  
inauguraran un buen s istem a de exposiciones agrfco las  
y  pecuarias p a ra  su s titu ir las  por aquellas exposiciones  
de la  b arb a rie  m6s refinada; si la prensa en todas sus 
fases y  bajo todas las fo rm as im aginables, desde el 
cuento hasta e l d iscurso filo s6 fico , c lam ara  contra ese 
m onstruo de im purezas esp iritua les ; s i e l c le ro  h ic ie -  
ra  v e r  en e l pGlpito, con la  I6gica de la  raz6n  y  e l evan - 
gelio  en la  mano los perju ic ios enorm es a que dan lugar 
en e l orden m o ra l, pronto, bien pronto los c ircos  esp a- 
noles pasarfan a l dom inio del arque6logo, y  los to ro s , 
con sus accesorios, vggdrfan a fo rm a r parte  de las a n -  
tiguedades espanolas.

De estas Ifneas vemos c6mo e l au to r, de acuerdo con sus prop6sitos  

regen erac ion is tas , nos o frece una s e r ie  bien razonada de posibles  

y  pr&cticas soluciones a l p rob lem a. S i se considera la  totalidad de 

los escritos  antitaurinos que contiene este Id eario  ( los Gnicos sobre  

e l tem a que pude e n c o n tra r), acaso por su poca extensi6n (c u a tro  p&- 

ginas ) se nota que Costa no va por un procedim iento m et6dico y  d e ta -  

llado para  exponer el porqu6 de sus opiniones en contra de los to ro s .

E l tem a fo rm aba, como en el caso de G in e r, una parte  muy secunda­

r ia  de su obra to ta l.

P a ra  te rm in a r  con este apartado sobre Costa, q u is ie ra  c ita r  

unas palabras suyas que nos deben in te re s a r por dos razones. P r im e -  

ro , porque hay, a l f in a l, o tra  opini6n an titau rin a , atacando a la  gente 

m edia, que se d iv ie rte  con los to ros y  no se preocupa por las cosas

22 Ib id .,  pp. 403 -4 04 .
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im portan tes . En segundo lu g ar, e l lec to r debe fija rs e  en e l tono 

vehem ente, e l punto de v is ta  y  e l tem a de estas palabras , porque t ie -  

nen una innegable sem ejanza con o tras  que verem os mcis ta rd e  de Eu­

genio N oel, por propia confesi6n gran ad m irad o r de C osta . Hfelas 

aquf:

iAh ! Los poetas no se d ieron  por entendidos de la t r a -  
gedia Q a pferdida de las Ciltimas colonias espanolas, en 
1898] : s iguieron absorbidos en la g rave  ta rea  de c o m -  
poner aleluyas filo s6 ficas , paseando por las um brfas de 
la  M oncloa, o b rindar flo res  de trapo a las muchachas 
de postal en las te r tu lia s , o l lo ra r  en e l s o lita r io  boudoir 
la  tem prana m uerte de sus m u jeres , o cantar las g lo ria s  
de M a rfa  en los Juegos F lo ra le s , o c e la r  y engordar sus 
tr im e s tre s  en las contadurfas de los tea tro s , s irv iendo  
su rac i6n  cotidiana de r is a  mcis o menos sana a la  chus- 
m a de irresponsables que c o rr i6  a consolarse de lo de 
Santiago de Cuba en la  plaza de to ro s .2®

E l Gltim o e s c rito r  renom brado de este m ism o perfodo general no m i-

lita  en las f ila s  de los kraus is tas , sino a l c o n tra rio , es an tikrausis ta

y  trad ic io n a lis ta : M en6ndez y  Pe layo .

La reacci6n  tra d ic io n a lis ta  y  an tik rau s is ta : 
M en6ndez Pelayo

Nacido en 1856, es d e c ir , d iez  anos despufes de Costa, M en 6n - 

dez y  Pelayo tuvo un fervoroso  am or a Espana, igual que G in e r y  Cos­

ta , pero a l co n trario  de e llo s , fue un fe rv ien te  cat6lico  creyente y  vio  

precisam ente en e l trad ic io n a lism o  cat6 lico  espanol del S ig lo  de O ro  

e l cam ino a segu ir para s a lv a r a la  p a tr ia . E ra  un acendrado oponen-

no
C osta , Q ligarqufa  y  caciquism o, C o lectiv ism o a g ra rio  

y  otros escritos  (M a d rid : A lia n za , 1967), p . 158.
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te del krausism o, y  sostuvo varias  pol6m icas con sus p a rtid a rio s , e s -

pecialm ente con G um ersindo de A zcc ira te . Da en estas palabras su

ju ic io  negatlvo sobre los krauststas:

. . . los kraus is tas , que personalm ente considerados, 
valen mcis como hom bres que como pensadores, y  que, 
considerados como escuela, s i es verdad que tienen  
e l m 6 rito  de haber despertado e l pensamiento filo s 6 -  
fico  que habfa cafdo aquf en una especie de letargo des­
de p rinc ip io  de s ig lo , tambifen lo es que, por su dogm a- 
tism o cerrad o  y  pedantesco, por su in transigencia de 
secta y  por lo mezquino de su horizonte in te lectua l, 
fueron una grandfsim a rem o ra  para e l progreso in te­
lectual de Espana, incomuniccindonos con todo sistem a  
o co rrien te  de ideas que no fuese la suya. Yo no los 
detesto por lib rep en sad o res . .  . Los detesto porque no 
pensaron lib rem ente y  porque todas e llo s , y  e s p ec ia l-  
m ente G in e r, son unos pedagogos insu frib les , nacidos 
para  s e r eternam ente discfpulos de un solo m aestro  y  
de un solo lib ro . . .  . Yo creo que en los krausistas  
no se puede a lab ar o tra  cosa que la  honradez y  la  bue- 
na voluntad. ( . . . 1886) 24

Puesto que a los kraus is tas  les repugnaba e l espectciculo tau rin o , por

su m anera s e r ia  y  austera de en fren tarse  con la  vida y  por su afcin de

europeizaci6n , no nos debe re s u lta r  extrano que Men6ndez Pelayo no

adopte esta m ism a actitud hacia los to ro s , puesto que es an tik rau s is ta .

E s c rib i6  m uy poco sobre e l tem a, y  s iem pre  de pasada. Las  

re fe ren c ias  que tengo de 61 son principalm ente  in d irec tas . Ernesto  

G im 6nez C a b a lle ro , en su ensayo de 1924 titu lado  "M u erte  y  re s u rre c -  

ci6n de los to ro s ,"  dice que "Men6ndez y  Pelayo, que e ra  m uy to re ro

24 M arce lin o  Men6ndez y  Pelayo, Antologfa general de M e -  
n6ndez Pe layo , t .  I ,  ed. J .M .  Scinchez de M uniain  (M a d rid : B ib lio -
teca de A utores C ris tia n o s , 1956), p . 511.
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en sus opiniones sobre los to ro s , . . . v i6  en la  fie s ta  nacional, aguda-

25m ente, una te r r ib le  y  colosal pantom im a d ram & tica ."  La c ita  exac- 

ta  de donde viene esta opini6n se encuentra en H is to r ia  de las ideas es-  

t6 ticas  en Espana, y  es citada por e l conde de las Navas: ,MLa T a u ro -  

m aquia —  anade e l doctor D. M arce lin o  Men6ndez y  Pelayo —  es una 

te r r ib le  y  colosal pantom im a de fe ro z  y  trSgica b e lleza , en la  cual se 

dan reunidos y perfeccionados los elem entos est6ticos de la  equitaci6n  

Qc,estar6 hablando del rejoneo?J y  de la  e sg rim a , asf como la  6pera

Q C

produce juntos los efectos de la  mGsica y  de la  p o e s fa .'"  Esta c ita  

com pleta nos in fo rm a m e jo r sobre su verdadera  opini6n sobre los to­

ro s . Notemos que usa la  pa labra  "be lleza" y  que habla de "elem entos  

e s t6 tic o s ."  De esto podemos conclu ir que m ir6  m6s bien pos itivam en- 

te  ( sin s e r  aficionado o p a rtid a rio  entusiasta ) a la  taurom aquia , con- 

sider&ndola como un a r te  capaz de produ cir b e lleza . Adem Ss, v i6  en 

e lla  "traged ia" y  "pantom im a": ambas son form as del re p e rto r io  d ra -  

mcitico. E l conde de las Navas tam bi6n nos habla de o tra  opini6n que 

61 oy6 exp resar a Men6ndez Pelayo sobre este m ism o tem aj dice:

" . . .  e l intento no m6s de d ilu c id a r s i las co rrid as  de toros nos d es - 

honran, o s i son e l menos bcirbaro y  el m6s a rtfs tic o  de todos los e s -  

pect6culos cruentos dentro y  fu e ra  de casa ( como le  of m antener a l

25 Ernesto  G im 6nez C a b a lle ro , "M u erte  y  resu rrec c i6 n  
de los to r o s ," en Los to ro s , las castanuelas y  la  V irg e n  (M a d rid :
C aro  Raggio, 1927 ), p . 20.

26 Conde de las Navas, E l espect6culo m6s nacional (M a ­
drid : S u e. R ivadeneyro , 1900 ), p. 235.
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D r . Menfendez y  P e la y o ), es obra de t ita n e s ." 27 De nuevo, una o p i-  

nl6n razonada, no sin su parte  negativa, pero de efecto netamente p o -  

s itivo .

Existen tambifen dos p lirra fos  cortos de M en6ndez Pelayo (d e

su H is to ria  de las Ideas estfettcas, t .  I l l ,  pp. 6 6 6 -6 6 7 ) donde habla de

la  "Decadencia de la  lid ia  de to ro s ."  Se tra ta  de un poco de h is to ria

del to reo  y  de h is to ria  de la  lite ra tu ra  ta u rin a . Habla del cam bio, en

e l siglo X V I I I ,  del toreo de a caballo por e l de a pie; senala una s e -

r ie  de autores y  tftu los de obras de preceptiva  ta u rin a , y  te rm in a  con

28
la  m enci6n del ataque de V arg as  Ponce y la  defensa de Capm any.

En resum en, pues, e l trad ic ion a lism o  y  e l cato lic ism o de 

nuestro e s c r ito r  le conducen a buscar e l s e r  del pueblo espanol en su 

h is to ria , en la  del perfodo del Im p erio  Espanol. V  como e l toreo m o -  

derno d eriva  del rejoneo a ris to c rfitic o  de aquella 6poca, m ira  fa v o ra -  

blem ente la taurom aquia y  su instalaci6n trad ic io n a l prolongada en la  

vida y  en la  cu ltu ra  espanolas. Los toros son una costum bre pasada 

(y  presente) por la  cual e l espanol puede em p ezar a conocerse a s f 

m ism o . Los krausistas desprecian las co rrid as  de toros; Menfendez 

Pelayo , no. "A l co n tra rio  que el k raus ism o, que busca el conoci -  

m iento en un acto inm ediato de la  conciencia y  qu iere  tra n s fo rm a r e l 

hom bre m ediante la  § tica  y  la  pedagogfa, . . .  Menfendez y  Pelayo es p e -

py
Ib id . ,  p . 7 . E sta  m ism a opini6n de M en6ndez Pelayo  

aparece tam bi6n en P ered a , o p .c i t . , p . 133.

28
M en§ndez Pe layo , o p .c i t . , t .  I I ,  p . 1215.
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ra  la  renovaci6n de los espanol es p o r un redescubrim iento  de su p e r -  

sonalidad co lectiva  en e l estudio de su h is to ria , sobre todo de la  cul­

t u r a l . " 29

29 Luis  Araquistciin, E l pensam iento espanol contempo-  
rcineo ( Buenos A ires : Losada, 1 9 6 2 ), pp. 5 4 -5 5 .
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C A P IT U L O  SEG U ND O

LO S H IS T O R IA D O R E S , IN V E S T IG A D O R E S , V  T E O -  
R IC O S  D E L  O R IG EN  D E L  TO R EO

A l lado de aquellos ensayistas que son antitau rinos y  los o tros  

que estcin a fa v o r, hay o tro  grupo grande cuyos componentes m a n tie -  

nen en sus escritos principalm ente  una actitud objetiva y  ana lftica  

hacia e l fen6meno de los to ro s . P ero , aun dentro de este grupo cabe 

d is tin g u ir dos subdivisiones. La p r im e ra , los mSs "fil6sofos" y  "pen - 

s a d o res ,"  cuyos ensayos "ensayan" mcis y  contienen mcis hip6tesis o 

presentan un fu erte  punto de v is ta  personal. Este grupo se d ife ren c ia  

del segundo, que estci compuesto de autores que se interesan por los 

aspectos h ist6ricos de la  fie s ta  tau rin a , principalm ente la  cuesti6n de 

sus orfgenes, pero tam bi6n lo anecd6tico, e l dato curioso, la p rece p -  

t iva  del a rte  del to reo , la descripci6n  de la  b iograffa de los to re ro s , 

y  otros aspectos enciclop6dicos. Su m is i6n  es generalm ente la de e x -  

poner los datos, y  no ju zg a rlo s . Por lo general no se t ra ta  de e s c r i-  

tores que quieran asentar una tesis novedosa, aunque esto puede ocu- 

r r i r  con e l muy debatible asunto de los orfgenes del to re o , como v e re -  

mos con uno de nuestros a u to re s . T ra ta re m o s  ahora en este capftulo  

a l segundo mencionado grupo, que, dentro de nuestros Ifm ite s  del s i -  

glo ve in te , comprende cuatro  puntos c laves , que son, por orden c r o -
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nol6gico, e l conde de las Navas, Franc isco  Rodriguez M a r in , Jos6 

M a r la  de Cosslo y  Angel A lv a re z  de M ira n d a .

La  seriedad y gran erud ic i6n  de 
la  obra del conde de las Navas

En el ano 1776, a ruegos del prtncipe P ig n a te lli, Nicol&s F e r ­

nandez de M orattn  esc rib i6  una "C a rta  h is t6 r ic a  sobre e l origen  y  

progresos de las fiestas de toros en E spana." Habla habido antes, de 

otros autores, v a ria s  "taurom aquias" o reg las  de to re a r , pero esta  

o b ra  de M o ra tln  ( padre )  m arca  la p r im e ra  vez que un autor de c ie r ta  

es ta tu ra  haya esc rito  sus h ip6tesis sobre e l origen de los to ro s . Ha­

bla un poco de o tros lib ros  an te rio res  sobre el a rte  de to re a r , y  sos- 

tien e  que la costum bre tuvo sus orlgenes en un fen6meno natural en 

Espana de la  d es treza  f ls ic a , que fue cultivado principalm ente  por los 

m oros conquistadores. P e ro , notemos que este esc rito  suyo es muy 

corto  (n o  llega a  las cuatro p&ginas), y  pobrem ente documentado, 

siendo en realidad una exposici6n de una tes is  personal.

Habla que e s p e ra r hasta e l p r im e r  ano de nuestro siglo para  

encontra r un lib ro  sobre los toros que es inte lectualm ente muy s e rio  y  

bien documentado: E l espectciculo mcis nacional, del conde de las Na­

v a s . E l au to r, cuyo nom bre de fa m ilia  e ra  Juan G ualberto  L6pez -  

V a ld em o ro  y de Quesada, naci6 en 1855 y  fue, en tre  o tras  cosas, b i-

1 Nicolcis y  Leandro Fernandez de M o ra tln , O b ras , t .  2 de 
la  B ib lio teca de A utores Espanoles, ed. B .C .  A rib au  ( "Nueva e d i-  
ci6n"; M adrid : A tla s , 194 4 ), p . 141 -144 .
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b lio tecario  m ayor de P a lac io , catedr&tico de Pa leograffa  en la  U n i-

vers idad  C en tra l de M ad rid  ( 1912), m iem bro  de la  Real A cadem ia E s -

panola de la  Lengua (desde 1924), y  autor de muchos artfcu los sobre

h is to ria , v ia jes  y  Cosas de Espana. "Hom bre de vasta cu ltu ra , s ie m -

pre  en contacto con los arch ivos y  las b ib lio tecas , fue uno de los m£s

2
autorizados colaboradores de la Enciclopedia Espasa. . Mur i 6  en 

1935.

Este im portante volum en suyo im presiona s6lo a l em pezar a 

m an e ja rlo . De 590 pciginas, tiene copiosfsim as notas m uy bien docu- 

m entadas, tre s  apfendices, cuatro Indices y  una tab la  de e rra ta s  a l f i ­

n a l. (D e ta lle s  de erud ic i6n  lib resca  que, por desgrac ia , a menudo 

hacen fa lta  en los lib ro s  de los mcis renom brados investigadores y  e n -  

sayistas espanoles.) M uy a l p rinc ip io  e l autor a firm a  que su Gnico 

prop6sito es p ro b a r, contra los ataques de los denigradores de la fies ­

ta  ta u rin a , " la  propiedad y  exactitud del tftu lo  F ies ta  Nacional con que 

se distinguen en toda Espana las co rrid as  de toros de o tras  d iv e rs io -

3
nes mcis o menos cu ltas , propias o im p o rtad as ."  En o tra  parte  ( p .56), 

a l re in c id ir  en su b rayar su prop6sito bcisico, d ec la ra  que §1 no censu- 

ra  ni defiende e l espectciculo tau rin o . A  pesar de esto, hay que re c o -  

nocer que la  obra es , secundariam ente, una apologfa de los to ro s . D i-

Esta c ita  y  los datos biogr^ficos vienen de G erm an B le iberg  
y  Julicin M a rfa s , D icc io n ario  de lite ra tu ra  espanola ( 2 a e d .;  M adrid : 
R ev is ta  de O ccidente, 1953 ), 423.

3
Conde de las Navas, o p .c i t . , p . 7 .
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go secundariam ente porque el dominante efecto to ta l es e l de o b je tiv is -  

mo y de gran erud ic i6n  h is t6 rica  sobre el tem a .

Sobre esta cuesti6n de los posibles orfgenes de la  taurom aquia, 

la  mcis im portante del lib ro , e l au to r, despu6s de exam inar las teorfas  

de o tros , nos despliega una s e rie  de textos antiguos que sosttenen este  

punto de vista: que los toros en Espana ni nacieron con los rom anos ni 

con los m oros, sino antes: " . . .  e l toreo en Espana es contemporcineo 

de sus p rim e ro s  pobladores ib ero s , ce ltas , individuos de la  ra z a  de 

C ro -  Magnon. . . o quienes qu iera  que fu esen ."4 Los datos que reGne 

re feren tes  a la lucha deportiva del hom bre espanol con e l to ro  son des­

de e l siglo X I  en adelante, y  de e llo s , supone e l conde de las Navas ( s 6 -  

lo se puede co n je tu ra r cuando se tra ta  de tiem pos tan antiguos y  no hay 

mcis documentos ) que este tipo de enfrentam iento e ra  algo ya habitual 

en la  Penfnsula. N aci6 antes de la  form aci6n  de Espana como naci6n

y tam bi6n, segCin 61, cam ina p ara le lo  con los perfodos de auge y  de d e -

5
cadencia de la p a tr ia .

Hay algunos o tros tem as u opiniones del lib ro  que son in te re s a n -  

tes por su coincidencia o contraste con lo que opinan otros ensayistas  

que verem o s . D ice , por e jem plo , que una de las ventajas de las co­

rr id a s  es que son un desahogo para  el pfiblico, una especie de v&lvula  

de escape donde se a liv ia n  verba lm ente  "m uchas m alas pasiones que,

4 Ib id . , p . 29.

5
Ib id . , pp. 5 3 -5 4 .
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condensada en 6poca de menos lib e rtad , explotaban en pronuncia- 

m ientos y  m otines regados s iem pre  con sangre de racionales, de v fc -  

tim as  en muchas ocasiones inocentes." C atorce anos mcis ta rd e  Ja­

cinto B enavente , a la vez que condena el v ic io  de las c o rrid as , senala  

el m ism o bien positivo que el conde de las Navas: "Quizci hayan sido 

m uy convenientes y  lo sean todavfa, como d erivativo  atenuante de m a-  

yores  ferocidades. S i no se to s tara  a los toros en las p lazas, ta l vez 

tostarfam os here jes en las hogueras in q u is ito ria le s . " 7 En cuanto al 

efecto nocivo que puedan ten er las co rrid as  en la  gente del pCiblico, 

contrasta la  opini6n de nuestro au tor con las opiniones posterio res  que 

verem os de Noel y  de P § re z  de A y a la . No niega el elem ento de b ru ta -  

lidad o crueldad en los toros (aunque, en su opini6n, contienen, de to­

das las m anifestaciones de la  vida humana, la  m enor cantidad de fa r -  

s a ) ,  "pero no envilecen , como muchos otros espectciculos pCiblicos,

Q
ni a  estos, ni a los a c to re s ."  La m ayor objeci6n de Noel a las co­

rr id a s  es precisam ente porque cree  que e lla s  causan los negativos 

rasgos sociol6gicos de los pCiblicos espanoles; P 6 re z  de A yala m an tie -  

ne que las co rrid a s  s6lo ponen a l descubierto estos rasgos.

En resum en, e l conde de las Navas, pongcimonoslo en c la ro , no 

es cas tic is ta , no cree  que todo est& bien con Espana y  que no hay defec -

6 Ib id . ,  pp. 166 -167 .

7 Jacinto Benavente, A cotaciones, en Obras com pletas, t .  V I  
( 5 a ed. j  M ad rid : A g u ila r , 196 3 ), p . 926.

Q
Conde de las Navas, op . c i t . ,  p . 347 .
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tos y  a traso s . Reconoce que hay que to m a r e jem plo de los ingleses, 

los alem anes, los ita lian o s , los rusos, los franceses y  los suizos pa­

ra  que progese e l pafs; "pero  no nos avergoncem os tanto de s e r  to re ­

ro s , porque al fin  y  a l cabo, en e l espectciculo nacional hay mucho 

h ie r r o , del que ta l vez sea preciso  echar mano para  c u ra r nuestra an e -

Q
m ia ."  Es d e c ir , ve en los to ros ca ra c te rfs tic as  espanolas que se m a -  

nifiestan y que son pos itivas , que podrfan s e r  aprovechadas tambifen 

p ara  so lucionar los problem as nacionales. No es cuesti6n de e lim in a r  

las co rrid as  y  luego encauzar aquellas energfas a o tros fines ( como 

querrci N o e l), sino de u t il iz a r la s  para  las co rrid as  y  ademcis para las  

o tras  cosas.

E l m ayor m £rito  del esfuerzo  in te lectua l que representa  E l es­

pectciculo mcis nacional res ide  en su acum ulaci6n , por p r im e ra  vez 

en un lugar, de los datos mcis antiguos conocidos sobre la  taurom aquia  

en Espana. Como broche f in a l, q u is ie ra  c ita r  este ju ic io  de Cossfo 

sobre la novedad e im p ortan c ia  de esta obra en la  h is to ria  del fen6m e- 

no taurino:

La novedad consistfa en que un erud ito  probado a fro n -  
tase e l tem a taurino  en toda su dim ensi6n h is t6 r ic a , y  
s i bien el es tilo  expositivo e ra  jocoso y  con pretensi6n  
de intrascendente, e l cCimulo de noticias im portantes  
y  pereg rinas  sobre la  f ie s ta , con su b ib lio g ra ffa  y  sus 
notas e ru d itfs im as , llevaban a la  fie s ta  de to ros a un 
am biente de docta e ru d ic i6n , de que s6lo algunos e s -  
fuerzos de C arm ena y  M illc in , especialmen^g de orden  
bibliogrcifico, podfan p a re c e r antecedente.

9 Ib id . , p. 297.

Cossfo, Los to ro s , t .  I I ,  p . 190.
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Rodrfguez M arfn  y  la  h is to ria  
anecd6tico -  curiosa

Con este au to r nacido en 1855 y  m uerto  en 1943, llegam os a un 

indivtduo que se destaca principalm ente en la  c r ftic a  l i te r a r ia  espanola, 

habiendo escrito  muchos artfcu lo s  y estudios sobre tem as cervantinos  

y  sobre o tros autores del S ig lo  de O ro . Tambifen se in teres6  por el 

fo lk lo re , publicando varios  lib ro s  sobre re fra n es , canciones y  voces 

populares. Aunque tiene una pequena producci6n pofetica, es m a y o r-  

mente un investigador y  un eru d ito , como el conde de las N avas. Lo 

poco que escrib i6  sobre el tem a que nos in teresa se reduce a dos a r ­

tfculos periodfsticos de tipo h is t6 rico  -  curioso y  dos an6cdotas g ra -  

ciosas reunidas con o tras  de d iversos tem as en fo rm a  de lib ro .

En 1907 ( e l  18 de ju l io )  apareci6  en e l peri6d ico  m adrileno  

A B C  un artfcu lo  titu lado  "De re  ta u rin a , " en e l cual se d ir ig e  a l cono- 

cido c rftic o  taurino Sobaquillo (M a r ia n o  de C a v ia ). Le in fo rm a de un 

poema contemporcineo que acaba de d escu b rir, e s c rito  en m uy buen la -  

tfn , que es una descripci6n  de una c o rrid a  de toros por un ta l P . J e r 6 -  

nim o C6rdoba. E lo g ia  su buen estilo  y  lenguaje y  c ita  unas palabras  

laudatorias de Menfendez y Pelayo sobre e l m ism o poem a.

En e l AB C  del 11 de septiem bre del m ism o ano, aparec i6  e l a r ­

tfculo "F e lip e  II  ta u r6 f ilo ."  D ice  aquf Rodrfguez M a rfn  que ha encon- 

trado unos curiosos datos h is t6ricos  en los cuales "se colum bra a F e ­

1 Francisco  Rodrfguez M arfn , " De re  ta u r in a , " en B u rla
burlando ( 2 a e d .; M a d rid , 1 9 1 4 ).
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lipe I I ,  a l prudente y  austero F e lip e  I I ,  . . .  defendiendo, muy a lo re y  

y  a lo de la t ie r r a ,  nada menos que contra la  voluntad de Rom a, la  con- 

servaci6n  de la  fies ta  nac ional. " 2 E l punto p rinc ipa l que subraya e l 

artfcu lo  es que la  afic i6n  de los espanoles e ra  ( y  e s )  tan arra ig ad a  y  

tan fu erte  que ni el gran poder de un santo y  un papa, San Pfo V , pudo 

nada contra e lla ; ademcis, resu lta  sorprendente que hasta e l som brfo  

y s e rio  F e lip e  I I ,  por s e r  todo un espanol, defend iera el espectciculo 

contra Rom a.

En cuanto a lo anecd6tico, en "E l pase de espaldas" habla, con

tono gracioso y  hum orfstico , de un tipo m uy andaluz y  muy flam enco

que conoci6 en S e v illa  cuando e ra  mozo, quien le cont6 de su invento

m alogrado de un nuevo pase de m uleta , e l "pase de esp a ld as ."  L a  o tra

anfecdota de este m ism o lib ro , "Un co tarro  ta u rin o ,"  tiene el m ism o

13tono gracioso e in trascendenta l.

A hora  bien; <Lqu6 podemos conclu ir sobre la  opini6n de R o d rf­

guez M a rfn  hacia los toros? En estos dos artfcu los y  dos anfecdotas, 

no hay ningCin ju ic io  o ninguna insinuaci6n de actitud en contra de los 

to ros . A l co n tra rio , he encontrado declaraciones como 6stas (e n  " F e ­

lipe II  ta u r6 filo "  ): "Hoy la  lec tu ra  de una notic ia  de in terns gen era l, 

aquf donde los toros son m edia v ida espanola. . . "  ( p .  114); "C ontra

12
Rodrfguez M a rfn , "F e lip e  I I  ta u r6 filo , " ib id . , p . 115.

Rodrfguez M a rfn , " E l pase de esp a ld a s ," "Un co ta rro  
ta u r in o ,"  en Cincuenta cuentos anecd6ticos ( 2 a e d .; M a d rid ,
1919) .



31

las fiestas de toros nadie podr6 aquf nada sino los toros m is m o s ..

(p . 120); " .  . .m e  complace como a plat6nico am ador de la  b iz a rr fs im a  

fies ta

'Q ue, por nativo b rfo ,

So lam ente no es bS rbara  en Espana'"

(p . 114). V  en "Un co tarro  ta u r in o ,"  6sta: " . . .  (porque —  brom as

aparte  —  eso sf: el coraz6n del to re ro  es buenfsim o). . ."  (p . 47 ). De

todo esto m e parece que se puede sacar que E l B a c h ille r  de Osuna no

tiene una opini6n m uy fuerte  sobre los to ro s , y  que, en gen era l, dice

de las cosas como son en la  sociedad espanola de entonces, como las

ve 61 ob jetivam ente. P ero , hay que notar que re v e la  c ie rta  adm iraci6n

tib ia  y  lejana por e l toreo cuando se c a lific a  como "plat6nico Qno apasio -

nado] am ador de la  b iz a rr fs im a  f ie s ta ."  Es d e c ir , le  a trae  la  g a l la r -

14dfa y  e l v a lo r que m uestran los to re ro s  en el ruedo.

14 R afae l O liv a r  B e rtran d , en su lib ro  Confidencias del ba­
c h ille r  de Osuna (Valencia: C a s ta lia , 1952), parece que por sus 
conversaciones d irec tas  con Rodrfguez M a rfn , llega  a una conclu - 
si6n d is tin ta  en cuanto a la actitud de 6ste hacia los toros:

" . . .  un acendrado am o r a  Espana, de la  que don F ra n ­
cisco no habfa querido s a l ir  nunca. Una Espana global, 
fn tegra , sin niveles rasantes ni domenantes; m u ltifo r­
m e, d iv e rs a . No s6lo C a s tilla  ni s6lo A ndalucfa, sino 
tam bi6n Cataluna y el N o rte  y  Levante y  E x trem ad u ra .
Desde luego, nunca la Espana de pandereta. E l ,  muy 
espanol, muy andaluz. . .  desdenaba la  fies ta  que a lgu - 
nos 'a fic io n ad o s ,' con evidente exageraci6n , han dado 
en lla m a r  'fie s ta  n ac io n a l.' A  61, v fc tim a  de las g a -  
r ra s  de un e d ito r , y  obligado hasta los cuarenta y  ta n -  
tos anos a m antener su actividad l i te r a r ia ,  porque 6 s -  
ta , m alfs im am ente pagada, se negaba a m antenerle  la  
fa m ilia , se le habfa de a trag an tar una fies ta  sangrienta  
que encum braba a la  g lo r ia  a un to re ro  y  hundfa en el
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La obra enciclopfedica de Cossfo: 
datos objetlvos

Este gran investigador y  c rftico  l ite ra r io , agudo an a lizador de 

la poesfa espanola, m iem bro  de la  Real A cadem ia y  actual P res idente  

del Ateneo de M a d rid , nacido en 1893, ha escrito  la  obra m onum ental, 

la  m is  com pleta sobre e l tem a , la  enciclopedia y  la  "b ib lia"  de la ta u -  

rom aquia, Los toros (cuatro  tom os). Los dos p rim e ro s  tomos se pu- 

blicaron en 1943, e l te rc e ro  (dedicado exclusivam ente a b iograffas de 

to re ro s ), en 1947 y  e l Ciltimo, en 1961 . SegGn su propia confesi6n, fue 

impulsado a e s c r ib ir lo  por O rtega y G asset, quien, vinculado ya con 

la casa Espasa (luego Espasa -  C alpe), expuso la  idea a esta e d ito ria l 

y  tambifen les propuso el nom bre de Cossfo.

La  obra en s f presenta datos h is t6rico s , t§cnicos o b iogr^ficos  

relacionados con casi todos los aspectos im aginables de la  ta u ro m a -  

quia: la zoologfa del to ro  bravo y  su c r fa , h is to ria  de las ganaderfas, 

toros fam osos, h is to ria  de las p lazas de to ros , suertes del to reo , v o -  

cabulario tau rin o , b iograffas de to re ro s , an6cdotas tau rin as , los toros  

en la  p in tu ra , en la  escu ltu ra , en la novela, la  poesfa, e l d ram a , el 

periodism o, e tc . Con esta lis ta  p arc ia l de m a te ria s , se v is lu m b ra  e l

olvido a un e s c r ito r . Y  en mayo de 1881, ace rt6  a p r e -  
sentar este contraste en su com posici6n Qpo6ticaJ F r a s -  
cuelo y  F lo ren tino  S a n z . . ."  (p . 51)

Es c ierto  que este poema subraya dicho contraste, pero con un tono 
ir6n ico  y algo leve, no con sarcasm o m ordaz o desesperaci6n perso­
nal a lo Eugenio N oel. S i en realidad  "desdenaba" los to ro s , no lo  
reve la  en sus e s c rito s . oSerci que O liv a r  tra n s fie re  algo de sus p ro -  
pios sentim ientos antitaurinos a Rodrfguez M a r fn . . .?
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prop6sito del autor: ab a rc a r todos los aspectos posibles del tem a tau­

rin o , amontonando cuantos datos h ts t6rico s , tbcnicos y biogrbficos sea 

posib le , proporcionando, "con esta am plitud por p r im e ra  v e z , un cG- 

m ulo de inform aciones suficiente para  in te rp re ta r  documentadamente 

e l hecho espanol de la  fies ta  ta u r in a ."  P ero  en seguida anade —  y  es­

to es in teresante —  que, en efecto, se ha descargado de esa Gltima 

responsabilidad de in te rp re ta r  y  a n a liz a r  para  e l le c to r estos datos 

reunidos: " No he crefdo reservada para  m f esa in te rp re tac ibn  o e m -  

presa f in a l, y  tan s6lo he querido s e rv ir  en e l a c a rre o  de m ate ria les  

im prescind ib le  j^s ic ĵ para  quien la em p re n d a ."15 A s f que Cossfo, con 

la  ayuda de algunos colaboradores (E nrique Lafuente F e r r a r i ,  por 

e jem plo , que escrib ib  el la rg o  capftulo sobre los to ros en la  p in tu ra ), 

es un recop ilador y  c la s ific a d o r, no un in tb rp re te , de datos sobre la  

taurom aquia.

A hora  bien; dcon qub actitud o p re ju ic io  se enfrenta este autor 

con su tem a? P o r la  m ism a n atu ra leza  de la  obra , y por las p re ten -  

siones declaradas del au to r, Cossfo por necesidad tuvo que s e r o b je ti-  

vo para  que tu v ie ra  bxito e l lib ro  (bxito in te lec tu a l, no necesariam en - 

te  bxito econ6m ico). Y  asf lo proclam a: "C la ro  es que el ded icar es­

te  trab a jo  a las fiestas de toros supone en quien le ha llevado a cabo 

un autbntico in terbs por e llas ; pero este a trac tiv o  que encuentra en 

los to ro s , en ningGn caso le ha impulsado a una intenci6n de p a n e g fri-

15
Cossfo, Los to ros , t .  I ,  p. 3 .
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co. Aun siendo resueltam ente c o n tra rio  a e llos , en cuanto hecho de 

dim ensiones h is t6 ricas  y  de trascendencia indudable, ten d rfa , puesto

1 fiante 61 con honradez, que ded icarle  la  atenci6n m 6 x im a ."  En o tro  

lib ro  a n te r io r  suyo, especie de antecedente de esta o b ra , invoca la  

m ism a pretensi6n de objetividad in te lec tu a l, a pesar de confesarse  

aficionado a los toros: "A l aproxim arnos al feste jo , pese a nuestra  

afic i6n  a 61, muy intensa y  s in cera , y  que no tenemos por desdoro p ro -  

c la m a r, lo  hemos hecho de modo, en cuanto posible, ob je tivo . No 

tendrfa  e fic ac ia  para  su prestig io  o descr6dito  un ataque o una defensa 

m 6 s . " 17

Cossfo, en Los to ro s , como senala A lv a re z  de M iran d a  en su 

lib ro  que verem os dentro de poco, no especula casi nada sobre los po- 

sib les orfgenes del to re o . P e ro , hay un tem a h is t6 rico -an tro p o l6g ico -  

sociol6gico que em prende donde da su propia opini6n; es casi el Cini- 

co s itio  del lib ro  donde hace verdadero  ensayo ( " la  c ien c ia  menos 

la  prueba e x p lfc ita ," creo que lo defin i6  O rte g a ). Es cuando habla de 

la  re lac i6n  deportiva hom b re-to ro  bravo como elem ento no defin idor  

del c a r6 c te r espanol ( s i  es que se puede d e te rm in ar con prec is i6n  es­

tos rasgos de una r a z a ) .  M antiene que lo que hay en e l fondo m 6s p ro - 

fundo de esta re lac i6n  del hom bre espanol con el to ro  bravo se encuen- 

t r a  tam bi6n en muchos otros pueblos, en la  esencia de p r im itiv is m o

^  Cossfo, Los toros en la  poesfa caste llana, t .  I (M ad rid :  
C fa . ib e ro -a m e ric a n a  de publicaciones, 1931), p . 14.
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que se puede encontrar en algunos de sus deportes, costum bres y  p re -

fe ren c ias . No nlega que haya c ie r ta  "predisposici6n" de los hispcinicos

para estas actividades tau rin as , pero  no cree que sea dec is lva  para la

constituci6n esencial de su s e r . Resume este punto de v is ta  asf: " . . .

no tra to  de reh u ir en estas pciginas lo que esta afic i6n  tiene de d ife re n -

c ia l en tre  los espanoles y  otros grupos humanos, sino de a f irm a r  a l

docum entarla que esta parce la  de nuestra cu ltura  popular tiene mcis de

distinto que de gen6rico , es d e c ir , que im porta  como m atizac i6n  de

nuestro c a r6 c te r y  no como defin ic i6n  de 6 1 ." ’*®

P a ra  te rm in a r este apartado sobre Cossfo, veamos unas d e c la -

raciones suyas hechas este m ism o ano de 1971. Nos in teresan porque

dan en e l m ism o "toque de a la rm a "  que verem os exp resar P 6 re z  de

A y a la , M aran 6n , Fernandez Sucirez y  Pedro Caba. A l preguntarle  un

period is ta  s i ve actualm ente alguna am enaza para  la F ies ta  en e l fu tu -

ro , Cossfo contesta que s f, que estci en q u ita rle  peligrosidad y  fuerzas

a l to ro . S i 6ste no e n c ie rra  riesgo aut6ntico para  el to re ro , entonces

no hay to reo  aut6ntico porque no hay nada que dom inar. " L a  a u te n tic i-

dad es una necesidad en la F ies ta . Por lo tanto, todo lo que sea q u ita r

19defensas a l toro es un fraude para  e l esp ectador."  Tam bi6n expresa  

su opini6n sobre por qu6 no hay hoy dfa tanta re lac i6n  to re ro -in te le c -  

tu a l, como habfa con Juan Belm onte. Dice que este acercam iento  a

Cossfo, Los toros, t .  IV ,  p . 766.

19 Cossfo, "L a  A cadem ia va a los toros: Jos6 M a r fa  de 
C o ss fo ," en trev is ta  por N orberto  C a rra sco  A ra u z , E l Ruedo, 9 
feb rero  1971, s . p .



Belm onte fue debido a que 6ste, adem&s de su gran v a lo r  humano, e ra  

hom bre in te ligente que se in teres6  por los tem as de los hom bres de 

le tra s  y  que as is tfa  a sus te r tu lia s . "EILos Qlos intelectuales^j , por 

su p arte , h ic ieron  un m ito  representative  del modo de to re a r  de B el­

m onte, siendo e l p rim e ro  en esto P 6 re z  de A ya la , que e ra  entonces

20ya un e s c r ito r  acatado por todo e l m undo." Nada de esto ha o c u r r i-  

do en nuestros dfas por la  siguiente raz6n  (u n  poco vaga; en rea lid ad , 

esquiva la  pregunta del p e rio d is ta ): "Con E l Cordobfes, s i hub iera h a -  

bido un e s c r ito r  de genio [jLconcluye entonces que la  raz6n  de este a le -  

jam ien to  to re ro -in te le c tu a l es porque no hay actualm ente e sc rito res  

de genio?J, es posible que hubiera nacido un lib ro  in te rp re tad o  lo que 

pueda s ig n ific a r su paso por la  h is to ria  del to reo . No ten d rfa , en re a ­

lidad , que v e r  nada con la  va lo rac i6n  t6cnica de M anuel B enftez, sino

que se r e fe r ir fa  mcis bien a la  representativ idad  de su fig u ra  en estos

~ „ 21 anos."

E l prop6sito de estas dos obras taurinas de Cossfo, como h e -  

mos v is to , es e l de in fo rm a r ob jetivam ente. Cuando nos d ice que no 

qu iere  hacer esa in te rp re tac i6n  o sfntesis fina l de los datos, casi nos 

parece que estci senalando a O rtega que sea el que em prenda esta ta -  

re a  Ciltima. V  no serfa  m uy arriesgado  suponer que e l m ism o O rtega  

c re fa  que 61 m uy bien podfa y  querfa  h ac erlo , puesto que anuncia re p e -
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tidas veces, durante vario s  anos, la  fu tu ra  aparic i6n  de su lib ro  sobre 

e l tem a tau rin o , que, por desgrac ia , nunca fue e s c rito , y , hasta hoy 

d fa , ninguno de los pensadores espanoles despu&s de 61 ha querido in -  

te n ta r lo .

Angel A lv a re z  de M irand a: una nueva 
teo rfa  sobre los orfgenes de las  

co rrid as  de toros

Este m alogrado e s c r ito r  ( 1915 -  1957) fue catedrS tico de H is­

to r ia  de las R elig iones de la  Facultad de F ilosoffa  y  L e tras  de la  U n i-  

vers idad  de M a d rid . Habfa estudiado ciencias h is t6 rico  -  re lig iosas  

en Rom a, en cuya universidad mcis ta rd e  present6 una tesis  sobre M it i  

e r i t i  del to ro  nel M e d ite rra n e o . E l lib ro  suyo de que vamos a hablar 

contiene partes de esta tes is  m6s algunos otros apuntes posteriores

sobre e l tem a . Fue redactado despu6s de su m uerte por su esposa y
22

otros dos co laboradores.

Dejem os en c la ro  desde el p rin c ip io  que nuestro au to r en n in - 

guna parte  expresa o insinOa una actitud ni a favor ni en con tra  de la  

costum bre de las co rrid as  de to ro s . Le in teresa e l tem a de sus o rf­

genes como tem a in te lectua l que, en su opini6n, no habfa sido s a tis -  

facto riam ente  ac la rad o . Su te s is , algo novedosa y  por tanto in te le c -  

tualm ente a trayen te , es que las co rrid as  de toros de a pie se o rig in a -  

ron no en las prclcticas caballerescas de los de a caballo , ni en la a n ti- 

gua actividad cineg6tica, sino en la p r6c tica  popular del llam ado "toro

22 Estos datos biogrcificos vienen de las solapas de su lib ro , 
R itos y  juegos del to ro  (M a d r id :  T a u ru s , 1962 ).
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n u p c ia l."  Em pieza diciendo que e l tem a esencial de la  obra se basa en

la  concepci6n del to ro  "como un s e r  especialm ente dotado de gran po -

23d er sexual . . .  como dep6sito de energfa engendradora ." M u estra  

c6m o, en la  h is to ria  de las re lig iones  de varios  pueblos, especialm en­

te e l ibferico, e l to ro  y  su s im bo lizac i6n  han tenido s iem pre una gran  

im portancia y  ha adquirido cualidades m &gicas. Ademcis de estos po - 

deres m ^gicos, e l toro  ha sido m irado  como sfmbolo del poder fecun- 

dante, del poder generativo , con la v irtud  de s e r capaz de tra n s m it ir  

este poder de alguna m anera a los seres humanos.

Lo que hace entonces A lv a re z  de M iran d a  es recoger las pr& c- 

ticas  populares en las que no hay duda de que la  presencia del toro e s -  

tct vinculada a conceptos que aluden a la  generaci6n, a l poder fecundan- 

te de este an im al y  su capacidad de tra n s m it ir lo . " In teresan , pues, 

aquellas pr&cticas que presentan como un com ercio  m&gico en tre  los 

seres  humanos y  e l to ro , con la  finalidad de conquistar, e s tim u la r y  

aum entar e l poder generativo del var6n , la  fe rtilid a d  de la m u je r o 

simultcineamente una y  o tra  c o s a ." 24 Su ejem plo clave de estas prcic- 

ticas  es la antigua de la  "c o rr id a  —  o to ro  —  n u p c ia l,"  m enci6n de la  

cual aparece por p r im e ra  vez en e l sig lo  X I I I ,  en la cantiga C X L IV  de 

las Cantigas de Santa M a r fa , del Rey Sabio , y  que p e rs is ti6 , segGn 

sus notic ias , en algunos pueblos de E x trem ad ura  hasta fina les  del s i ­

glo pasado. Aunque es del s ig lo  X I I I  la  p r im e ra  re lac i6n  e s c rita  que

23 Ib id . , pp. 11, 14.

24 Ib id . ,  p . 8 9 .
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poseemos de esta costum bre, "parece 16gico . . .  —  d ice e l au tor —  

suponer que la costum bre del toro nupcial tenfa ya en e l siglo X I I I  una 

la rg a  tra d ic i6 n , que consistfa en escoger un to ro  para  la  fies ta  de las  

bodas, y  precisam ente un to ro  conocido por su b ravu ra , para  c e le b ra r  

con 61 una fies ta  organizada por el esposo, con la partic ip ac i6n  de

Q C
otras  p e rs o n a s .. . "  E l nuevo m arido  y  sus am igos ataban una soga 

a los cuernos del to ro  y  controlcindolo con 6sta , co rrfan  con 61, u t i l i -  

zando sus chaquetas para a tra e r lo  e intentando a ce rca rse  bastante pa­

ra  m ancharse con la  sangre de la  f ie r a .  Llegaban a un recin to  donde 

podfa p resen c iarlo  todo la novia. S e a rro jaban  pequenas lanzas y  d a r -  

dos a l to ro , y  la novia le entregaba a l novio su lienzo bianco para  que 

lo m anchara con sangre de to ro . En los p rim e ro s  sig los de la  cos­

tu m b re , no se m ataba a la bestia . Despu6s de su descripc i6n  docu- 

mentada de este r ito  del to ro  nupcia l,e l autor concluye que su m o d a li-  

dad "no corresponde a la de una lucha con e l to ro  []porque su fin  no es 

el de "apoderarse" o de conquistar a l toro]] , y  la  fina lidad  perseguida, 

ante todo, no parece s e r . . . la  de un juego []por la  ausencia del e le -  

mento de q u e re r "b u rla r"  a l to ro ]], sino la de un r ito .  E l sentido fun­

dam ental de este r ito  parece basarse en el p res tig io  que se a tribu ye al 

to ro  como an im al dotado de un gran poder de engendrar, que es la  g a -  

ran tfa  de la  fecundidad. " 26

25 Ib id . , p . 95.

26 Ib id . ,  p . 113.
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P o r lo menos desde el siglo X I I ,  sabemos de la  presencia de 

festejos taurinos aris to cr& ticos , caballerescos, pero estas co rrid as  

—  dice A lv a re z  —  no son mcis que una prolongaci6n y una d e fo rm a -  

ci6n secu larizada y  deportiva del p r im itiv o  r ito  popular del to ro  nup­

c ia l.  Su an&lisis entonces de las tre s  partes fundam entales de la  co­

r r id a  m oderna ( la  suerte de capa, la  de banderillas  y  la  m uerte  del 

to ro  u tilizando e l trapo; la  suerte  de p ic a r , no, porque es un resto  del 

to reo  aristocrcitico  de a c a b a llo ) le re fu e rza  su tesis  del origen de las

co rrid as  en "el antiguo tra to  r itu a l del to ro , que se basa en la  m agia

27del contacto, a fin  de o b ra r una transm is i6n  de po tenc ia ."  T e rm in a  

el autor hablando del "popularism o" espanol subrayado por Men6ndez 

P idal ( la  p artic ipac i6n  del pueblo an6nim o en la creaci6n  o m o d ifica -  

ci6n de im portan tes obras cu ltu ra les  espanolas) y  O rtega cuando 6ste  

dice que "en Espana todo lo ha hecho e l'pueb lo1."  ( Espana in v e rte b ra -  

da (^Madrid: E spasa-C alpe , 1964^, p . 1 2 6 .) A grega A lv a re z  de M i­

randa que " lo  que hemos podido observar en re lac i6n  a la  genesis y  

evoluci6n del r ito  del to ro  dem uestra una sorprendente y  p a ra le la  ten a -  

cidad e in ic ia tiv a  popular en la  fo rm aci6n  de un a rte  —  la  ta u ro m a -  

quia — , que hasta ahora e ra  considerado en conjunto como un fen6m e-

o pno de origen a ris to c rc itic o ."

27 Ib id . , pp. 130 -131 .

28 Ib id . , p . 131.



Estos son, entonces, los h is to riad ores , investlgadores y  te 6 -  

rico s  de los oKgenes del to reo . Gente muy capacitada y s e r ia , de una 

gran honradez in te lec tua l. Los cuatro  inform an al le c to r , y  no q u ie -  

ren  hacer interponerse su personal actitud hacia los to ro s .
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C A P IT U L O  T E R C E R O

LA P O S T U R A  C A S I E X C L U S IV A M E N T E  A D V E R S A  
DE l_A G EN E R A C IO N  D E L  98

La obra de los "re g e n e ra c io n is ta s ," aunque lo que escrib ieron  

no fue gran lite ra tu ra , y  aunque no se ha convertido en muchas obras 

pr&cticas sus prop6sitos re fo rm is ta s , de todas m aneras ha resultado  

fecunda en un sentido im portan te . Su obra tuvo el efecto de d a r e l to­

que de a la rm a , de d escu b rir y  poner a l desnudo la rea lid ad  espanola, 

con todos sus defectos, que se encontraba por debajo de la  cascada de 

p a la b re rfa , h ipocresfa y  fa lta  de seriedad en la  sociedad espanola del 

siglo X IX .  Fue una funci6n necesaria  para  e l p o s te rio r d e s a rro llo  del 

pensamiento espanol del sig lo  X X . P ero  e llos  s6lo in ic ia ron  este p ro -  

ceso de tom a de conciencia de Espana. Quedaba por re a liz a rs e  la  

continuaci6n estfetica de esta funci6n, y  la  em prenderfan  los de la  ge- 

neraci6n  siguiente, la  llam ada "generaci6n  del 9 8 ."  He aquf, pues, 

la d ife ren c ia  esencial en tre  los regeneracionistas y  los del 98: e l d e - 

sas tre  nacional de 1898 agudiz6 en los dos grupos la  conciencia del e s -  

tado decadente de las cosas que lo hizo posible, y  e l afcin de e fectuar  

grandes cambios en la  sociedad espanola; pero , m ien tras  los regene­

racion istas s6lo ofrecen rem edios pr&cticos de tipo econ6m ico, soc ial, 

ju rfd ic o , po litico  y  pedag6gico, los de la  nueva generaci6n abarcar&n
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un ancho m ovim iento no s6lo de tipo pr&ctico (p o r  lo menos al p r in c i-  

p io ), pero tambifen est6tico  e ideol6gico, que tendrS. grandes resonan- 

clas en toda la  cu ltura del pafs.

Como vim os antes que la  doctrina kraus is ta  tra fd a  a Espana en 

la  p a rtic u la r  vers i6n  de Sanz del Rfo habfa tnfluido en los regenerac io ­

n istas, de igual m anera, es indudable que esta doctrina tambifen in flu -  

y6 en los e sc rito res  del grupo noventayochista. E l krausism o y  e l 

modo de s e r  que tra fa , contribuy6 a fo rm a r e l am biente cu ltu ra l en e l 

cual estos autores pasaron sus anos de juventud. En Unamuno y en A zo -  

rfn  su in fluencia es m6s patente, hasta e l punto de que 6ste no duda "en 

sostener que ta l doctrina contribuy6 a p re fig u ra r  la  actitud in te lectual 

que luego h ic ie ro n  suya los 'noventayochistas'. "^

Acaso debido en parte  a la  in fluencia de la  actitud kraus is ta , 

en general se puede d e c ir  que los de esta generaci6n m uestran una c la -  

ra  tendencia an titau rin a , la  m ayor parte  de e llos siendo francam ente  

enemigos ab iertos  de la  fies ta  ta u rin a . <LC6mo e ra  e l am biente m a d r i-  

leno de entonces que podfa haber contribuido a fo rm a r  esta postura? 

G ra n je l subraya los muchos centros de d ivers i6n  que habfa en la  capi­

ta l: los frontones, c irc o s , tea tro s , p lazas de to ros y  cabarets , d u ran ­

te la  regencia  ( 1885 -  1 9 0 2 ). Durante este perfodo, que coincide con 

los anos de fo rm aci6n  de los futuros noventayochistas, " la  im p rev is i6n  

ante e l futuro inm ediato parece re g ir  la  v ida cotid iana, la  existencia

Luis G ra n je l, Panoram a de la  generaci6n del 98 (M a d rid :  
G uadarram a, 1959), p . 134.
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de una sociedad in fantil y  tontam ente a legre; . . .  'inconsciencia y o p ti-

m ism o. . . .  L ib res  de cuidados, las gentes se consagraban a sus

2
ocios p re d ile c to s '."  En este am biente, la fies ta  de los toros gozaba 

de gran favo r popular. E ra  la  6poca de los Gltimos anos de la  com pe- 

tencia en tre  los dos fdolos de la taurom aquia, L ag artijo  y  Frascuelo  

(que d u r6 , aproxim adam ente, hasta 1890 ). R etirados estos dos, s u r -  

gieron las grandes fig u ras  M azzan tin i, E spartero  y , especialm ente, 

G u e rr ita . Cada uno de estos to re ro s  tuvo m iles  de fervorosos p a rtid a -  

r io s . Estos j6venes e s c rito re s , entonces, podfan o b servar a la mano 

esta desm edida afici6n a  los to ros, y  es l6gico que la considerasen co­

mo elem ento contribuyente a la  frivo lid ad  y  m al estado de Espana de 

aquellos anos antes e inm ediatam ente despu§s del desas tre .

Todo hispanista sabe ya del gran problem a que e n c ie rra  la d e -  

nominaci6n "generaci6n del 9 8 ."  E n tre  los esc rito res  cuyos anos de 

juventud tra n s c u rrie ro n  durante la  regencia , hay una ausencia de a f in i-  

dades co lec tivas , sean est6ticas o ideol6gicas. Hay "m o d ern is tas ," 

"noventayochistas" y rezagados como Blasco Ibcinez y  Fe lipe  T r ig o .  

G ran je l defiende el concepto de un grupo reducido de "noventayochis­

tas" ( Unamuno, _Azorfn, B aro ja  y  M aeztu  ); Lafn E n tra lg o , en La g e -  

neraci6n del noventa y  ocho, ensancha al grupo para  in c lu ir  a Antonio  

y Manuel M achado, V a lle -ln c lc in  y , secundariam ente, a Benavente;

2 Ib id . ,  pp. 3 5 -3 6 . Las G ltim as palabras son de M elchor  
Ferncindez A lm a g ro , citadas por G ra n je l.
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G 6m ez de la S e rn a , en su b iograffa de V a lle ,  incluye en la generaci6n , 

"entre  o tro s ,"  a d iez y  nueve autores ( i t ) ;  G u ille rm o  D fa z -P la ja  (M o -  

dern ism o fren te  a noventa y  ocho) sostiene o tra  opini6n d is tin ta  sobre  

los componentes del grupo; Araquistciin (o p .c l t . ) aun incluye i a Costa! 

Sin  m eternos en la  con trovers ia , en e l presente capftulo vamos a h a -  

b la r , a rb itra r ia m e n te  o no, de A z o rfn , B a ro ja , M aeztu , Antonio M a ­

chado, V a lle -ln c lc in , Benavente y ,  p rin c ip a lm en te , de Unamuno.

E l an titau rin ism o  de "los t re s ": 
A zo rfn , B a ro ja , M aeztu

Hace no muchos anos, en su lib ro  M a d rid , hace A zo rfn  unos co - 

m entarios sobre la generaci6n l ite r a r ia  a la cual pertenecfa. Sostiene  

que las dos consignas del grupo, las "dos palabras representativas  y  

com pendiadoras del esp fritu" de toda la generaci6n , eran frivo lid ad  y  

Espana: "Lo que nosotros hemos combatido con mSs tes6n, con mcis 

denuedo, ha sido la  fr iv o lid a d . L a  palabra F rivo lid ad  en la  escuela  

del 98 representa  la  parte  negativa, y  la  pa labra  Espana lo co n stru e -
3

t iv o ."  Su m is i6n  (n e g a tiv a ) entonces, e ra  com batir y  denunciar lo 

s u p e rfic ia l, lo fr fv o lo , la  "Espana de p a n d e re ta ," para  que s u rg ie ra  

la  verdadera  y  aut6ntica Espana (s u  m is i6n  p o s itiv a ). c,Qu6 aspecto  

mcis frfv o lo , mSs expuesto a la  denuncia, mcis representative  de la  su -  

p erfic ia lid ad  de la  Espana pintoresca que la  c o rr id a  de toros? A zo rfn  

ataca ya  en 1912 la  brutalidad que llevan consigo las c o rrid as , en un

O  a
A z o rfn , M ad rid  ( 2  e d ic .;  Buenos A ire s : Losada,

196 7 ), p . 71 .
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capftulo de su lib ro  C a s ti l la . C ita  e l poema de Juan B autista  A r r ia z a

que tiene de tem a una capea pueb lerina. Pero lo que el poeta no nos

ha contado —  anade A zo rfn  —  son esas te r r ib le s  cornadas tr&gicas

que sufren los m ozos, y  sin esperanza de asistencia  m 6dica adecuada;

ademSs, hay e l am biente asqueroso de borrach eras , palabras soeces

4
y  rin as  sangrientas que esta llan  en tre  los del pGblico. Confiesa el 

autor que no puede exp licarse  este desbordante entusiasm o de m illa re s  

y  m illa re s  de espanoles por las co rrid as  de to ro s . P a ra  61, este e s -  

pectciculo no fo rm a  parte  de la "verdadera" Espana, la Espana de los 

pequenos pueblos y  del cotidiano v iv ir  callado .

E l ano siguiente publica M a rtfn e z  R uiz la  obra c r ft ic a  Los valo-  

res  l ite ra r io s , en la cual se incluyen dos capftulos que tra tan  e l tem a  

tau rin o , desde la  m ism a posici6n de censura. En uno de e llo s , habla  

de Eugenio N oel, elogi6ndole por su reci6n  em prendida campana a n ti-  

flam enquista y  dando tam bi6n algunas de sus ( las  de A zo rfn  ) propias  

re flex iones en contra de los to ro s . Aunque hace constar que su p rop6- 

sito  no es e l de c o n trib u ir a la  lite ra tu ra  an titau rin a , procede a d e c la -  

r a r  que este espect6culo e je rc e  una imponente influencia negativa en 

todo e l pueblo espanol. E l a s is t ir  a co rrid as  de toros causa efectos  

p erju d ic ia les  en e l pGblico observador: "No son nocivos s6lo los toros; 

es profundamente danino tam bi6n lo que podrfam os denom inar los a le -  

danos de los to ro s ; es d e c ir , e l am biente , la  p a rtic u la r  esp iritua lidad

^ A z o rfn , "Los to ro s ,"  en C a s tilla  ( 8a e d ic .; M ad rid : B i -  
blioteca Nueva, 196 7 ), p . 63.
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que la  fies ta  tau rln a  c re a  a su a lre d e d o r. M u ltitud  de conceptos so c ia - 

les , po liticos , hasta estfeticos, son falseados por causa de los to ro s ." 5 

Es interesante que esta m ism a objeci6n del variado  dano que causan 

las co rrid as  en la  gente que asiste a e lla s , s e rfa  em pleada como punto 

clave en las fu turas argum entaciones que verem os de Eugenio Noel y  

de P 6 re z  de A y a la .

O tra  raz6n que tiene A zo rfn  por su actitud es su alegaci6n de 

que la idea del v a lo r  (en e l sentido de co ra je ) que se fo rm a  en los to­

ros es una concepci6n to rc id a  del mSs alto  v a lo r -c o ra je . E l de las c o r r i­

das es concebido como pura fu erza  ffs ic a  y  obstinaci6n ir re f le x iv a . (Es  

e l concepto de " r in o n e s ,"  como d ir fa  N o el). M as e l verdadero  v a lo r se 

sitOa mucho mcis alto en la  escala de v irtudes —  y  es representado por —  

el v a lo r  -  in te ligencia  o v a lo r -  a ltru fs m o . Todo e l verdadero  progreso

del s e r  humano —  m antiene el au tor —  ha consistido en su b stitu ir al
0

v a lo r -  fu erza  este Ciltimo tipo de v a lo r  m aduro. Como estaba hac ien - 

do Noel por aquellos anos, hace un llam am iento  (pero  de modo callado) 

a la  ex tirp ac i6n  del flam enquism o; invoquen los espanoles la  tra d ic i6n , 

pero la  tra d ic i6n  b e lla , poniendo sus ojos en los buenos m odelos, en el 

verdadero  h6roe, "no en e l h6roe de un deporte inhumano, sino en el 

hferoe por la  c ienc ia , en e l h6roe por e l p ro g re s o ."7

c  ^
A zo rfn  , "Eugenio N o e l,"  en Los va lo res  lite ra r io s  (2 e d ic .;  

Buenos A ire s : Losada, 1957), p. 167.

6 Ib id .

7 Ib id . , p . 168.
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E l o tro  capftulo, "T o r ito s , b a rb a r ie ,"  del m ism o lib ro , a la  

vez que s im patiza  con los fines de N o e l, hace una c r ft ic a  ob jetiva  (pero  

a lg o  negativa) del es tilo  y  los procedim ientos suyos. Y a  en "Eugenio  

Noel" habfa caracte rizado  A zo rfn  al e s tilo  de aqu6l como un pensa- 

m iento "expuesto en una prosa c&lida, p in toresca, un poco redundante,

Q
un poco a m p lif ic a d o ra ." A h o ra  le sug iere  que tem ple esta tendencia  

a e x a g e ra r, esta tendencia am p lificad o ra , que sea mcis p rec iso  y  mcis 

concreto en su n arrac i6n  y  d escrip c i6n . Nota que su prosa (estci ha - 

blando del lib ro  Escenas y  andanzas de la  campaha antiflam enca) pare­

ce e s c rita  feb rilm en te  y  sin e l reposo necesario  para la  re flex i6n ; "asf

se ve , por e jem plo , que en las descripciones hay c ie r ta  fa lta  de m atiz

g
u n ificador, de trans ic i6n  de un detalle  a  o tro , de un aspecto a o tro ."

En efecto , estas fa ltas  que senala A zo rfn  son algunas de las mSs no­

tables de la  prosa de N oel. No nos extrane que nuestro au tor exprese  

estos ju ic io s  porque, s i se m ira  bien, tanto la  m anera personal de 

com portarse como e l estilo  l ite ra r io  de Noel son todo lo co n tra rio  de 

A z o rfn , e s c r ito r  callado y recogido, que escribe  una prosa lim p ia , e s -  

cueta y  sen c illa . Este es e l e s c r ito r  de la  m esura , de la  flex ib ilidad  

y  de la  sensib ilidad fina y  s ilenciosa, no del apasionam iento ruidoso, 

del esc&ndalo y  de la  acritud  que evidencia N oel.

P o ste rio rm en te , parece que A zo rfn  ha suavizado un poco su 

actitud hacia los to ro s , aunque su esencia no ha cam biado. P o r  orden

8 Ib id . , p. 166.
g

A zo rfn , "T o rito s , b a rb a r ie ,"  ib id . , p . 170.



49

crono!6gico, encontram os, e l 31 de enero de 1930, aparectdo en A B C ,

un artfcu lo  en el cual an a liza  desapasionadamente e l es tilo  y  la  im p o r-

tancia del rec i6n  aparecido lib ro  taurino  de B ergam fn, E l a r te  de b ir -

lib ir lo q u e . ^  A parecido  en e l m ism o peri6d ico  el 12 de septiem bre

de 1935 hay un a rtfcu lo  que cuenta la  anfecdota de un ex-afic ionado que

11vuelve a las plazas para  hacerse p a rtid a rio  de Belm onte. En e l ano

1942 u tiliz a  los toros como tem a m eram ente novelesco (no propagan-

1Q.dfstico) para  e l cuento "Sentado en e l e s tr ib o ."  V ,  por G ltim o, un

esc rito  no d irectam ente relacionado con los to ro s , pero que reve la  de

m anera inequfvoca que, por lo menos hasta 1943, conserva ese n c ia l-

mente su p r im e ra  actitud hacia lo integrante de la  "Espana de pande-

re ta ."  En un "Ensayo -  pr6logo" a un lib ro  de J . E . C asariego sobre

los elem entos pintorescos de Espana (los vinos, la  capa, las cancio -

nes, las casas y  los c a s tillo s , las m u je res , los to ro s , la  caza y  las

procesiones de Sem ana S an ta ), D ice A zo rfn :

H a querido C asariego e n c e rra r  en su obra la esencia  
de Espana; esa esencia la  ando yo asim ism o pesqui- 
sando desde hace muchos anos.

En e l lib ro  de C asariego vem os, como en m uestra  
p in toresca, las cosas espanolfsim as que el autor se 
comp lace en describ irnos  . . .  £p. 14] . IL_a esencia  
de Espana! iL o  p into res  co de Espana! Im a g in a ria -

^  A z o rfn , "Jos6 B e rg a m fn ," en C rftic a  de los anos cercanos, 
ed. G arc fa  M ercad a l (M ad rid : T a u ru s , 1967).

^  A z o rfn , " iA p re n d e , Belmonte! , "  en Dicho y  hecho (B a r -  
celona: D estino, 1957).

12 A zo rfn , "Sentado en el e s tr ib o ," en C a v ila r  y  contar (B a r ­
celona: D estino , 1942).
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m ente, . . .  nosotros tenem os ante los ojos una pared 
blanca, encalada, bajo e l azu l intenso de un cie lo  
resplandeciente; a co rta  distancia se yergue un m a- -jg 
cizo de olm os. V  nada mbs: ahf estci Espana Qp. 1 9 j.

No hay duda; vemos aquf e l A zo rfn  de s iem p re , e l que se com place en

c re a r  su "Espana v e rd a d e ra ," la  esencia de Espana, el de lo  menudo

e insign ificarte , del d ia r io  tra jfn  de la gente hum ilde y an6n im a, no de

los grandes sucesos h is t6rico s  ni de lo espectacu lar de "lo pintoresco"

espanol. Una escena sencilla: una pared blanca, un cielo azu l y  unos

cirboles; ahf estS la  esencia de Espana para  61, y  no en lo " tfp ic o ,"

como la c o rr id a  de to ro s , por e jem plo .

Como el a n te r io r  m iem bro  de la generaci6n , Pfo B a ro ja  com - 

p arti6  su entranable am o r a Espana, su esperanza de m ejo ra  y  anhelo 

de re fo rm a  de la caduca realidad  nacional. T en fa , por lo tan to , la  

m ism a actitud adversa a la  fies ta  de los to ro s . P e ro , como verem os  

en seguida, el tem a jug6 un papel, en su produccibn to ta l, aun menor 

que en el caso de A z o rfn . S6lo  sb de una v ez , en su prosa no —noveles- 

ca, que habla de los toros y  da su opini6n sobre e l espectbculo. En sus 

M e m o ria s , esc ritas  y  publicadas de 1943 a l 49, encontram os estas p a - 

labras: "A  m f me invitaron  a i r  £a una novillada en C estona] y  fuf; 

pero  como no me gustan los toros ni en grande ni en pequeno, me puse 

en un rin c6n , a l lado de una pared , desde donde no se vefa nada de la

^  A z o rfn , " E n s a y o -p r6 lo g o ,"  en E xaltac i6n  y es tirp e  de las 
cosas de Espana, por JesCis E v a ris to  C asariego  (M adrid: P a idos,
1943).
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f ie s ta , a filo so fa r y  a contem plar a la  g e n te ." ^  Decid idam ente, est6  

en contra de los to ro s , pero  no da razones aquf por su postura. N o te - 

mos que, como observador de la humanidad y  de los tipos humanos, 

expresa curiosidad por observar analfticam ente los seres  humanos que 

asisten al espectciculo; la  m ism a curiosidad de an6 lis is  p s ic o -s o c io -  

l6gico que harem os notar en P 6 re z  de A y a la , entre o tro s .

Aunque sale  de nuestro campo lim itado  del ensayo, q u is ie ra  ha- 

b la r muy brevem ente de la  novelfstica de B a ro ja , para  m o s tra r que es­

ta  actitud an titau rina  es constante en 61. En el re la to  " E l capit6n M ala  

S o m b ra ," de la  obra Los contrastes de la v ida ( 1920), que, a su vez, 

fo rm a  parte  del c iclo  de obras h is t6 ric o -n o v e le s c a s  M em o rias  de un 

hom bre de acc i6n , tenemos el tem a de la c o rr id a  u tilizado  a r t fs t ic a -  

mente como fondo de un re la to  de efecto dram 6tico  y  algo sen tim enta l. 

P ero , es en su tem prana novela La busca ( 1904), donde hay una fu e r -  

te  actitud en contra de la  brutalidad y  cobardfa humanas que en c ie rran  

las c o rr id a s . En un episodio corto , M anuel, e l protagonista, es lle v a -  

do a una c o rrid a  en M a d rid . Expresando, sin duda, los sentim ientos  

y  reacciones del m ism o novelis ta , B aro ja  d ice de M anuel que

Le parec i6  e l espectciculo una asquerosidad repugnante 
y  cobarde.

E l suponfa que los toros eran  una cosa com pleta- 
mente d is tin ta  de lo que acababa de ver; pensaba que 
se a d v e rtir fa  s iem pre e l dom inio del hom bre sobre la

14 Pfo B a ro ja , " M e m o ria s ," en Los toros en la  lite ra tu ra  con-  
tem por6nea, recop ilac i6n  de M iguel de S a lab ert (M a d rid : T au ru s , 
1959 ), p . 92 .
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f ie ra , que las estocadas serfan  como rayos y  que en 
todos los momentos de la lid ia  habrfa algo in te re s a n -  
te  y  sugestivo; y  en vez del espectciculo que 61 sonaba, 
en vez de la  apoteosis sangrienta del va lo r y  de la  
fu e rza , vefa una cosa m ezquina y  sucia, de cobardfa  
y  de intestinos; una fies ta  en donde no se notaba mcis 
que el m iedo del to re ro  y  la  crueldad cobarde del pO- 
blico , recrecindose en s e n tir  la  pulsaci6n de aquel 
m iedo. ^

La opini6n, que podemos sin mucho riesgo im p u ta r a B a ro ja , e xp re sa -  

da en estas pa labras , es m antenida por e l au tor, como ya  hemos v is to , 

por lo menos hasta ce rc a  de fina les  de los anos cuarenta .

E l te rc e ro  de este g rup ito , tam bi6n vasco como el a n te r io r , se  

une con A zo rfn  y  B aro ja  despu6s del desastre de 1898, queriendo, co­

mo e llo s , la  regeneraci6n  de la  p a tr ia . R am iro  de M aeztu fue p r in c i-  

palm ente p eriod is ta , pero ni en sus artfcu los periodfsticos ni en sus 

lib ro s  de ensayos se ocupa m6s que de paso del tem a de los to ro s . En  

la  p r im e ra  agrupaci6n de sus artfcu los  en fo rm a de lib ro , publicado en 

1899 bajo e l tftu lo  s ign ificativo  de H acia o tra  Espana, M aeztu  se m ues- 

t r a  e l tfpico noventayochista de los p rim ero s  anos de la  generaci6n: de 

tono com bativo y  enfergico, censurando los muchos elem entos constitu - 

tivos  de la  sociedad de entonces que condujeron a l desastre  co lon ia l. 

P o r supuesto, la fies ta  tau rin a  y  la  a fic i6n  a e lla  form aban parte  de lo  

censurable de aquella sociedad. Hablando de las responsabilidades por 

e l d esastre , dice lo siguiente:

T i6nen la  los Gobiernos espanoles, que son y  han sido 
s iem pre  malos; los partidos de oposici6n, que no han

B a ro ja , L a b u s c a , en S a la b e rt, ib id .,  pp. 9 1 -9 2 .
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sabido m e jo rarlo s ; las clases d ire c to ra s , que han con- 
ducido m al; las clases d ir ig id a s , que se han dejado 
lle v a r  como rebanos.

Tifenenlas nuestros antepasados, que fundaron un 
im perlo  colonial tan grande, que para  sostenerlo hubo 
de despoblarse e l suelo p a tr io , e l verdadero  suelo 
p a tr io . . . .

i Responsabilidadesi Las tiene nuestra des id ia , 
nuestra pereza , el qfenero ch ico , las co rrid as  de to­
ro s , e l garbanzo naci<j>gal, e l suelo que pisamos y  
el agua que bebemos.

En otras palabras , contribuyeron a l desastre todos los componentes,

las instituciones, ideas, costum bres, e tc . ,  de la  sociedad espanola

de aquel ano y  desde hace muchos anos an tes .

Un poco mcis adelante, M aeztu  se pregunta de d6nde va a s a lir  

esta gente nueva capaz de lle v a r  a cabo esta necesaria  obra de la  r e -  

generaci6n nacional. Seguram ente no se r6  —  reflex ion a el autor —  

de la  P rensa espanola, que s6lo se ocupa de halagar a l pGblico; tam p o - 

co saldrci de los lite ra to s  establecidos, que s6lo escriben lite ra tu ra  

"enclenque y m ustia"; no vendrci tampoco de los profesores u n iv e rs i-  

ta r io s , que deben sus Ccitedras a l favo r de algCin politico; ni de los e s -  

tudiantes u n iv e rs ita rio s , que s6lo se agitan cuando no quieren ten er que 

a s is t ir  a clases o para  s a l ir  en defensa de algCin catedrlitico  criticad o  

por su afic i6n  taurom ciquica. ^  Es d e c ir , no se puede co n fia r en los 

estudiantes, porque les fa lta  seriedad , porque no quieren luchar por 

ideales mcis elevados e im portantes que el de defender a  la  a fic i6n  ta u -

16 R a m iro  de M aeztu , Hacia o tra  Espana (M a d rid : R ia lp , 
1967 ), pp. 141-142 .

17 Ib id . , pp. 151-152 .
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r in a . Y ,  por G ltim o, citem os estas palabras en que M aeztu  subraya  

e l c ru e l contraste entre  las preocupaciones sup erfic ia les  de la  socie­

dad y los muchos y  graves problem as que enfrentan a l pueblo espanol: 

"P ero  ique j . . .  6se reduce la  v ida nacional a l p le ito  de vanidad e n -  

tablado, desde hace la rg a  fecha, en tre  politicos y  period is tas , a las 

cogidas de los to re ro s , a los crfm enes, . . .  a l g6nero chico y  a la  lo -  

cuacidad incurable de nuestros prohom bres, cuando . . .  m il problem as, 

a cual mcis pavorosos, se yerguen ante los ojos de cuantos se atreven  

a m ira r  de c a ra  a l porvenir?"^® De nuevo, igual que vim os en la  p r i ­

m era  c ita , se re f ie re  e l au tor a las co rrid as  de toros (y  las d iscus io - 

nes a lrededo r de e l la s ) ,  no como la  causa p rin c ip a l, sino uno de los 

elem entos frfvo los  de la  sociedad frfv o la  de entonces, causantes del 

desastre y  del m al estado en general en que se encontraba la  naci6n.

E l o tro  noventayochista que hay que co n s id erar junto con estos  

t re s , pero que no se junt6 activam ente con ellos en estos p rim e ro s  

anos del s ig lo , es el gran Unamuno. Uso e l c a lifica tiv o  "grande" tanto 

por su esta tura  dentro del pensam iento espanol del siglo X X  ( muy por 

encim a, por supuesto, de la  de cualqu iera  de "los t r e s " ) ,  como por e l 

volum en ( en com paraci6n con los o tros de su generaci6n ) de artfcu los  

y  ensayos que e s c rib i6  en donde se ocupa del tem a de los to ro s .

18 Ib id . ,  p . 162.
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M ig u e l de Unamuno:
11 i Que no hablen tanto sobre to ros  1 ,f

S in  duda alguna, Unamuno, junto con O rtega , es e l pensador es­

panol mcis im portan te , mcis fecundo y mSs atrayen te  de lo que va de s i­

g lo . M uy conocidas son sus fuertes y  dram citicas producciones noveles- 

cas, pofeticas y  te a tra le s , todas extensiones de su preocupaci6n f ilo s 6 -  

f ic a , de su Cinica fn tim a preocupaci6n ex is tencia lis ta : e l p rob lem a de 

su vida y  de qu§ serS. de e l la  despufes de la  m u erte . Su producci6n en -  

sayfstica es lo que nos in teresa  ahora , y , aunque muy poco conocidos 

aun por los unam unistas, sus traba jos  en que m enciona o se ocupa 

p rincipalm ente  del tem a taurino  son de mayo nCimero y  de mcis ex ten - 

si6n total que los de cualqu ier o tro  de la  generaci6n del 98: catorce  

artfcu los period fsticos , cuatro  cartas  a Eugenio Noel, o tra  c a rta  a un 

poeta y  dos ensayos dentro del tom o M i re lig i6 n  y  otros ensayos b re v e s . 

P o r c ie rto , aun con este nCimero de escritos  su tra to  del tem a ocupa 

c laram ente  una parte  m uy secundaria , pero s ig n ifica tiv a , porque su b ra - 

ya y  re fu e rza  la  ideologfa y  las convicciones suyas puestas a l m a n ifie s -  

to  en sus o tras  obras mcis im portantes y  en su m anera personalfs im a  

de com po rtarse .

Como se colige de la  enum eraci6n de los escritos  en que se in­

cluye la  fie s ta  de los to ro s , se ocup6 del tem a casi exclusivam ente por 

m edio de artfcu los  p erio d fs tico s . Nos in fo rm a  G arc fa  Blanco que Una­

muno llev 6  a cabo una pequena campana an titau rin a  en las pciginas del 

d ia rio  m adrileno  L a  N aci6n, durante fina les del ano 1911 y  p rinc ip ios
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19del siguiente (aunque, como se verci, esc rib i6  o tros artfcu los ta u -  

rinos que se publicaron en otros peri6dicos de M a d rid , de Barcelona  

y  hasta de V a le n c ia ). Estos artfcu los se esparcen por e l perfodo  

com prendido entre  1896 y 1936, es d e c ir , prcicticamente la tota lidad  

de su v ida  l ite r a r ia .  Y  es notable que m antiene f irm e , a trav6s  de to -  

dos estos anos, su p r im itiv a  actitud de repulsi6n sentim ental y  desapro - 

baci6n in te lectual hacia las co rrid as  de to ro s . c P e ro  cucil fue, segCin 

podamos saber, la  re lac i6n  de Unamuno con e l mundo taurino?

C asi sin excepci6n, es fam a que no asistfa  a los ruedos ni m an- 

tenfa relaciones con los de este mundo; pero  hay excepciones. G arcfa  

Blanco cuenta de dos casos de que tiene noticia: a s is ti6  a una c o rr id a -  

concurso en la fe r ia  de Z am o ra  de 1932 ( testim onio de esto lo da una 

fo tograffa  publicada como parte  de un a rtfcu lo  de Pedro  Som oza £ c f .
P g

nota ^ ); el o tro  caso, " la  com placencia con que so lfa  escuchar los

re la to s , llenos de grace jo  y  facundia con que anim aba las fe r ia s  s a l-

m antinas, del ex -p icad o r 'M e m e n to ,' cuando convertido ya en un c o m i-

sionista de vinos andaluces, ponfa c&tedra en e l caf6 Novelty de la  P la -  

20za  M a y o r ."  Pedro  Som oza ha proporcionado dos casos mcis de una 

re lac i6n  de Unamuno con e l mundo taurino: uno, su asistencia a una 

novillada sin picadores en la  P laza  de Salam anca, organizada por los

19  1Manuel G arc fa  B lanco, Nota a " L a  obra de Eugenio N o e l,"
de Unamuno, en O bras com pletas , t .  I l l  (M a d rid : E s c e lic e r , 1 9 6 7 ),
p . 1135.

G arcfa  B lanco, " P r6 lo g o ,"  a E scrito s  de to ro s , de Una­
muno (M ad rid : Uni6n de B ib li6 filo s  T au rin o s , 1964), p . 13.
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estudiantes; e l o tro , el hecho de que pas6 tem poradas en las dehesas 

del ganadero de reses bravas salm antino P 6 re z  T ab e rn e ro . Parece  

que Unamuno gustaba de ver los toros bravos en e l cam po, como  

m agnfficos ejem plos zoolbgicos que son, porque dice en una c a rta ,

. aunque abo rrezco  las co rrid as  me gustan los toros en e l campo, 

y mucho. Algunos de m is m ejores ratos los he pasado en una ganade- 

rfa  de este campo |jde Salam ancaJ , d ibu jando."2  ̂ Som oza atribuye  

estas estancias en las t ie r ra s  de la  ganaderfa brava como resultado de 

"presi6n  am istosa y  ansia de v e r lo  todo y  de in te rp re ta rlo  (n o  digo s a -

b e r lo ) y  de s e n tir lo  todo. P a ra  bien, p ara  m al, o para  s e rle  in d ife re n -

22
te ."

Antes de em prender este tem a grande del an titau rin ism o  de Una­

muno, hay que hacer un pequeno par6ntesis  o aparte para d e s c r ib ir  su 

artfcu lo  mcis antiguo sobre e l tem a , "E n trem 6s y a n k e e ,1' de 1896. No 

es nuestra intenci6n i r  examinando, cronol6gicam ente, sus escritos  

taurinos; hay que hab lar p rim e ro  de este artfcu lo  porque no concuerda 

con la  postura "en contra" de los o tros . Nuestro au tor c ita  en este lu -  

g ar unos pasajes de un artfcu lo  de la  norteam ericana M iss  M a ry  F . 

L o w ell, superintendenta de la  secci6n de m is e ric o rd ia  de la  Sociedad  

Fem enina de T em p lan za . Dicho artfcu lo  censura las co rrid as  de toros 

y a los espanoles tam bi^n por su "estado de atraso e ig n o ran c ia ."  U na-

21
M igu el de Unamuno, c a rta  a l poeta C ortines y  M urube, 16 

d ie . 1910, en E s crito s  de to ro s , p. 100.

22 Pedro Som oza, "Unamuno y  los to ro s ,"  E l Ruedo, 8 d ic ie m -  
bre 1964, s .p .
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muno, sin defender ni a taca r la fie s ta  de los to ros, hace com entarios

sarccisticos sobre los desvarfos e inexactitudes h is t6rico s , geogrbficos

23
y  tauromciquicos que pone la a rt ic u lis ta . Es im portante sub rayar que 

en ninguna p a rte  se pone Unamuno ni de acuerdo ni en contra de la a c ti­

tud an titau rin a  de la e s c r ito ra . Sabe muy bien que Espana tiene m u - 

chos defectos que hay que rem ed ia r (recu b rd ese  que e l a rtfcu lo  fue 

es c rito  precisam ente durante su perfodo "europeizante" ) , pero  no so -  

po rta  que algu ien , especialm ente una e x tra n je ra , c ritiq u e  negativam en- 

te  a l pafs con argum entos y  razonam ientos err6neos y  de nulo va lo r in -  

te le c tu a l.

c P o r qu§ se dedic6 tanto, re la tivam en te  hablando, a l tem a de

los toros don M iguel ? Indudablem ente, porque intuy6 en e llo  algo de

im portancia  suficiente para  e l que se dedique, como 61 m ism o, a l tem a

de Espana, y  a su regeneraci6n  e s p ir itu a l, m ora l y  c u ltu ra l. En 1912

d ijo , dirig ibndose a un oyente im ag in ario , "<LPero no cree usted, m i

joven am igo, que hay en la  a fic i6n  algo trb g ico , algo solem nem ente

trb g ico , algo te r r ib le  que nos puede p e rm it ir  p en etrar hasta las m6s

24
reconditas honduras del a lm a de nuestro pueblo?" C reo que estas p a -  

labras  nos reve lan  que Unamuno se di6 ccienta, acaso de m anera vaga 

y  algo im p re c is a , de que hay elem entos en e l toreo y  en la a fic i6n  a l 

espectciculo que e jem p lifican  y  reve lan  los estratos mbs profundos del 

s e r  espanol, de los "ca rac te res  nacionales" del pueblo. C ree  que esta

23 Unamuno, "E ntrem bs y a n k e e ," en Obras com pletas . t .  V I I  
(M ad rid : E s c e lic e r , 1967), pp. 95 1 -9 5 2 .

^  Unamuno, " L a ’a fic ib n ',"  Ob. c o m p ., t .  V I I ,  p. 969 .
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afic i6n  descubre "algo trbgico" del a lm a espanola, algo que 61 q u is ie -  

ra  e x tirp a r  de a l lf ,  en beneficio de su salud y  su progreso fu tu ro .

Entrem os ahora de lleno en nuestro tem a: dpor qu6 se opuso 

tan rotundam ente Unamuno a las co rrid as  de toros? Hay muchas ra z o -  

nes, pero  la  p rin c ip a l objeci6n es 6sta: que la  gente m algasta tanto  

tiem po en d is c u tir , antes y  mucho despubs de la  c o rr id a , los inc iden - 

tes de e lla  y  los acontecim ientos de todo e l m undillo  taurino  que la  r o -  

dea, cuando podrfa y  deberfa hab lar de o tras  cosas mbs elevadas y  de 

mcis trascendencia . Lo expresa de esta m anera en un artfcu lo : "N u n - 

ca he res is tido  una c o rr id a , pero res is to  menos aOn una conversaci6n  

sobre to ro s . M e  exp lico  que haya quien goce con las emociones de una 

c o rr id a  de to ros y  busque en la  p laza un d ram a v ivo , sin enganifas  

[dqub hubiera dicho s i se p ra c tic a ra  en aquel entonces la  costum bre  

actual del "afe itado" de los cuernos?] , pero  lo que no m e explico es 

que haya quien se pase dfas y  dfas comentando una suerte  de to reo  o
h e

los m britos de ta l m atador com parados con los de ta l o tro ."  T a m -  

bi6n d ec la ra  su objecibn p rincipal de esta m anera mbs enfbtica en o tra  

parte: " iQue vayan a l espectbculo s i asf matan sus penas y  se diviei— 

ten , enhorabuena ; p ero , por los clavos de C ris to , que no se pasen 

las horas y  los dfas y  los meses y los anos hablando de 61 y  com entan- 

do sus lances. . En otros lugares, a l d e c la ra r  de nuevo su o b je -

2^ Unamuno, "A  propbsito del to reo" (1906), Ob. com p, 
t .  V I I ,  p . 959 .

26 Unamuno, " L a  obra de Eugenio Noel" (1912), O b . com p. , 
t .  I l l ,  pp. 1135-1136 .
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ci6n de que se hable tanto sobre e llo , es interesante observar que p r i -  

m ero  d ice que su desaprobaci6n no se basa en la  b arb arie  o c ru e l cfed 

de la  c o rrid a : "Yo no en c u en tro  bcirbaro e l espectciculo ni es por su 

b arb arie  por lo que m alea y  corrom pe a Espana. . . .  No creo  que el 

espectciculo de las co rrid a s  de toros sea mcis bcirbaro que o tros m u -

07
chos; . . . "  Y  tambifen este o tro  ejem plo: "dNecesitarfe d e c ir  una vez  

mcis que no es precisam ente la  b a rb a rie  de la  fies ta  lo que me mueve

pp
contra ella?" La cuesti6n 6 tic a , entonces, de la crueldad de las co­

rr id a s  no le preocupaba en nada. V e fa  por entonces bastantes o tras  

barbaridades y  crueldades ( l ite ra le s  y  figuradas ) que hundfan a su pa- 

t r ia ,  p a ra  ponerles reparos  de tipo §tico  a las c o rr id a s .

cCuciles e ra n , entonces, los efectos negativos que causaba este  

hab lar incesantem ente sobre los to ro s?  En una pa labra , esto re b a ja -  

ba, segGn Unamuno, e l nivel in te lectua l de las gentes, d e te rio rab a  su 

capacidad mental: "E s a  fies ta  estci, no em braveciendo o salvajizando  

a nuestro pueblo, sino entonteci6ndole. La  afic i6n  no ir ra d ia  de lo  mcis 

bravfo , sino de lo mSs insustancial y  m entecato de la p a tr ia ."  Anade 

despubs en e l m ism o artfcu lo : " Y  hay que v e r  la  seriedad litC irg ica que 

los in te ligentes —  i i i in te ligentes in  —  dan a la  f ie s ta . P arece  que 

estcin oficiando en un cu lto . Y  asf es . Estcin oficiando en e l culto de

27 Unamuno, " S i yo fu era  au t6cra ta  . . . "  ( 1911 ) ,  O b. com p. , 
t .  V I I ,  pp. 961 -962 .

28 Unamuno, " E l deporte tauromciquico" (1 9 1 4 ) ,  O b. com p. , 
t .  V I I ,  p . 972.
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29la  ram p lo n erfa  y  la m e m e z ."  Don M iguel q u erfa  levan tar e l n ivel 

in te lectua l de su pais, y ,  por tanto, no podfa acep tar que la  gente se 

ocupara tan com pletam ente con un tem a esencialm ente fa lto  de s e r ie -  

dad, cuando habfa tantos otros tem as mcis graves y  de m&s im p o rtan -  

cia ra d ic a l y  u lte r io r  para  e llo s . No niega que e l espectciculo tenga su 

utilidad  pr&ctica inm ediata , L pero c6mo podfa consentir que e llo  im -  

pidiese a la gente que pensara y  hab lara  de cuestiones mSs tra s c e n -  

dentales, y  especialm ente de la  cuesti6n de m ayor trascendencia u lte ­

r io r :  la  pervivencia del s e r  y  la honda traged ia  de haber nacido para  

m o r ir ?  P ero , en cuanto a esto, Unamuno e ra  pes im ista  y  no confiaba  

mucho en que los espanoles podrfan ni querrfan  hab lar de estas cues­

tiones, aun s i no hubiera toros:

Y  cuando he expuesto esta consideraci6n a algCin 
am igo, lamentcindome de la  p6rd ida de fu e rza  m ental 
que im p lica  e l ocuparse en d is c u r r ir  y  t r a ta r  cosas 
de toreo , me ha dicho no pocas veces: "<Ly de qu6 
o tra  cosa quieres que hablen?" Y  he respondido:
"de cualqu iera que rem ueva y  re m e ja  el esp fritu ; . .  .
Y  m i am igo ha solido rep lic a rm e : "lo  con vertirfan  
en to re o ."

. . .  Lo c ie rto  es que todas esas gentes que se p a -  
san m edia vida hablando de toros y  de to re ro s  son gen­
tes  que m ald ita  la  pena que vale  e l que hablen de o tra  
cosa. T ie n e  raz6n  m i am igo, lo co n vertirfan  todo en 
to re o . Y  de hecho los mcis de los que por acci hablan 
de otras cosas hablan de e lla s  como si fueran  to reo .
L a  cuesti6n es hab lar de algo sin  in te re sarse  de v e -  qn
ra s  en e llo .

29 Ib id . ,  pp. 972 , 974.

33 Unamuno, "A  prop6sito del to re o ," o p .c i t . , p . 960.
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Una consecuencia y  continuaci6n de lo dicho en e l pcirrafo ante­

r io r  es que Unamuno considera que el to reo  y  la  a fic i6n  a  e lla  es algo  

tota lm ente re a c c io n a rio . S i la  gente se ocupa en d is c u tir  tanto sobre  

to ro s , no piensa en o tras  cosas, y  s i no piensa en o tras cosas, no se 

da cuenta de lo que hay que re m e d ia r del pafs y  se contenta con e l 

status quo de las cosas (d ecad en c ia ) y  no ve la  necesidad de cam bios. 

D escribe as f esta ortodoxia de los toros: "P arece  s e r que de todas las 

a rte s  para re c re o  de la  vida e l a rte  de la  taurom aquia es la  mcis o r to -  

doxa. . . .  No me cabe duda de que nada hay mcis sutilm ente reacc io ­

n ario  que m antener la  a fic i6n . M ie n tra s  la  gente discute la  G ltim a e s -  

tocada del 'P av ito ' o su escapatoria con la  cup letista  C arm en  o C o nch i- 

ta , no habla de o tras cosas, y  es muy conveniente hacer que el pCiblico 

tenga hipotecadas su atenci6n y  su in te ligencia  en variedades de

O H
6 s a s ."  Conociendo e l lec to r e l ca rS c te r bravfo e inquieto de Una­

muno y  la  lucha ( o "agonfa" ) fn tim a que constitufa la  esencia de su 

vida y  obra , 6 c6mo no iba a p ro tes ta r vehem entem ente contra un es ­

pectciculo que hipnotizaba a sus conciudadanos y  los m antenfa en un 

estado de m odorra  in te lectua l y  e s p ir itu a l?  La obra en te ra  suya (n o  

s6lo la  en say fs tica ) qu iere  a zu za r, a sp ira  a m antener en "perpetua  

zozobra" a l lector; su hondamente sentida preocupaci6n por Espana  

le lleva  a esto para i r  en contra de la  abu lia  y  del "m arasm o" n a c io -  

n a le s . Habla asf de la  fa lta  de inquietud in te lectua l en tre  los espanolesj

31 Unamuno, "L a  obra de Eugenio N oel, " op . c i t . , p. 1137.
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Todos los juegos entretienen a la  m ayorfa de nues- 
tro  pGblico, menos e l juego de las ideas. Y  se c o m -  
prende. E l ju e g o , e l noble juego de la s  ideas, de las  
ideas que lo son y no m eras palabras , le  levantan do­
lo r  de cabeza . . .  P a ra  un aficionado, capaz de p a s a r-  
se tre s  o cuatro  horas cada dfa hablando de la faena  
de ta l m aestro  en la  Ciltima tem porada, cualquier no­
ble juego idea l tiene que re s u lta r  una la ta , cualqu ier 
pensam iento una parado ja . Y  es que la  afic i6n ta u ro -  
mciquica es e l p rin c ip a l exponente de nuestra ra m p lo -  
n e r fa .32

Este reacc ion arism o  de la  fies ta  ta u rin a  es algo muy tr is te  pa­

ra  Unamuno en e l fondo, porque a l pueblo a s f no le es dado "a lim ento  

e s p iritu a l adecuado a sus ansias" (o ,  m e jo r dicho, a  las ansias fn t i -  

mas que Unamuno cree  que debe sen tir  cada s e r hum ano). Los l la m a -  

dos lib e ra le s , en su opini6n, no satisfacen adecuadamente estas n ec e -  

sidades esp iritu a les ; los llam ados trad ic ion alis tas  o "cas tic is tas" no 

quieren s a tis fa c e rla s , sino que quieren d is tra e r  al pueblo con los toros  

para  que asf "no se db cuenta del estado de su alm a y  de lo que le f a l -  

ta  en e l la ."  Que le  db a lim ento  y  d ivers i6n  suficientes a la  m asa y  e s -  

ta rb  satis fecha. Es e l antiguo lem a reaccionario  de " i pan y  c irc o  ! "33 

Unamuno re incide en su objeci6n p rin c ip a l a las co rrid as  y  en 

la  resu ltante fa lta  de seriedad en e l am biente espanol en sus cartas  a 

Eugenio Noel durante 1911-1912. En su p r im e ra , e s c r ita  en d ic iem b re  

del p r im e r  ano, d ice que "e l pan y  toros vuelve a invad irnos, y  en e l 

fondo no hay, puede usted d e c ir lo , sino odio a la in te lig e n c ia ." L a  s e -

Op
Unamuno, "E l deporte taurom & quico ," o p .c i t . , p . 973.

33 Unamuno, "L a  'a fic ib n '"  (1 9 1 2 ),  o p .c i t . , pp. 970 -9 71 .
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gunda c a rta , de l m ism o m es, subraya el reaccionarism o de los toros  

que ya hemos visto: "S f, e l flam enquism o, la to re r fa , la  pornograffa , 

e l generochiquism o— todo es igual— es una plaga y  una plaga de de­

m ental idad. No le  dan que pensar a l pueblo [subrayados m fo s ] , no 

saben hacer caliente y  pasional e l pensam iento, y  se ocupan en m a ja -  

derfas  y barb arid ad es ."  De nuevo, censura de lo s u p erfic ia l y  lo f r f -  

volo; qu iere que piense la  gente, pero que piense con pasi6n, con sen -  

tim ien to  ("c a lien te  y  pas ional"). En la  cuarta  epfsto la  (fe b re ro  de 

1912), habla de "este am biente de h istrion ism o y  s u p e rfic ia lid a d ." E l 

deportism o lo invade todo; "todo se reduce a espect&culo. Las rev is tas  

de to ros, tea tro s  y  juegos lo llenan todo, . . .  Es e l h o rro r a  la  s e r ie -

dad, a la v is i6n  honda y  grave de la  v id a . Es mcis, en el fondo, fa lta

34de pasi6n, f r ia ld a d . . . "  cT iene Unamuno una actitud p es im is ta  u 

optim is ta  en cuanto a las posibilidades de m ejo ra  de esta s ituaci6n  c a u -  

sada y  m antenida por la  fies ta  de los toros? C laram en te , es pes im is­

ta : "V  no veo e l rem ed io . iSon tan pocos los que se atreven  a re v o l-  

ve rs e  no contra la  b arb arie  de las c o rr id a s  de to ro s , sino con tra  la  e s -  

tupidez m edia de la  a fic i6n  taurom &quica y  contra su sutil reac c io n a -  

r is m o . . . !  "

Don M iguel tam bi6n habla, dando su punto de v ista  personal p e -

q /
Todas las citas a r r ib a  dadas de este pcirrafo son de Unamu­

no, _Escritos_de_toros, pp. 106, 111.

35 U nam uno, " S i yo  fu e ra  aut6 c r a t a . . "  o p .c i t . , p .  9 6 2 .
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ro  casi s in  acrim o n ia  para  la F ie s ta , de la G ltim a sim bologfa de la  

co rrid a  y  del p ara le lo  en tre  la  vida y  la  taurom aquia. Todos sab e- 

mos que su obra filo s6 fica  de rricis im portancia , la  que e n c ie rra  e l 

"Gnico problem a" suyo, base de todo su pensam iento, es D el sen ti-  

miento trcigico de la  vida ( 1913) . Pues aquf habla del tem a de la  in -  

m o rta lid a d  y  del conflicto  en tre  la raz6n  y  la  fe que resu lta  en e l r a ­

d ica l "sentim iento  trcigico" de la  v id a . En un ensayo a n te rio r a este  

lib ro  fundam ental, "E l C ris to  espanol" ( 1910), se re f ie re  de pasada 

a la vida te rre n a l, "aquf, en esta p laza del mundo, en esta v ida que no 

es sino trcigica taurom aquia , . . .  "36 Da aquf una acertada metcifora: 

nuestra v ida en la  t ie r r a ,  que es constitutive y  esencialm ente trcigica  

(  porque tenemos que m o r ir  y  no podemos saber de seguro qu6 serci de 

nosotros cfespu6s de la  m u e rte ), es como una especie de taurom aquia  

(y , por tanto, e l mundo en que "hacem os nuestra actuaci6n" es como 

una p laza de toros ) ,  porque en la c o rr id a  tam bi^n alguien tiene s ie m -  

pre que m o r ir  (o  e l to ro  o e l to r e r o ) .  Expresa esta m ism a idea de la  

vida humana como la  O ltim a y  m&s grande traged ia  en un artfcu lo  de 

1914: " ' Es que a l espanol le gusta la  trag ed ia  —  me dirci a lg u ien —  , 

le  gusta la  sangre, y  la  Gnica fies ta  verdaderam ente trcigica es la  de 

los to ro s .' <LY la  o tra , serior m fo , la  o tra ? ; la  de nuestra v ida , q u ie -  

ro  d e c ir ." 37 En o tras  pa labras , dqu6 les debe im p o rta r a las gentes

O C
Unamuno, " E l C ris to  esp ano l,"  en M i re lig i6n  y  o tros e n -  

sayos breves (4a e d ic .; M ad rid : Espasa-C alpe , 1964), p . 33 .

37 Unamuno, "E l deporte tau ro m ^q u ico ," o p .c i t . , p . 974 .
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la  trag ed ia  de la c o rrid a  de to ro s , cuando cada uno tiene su propia e 

fn tim a trag ed ia  de la vida y  la  m uerte que debe preocuparle  ? Y , por  

Gltim o, en otro  artfcu lo  de 1911, sostiene que la  taurom aquia es la  

mcis tra d ic io n a lis ta  ( no s6lo tra d ic io n a l) y  ortodoxa de las bellas a rte s  

( ff je s e  bien: i la incluye en las bellas a rtes  J ) , porque "es la que m e -

jo r  p rep a ra  a l a lm a para  la  debida contem placi6n de las grandes vei—  

dades eternas  de u ltra tum ba. E s , a l fin , un espect&culo de m u e rte ."3 8  

En estas palabras no se nota actitud de censura hacia la  fies ta  ta u rin a , 

sino mcis bien una postura de observaci6n objetiva; hasta casi p o d rfa -  

mos d e c ir  que tiene un punto de v is ta  positivo , por in c lu ir  a l toreo  

dentro de las bellas a r te s , y  por considerar a la  c o rr id a  como el a r te  

que "m e jo r p repara  a l a lm a" para  la consideraci6r> de la  G ltim a ( y  Cini- 

c a )  gran cuesti6n de la  inm orta lidad  y  la  n o -in m o rta lid ad .

L a  vida de un to ro  bravo es una vida holgada. V iv e  un ano mSs 

que e l o tro  ganado vacuno, rec ibe  piensos especia les , es cuidado con 

m im o, y  las dehesas en que pasta tienen grandes espacios de te rre n o  

por donde puede cam inar para  fo r ta le c e rs e . Es precisam ente este Cil— 

tim o  hecho que fo rm a la  base de una de las objeciones m ayores a la  

fies ta  tau rin a  de nuestro Unamuno y tambifen de Noel (  a quien es tu d ia - 

rem os en un capftulo fu tu ro ). P a ra  Unamuno, parece que es p o s ib le - 

mente e l mcis grave aspecto de este prob lem a que son los to ro s , h a -

38 Unamuno, "A  la  c a rta  de un to re ro "  ( 1911 ) ,  O b .com p. , 
t .  V I I ,  p . 968.
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blando en tferminos preicticos; lo expone sucintam ente de esta m anera:

"Soy de los que creen  que las co rrid as  de toros es uno de los m ayores

obstciculos, ta l vez el m ayor, a l fomento de la  c rfa  de ganado vacuno

para  proveernos de leche y  de carne . Donde se c rfa  un toro  de lid ia ,

39y  con e l m ism o gasto, podrfan c r ia rs e  algunos mcis de consumo . . . "  

Estos grandes te rren o s  que precisan los toros bravos causan toda una 

s e r ie  de estragos: en la  ganaderfa, porque se podrfan c r ia r  mcis cabe- 

zas en el m ism o espacio; en la ag ric u ltu ra , porque se podrfa ded icar  

parte  de estos te rre n o s  al cultivo de legum bres; en las fa m ilia s , por­

que se desplazan personas que tienen que i r  a v iv ir  a o tras p a rtes .

Una vez m&s, ins iste  don M iguel en que la  b arb arie  de m atar  

toros y  caballos en las co rrid as  no es lo p rinc ipa l; que es m ayor "b ar­

b a rie"  los estragos que causa la c rfa  de toros bravos en toda la  econo- 

m fa agropecuaria: " S f , s f, estci muy bien que se com bata a las c o r r i­

das de toros como espectciculo de barbarie ; pero la  m ayor b arb arie  

estci en que la  c r fa  del ganado bravo es con efecto y  a la vez causa de 

una lam entable economfa a g ra r ia . Despuebla los cam pos, encarece  

la  carn e , m antiene en a traso  la ganaderfa y  favorece la  g a n d u le rfa ."4® 

c P o r qu6 hace Unamuno estas declaraciones que van en contra de los 

in tereses pecuniarios de to re ro s , ganaderos bravos, em presarios

Ib id . , p . 967 . Expone esta m ism a objeci6n , con casi las  
m ism as pa labras , en "L a  obra de Eugenio N o e l,"  o p .c i t . , p . 1137.

Unamuno, "Sobre la  m uerte de Joselito" ( 1920), Ob. com p. , 
t . V I I ,  p . 980.
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tau rin os , e tc . ? Porque, como los regenerac ion is tas , defiende los in -  

tereses  de toda la  ganaderfa nacional, y  tam bi6n como 61 m ism o d ijo , 

"defiendo la  m entalidad y la  cu ltu ra  de m i p u eb lo ."44 A s p irac i6n  del 

regeneracion ista  y  de todo buen noventayochista.

En e l tem a que hemos venido desarro llando  ahora , e l de la  

cuesti6n de los perju ic ios  econ6m icos causados por la  c r fa  del ganado 

bravo , da Unamuno unas in terp re tac ion es de tin te  so c ia lis ta  a l fom en- 

to de la  a fic i6n  ta u rin a . D ice en una parte: "V  acabe asf de una vez  

con e l esccindalo de economfa social que esas ganaderfas £bravas^] s ig -  

nifican . . .  Esos desdichados tria n e ro s  que ido la tran  a l ' Fen6meno' o 

a l 'P ap a1 no se dan cuenta, s in  duda —  i qu6 han de darse  cuenta ! — , 

de que su id o la trfa  est& fntim am ente re lacionada con la  m is e r ia  lam en­

tab le  de los pobres braceros  del campo andaluz, que viven de gazpacho

42y  de m ila g ro . Es d e c ir , no v iv e n ."  Este problem a de los to ro s , e n -  

tonces, tien e  sus repercusiones tambifen en e l sector socioecon6m ico.

E l fomento de esta a fic i6n  re s u lta  s e r  un instrum ento "de la  bru ta l in -  

d ife re n c ia  fren te  a la  in ju s tic ia  de la  explotaci6n del p ro le ta riad o . "43 

Es un prob lem a so c ia l, un prob lem a para  los seres  humanos que tienen  

que v iv ir ,  o s o b re v iv ir , bajo las m is 6 rr im a s  condiciones impuestas 

por los latifundistas p ro p ie ta rio s  de las ganaderfas bravas. Unamuno,

41 Unamuno, "A  la c a rta  de un to re ro ,"  op. c i t . , p . 968.

42 Unamuno, "E l deporte tauronrtciquico, " op. c i t . , p . 974.
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fntim am ente preocupado por los problem as de Espana, se da cuenta de

que 6stos se reducen a  los problem as del hombre espanol, no " la  gen-

te" an6nim a, sino el individuo, e l "hom bre de carne y  hueso ," e l ser

que v iv e  y  su fre . M&s ta rd e , en 1920, con la  ocasi6n de la m uerte  del

fam oso to re ro  J o s e lito , escribe estas palabras:

A quf es donde est& e l nudo del p rob lem a. La p e rs is -  
ten c ia  de las co rrid a s  de toros depende de la p e rs is -  
ten c ia  de las ganaderfas de reses b ravas, y  6sta  del 
a traso  econ6mico . . .  Las t ie r ra s  de dehesas de re ­
ses bravas . .  . son las de los latifundios y  las de los 
jo rn a les  m is 6 rr im o s  a los obreros del cam po. Los
to ro s  de lid ia  se comen a los hom bres antes de m ata r
a sus m atadores; los toros de lid ia  ayudan a la  d es -  
poblaci6n de E s p a n a ."44

S i los obreros de campo tienen que v iv ir  s iem pre sujetos a la  m is e ria

y  la pobreza mSs bajas, nos d ice Unamuno, para que se crfen  toros

bravos, pues entonces no vale la  pena que haya co rrid a s  de to ro s , si

6se es e l precio que se tiene que pagar.

E l pOblico espanol de to ros y  sus c a ra c te rfs tic as  pecu liares , 

causadas o no por e l espect&culo que observan, es e l m otivo de la  cen- 

s u ra  d e por lo menos tre s  de los ensayistas espanoles que entran  

en nuestro estudio: N o el, P 6 re z  de A ya la  y  Unamuno. T ra ta re m o s  

a los dos p rim ero s  en capftulos fu tu ro s . Don M igu e l dice c la ram ente , 

a fin a les  de 1911, d irig i6ndose a un to re ro  que le habfa e s c r ito ,: "No, 

senor m fo , no; no es con ustedes, los to re ro s , con quienes me he 

m etido , ni pienso nunca h acerlo . Es con e l pOblico que les corea y

44  U nam uno, "S o b re  la  m u e rte  de J o s e lito ,"  o p . c i t . ,
p. 980 .
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t ra ta  de envanecerles . AGn hay mcis, y  es que en la  fies ta  de los to ro s , 

los dos seres mcis racionales me parece que son el toro y  e l to r e r o ." 4® 

La G ltim a frase  de esta c ita  nos da un tfpico a rreb a to  lite ra r io  de Una­

muno: con evidente exageraci6n y  sarcasm o, pero que, en e l fondo, 

re v e la  una oplni6n s in cera . Las palabras son duras , porque e l autor 

no tenfa  muy buena opini6n de la m asa de los espanoles en gen era l. No 

s6lo  los d irlgentes tenfan una parte de la  culpa del estado de m arasm o  

en que se encontraba el pafs, sino que los d irig idos la com partfan  

tambifen. En efecto , ya habfa declarado que la  p laza de toros serv fa  

a la  vez de s itio  de desahogo y  de escuela para  la  g ro se rfa  y  la  m ala  

educaci6n de los espanoles. "Puede asegurarse —  anade el autor —  

que no hay pGblico menos culto  que e l pGblico ta u r in o ." 46

A p arte  la  portentosa figu ra  de don Q uijote ( y  lo que re p re s e n -  

ta b a ), Unamuno no tenfa adm irac i6n  excesiva por ningGn o tro  "fdolo" 

o " fig u ra  h e ro ic a ," aunque s f respetaba y  reconocfa e l v a lo r de m u- 

chos e s c rito re s , c ien tfficos , etc . E ra  demasiado egofsta y  "persona- 

lis ta "  para  hacer eso . Es l6g ico , entonces, que condenara rotunda- 

m ente e l que el pGblico espanol ensa lzara  y  g lo r if ic a ra  a los grandes 

to re ro s , y  que no reconociera  el v a lo r de los c ien tfficos , fil6sofos, 

e s c r ito re s , a r t is ta s , e tc . de im portancia . N6tese bien que Unamuno, 

quien busc6 61 m ism o la g lo r ia  de muchas m aneras , no culpa a los to -

45 Unamuno, "A la  c a rta  de un to re ro , " op . c i t . , p . 967.

U nam uno, "A  p ro p 6s ito  d e l to re o , " o p . c i t . , p . 9 5 9 .
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re ro s  y  otras figu ras  pGblicas por q u e re rla  buscar: "<LY podemos

cu lpar a l pobre esp fritu  humano, ansioso de g lo r ia , e l que la busque

aquf p o r esos senderos £de l toreo^j ? No. Lo tr is te  es que haya qu ie -

nes den esa g lo r ia , no que haya quienes la busquen. Lo tr is te  es que

cualqu ier to re ro  de c a rte l sea en nuestra Espana mucho mcis y  m e jo r

conocido, y  conocido de m uchfsim a mcis gente, que el mSs s61ido hom -

47bre de c iencia , e l mcis fntim o poeta, e l mcis profundo a rt is ta , . . . "

6 C6m o iba Unamuno a poner objeci6n a que cualqu ier s e r  humano bus -  

cara  la  g lo ria  en esta v ida?  i S i toda la  vida suya e ra  un continuo afcin 

de a lc a n z a rla , desde sus escritos  hasta su m anera extravagante y  con- 

tra d ic to r ia  de com portarse ! <L No se puede notar en estas G ltim as pa- 

labras  c itadas hasta c ie rto  resentim ien to  contra estos to re ro s , que 

reciben ( inm erecidam ente, en su op in i6n ) toda esta adulaci6n? L No la  

querfa  para s f m ism o?

Continuando con este tem a del pGblico y  sus relaciones con la  

c o rrid a  de to ro s , en un a rtfcu lo  en donde habla de los deportes " a c t i-  

vos" y  de los "p as ivo s ,"  Unamuno se re f ie re  a  los toros como e l mSs 

castizo  de los deportes nacionales; "aunque no deporte de to re a r , s i­

no de v e r  to r e a r ."  Concede que el e je rc ic io  de l toreo podrG fom entar  

las cualidades de des treza  y  v a lo r en e l ejecutante ( e l  to re ro );  pero  

d ec la ra  que no puede concebir quG v a lo r  o cualidad buena d e s a rro lla  

en los aficionados que ven el espectciculo: "A  lo  sumo, e l v a lo r de p re -

Unamuno, "L a  fa f ic i6 n ',"  o p . c i t . , p . 970.
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sen ciar la  m uerte de un p r6 jim o ."  Don M ig u e l, hom bre activo y  nada 

tfm ido  en cuanto a m an ifes ta r sus opiniones sobre cualqu ier tem a , no 

podfa to le ra r  la  pasividad y  abu lia  espanolas s im bolizadas en los e s -  

pectadores de la  c o rr id a  de to ro s . V  asf, "alaba" sarc&sticam ente e l 

"va lo r"  de los aficionados en e l tendido:

i E l deportero  contem plativo £e l espectador^ suele 
s e r ad m irab le  de v a lo r ! i Con qu6 v a lo r ap laude! I Con 
qu6 denuedo le  anim a e l activo  a que c o rra  la  suerte!
Y  esto en toda clase de dep o rtes . " i No tenga usted 
m iedo, que aquf estam os nosotros ! " Y  estos nosotros 
se proponfan ca len tarse  las manos —  e ra  en invierno —  
a fu e rza  de ap laud ir a l hferoe de la fies ta  desde el ten­
dido. Y  no cabe d ec ir que estos aplausos desde el ten­
dido carec ie ro n  de v a lo r , i V a lien tes  aplausos! I Que 
hay heroes en ap laud ir! 48

P a ra  cua lqu ier e s c r ito r  bueno, sea lo que sea su gGnero, hace 

fa lta  im aginaci6n . Tambifen, para  que haya progreso verdadero  en un 

pafs, hace fa lta  que los po lfticos, los c ien tfficos , los educadores, los 

in te lectuales y  e l pueblo en general tenga im aginaci6n . Unamuno, co­

mo e s c r ito r  y  pensador de genio, posefa bastante im aginaci6n cread o - 

r a .  Y  esto nos conduce a o tra  objeci6n (m e n o r )  suya a la  fies ta  de 

los to ro s , que, ademcts, tam bi6n tiene que v e r  con el pGblico: la no­

tab le fa lta  de im aginaci6n del aficionado a to ro s . E ste , como la  m a­

yo r fa de los espanoles, estci apegado a la  rea lid ad  v e rific a b le  p e rs o -  

nalm ente, y  como ha visto en la  c o rr id a  sangre y  m uerte de v e ra s , no 

le in te resa  la  m e ra  descripc i6n  de una bata lla  o una discusi6n de los

4-8 Unamuno, "Del deporte activo y  del contem plativo" (  1922), 
Ob. c o m p ., t .  V I I ,  p . 657.
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princip ios y  reso rtes  que fo rm an , por e jem plo (com o se tra ta  de un

escrito  de 1916 ), la  tra m a  in te r io r  de la  P r im e ra  G u e rra  M und ia l.

Unamuno lo exp lica  de esta m anera:

No es lo m ism o " le e r"  que fue segado un reg im iento  
entero  o que aparec i6  la  trin c h e ra  llena de cadcive- 
re s , . . .  que " v e r" , por sus propios ojos, un caballo  
con las tr ip a s  a ra s tra s , o un p r im e r  espada e n s a r-  
tado por e l m uslo en el asta  del to ro .

P ero  e l aspecto e s p iritu a l e fntim o de la  g u e rra , 
e l d ram a in te r io r ,  e l trem endo y  solemne conflicto  
de ideales y  de p rin c ip io s , esto exige una im ag in a - 
ci6n y  una conciencia a que aOn no ha llegado lo mcis 
de nuestro pueblo. . . .  Que no les vayan Qa los a f i­
cionados 3  con el cuento de que en esta g u erra  se d e -  
baten ta les o cuales p rin c ip io s . iC o n  6sas ? c A  ellos  
con 6sas ? Saben que no hay nada mcis ni mcis
trascendental que una c o rr id a  de to ro s .

E l a trayen te  tem a de la  re lig i6n  y  las co rrid as  de toros es ta m -  

bi6n abarcado por nuestro a u to r. De una m anera g en era l, en una c a r­

ta  a Noel habla de la  re lig ios idad  (o , m e jo r dicho, su fa lta )  y  e l f la -  

m enquism o. D iscrep a  de 6ste y  m antiene que sf que hay cuesti6n r e -  

lig iosa m ezclada en esta plaga del flam enquism o. Aun mcis: es la  Cini- 

ca cosa que hay: "E l flam enquism o es una consecuencia de fa lta  de r e ­

lig iosidad, que puede te n e rla  hasta un ateo . N i la  p a tr ia  se siente r e -

lig iosam ente, y  hay cuesti6n porque hay languidez o acaso m uerte de

50ese sen tim ien to . Y  yo asocio a l flam enquism o con e l lo ."  De a c u e r-

Unamuno, "L a  c6rnea im aginaci6n de 'la  a fic i6 n '"  ( 1916), 
Ob. c o m p ., t .  V I I ,  pp. 9 7 6 -9 7 8 .

50 Unamuno, c a rta  a Eugenio Noel (d ie .  1911 ) ,  en E scrito s  
de to ros , p. 106.
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do con esta defin ic i6n im p lfc ita , esta fa lta  de re lig ios idad  parece  

equ iva lerse a despreocupaci6n por el fu turo  del pafs, fa lta  de v e rd a -  

dera  pasi6n por e l bien de la  p a tr ia . En este sentido, c la ro  estci, Una­

muno s f que e ra  muy re lig io so .

P ero  es principalm ente  en o tro  sentido que don M igu e l hace 

la  conexi6n tau ro m aq u ia -re lig i6n : e l sentido h is t6 ric o -s im b 6 lic o . En 

su Ciltimo esc rito  sobre e l tem a tau rin o , de junio  de 1936, (c u y a  d e d i-  

ca to ria  e n c ie rra  interns: "A  m i buen am igo Jos6 M a rfa  de Cossfo, 

erudito  investigador de la  tau ro m aq u ia ."  Es d e c ir , no le m enosprecia  

por s e r investigador s e rio  de ta l tem a que a 61 le  desagradaba.), habla  

de su in terns por la  taurom aquia , no como a r te , sino como p e rv iven -  

c ia  de una re lig i6 n  p r im it iv a . La c o rr id a  de toros la in te rp re ta  Una­

muno "como pers is tencia  de un te r r ib le  culto de una re lig i6 n  pagana 

y  casi p re h is t6 r ic a . . . .  Un s a c rif ic io  p ro p ic ia to rio  a no s6 qu6 d iv i-  

nidad que pide sangre. . . .  V  que vuelve, en c ie rto  modo, a renovar 

la  v ie ja  tra d ic i6 n  de popular b a rb a rie , o m e jo r que b a rb a rie , s a lv a je -  

r fa ."  D ice que la  fies ta  de los toros es nacional, cuando es una co­

r r id a  celebrada o fic ia lm ente  y  estudiada por period istas y  erud itos , y  

tam bi6n es popular, cuando se tra ta  de una capea de un pueblo. En es­

te  Gltimo caso, los aldeanos j6venes hostigan, cruelm ente  y  sin a rte  

alguna, a l no v illo , pinchcindole por todas partes y  con todo tipo de ob - 

je to s , " . . .  para  v e r  c o r re r  su sangre, de sa tis fa ce r asf un instinto , 

en c ie rto  modo re lig io so , de som brfa re lig i6 n ."  Anade Unamuno que 

sin este aspecto popular y  sangufneo de la  taurom aquia , que es e l o r i -
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g in ario , no se puede e x p lic a r la  c o rr id a  fo rm a l, la  fie s ta  "nacional". 

C ree  e l au tor que lo que en rea lid ad  quieren los aficionados que van a 

las co rrid as  es v e r c o r re r  sangre; y  no s6lo sangre de toro  o de caba- 

l lo , sino sangre hum ana. A s f cumplen su funci6n de devotos de "esa  

som brfa re lig i6n  de san gre", esa re lig i6 n  pagana y  p r im it iv a  de los 

s a c rific io s  humanos. Hasta m antiene Unamuno que, para  los a fic io ­

nados, la  fin a l idad s e rfa  igual s i le m atase a l to re ro  un to ro , i o s i se 

m atasen los to re ro s  m ism os unos a o tro s ! Es evidente aquf su baja  

opini6n de las masas espanolas (com o ya  vim os en o tra  p a r te ) , y  ta m -  

bi6n la  tenacidad de su postura en contra de los toros ( habiendo e s c r i-  

to este a rtfcu lo  s6lo seis  meses antes de m o r ir ) .  E l autor resum e es­

ta  re lac i6n  tau ro m aq u ia -re lig i6n  diciendo que la fie s ta  tau rin a  tiene un 

fondo de traged ia  y  tam bi6n de fanatism o . Es una especie de fa n a tis -  

mo re lig io so , pero no de una re lig i6 n  c ris tia n a  ni de o tra  que se apoye 

en un credo teo l6g ico , sino fanatism o "de una re lig i6 n  p reh is tb ric a  de 

un culto de s a c rific io s  humanos.

Como vario s  e s c rito re s  espanoles han destacado la  fn tim a r e la -  

ci6n o r ig in a r ia  existente entre  la  taurom aquia, e l culto re lig ioso  y  la  

trag ed ia  dram citica (e n tre  los que lo han hecho, estudiarem os a L o rca , 

G im 6nez C ab a lle ro , Lu is  Araquistciin , Pedro Caba y  A lv a ro  Fernandez  

Sucirez ) ,  creem os oportuno d is c u tir  en este lugar lo poco que d ice U na-

51 Las citas de este p& rrafo  vienen de Unamuno, "H uich ilobos  
y  e l bisonte de A lta m ira "  (1 9 3 6 ) ,  Ob. com p. , t .  V I I ,  pp. 981 -9 8 3 .
Esta m ism a tes is  es expuesta, en t6 rm in o s  muy parecidos, por Luis  
Araquistciin ( c f .  capftulo s ig u ien te ).
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muno sobre las corridas  y  la  traged ia  te a tra l.  H abla en algOn ensayo

de M i re lig i6 n  y  otros ensayos breves (1910) del re la to  que hizo S a r -

m iento de su v ia je  a Espana, en e l cual com para las co rrid as  con la

tra g ed ia . A grega Unamuno, de m anera ana lftica  y  s in  tom ar partido

ni en e l bando en contra ni en e l de a favor: "En las co rrid as  de toros

no hay las insoportables unidades de la traged ia  seudocl6sica, y  ad e -

m 6s a llf  se m uere de v e ra s . S e  m uere, y  sobre todo se m ata de v e -

ra s . Se m ata a l toro como un buen cris tian o  espanol de los buenos

tiem pos m ataba a un perro  in fie l,  de v e ra s . S a rm ien to  tam bi6n

habla del esfuerzo  francos de im p lan tar en Espana el gfenero c l6s ico

te a tra l (e n  e l sig lo  X V I l l ) ,  y  su rechazo por el pueblo espanol, que en -

tonces acogi6 a l espectciculo taurom ^quico, "Donde a l menos no podrfan

p erse g u irle  las tre s  unidades y  donde comprende be llezas  que se esca-

53pan a los ojos de los cl& sicos."  Confiesa Unamuno que estas b e lle ­

zas de la taurom aquia se le  escapan a 61 tam bi6n, aunque —  se a p re -  

su ra  a a c la ra r—  61 no es c l6s ico  a la francesa, pero  estci conform e  

con el argentino en su in te rp re tac i6n  de la  aceptaci6n popular del to -  

reo  de a p ie .

C ualqu iera  que haya adentrado en la  obra ensayfstica de Una­

muno sabe que es un cuerpo de pensamiento asistem 6tico  y muchas v e -  

ces co n trad ic to rio . Sus es c rito s  sobre e l tem a que nos ocupa son de

52 Unamuno, "E l C r is to  espanol, " en M i re lig i6 n  . . . ,  p . 31 .

53 tt
Unamuno, "N atura lid ad  del 6n fas is , ib id . , p . 130*
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bastante extensi6n para p e rm itirn o s  observar alguna que o tra  c o n tra -  

dicci6n unamuniana. P o r e jem plo , en un a rtfcu lo  tem prano , de 1899, 

habla de la  cogida y  m uerte  (de gangrena) de un to re ro  m enor, un ta l 

E l A c e itu n e ro . V  en seguida, lam enta e l pobre atraso c ien tffico  del 

pafs, sin  progreso a la  europea: "V  asf nos pasamos la  v id a , sin cana-

les , ni pantanos, ni escuelas de a rtes  y  o fic io s . Somos un pueblo m o - 

ribundo. . . .  No se ha llegado a tiem po a c o r ta r  la gangrena. No se 

ha llegado a tiem po . .  . iCosas de Espana! Aquf jam Ss llegam os a 

tiem po , s iem pre  atrasados, . . .  Hay que convenir en que este es un 

pafs im posib le . Nos empenamos en no p ro g re s a r, y nos saldrem os  

con la n u e s tra ." 54 Mcis adelante en el m ism o artfcu lo , rep ite  su cen - 

sura del atrado cientffico-m fedico del pafs, lanzando estas palabras  

sarc&sticas: " i Pobre Espana ! M ien tras  los bach ille res aplauden a l 

Papamoscas que ha descubierto la  inm ortalidad  del can gre jo , m uere  

e l infortunado 'A ce itu n ero ' por no haberse desinfectado a tiem po las  

astas del 'Lobuno'l "55 P ero  todas estas palabras de condenaci6n (e s -  

critas  en 1899), cno son tan d istin tas de aquella  p o s te rio r y  a rc h ifa -  

mosa declam aci6n unamuniana, " iQue inventen ellos ! "? <LNo es que 

querfa d e c ir  con esto que e l progreso m a te r ia l, c ien tffico , e ra  secun- 

d ario , que los mSs im portante e ra  la  cuesti6n eterna , e l no m o r ir ,  

por m edio de la  qu ijo tizac i6n  de Espana? 6Y  no parecen con tradecir

54 ~Unamuno, " L a  m uerte del 'A ce itu n ero '"  (1 8 9 9 ) ,  O b . com p. ,
t .  V I I ,  p . 956.

55 Ib id . , p . 958.
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estas palabras es c rita s  unos anos mcis ta rd e , refirifendose a Costa y  

a Noel: "Porque no son ideas lo que nos fa lta ; lo que nos fa lta  son p a - 

siones. A quf se sabe mucho mSs de lo que algunos pedantes que p re -  

tenden aleccionarnos se figu ran , y  aquf se p ro g resa . P ero  se sabe sin  

pasi6n y sin  pasi6n tam bi§n se p ro g re s a ." 56 No creo que en los anos 

que van de 1899 a l ano de estas Ciltimas palabras (1 9 1 2 ) ,  haya podido 

op erarse  tantos cam bios y  progresos en Espana para  que don M igu el 

c re y e ra  que no h ic ie ra  fa lta  progreso c ien tffico , sino solam ente p as io -  

nes. Puede a tr ib u irs e , creo yo , a una contradicci6n o, sencillam ente , 

a una evoluci6n en su concepci6n de prioridades para  su p a tr ia .

La m edida algo pereg rina  que propone Unamuno en e l esc rito  

de 1899 es que se haga ob ligatorio  la  e s te riliza c i6 n  y  desinfecci6n de 

las astas de cada to ro  antes que saiga a l rue do. Tam bi6n  sug iere  que 

se fum igue e l redondel y  los tra je s  de luces, y  que los to re ro s  tomen  

un bano an tis6p tico . Y  hasta vem os aquf o tra  pequena contradicci6n , 

porque no se pone en contra de los toros (q u e , como hemos v isto , es 

su postura n o rm a l) ,  no propugna su abolici6n ni aun e l em bolam iento  

de los to ro s , s6lo que se tom e esta  m edida antisfeptica: "B ien estci que 

no se em bole al bru to , ya  que a e llo  se oponen las venerables tra d ic io -  

nes cfe nuestros m ayores , y  nadie mSs respetuoso que yo hacia la  s a -  

v ia  m ism a que m antiene nuestro e s p fritu . iN o , no qu iero  que nos d e s -  

castem os en un am as ijo  sin ca rS c te r ni ind iv idualidad , p ec u lia r y  p ro -

56 Unam uno, " L a  o b ra  de Eugenio N o e l,"  o p .c i t . ,  p . 1134.
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p ia , no. iQue no les em bolen las astas , pero que se las desinfecten, 

por p iedad ! "57

P ara  te rm in a r  esta  secci6n sobre Unamuno, nos quedan una s e -  

r ie  de puntos m enores que toca en sus escritos  sobre e l tem a de los 

to ro s , los cuales tienen algOn in terns y  m erecen s e r  glosados aquf b re -  

vem ente .

En su ensayo "E l C ris to  espanol", Unamuno nos habla de su 

pred ilecci6n  por los C ris to s  espanoles, los de gran re a lis m o , ensan- 

grentados y acardenalados, esto a pesar de que —  nos asegura e l au­

t o r —  no le gustan los to ro s . Hace una com paraci6n entre e l C ris to  

sanguinolento y  el toro en e l ruedo, siendo 6ste como "una especie de 

c ris to  ir ra c io n a l,  una v fc tim a  p ro p ic ia to ria  cuya sangre nos lava de 

no pocos pecados de b a rb a rie . Y  nos induce, sin em bargo , a otros  

nuevos."58 E l to ro  lid iado y  m atado, entonces, actCia como agente de 

c a ta rs is  para  e l pCiblico, pero  un agente im p erfec to , puesto que causa 

en nosotros o tros actos de b a rb a rie .

En 1920, expres6 su opini6n de que la m uerte en el ruedo de un 

to re ro  no es una m uerte verdaderam ente trcigica ( porque no existe  

choque de pas iones), ni tam poco fa tfd ica , sino sencillam ente  un s u i-  

c id io . Despu§s de c a lif ic a r  como salvajada las co rrid a s  de to ro s , se 

m uestra  pes im ista  en cuanto a las posibilidades de cam bios y  re fo rm a

57 Unamuno, "L a  m uerte  del 'A c e itu n e ro ',"  o p .c i t . , p . 957.
C Q

U nam uno, " E l C r is to  e s p a n o l,"  o p . c i t . , p . 30 .
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sobre esta  cuesti6n: " . . .  todo lo que contra e lla  declam em os serci en

balde. Despu6s de esta tr is te  m uerte  £ la  de Joselito^ , . . .  volver&n

los aficionados a la  p laza, y  acaso con e l secreto  anhelo de p resenc iar  

59o tro  s u ic id io ."

L a  llam ada "suerte  de don T a n c re d o ,"  que fue prohibida o f ic ia l-  

mente a p rincip ios de este s ig lo , consistfa en que un hom bre ( p r in c i-  

palm ente su inventor y  mcis afam ado e jecu to r, Tancredo L 6 p e z ) se c o -  

locara  en el centro del ruedo sobre un pedestal bianco, tota lm ente v e s -  

tido de bianco. E l fin  de esta suerte  s e rfa  quedarse com pletam ente in -  

m 6 v il, m ien tras  se so lta ra  un to ro  "en puntas ," y ,  s i habfa suerte , el 

anim al no em b es tirfa , creyfendolo una estatua de p ied ra . Pues esta  

m ism a actitud "tancred is ta" es la  que don M igu e l senala como la a c t i -  

tud tfp ica  del espanol ante e l trabajo : "Lo cap ita l es no tra b a ja r  o rd e -  

nada y  regu larm ente; lo cap ita l es pasar traba jos  sin tra b a jo . Todo  

espanol lleva  dentro un m endigo ." G anarse la  v ida sin tra b a ja r , es­

ta  es la  m eta del espanol. En el antes mencionado esc rito  "S obre la  

m uerte de Joselito" (p . 979 ), el au to r, algo a la  m anera de Noel, e x -  

presa c ie rto  resentim ien to  por e l hecho de que Joselito  m u rie ra  m il lo -  

n ario , s in  haber tra b a ja d o  (no  considera e l a r r ie s g a r  la  v ida unas 

horas a l ano como verdadero tra b a jo ). O tros muchos, agrega, h a -  

biendo trabajado  de verdad durante muchos anos, viven y m ueren p o -  

b res .

Unam uno, "S o b re  la  m u e rte  de J o s e lito ,"  o p . c i t . , p . 9 7 9 .

60  U nam uno, " L a  'a f ic i6 n ',"  o p . c i t . ,  p . 9 7 0 .
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En vario s  s itio s , pero principalm ente  en e l a rtfcu lo  "Bcirrurci, 

neure an6je6k, b 6 rru r6  ! " ( iA den tro , m is  herm anos, adentro j ) ,  se 

re f ie re  nuestro autor a la  exagerada a fic i6n  tau rin a  de sus herm anos  

los v izcafnos. En 1902, Unamuno provoc6 una gran protesta  en su t ie -  

r r a  natal cuando les d ijo  a los vizcafnos que se res ignaran  a la p6rdida  

del vascuence s i querfan in flu ir  en e l resto  del pafs. A h o ra , en este  

artfcu lo  de 1911, dice ir6n icam ente  que sus palabras tuvieron  efecto: 

"oCucil es , en efecto, hoy la  actividad cu ltu ra l mcis adecuada para con- 

q u is tar e l a lm a  espanola? E l to re r is m o . cY  d6nde flo rec e  con mSs 

em puje que en Bilbao? Sf; aquellos m ism os ard ientes b iz k a ita rra s  que 

protestaron de m is  pa labras , han abrazado m i bandera y  seguido m is  

consejos, porque el to re ris m o  bilbafno es , dfgase lo que se q u ie ra , h i -  

jo  de la  m ism a m adre que a q u 6 l."  P arad6jicam ente , sus c o m p a trio -  

tas de la t ie r r a  chica estcin persiguiendo y  conquistando los fines que 

61 les propuso, pero no por los medios que 61 ap ro b arfa . Y  este hecho 

le tiene a Unamuno tan perturbado y  dep rim id o , que d ec la ra  algo b u r-  

lesca y a la  vez  resignadam ente: " . . .  es e l caso que m is  paisanos 

se aprestan ya a conquistar es pi r itu a l me nte a Espana con p a lillo s , e s -  

toque y  m u le ta . Y  e l dfa en que lo consigan por com pleto depositar6  

esta m i ya  v ie ja  y  cansada p lum a, esta plum a que ha sido e l 6rgano de 

expresi6n  de m is  am ores a la t ie r r a  que me ha hecho lo que soy y  a la  

que debo cuanto valgo, la  depositar6 a l pie de la  P laza  de Toros de
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Bilbao . .  . " 61

Esta m ism a tr is te z a  que siente a l contem plar esta em p ed ern i- 

da afic i6n  de los vizcafnos a los to ro s , encuentra confirm aci6n  e l ano 

siguiente en su artfcu lo  donde habla de N oel. Se re f ie re  a Bilbao co­

mo uno de los centros im portantes de la  to re r fa  en Espana, que ha p ro -  

ducido to re ro s  de c a rte l como C ocherito  de B ilbao , Chiquito de Bego-  

na, e tc . Lam enta la  m entalidad que ha producido esta exaltaci6n ta u -  

rom Squica, que es la  m ism a que ha producido la  xenofobia "b iz k a ita -

rre s c a "; esta exaltac i6n  es ya a l l f  una especie de partido  politico y  

62hasta de re lig i6 n . Pedro  Som oza tambifen c ita  unas palabras de un 

artfcu lo  unamuniano (n o  id en tificad o ) del ano 1911 en las cuales exp re ­

ss su tr is te z a  ante este hecho y  ve en esta exa ltaci6n  de los to rero s  

vascos "'una nueva fo rm a  de la  van idad reg ional que no ace rt6  a o r ie n -

C Q
ta rs e  en campos mcis fecundos. '"

En dos s itio s  d istintos Unamuno asocia la  a fic i6n  a los toros a 

las casas de prostituc i6n  y  la  pornograffa  ( iya  sabemos qufe buen hom­

bre  de fa m ilia  e ra  don M ig u e l, de una rectitud  m o ra l que rechazaba  

todo lo sensual, lo e r6 tic o  y  lo donjuanescoj ) .  R eflexiona que le han 

dicho que en las casas de lenocinio hay s iem pre  un mont6n de lib ros  

y  rev is tas  de toros; para  61, las dos cosas son producto de una m is -

Unamuno, " B 6 r ru r6 , neure an6jecik, bcirrurci!" ( 1911 ) ,  en 
O b .c o m p . , t .  V I I ,  pp. 963 , 965.

O Q

U nam uno, " L a  o b ra  de Eugen io  N o e l ," o p . c i t . , p . 1135 .

O O

S o m o za , o p . c i t . , s .p .
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64
m a m entalidad.

Tam bi6n  hay que m encionar e l caso en que Unamuno nos expone 

sus ideas sobre lo que constituye la verdadera  salud. Como hombre  

esencialm ente in te lec tua l, de mente cigil, contem plativo, no e ra  gran  

am igo de los deportes, ni para  s f ni para  los otros (aunque le gustaba 

hacer largas cam inatas por la  c a rre te ra  de Z a m o ra ) .  La salud aut6n- 

t ic a , para  61, se encuentra en la  v ida m oderada (com o e ra  la  su y a ). 

C re fa  que e l a tle ta , e l boxeador, e l luchador y , por supuesto, e l to re ­

ro , no e ran , generalm ente, ni muy inteligentes ni corporalm ente muy  

sanos. "L a  salud no la  da e l andar a trom padas, o corriendo  y  s a lta n -  

do . . " . . .  creem os que uno de los m ejores e je rc ic io s  co rp o ra les , 

acaso e l m e jo r , es e l de es tu d ia r. Eso de que se p ierda la  salud e s tu -  

diando, cuando se hace con apetito y  sin s e r  forzado a e llo , es uno de 

los m ayores disparates."® ®  E l verdadero  in te lec tua l, e l pensador de 

v e ra s , que es lo que e ra  Unamuno, rec ibe  su "e je rc ic io "  del m ism o  

estu d iar e investigar (aunque hay evidente exageraci6n unamuniana cuan­

do lo  llam a  "e je rc ic io  c o rp o ra l" ).

He intentado m o stra r en estas consideraciones sobre M iguel de 

Unamuno que su punto de v is ta  negativo sobre la  propiedad o convenien-

Unamuno, "A  la  c a rta  de un to re ro ,"  op . c i t . , p . 966. Da la  
m ism a opini6n tambifen en "L a  obra de Eugenio N oel, " o p . c i t . , p . 1136 .

®® Unamuno, "D e l deporte activo . . . , "  op . c i t . , pp. 656-657 .
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c ia  de las co rrid as  de toros en Espana es com pletam ente consecuente 

con los o tros elem entos integrantes de su personal m anera de se r y  de 

su obra l i te r a r ia  en to ta l. A  pesar de sus contradicciones, e x c e n tr ic i-  

dades y  su personalism o, queda como e l portavoz de toda la  generaci6n  

del 98 en cuanto a su postura ante el tem a tau rin o . Su in fluencia sobre  

e l epfgono del an titau rin ism o de este s ig lo , Eugenio N oel, de la g en e- 

rac i6n  siguiente, fue considerable (com o se ver& en el Capftulo q u in -  

to ) .  En to ta l, esta p arce la  m uy reducida y  casi ignota de la  obra del 

gran e s c r ito r  no nos o frece grandes sorpresas, sino que con firm s y  

s o lid a riza  nuestra im presi6n  de su obra y  de su persona, a  la  vez que 

la  amp I fa un poco.

D entro  de esta m ism a generaci6n , habfa dos e s c rito re s , am bos 

no principalm ente ensayistas, que siguieron la  Ifnea general del grupo, 

pero s6lo en parte: Antonio Machado y  Jacinto Benavente. M antenfan, 

especialm ente aqufel, una actitud en gran parte  en contra de los to ro s , 

pero —  y  esto es lo que los separa de los otros — , con c la ro s  indicios  

de una postura m&s com prensiva y  ob je tiva , especialm ente hacia e l f i ­

nal de su v id a .

Antonio Machado y  su a lte r  ego,

Juan de M a ire n a

H ac ia  el fin a l de su v id a , por los anos de 1934 al 36 , e l poeta 

Antonio Machado c re 6  a l personaje Juan de M a ire n a  para que pudiera
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exp re sar en prosa sus opiniones sobre una variedad  de m a te ria s . Su 

portavoz, M a ire n a , es un sabio m aestro  de la  Escuela Popular de S a -  

b idurfa  S u p e rio r, y  em plea a veces el di&logo con un alum no, a veces  

el a fo ris m o , a veces la  paradoja y  a veces e l sen cillo  d is c u r r ir ,  para  

poner de m anifiesto  las actitudes y  opiniones del au to r.

En cuanto a l tem a especffico que nos in te resa , hallam os m en - 

ci6n de 61 p r im e ro  de pasada, cuando lo u tiliz a  para  ilu s tra r  una de las  

cara c te rfs tic a s  del espanol en general: su no-adhesi6n a l 6xito  del 

o tro . Lo exp lica  de esta m anera:

E l espanol suele s e r un hom bre generalm ente in -  
clinado a la  piedad. Las pr6cticas  crueles — a pesar 
de nuestra afic i6n  a los to ro s—  no tendrcin nunca bue- 
na opini6n en Espana. En cam bio nos fa ltan  respeto, 
sim patfa  y , sobre todo, com placencia en e l 6xito a je -  
no. S i ve is  que un to re ro  ejecuta en el ruedo una fa e -  
na im pecable y  que la  p laza entera  bate pal m as e s tre -  
pitosam ente, aguardad un poco. Cuando el s ilencio  
se haya restab lec ido , v e r6 is  indefectib lem ente un 
hom bre que se levanta, se lleva  dos dedos a la  boca 
y  silba con toda la  fu e rza  de sus pulm ones. No c re6 is  
que ese hom bre s ilb a  a l to re ro  — probablem ente 61 lo 
aplaudi6 tam bi6n— : s ilba  a l aplauso.®®

A quf es evidente que Machado no estci enjuiciando a los to ros  de por s f,

sino sencillam ente subrayando una c a ra c te rfs tic a  general espanola que

puede m an ifesta rse , en tre  otros s itio s , en e l pGblico que as is te  a la

p laza  de to ros  (p e ro  que no es causada por e l espect6culo ta u r in o ).

Donde en tra  de lleno en e l tem a es m6s adelante, en e l a p a rta -  

do X X X V I.  Sus p r im e ra s  palabras constituyen c laram ente una conde-

66 Antonio M achado, Juan de M a ire n a , en Obras com pletas  
( 4 a e d ic .; M ad rid : P len itud , 196 2 ), p . 1036.



86

na de las co rrid a s  de toros: "Vosotros sabfeis — sigue hablando M a i­

rena a sus alum nos—  m i poca a fic i6n  a las co rrid as  de to ro s . Y  os 

confieso que nunca me han d ive rtid o . En rea lid ad , no pueden d iv e r t ir -  

m e> y yo sospecho que no d iv ie rten  a nadie, porque constituyen un e s -  

pectciculo dem asiado s e rio  para  d iv e rs i6 n . No son un juego, un s im u -  

lac ro  . . . ;  tampoco un e je rc ic io  u t il ita r io  . . menos un a r te , puesto 

que nada hay en e llas  de f ic tic io  o de im aginado. M u estra  aquf su 

actitud en con tra  de los toros y , ademcLs, da razones por e lla . Hace 

o b ra r la  I6g ica y  su capacidad de pensamiento penetrante para  zam bu- 

l l irs e  por debajo del co lorido , de las emociones est£ticas y  de las p a -  

siones que puede suscitar la  su p erfic ie  del espectciculo. La raz6n  

p rin c ip a l que da es que la  c o rr id a  no es una d ivers i6n , no puede d iv e r -  

t i r ,  a pesar de la fachada s u p erfic ia l que presenta de " fie s ta ."  Esta  

actitud es todo lo co n tra ria  de la de su herm ano M anuel, quien in te r -  

pret6  pofeticamente los elem entos pintorescos y  co loris tas de la  fies ta  

ta u rin a , en poemas como los de su lib ro  F iesta  Nacional; ro jo  y  negro , 

de 1906.

P e ro , a l lado de este punto de v is ta  negativo, encontram os una 

posici6n mcis com prensiva, m&s a n a lftic a . H abla, por e jem p lo , de lo 

m is te rio s a  que es la taurom aquia ( aun para los espanoles ) ,  a pesar 

de s e r  algo tan pecu liar a Espana, algo "tan n u es tro ."  E ins is te , de 

m anera g e n e ra l, que es precisam ente "lo  espanol" aquello que se les

67 Ib id . ,  p . 1126.
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aparece a los espanoles como mSs extrano e incom prensib le . Acaso  

por la  cercanfa y  la  fa m ilta rid a d  con e l fen6m eno, es , p arad 6 jicam en -  

te , m & sd iffc il para  e l pensador aprehenderlo . Y  esto nos llev a  a otro  

punto, segOn M a iren a : la necesidad de in ten tar conocer "lo  espanol"

( afcin de toda la  generaci6n del 9 8 ); de conocer antes de e n ju ic ia r  o cen -  

s u ra r  todo " lo  nuestro" por e l m ero  hecho de s e r lo . " [Procurem os^j 

e s ta r  un poco en guard ia contra e l hcibito dem asiado frecuente de escu- 

p ir  sobre todo lo nuestro , antes de acercarnos a e llo  para  conocerlo. 

Porque es muy posible . . .  que muchas cosas en Espana estfen m ejo r  

por dentro que por fu era  —  fen6meno inverso  a l que frecuentem ente ob - 

servam os en otros pafses—  , y  que la  c r ft ic a  del p rev io  escupitajo so­

bre  lo nuestro , no s6lo  nos aparte  de su conocim iento, sino que acabe 

por asquearnos de nosotros m ism o s . " Subrayem os aquf el parecido

sorprendente en tre  esta exhortaci6n de Machado y  la  que verem os h a -

45c e r  a O rtega y  G asset en e l capftulo siguiente (c f. nota ) .  Y  la  s e -  

m ejanza es aun m ayor s i exam inam os estas palabras de M a ire n a  (M a ­

chado) sobre e l im p era tivo  que tiene el pensador de in vestigar y  de co­

nocer p r im e ro , sea la  m a te ria  que sea: "Decfam os que alguna vez h e -  

mos de m ed ita r sobre las co rrid as  de to ro s , y  muy especialm ente so­

bre  la a fic i6n  ta u rin a . . . .  Nosotros nos preguntam os, porque somos 

fil6so fo s , hom bres de re flex i6n  que buscan razones en los hechos, 6qu6  

son las co rrid as  de to ro s ? , cqu6 es esa a fic i6n  ta u rin a , . . .  ? Y  un 

m atador, senores —  la  palabra  es g rave—  , que no es un m a ta rife  . .  • ,  

ni un verdugo, ni un s im ulador de e je rc ic io s  cruentos, cqu§ es un m a -
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08tad o r, un espada . . . ?  A  p r im e ra  v is ta , parece que se podrfa con- 

c lu ir  que en estas dos c itas  de Machado hay un antecedente o presagio  

de la  actitud que, en gen era l, serS la  de la  generaci6n siguiente. No 

s erfa  Ifc ito , c reo , lle g a r a ta l conclusi6n, puesto que Juan de M a ire n a  

fue esc rito  de 1934 a l 36 , cuando los "novecentistas" (O rte g a , P 6 re z  

de A y a la  y  D 'O rs , principalm ente ) ya  estaban en e l perfodo de su m a -  

durez l i te r a r ia .  Es mcis: aun se podrfa con je tu rar que Machado se hu - 

b ie ra  dejado in flu ir  por e l am biente mcis te6 ric o  y  objetivo de los pen- 

sadores de entonces que form aban la  generaci6n p o s te rio r a la  suya.

En esta m ism a o b ra , el poeta tam bi6n nos habla del significado  

o sim bolism o de una c o rrid a  de toros y  de un m atador. c.Qu6 son las  

c o rr id a s ? : "Son esencialm ente un s a c r if ic io . Con el to ro  no se juega, 

puesto que se le m ata , sin utilidad aparente , como si dijferamos de un 

modo re lig io so , en holocausto a un dios desconocido."  E l fondo s im -  

b6lico del feste jo  tau rin o , entonces, consiste en un s a c rific io  algo r i ­

tual y  casi re lig io s o . Es in teresante y  acaso s ig n ifica tivo  que los dos 

autores del presente estudio que son bctsica y  m ayorm ente poetas de 

fina  sensib ilidad , Antonio Machado y  G arc fa  L o rca , ambos in te rp re tan  

de esta m ism a m anera e l espectciculo tau rin o . Tambifen coinciden, es 

l6g ico , en lo que nace naturalm ente de lo an te rio r: en su in te rp re ta -  

ci6n s im b 6lica  del papel que desempena el m atador. D ice Machado: 

"<Lqu6 es un m atador . .  .?  S i no es un loco— todo antes que un loco

68  Ib id . ,  p p . 1 1 2 6 -1 1 2 7 .
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nos parece este hombre docto y  sesudo que no logra la  m aes trfa  de su 

ofic io  antes de las p rim e ra s  canas— , dserci, acaso, un sacerdote? No

f
parece que pueda se r o tra  cosa. cY  a l culto de qu6 dioses se consagra?  

E l m atador es e l sacerdote que o fic ia  sobre el r ito  m is te rio s o  y  re lig io ­

so de la  m uerte exp ia to ria  del to ro .

M achado, entonces, como todos los autores que han entrado y  

que entrarcin bajo nuestro escru tin io , dedica una p arte  casi ins ig n ifican - 

te  de su producci6n l ite ra r ia  a l tem a de los toros. Concuerda con la  

posici6n general de su generaci6n en no gustar de las c o rr id a s , pero  

se m uestra  mcis ab ierto  y  menos condenatorio que los otros de este 

grupo.

Los dos polos con trad ictorios  
de la  actitud de Benavente

E l caso del dram aturgo Jacinto Benavente es in te resan te , p o r -  

que nos presenta un rad ica l cam bio de actitud hacia los to ro s , desde su 

posici6n francam ente enem iga de la F ies ta  durante los p rim e ro s  t r e in -  

ta  o cuarenta anos de su vida l i t e r a r ia ,  hasta la to le ra n c ia , interns y  

aun elogio de vario s  to re ro s  durante sus Gltimos vein tic inco  anos. N u n - 

ca lleg6 a s e r  lo que podrfam os lla m a r un "aficionado e n tu s ia s ta ," pero  

sf te rm in 6  yendo a co rrid as  y  escrib iendo muy carita tivam en te  sobre 

to re ro s  que habfa visto en su juventud.

En sus Acotaciones (1 9 1 4 )  vem os los p e rfiles  de su p rim e ra  ac­

titu d . Se re f ie re  a la  c o rr id a  de toros como "s istem a de e m b ru te c i-

69 Ib id . , pp. 1126 } 1 1 2 7 -2 8 .
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m ie n to ,"  "lam entable espect&culo, verguenza n ac io n a l,"  "v ic io  de 

nuestra sangre, " como fie s ta  "mcis r id fcu la  que b & rb ara , i tan poca 

grandeza tiene su barbarie! " P or aquellos anos parece que co m p a r-  

te  la  vehem encia condenatoria de aquel que entonces estaba p lenam en- 

te dedicado a su gran cam pana antiflam enqu ista, Eugenio Noel (m e n -  

cionado de paso p o r Benavente en este m ism o l ib r o ) .  Junto con su 

an titau rin ism o , Benavente hace s a lta r  tam bibn ideas an tic le rica les :  

censura a la Ig le s ia  por su pasiva in d ife ren c ia  (que equivale a aproba- 

c i6 n ) ante la brutalidad e inm oralidad que representan las c o rr id a s . 

"D irfa s e  que £ la  Ig le s ia ^  todo lo tem e de la  in te ligencia  £  puesto que 

censura y  prohibe obras l i t e r a r ia s j  y  nada tem e de la  b ru ta lid a d . Pa­

ra  la  in te ligencia  son todos sus rig o res; para  la  b ru ta lidad , sus mcis 

indulgentes s o n ris a s ."  Hace tambibn una reprobaci6n so c ia l, c r it ic a n -  

do a las damas mbs nobles y  cat6licas que por cualqu ier pequena raz6n  

protestan contra un peribd ico , un lib ro , un d ram a , e tc . ,  pero , contra  

los to ro s , no dicen nada. A sisten  a las co rrid as  y  asf au torizan  con

su presencia esta  fies ta  sangrien ta, que tanto ofende a Dios y  rebaja

70
la dignidad hum ana.

E n tra  entonces nuestro  autor en lo que es acaso su objeci6n  

p rin c ip a l a las c o rr id a s , que coincide con la de Noel y  de P b rez  de 

A y a la , o sea, e l efecto pernicioso que tienen sobre e l pOblico. Y a  h e -  

mos v is to  lo que d ijo  sobre las m u jeres asistentesj e l hom bre a fic io -

Jacinto Benavente, Acotaciones, X V I I ,  X X V I I ,  en Obras  
com pletas, t .  V I  ( 5 a e d ic .;  M a d rid , A g u ila r , 196 3 ), pp. 9 2 5 -2 6 , 955 .



91

nado, segGn Benavente, "es s iem p re  un esp fritu  fe tich is ta  de es tam p i- 

ta s , un re tr6g rad o  s ie m p re . Son los que no com prendieron nl am aron  

nunca una idea s i no la  v ieron personificada en e l fdolo, en la  es tam -  

pita  m ila g re ra ."  A p arte  de o tra  insinuaci6n an tica t6 lica , lo que te n e -  

mos aquf es una acusaci6n de los aficionados como hom bres faltos de 

poder im aginativo , la  m ism a "c6rnea im aginaci6n de la a fic i6n " que 

vim os en Unamuno. E l afic ionado, adem ^s, es de muy poca inte ligen­

c ia . E l autor va luego a una reprobaci6n del pGblico en general de los 

toros: en la p laza de to ro s , acusa, "s61o hallan expansi6n los m&s b a -  

jos sentim ientos co lectivos, volubilidad m u je r il en el ju ic io , p a rc ia li-  

dad por el to re ro  p re fe rid o , ensanam iento hasta crueldad con el del 

lado co n tra rio , . . .  envid ia a los que lograron enriquecerse  a l h o rr i­

ble a z a r  de vida o m uerte; la cobardfa del que lla m a  cobarde, desde 

lu g ar seguro . . . "  Estas son solam ente algunas de las cualidades nega- 

tivas  del pGblico de to ro s , de ese pGblico que v ilipend ia  a los to reros  

y  les azuza a m ayores tem erid ad es , bajo pena de s e r  llam ados "c o b a r-  

des"; y , cuando cae herido de m uerte  uno de e llo s , es el m ism o pGbli­

co que lo lam enta tan sentidam ente, no dcindose cuenta de que pudo h a -  

ber evitado la  trag ed ia  con s6lo unas palabras de m esura y  cordu ra . 

P ero  esta in tervenci6n activa  de los espectadores, esta aprobaci6n o 

reprobaci6n apasionada de lo que estci haciendo o ha hecho e l m atador, 

cno fo rm a parte  esencial e In tegra  de la  a trac tiv id ad  del espectciculo? 

Benavente contesta a esto asf: " iP a s i6 n i Bien estci apasionarse, pero  

como se apasionan los hom bres, no como m ujerzuelas de la  v ida , que
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es el modo de apasionarse del pGblico de las p lazas de to ro s ."  cC6m o, 

entonces, deben com po rtarse , idealm ente, los asistentes a las c o r r i­

das? Benavente concibe este pGblico ideal de esta m anera:

Con un pGblico posefdo de noble serenidad, ap as io - 
nado por e l espectciculo, pero desapasionado en sus ju i -  
cio s , consciente de su responsabilidad; aficionado, pero  
no enviciado; que d ie ra  a los toros el va lo r que se da a 
un esp arc im ien to , no e l que se da a un sentim iento de 
nuestro coraz6n o a una idea de nuestra in te ligencia , 
con todo esto, las co rrid as  de toros serfan un espectci­
culo inofensivo, sin  gran im portancia  ni trascendencia  
para  la vida nacional. Como son, deben avergonzarnos.

Nuestro au tor ve toda una s e rie  de m alas c a ra c te rfs tic a s  p re -  

sentes en este pGblico, cpero es que las co rrid as  las causan, o es que 

son cualidades previam ente  presentes en los espectadores que vienen 

a la  su p erfic ie , en tre  o tros lugares, en este espectciculo? Noel y  P 6 -  

re z  de A y a la  son o tros ensayistas que se har&n esta  in te rro g ac i6n . 

Benavente se la  hace, reflexionando de esta m anera: "Yo no soy ene- 

migo de las co rrid as  de toros [■a , enti^ndase b ien . Soy enemigo del 

pGblico de las co rrid as  de to ros . Ahora: s i son las co rrid a s  de toros  

las que tienen la  culpa de que ese pGblico ex is ta , venga pronto e l G o- 

bierno que se a tre v a  a conclu ir con e lla s . S i e l pGblico ha de s e r  lo 

m ism o, con o sin co rrid as ,b ien  estci esa v&lvula de escape y  de segu- 

r id a d ."  V  parece con clu ir que en cualqu ier cuesti6n que sea problem a  

nacional, no se debe confundir lo sintom&tico con lo esenc ia l, "y asf, 

no debe culparse a las co rrid as  de toros como enferm edad esencia l,

71 lb ld ’ > PP* 927 > 955 -5 6 .
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sino como sfntom a mcis v is ib le  y  a larm ante  de mcis hondo pad ec im ien -

■70
to ."  En sum a, para  Benavente e l o bservar e l espectciculo de los to ­

ros no engendra estas cualidades nefastas del pGblico espanol. La e n -  

ferm edad va mcis hondo; parafraseando aquellas palabras citadas de 

M aeztu  ( c f .  nota de este cap ftu lo ), del "m al de Espana" tienen la  

culpa los to ro s , los m alos gobiernos, las masas ap&ticas, toda la  h is -  

to r ia  del pafs, y  o tras  m il cosas m 6s.

P ero  cam biem os ahora a aquella o tra  faceta de este au to r, su 

lado aprob ato rio . Y a  en un lugar de sus A cotaciones, que, repetim o s, 

son del ano 1914, nos da muy de pasada un indicio de su fu tu ra  actitud  

favorab le  que m an ifes ta rfa  casi ve intic inco anos m6s ta rd e . A l c a l i f i -  

c a r a los toros como "repugnante espectciculo," a rengl6n seguido, l i -  

te ra lm e n te , dice lo siguiente: "H e sido gran  curioso suyo, nunca gran  

afic ionado. Atentos s6lo a l redondel, todavfa puede h a lla rse  en 61 a l -  

gGn agrado. No niego e l a rte  ni las b iz a rrfa s  de algunos lid iad o res .
*7Q

Y  las j^s ic j  adm iro  m6s en su lucha con e l pGblico que con los to ro s ."  

C a lif ic a r ,  sin re s e rv a s , como "a rte "  a l to reo , y  a d m ira r  las "b iza ­

r r fa s "  de algunos to re ro s  nos parece una gran  contradicci6n a l lado de 

las o tras opiniones vehem entes que hemos citado de este m ism o lib ro ,  

pero , in te rp r6 tese  como se q u ie ra , indica, con respecto a esta cues- 

t i6 n , un esp fritu  pensador menos ta jante e intransigente (m enos conse-

72 Ib id . , pp. 957 , 925.

73 Ib id . , p . 956.
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cuente tam bifen), que Unamuno, mSs ab ierto  a m atizac i6n  o re c t if ic a -  

c i6n . Su nueva postura positiva se expresa en sus M e m o ria s , P a rte  I 

(  1866-86 ) . Aunque cubren en p rinc ip io  s6lo los p rim e ro s  veinte anos 

de su v id a , hay que ten er presente que se esc rib ie ro n  e l ano 1937, y , 

por tanto, reve lan  mcis e l punto de v is ta  que tenfa e l autor en aquel 

ano, y  no durante 1866-86 .

E m pieza  evocando una s e rie  de recuerdos ju ven ile s , de cuando 

iba a sus p rim e ro s  festejos ta u rin o s . D ice que la  p r im e ra  c o rr id a  a 

que as is ti6  fue en 1869 o 1870, a los tre s  o cuatro  anos, en la  v ie ja  

P laza  de la  P u erta  de A lcalci, de M a d rid . Recuerda que dos de los 

diestros  eran  Cayetano Sanz y F rasc u e lo . Despufes, vo lvfa  a la m ism a  

P laza  para  p resen c iar algunas novilladas. D escribe  su asistencia  a tre s  

c o rrid as  re a le s , una para  c e le b ra r e l regreso  de Alfonso X I I  y la  t e r -  

m inaci6n de las guerras c a rlis ta s  ( 1874 ), y  dos m&s pa ra  fe s te ja r  las  

p rim e ra s  bodas de este m onarca ( 1878 ). Recuerda los nom bres de 

los espadas M anuel Dom inguez, Cayetano Sanz, Angel L6pez el Rega-  

te ro  y  F ra s c u e lo . No habla de o tras  co rrid as  especfficas que p rese n -  

c ia ra . S obre e l fam oso Joselito  , m an ifiesta  que " . . .  no le v i to re a r ,  

porque en su tiem po ^ 1911 -2 0^  no iba yo a los to ro s , por a b u rr im ie n -  

to ."  Hay tam bi§n una extensa secci6n de nueve pciginas (p p . 7 0 2 -1 0 )  

en que habla de una s e rie  de to re ro s  a quienes, evidentem ente, v io  to­

re a r ,  porque da un breve ju ic io  a rtfs tic o  del toreo de cada uno: Rega-  

te r o , Bocanegra, D esperd ic ios, C u rro  CCichares, Antonio Carm ona  

(G o rd ito ) ,  Fernando G 6m ez ( e l  G a llo ) ,  G u e rr ita , F rascuelo , L a g a r-
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t i jo , E sp arte ro , R e v e rte , C a ra  A ncha, Juan Belm onte, Angel P as to r,

74H e rm o s illa , Fe lipe  G arc fa  y  C h ic o rro .

Es evidente, pues, que e l in terns en los toros de Benavente s i -  

gue una curva de a ltiba jos; sintetizando, podemos d e s c rib ir la  asf: 

asiste a co rrid as  y  novilladas con c ie r ta  regu laridad  (p e ro  no as idua- 

mente ) durante sus p rim e ro s  tre in ta  y  cinco o cuarenta anos ( hasta 

1905, aprox im adam ente); de 1905 a 1930, mcis o menos, se m a n ifie s -  

ta  antitaurino  y  no asiste ( c a s i )  a festejos taurinos; aproxim adam ente  

desde 1930 hasta casi e l ano de su m uerte ( 195 4 ), es decidido ta u r6 -  

f ilo , asistiendo a co rrid as  y  escrib iendo favorablem ente sobre e l tem a.

c C6mo fue este interns por los toros que tuvo nuestro au tor en 

la  G ltim a parte  de su v ida?  P a ra  contestar esta in te rro g ac i6n , tro p e -  

zam os de nuevo con palabras con trad ictorias  a o tras  suyas de esta m is ­

m a o b ra . En una parte  (p .  6 6 6 ) dice lo siguiente: "F ie s ta  Q a  de los 

toros^  de la  que he sido s iem pre  m&s curioso que aficionado. In te re -  

santfs im a para  estud iar la psicologfa del pueblo espano l."  C ita  que no 

reve la  gran entusiasm o ni apasionam iento por las c o rrid a s , mcis que 

por su v a lo r in te lectual como escenario  donde e l espanol despliega las  

cara c te rfs tic as  de su verdadera  personalidad. Contraste e l le c to r esa 

cita  con estas palabras de entusiasm ado elogio: "R afael G u e rra  j^G ue- 

r r i ta  j  , que, como entonces gran b an d erille ro , fue despu6s e l to re ro

^  Benavente, M e m o ria s . P a rte  I (1 8 6 6 -1 8 8 6 ) , en Obras  
com pletas, t .  X I ,  (M ad rid : A g u ila r , 1958), pp. 6 6 3 -6 6 , 70 1 -1 0 , 
passim .
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m&s com pleto, e l mcis in te ligente que he conocido, e l Gnico que de v e r -  

dad me ha d ivertid o  alguna vez en los toros . . . .  A  los jo se lis tas  y  

belm ontistas, a los p a rtid a rlo s  del toreo  m oderno, les parece exage- 

rada m i adm irac i6n  por e l G u erra ; yo puedo asegurarles  que los que 

no han visto to re a r  al G u e rra . . . .  no han visto  a un verdadero  gran to­

r e r o ."  P or si esto no fu era  bastante, vayan tambifen estas palabras  

sobre L a g a rtijo :

. . . por f in , e l to re ro  se destapaba una ta rd e  s iq u ie ra  
en un to ro , ta l vez en un s6lo momento de la  lid ia ; pero  
ese momento . . .  e ra  uno de aquellos pares de bande- 
r i l la s  asom brosas. L le g a r paso a paso a la  cara  del 
to ro , y  como al d esg a ire , que mcis parecfa  para  d e ja r  
ca e r las banderillas  que para  c la v a rla s , ve rlas  c la -  
varse  enhiestas, iguales, en lo m&s a lto , y  paso a 
paso tambifen s a l ir  de la  suerte  sin c a m e ra s  ni s a l-  
tos, como si en todo e llo  no hubiera habido e l m enor 
pelig ro  ni e l m enor es fu erzo . La elegancia m ism a .
. .  . Yo  fuf s iem pre  fra scu e lis ta , como casi todos los 
m adrilenos; pero no he de negar por eso lo que de 
ad m irab le  habfa en L a g a rtijo . cuyas largas  y  cuyos 
pares de banderillas  eran  de lo m&s perfecto  que yo  
he visto en e l a rte  de to re a r.7 5

c No revelan  estas dos citas una autfentica exaltaci6n  y  adhesi6n fe rv o -

rosa a la actividad y  e l individuo bajo consideraci6n ? A  nosotros nos

parece que sf; es mcis: aun se d iv isa c ie r ta  nota de alabanza exage-

rada y  desbordante que s6lo se encuentra en e l tfp ico cron is ta  taurino

o en el mcis acendrado aficionado p a rtid a rio  de algOn to re ro . Aunque

no q u is ie ra  aceptar la  denom inaci6n, Benavente e ra  "aficionado" a los

toros durante este perfodo.

75 Ib id . ,  pp. 6 6 6 , 7 0 4 -0 5 , 7 0 6 -0 7 .
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P a ra  acabar con nuestra consideraci6n de este  autor, dos notas 

breves e in teresan tes . P a ra  m o s tra r que su in terns en los to ros con- 

tinu6 hasta casi e l fin a l de su v id a , tenemos como prueba un artfcu lo  

que esc rib i6  para  el d ia r io  ABC (2 3  de agosto 1 9 5 0 ), de tftu lo  "De to ­

ros y  to re ro s ."  Habla aquf objetivam ente de la com petencia en tre  L a -  

g a rtijo  y  Frascuelo  ( y  dec la ra  que en aquel tiem po 61 e ra  fra s c u e lis -  

t a ) ,  y  menciona a E l G u erra  y  a J o s e lito , todo con tono algo nost& lgi- 

co, pero sin intenci6n m arcadam ente negativa ni positiva hacia la  F ie s -  

ta .  En la  obra enciclop6dica Los toros (n o  la de C ossfo ), se rep ro ­

duce una foto curiosa que m uestra a Benavente, con Joselito  a un lado 

y  R afael E l G allo  a l o tro , presenciando una co rrid a  desde un asiento  

de b a rre ra . Los autores le llam an  " tau r6 filo "  y  reproducen tam bi6n  

un aut6grafo suyo que d ice lo siguiente: "Pablo Lalanda, es de los po -  

cos to re ro s  que aCin hacen faenas adecuadas a las condiciones del to ro , 

lo que no s iem pre  sabe a p re c ia r e l pGblico de ahora . .  . " ^  Son dos 

m uestras que subrayan, una vez m 6s, su afic i6n  e interns p o r e l tem a  

de los to ro s .

■7C
Benavente, "De toros y  to re ro s , " en Ob. c o m p ., t .  IX ,

( 1958 ), p . 914.

77 Antonio Abad O jue l, y  E m ilio  L .  O liva , Los toros ( B a r ­
celona: A rg o s , 1966), p . 338. Cossfo, en Los to ros  ( t .  IV ,  p . 5 2 4 ), 
dice de Pablo Lalanda que se v is ti6  de luces por p r im e ra  vez en 
1943, y  tom 6 la  a lte rn a tiv a  en 1950. En 1951 s6lo to re6  s ie te  co­
r r id a s , y  nunca pudo recu p era r su c a r te l.
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La excepci6n a la  reg ia  gen era l: 
V a lle -In c l£ n

E l Cinico m tem bro de la  generaci6n del 98 que se nos presents

con m atiz  de c la ro  adm irador de la  fies ta  de los toros es Ram6n del V a -

lle -Inc lc in . P e ro , hay que a c la ra r  que es inc6gnita su actitud hacia los

toros durante sus anos de fo rm aci6n  y  de sus p rim e ra s  publicaciones

de im p ortan cia . Y ,  aun durante su perfodo de entusiasm o por e l esp ec-

tciculo (p o r  lo menos desde 1915 o 1920), no esc rib i6  nunca Ifnea a lg u -

na (que sep am os), en prosa ensayfstica , sobre e l tem a . A p arte  de a l -

guna descripc i6n  esperp§ntica y  e l uso de vocabulario  taurino  en las

novelas de E l Ruedo Ibferico, s6lo s6 de uneis re fe ren c ias  a los toros

que hace e l personaje don E s tra fa la r io  en el "P r6 logo" del esperpento

" Los cuernos de don F r io le r a ," parte  de M a rte s  de C a rn a v a l. H ac ien -

do una s e r ie  de reflex iones c rftic a s  (expresando, sin duda, e l punto de

v is ta  del a u to r ) , habla del estado del tea tro  espanol, diciendo:

La crueldad y  e l dogm atism o del d ram a espanol s o la -  
mente se encuentra en la B ib lia . La crueldad s es p i-  
rian a  es m agnffica, porque es ciega, con la  grandeza  
de las fu erzas  naturales . Shakespeare es vio lento, 
pero no dogm ^tico. La crueldad espanola tiene toda 
la  bcirbara litu rg ia  de los Autos de F e . Es fr fa  y  a n -  
tipcitica. Nada mcis lejos de la  fu r ia  ciega de los e le -  
mentos que Torquem ada: es una fu r ia  escolcistica.
S i nuestro te a tro  tuviese e l tem b lo r de las fies tas  de 
to ro s , s e rfa  m agnffico. S i hubiese sabido tra n sp o rta r  
esa v io lenc ia  est6 tica , s e rfa  un tea tro  heroico como 
la  Ilfad a . A  fa lta  de eso, tiene toda la antipatfa de 
los c6digos, desde la  Constituci6n a la G ram citica .

Estas palabras citadas de este esperpento, que es de 1921, m uestran

una c la ra  actitud de valoraci6n  positiva de un elem ento bcisico del to -
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reo: la  autfentica em oci6n dram citica, su p a rtic u la r "v io lencia  estfeti-

c a ."  Dice tam bi6n don E s tra fa la r io , en o tra  parte , concordando exa c -

tam ente con un punto que verem os hacer P 6 re z  de A y a la  en su P o lftica

y to ro s , que los espectacbres demasiado sentim entales del pCiblico de

los toros que se ocupan del do lor que ellos m ism os sienten al observar

la agonfa de los caballos y de los toros, nunca serein capaces de a p re -

78c ia r  la  mcis a lta  em oci6n de la  lid ia , la em oci6n es t6 tica .

Puesto que no hemos podido encontrar textos ensayfsticos de 

V a lle  sobre las co rrid as  o sobre su afic i6n  a e lla s , hay que acu d ir a la  

excelente biograffa sobre el au to r que e s c rib i6  en 1944 Ram6n G6m ez  

de la  S e rn a . SegGn 6s te , uno saca la im p res i6n  de que el in terns que 

V alle -Inc le in  tenfa por los toros e ra  mcis bien una "afic i6n" o gran a d -  

m irac i6n  personal por uno de sus practicantes, Juan Belm onte. C ite -  

mos estas elogiosas palabras de V a lle  sobre el to re ro  y  sobre su p ro -  

fesi6n:

"—  Los toros son la  Cinica educaci6n que tenemos . . .
Y  una co rrid a  de toros es algo muy herm oso. P o r  
ejem plo , hay que a d m ira r e l trcinsito: Juan Belm on­
te . Juan es hom bre pequeno, feo, desgarbado, y  s i 
se me apura m ucho, rid fcu lo  . . .  Pues bien, c o lo -  
quemos a Juan ante el to ro , ante la m u erte , y  Juan  
se convierte  en la  m ism a estatua de A polo . Los g r ie -  
gos no nos dejaron m ejor escu ltura . . .  que la que 
representa  Belm onte en la  p laza , prendido en e l a ire ,  
junto a un toro  b ravo . Desde hace muchos anos r e -  
pito en m is  clases de E st6tica  que el verdadero  a r -  
tis ta  se c a ra c te riz a  por esa arm onfa de co n tra rio s .
Eso lo da Belm onte m ejor que ningCin o tro  a r t is ta .

78 Ram 6n del V a lle -ln c lc in , "P r6 logo" a "Los cuernos de don 
F r io le ra , " en M a rte s  de C arnaval (M a d rid : Espasa-C alpe , 1939), 
pp. 75, 68 .
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Y  no se puede com parar esa m arav illo sa  tra n s fig u ra -  
ci6n con nada . . .  P ero  los llorones o fic ia les  nos estcin 
arrebatando e l v a lo r  categ6rico de nuestra f ie s ta ." 7®

Desde un punto de v is ta  esencialm ente es te tic is ta , V a lle -Inc lc in  nos ha

hecho aquf un an&lisis bien positivo y  s in  reservas  del a r te  de Juan

B elm onte. Y  fij6m onos en sus palabras fina les: censura ir6 n ic a m e n -

te  a los denigradores de la  F ies ta  y  a f irm a  "e l v a lo r categ6rico" de la

taurom aquia . i Un ju ic io  mcis a favor de los toros no se podrfa ped ir!

P or supuesto, no podfan fa lta r  en esta b iograffa  la  tra n s c r ip -  

ci6n de los tfpicos com entarios y  anGcdotas algo "e s tra fa la rio s "  de que 

V a lle  e ra  protagonista. En un lugar, e l autor gallego m antiene que e l 

pOblico no sabe nada de toros (ac titu d  que podemos suponer la tu v ie ra  

otros ensayistas); pero  luego extiende su aseverac i6n , diciendo que 

los c rftico s  tampoco saben del tem a, y  que los to re ro s , i menos aun 

que 6stos! P a ra  lle g a r a la  G ltim a exageraci6n , confiesa que estci por 

d e c ir  "que e l Gnico que entiende de to ros es e l to ro ."  Tambifen incluye  

e l lib ro  aquella g rac iosfs im a anfecdota sobre lo que V a lle  le d ijo  a B e l­

m onte, despuis de una c o rr id a  en que §ste habfa toreado estupendam en- 

te , que tran scrib im o s  a continuaci6n:

"—  i M uy bien, Juan ! . . .  IH az eztado magnffico!
E z  zencillam ente  eze tu to reo , en e l que zacando 
chizpaz zub lim ez de tu m iz e r ia  ffz ic a , te fundez 
de ta l fo rm a  con e l to ro , que no llega  a zaberse  
d6nde acaba e l hom bre y d6nde com ienza la  f ie -  
ra  . .  . Z 6 lo  fa lta  que un d fa , zuperfindote en el 
zentido y  en la  calidad de tu toreo tr& gico, hac ien -

Ram 6n G 6m ez de la  S e rn a , Don Ram 6n M a r fa  del V a lle - In  -  
clcin ( 3 a e d ic .;  M ad rid : E spasa-C alpe , 1959), pp. 182 -83 .
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do honor a l fanatizm o d e liran te  que por t i  tiene la  a f i -  
ci6n , y  sobrepazando loz contornoz de tu tra n z fig u ra -  
ci6n humana hazta lo d iv ino , te  quedez quieto y  en vez 
de re m a ta r  la zuerte  con un m olinete , zea e l to ro  
quien la  rem ate , clavcindote un azta  en el coraz6n .
A z f , en la eztam pa ya no podrcln zep a ra rze  nunca 
mciz to ro  y  to re ro , como ze zeparan cada tarde  de 
to ro z , dezpu6z de la mSgica zu erte  de cap a."

B elm onte, que le habfa escuchado m editativo  
y con los ojos bajos, s6lo d ijo  a l fina l: M—  i Don 
Ram 6n, ze harS. lo que ze pueda! " 8®

Resumen del punto de v is ta  
generacional

Hemos re c o rrid o , pues, las actitudes y  opiniones hacia el tem a  

de las co rrid as  de to ros de los distintos componentes de la generaci6n  

del 98. P a ra  d e c irlo  sucintam ente, podemos g e n e ra liza r y  hacer la  

a firm a c i6 n  de que no m ira ro n  de m anera favorable este espectciculo y  

la  a fic i6n  que le tenfan los espanoles. A  pesar de las m ultip les  d ife re n -  

cias es tilfs tic a s , ideol6gicas, personales, e tc . en tre  ellos m ism os, 

habfa c ie r ta  concordancia e s p iritu a l en cuanto a su program a que e ra ,  

por lo menos en los p rim e ro s  anos del grupo, su preocupaci6n por la  

desafortunada realidad  nacional espanola. Los afanes reg en erac io n is - 

tas de sus anos juven iles  e ra  nota comOn de todos e llo s , con d istin ta  

intensidad en cada uno. Esto e ra  porque e l desastre nacional de 1898 

"significaba el horizonte de sus v idas, el fac to r condicionante de sus 

proyectos v ita le s . En c ie rto  sentido, tendrfan que im ag in ar y  p ro yec - 

ta r  sus vidas 'desde a h f , ' y  por eso estuvieron hechas de esa sustan-

80 Ib id . , pp . 183, 1 6 5 -6 6 .
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c ia , en tre te jidas  con la preocupaci6n nacional desde su com ienzo  

«.81m is  mo . . . "

Puesto que la  afic i6n  a los toros y la celebraci6n  de co rrid as  

e ra  un deta lle  in tegrador de la  vida nacional que estaba a la mano, que 

se podfa observar fcicilm ente cada dfa en M a d rid , fue uno de los e le -  

mentos subrayados por estos j6venes noventayochistas como co n trib u -  

yente a las m alas condiciones en que se encontraba el pafs. Como to­

da verdadera  "g e n e ra c i6 n ," §sta (p o r  lo menos al p rin c ip io ) querfa  

ro m p er com pletam ente con el inm ediato pasado espanol, el cual re c o -  

nocfa como caduco y  causante del "prob lem a de E spana." Es l6gico, 

entonces, que no estuvieran  favorablem ente dispuestos a esta costum - 

bre que e llos  consideraban atcivica y  no consonante con e l moderno  

esp fritu  europeo, y  tampoco favorables a los efectos perniciosos que 

las co rrid as  causaban, segGn ellos podfan o b s ervar, en e l pGblico.

Los toros representaban la  frivo lidad  y  la  su p erfic ia lid ad , la  Espana  

fa ls a  e inaut^ntica; y , p recisam ente , lo que significaba e l 98—  re c u -  

rrien d o  de nuevo a palabras de Ju lian  M a rfa s — , e ra  " la  p a ten tiza - 

ci6n de la  inanidad de los supuestos b&sicos de las generaciones a n te -  

r io re s , e l descubrim iento  de la falsedad en que se habfa fundado la  v i­

da espanola, bajo una pelfcula de aparienc ias favo rab les . En otros  

tferm inos, e l 98 no es , a estos efectos, mcis que el reve lado r que 

m uestra cucil e ra  la  situaci6n re a l de Espana; a p a r t ir  de entonces, s 6 -

Q 4

M a rfa s , O rtega  I . . . ,  p . 65.
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lo se podrci v iv ir  con autentlcldad reconocifendolo y , por tanto, in ic ia n -

O p
do una 6poca nueva."

Esta "6poca nueva" vendrci con la  generaci6n siguiente, los l la -  

mados "novecentistas."  E llo s , con O rtega a su cabeza, continuarSn y  

harcin notables progresos en la  ta re a  in ic iada por los noventayochistas: 

la  tom a de conciencia sobre la  esencia autfentica de Espana y  e l a p ro -  

vecham iento de las m odernas co rrien tes  del pensamiento europeo.

Ib id . , p . 6 6 .
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C A P IT U L O  C U AR TO

E L  C A M B IO  DE A C T IT U D  D E  LO S "N O V E -  
C E N T IS T A S "  O "H IJO S D E L  98"

Igual que vim os con la del 98 , esta generaci6n o grupo p re s e n -  

ta  c ie rto s  problem as en cuanto a la  heterogeneidad ideol6gica y  e s t i-  

Ifs tica  de sus m iem bros y , como consecuencia, la  d ificu ltad  de de­

te r  m in ar exactam ente quifenes se deben in c lu ir  en e l grupo. L a  honda 

preocupaci6n por e l problem a de Espana, llevada a su cum bre p o r los 

del 98, todavfa estci presente y  serci uno de los tem as de estos j6venes, 

pero e l desastre de 1898 y  sus consecuencias inm ediatas es ya un h e -  

cho h is t6 ric o , del pasado, y  no tan aprem iante como fue para  los de 

la  generaci6n a n te r io r . Los de este nuevo grupo son los nacidos e n -  

tre  1881-88 , y  que llegaron  a la  luz de la  v ida  pGblica a lred ed o r de 

1910. P a ra  e l tem a  que aquf nos in te resa , vamos a con sid erar como 

nOcleo de la  generaci6n , en p r im e r  lugar, a O rtega y  G asset y , en s e -  

gundo lu g a r, a P 6 re z  de A y a la . La  p r6x im a p e r ife r ia  la  constituyen  

Eugenio d 'O rs  y  G re g o rio  M aran6n; de menos im p ortan cia , para  nos- 

otro s , son Am ferico C a s tro , M ad ariag a  y  Luis Araquistciin .

cCu&les constituyen algunas de las d ife rencias  b&sicas en tre  

estos novecentistas y  los del 98?  Julian M a rfa s  c a ra c te riz a  a la  gene-
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rac i6n  del 98 como c laram ente  "e lim in a to r ia  y  p o l^ m ic a ," porque que- 

r fa  desechar todo lo a n te r io r  y  renovar ( e  in n o va r) desde e l fondo. La  

generaci6n siguiente— continGa M a rfa s  (u tiliza n d o  term ino logfa  o r te -  

guiana de E l tem a de nuestro tiem po )—  fue, a la  vez, e lim in a to r ia  y  

cum ulativa: lo p rim e ro  respecto del pasado no inm ediato ( la  R e s ta u ra -  

ci6n y  todo e l siglo X I X ) ,  y lo segundo respecto a la generaci6n ante­

r io r ,  la  del 9 8 . "H ace, pues, un gesto de continuidad, pero  que con- 

siste en continuar la d iscrepancia  y  con e lla  la  innovaci6n ." P o r deba- 

jo  de las d iferencias que pueden s ep ara r a sus m iem bros, en tre  los 

del grupo hay, no obstante, c ie r ta  coherencia h is t6 rica , c ie r ta  "com u- 

nidad de 'a lt itu d ',"  com o lo lla m a  M a rfa s . M ien tras  lo c a ra c te r iz a -  

dor de la generacidn d e l 98 e ra  su orien taci6n  est6tica o "tem ple  l i t e -  

r a r io ,"  e l rasgo b&sico de los "h ijos del 98" es "lo  que se podrfa l la -  

m ar la  actitud te 6 r ic a . Todos e llo s , desde diversos puntos de p artid a ,

desde la  I f r ic a  o la filo lo g fa  o la  erud ici6n  o la  po lftica , tienden, a la

1
la rg a  a l m enos, a la te o rfa  . . . "

Teniendo en cuenta aquella c a ra c te rizac i6n  de M a rfa s , de que 

este nuevo grupo es "e lim in a to rio  y  cu m u la tivo ,"  con respecto a los 

del 98 , a p r im e ra  v is ta  nos puede p a rec er que la actitud generacional 

de los novecentistas hac ia  el "prob lem a de Espana" no d if ie re  mucho 

de la  de los noventayochistas. S i  e l punto de arranque es mcis o m e­

nos e l m ism o, den qu6 d ifie re n , pues, en su esencia, las dos g en era -

 ̂ M a r fa s , ib id . ,  pp. 141, 144.
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ciones ? Pedro Lafn Entra lgo  se plantea esta cuesti6n en su pen etran -

te  obra Espana como p ro b lem a, y  la  resuelve diciendo lo siguiente:

Es verdad . E l punto de p artid a  no es muy d ife ren te  .
P e ro  e l cam ino esp iritu a l de un hom bre no depende 
s6lo de su punto de partida; depende tam bi6n de qui6n  
y  de c6mo es 61. Los j6venes que entre  1895 y  1900 
ascienden a l p r im e r  piano de nuestra vida in te le c -  
tual . . .  son en p r im e r  t6 rm in o  lite ra to s , sortadores, 
s o lita r io s , hom bres de intu ici6n po6tica. Los m o -  
zos de la  generaci6n siguiente, hablen por o fic io  co­
mo lite ra to s  o como p ro fesores , ser6n  hom bres c la -  
ro s , re flex ivo s , soc ia les , a firm ado s del r ig o r  in te -  
lec tu a l. . .  . Todos, por d iversos que sean en pensa-
m iento y b iograffa , son hom bres de mente c la ra , a l­
mas que p re fie re n  e l concepto lim p io  a la  oscura in -Q
tu ic i6n .

He aquf, creo , la  clave que nos fa c ilita r6  entender el porqu6 del c a m -

bio de posici6n bcisica hacia los to ro s , de una generaci6n a la  o tra . P o r

m Oltiples razones h is t6ricas  y  am bienta les , los novecentistas re f le x io -  

nan m 6s, razonan con m esura sobre los aspectos posibles de un pro­

blem a o cuesti6n; son m6s soc ia les , tom an en cuenta las "c ircu n stan - 

c ia s ,"  por plebeyas que sean, que les rodean; son menos com bativos 

y m6s sesudos, sosegados y  transigentes en su pensam iento. Que n a -  

die tenga la im presi6n  de que todos estos pensadores y  e s c rito re s  de 

la  nueva generaci6n abracen sin  rese rv as  la fie s ta  de los toros y  se h a -  

gan aficionados entusiastas. Lo que encontram os, aun en los que s im -  

patizan con e lla , es m6s bien an6 lis is  y  re flex i6n  rac ionales , que a la -  

banza desaforada y  fu erte  entusiasm o p a rtid a r io .

2 Pedro Lafn E n tra lgo , Espana como problem a ( 3 a e d ic .;  
M ad rid : A g u ila r , 1962 ), p . 652.
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La am bivalencia fundam ental de 
P 6 re z  de A ya la

Considerem os p r im e ro  a l de m enor im portancia  en tre  los dos

ensayistas que form an e l nOcleo de este grupo. Ram6n P 6 re z  de A ya la

resu lta  s e r  el p r im e r  nacldo ( 1881 ) de estos "hijos del 98" que vamos

a es tu d ia r. Como especie de pr6logo que e s c la re c ie ra  su personalidad

l ite r a r ia  e in te lec tua l, nada m e jo r que esta m ag istra l ca ra c te riza c i6 n

de M ad ariag a , cuyos elem entos se re lacionan muy fcicilm ente con lo que

verem os d ec ir a A ya la  sobre los toros:

Hom bre cu lto , m oderno hum anista, posee un sentido 
sintfetico de la  h is to ria  y  una com prensi6n serena del 
mundo y  de la  v ida. Su actitud fa v o rita  es la  del es-  
pectad or. . . .  su esp fritu  se abre a todos los vientos 
y es transparente  p a ra  todas las luces que emanan 
de la  re a lid a d . . . .

E sta  c r ft ic a  £suya^] , la verd ad era , viene a re d u -  
c irs e  a l cotejo del a r te  con la  v id a , y  en Gltimo t6 r m i-  
no reposa sobre la  psico logfa . A y a la  es un psic6logo  
consumado, e s c r ito r  nunca tan fe liz  como cuando, d e -  
jcindose i r  por su pendiente n a tu ra l, ana liza  los fondos 
psicol6gicos de obras , personas y  sucesos.®

E sta  receptiv idad suya a todas las m anifestaciones de la  rea lidad  c i r -

cundante, su an&lisis psicol6gico de e llas  y  su afcin, ante todo, de co m -

pren d er, le conduce al estudio de l fen6m eno de las co rrid as  de to ro s .

En p r im e r  lugar, por lo  ins6 lito  del tem a tratado por un en sa - 

y is ta  de categorfa , ju s tif ic a  su estudio declarando, como hemos v is to , 

que la taurom aquia es una instituci6n  espanola fundam ental. Tambifen

O
S alvador de M ad ariag a , De G ald6s a L o rca  (Buenos A ire s :  

S udam ericana, 1960 ), p . 117. Los subrayados son m fos.
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a m anera de ju s tific ac ib n , en o tro  lugar discute a los cinco grandes to­

re ro s  de entonces (1 9 1 5 -1 8 ), y  dice que su fam a y  a rra ig o  en la  o p i-  

ni6n popular es mucho m ayor que la  de cualesquiera otros ciudadanos 

(con las posibles excepciones de M au ra  y  Romanones), y  anade: "Se  

exp licarS  ahora e l lec to r que yo conceda tanto espacio y  atenci6n tan  

p ro lija  a las co rrid as  de to ro s .

P e ro , su in terns por la  fies ta  tau rin a  no es de una sola p ieza , 

no es s6lo aprobacibn de e lla .  Es por esta raz6n  que tenem os que r e ­

c a lc a r , desde e l p rin c ip io , que hay una am bivalencia o b ipolaridad bci- 

sica  en su postura hacia los to ro s . No es una vac ilac i6n  o inseguridad, 

ni un cam bio de posici6n por evoluci6n de su pensam iento a travbs de 

los anos, como en el caso de Benavente, sino una b ifu rcaci6n  bbsica, 

hasta las ra fces , que debe ten er en mente el le c to r durante todo nues­

tro  examen de sus palabras que dedica a l tem a de la  F ie s ta . C asi a l 

prin c ip io  del L ib ro  I de su P o lftica  y  toros (1918), el m ism o autor nos 

lo explica:

De m i a fic i6n  no se ha de in fe r ir  que no puedo tocar  
desapasionadam ente este te m a . S i yo fu era  d ictador  
de Espana, s u p rim ir fa  de una plumada las co rrid as  
de to ro s . P e ro , entretanto que las hay, continbo a s is -  
tiendo. Las s u p rim irfa  porque opino que son, s o c ia l-  
m ente, un espectciculo nocivo. ContinGo asistiendo  
porque, estbticam ente, son un espectciculo adm irab le  
y  porque individual m ente, para  m f, no son nocivas, 
antes sobrem anera provechosas, como texto en don-

^ Ram 6n P b rez  de A y a la , "Cinco grandes es p a n o le s .. . ,  " en 
P o lftica  y  to ro s , L ib ro  I (1918), en Obras com pletas, t .  I l l  (M ad rid : 
A g u ila r , 1963), p . 805.
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5
de es tu d iar psicologfa del pueblo espanol.

Se confiesa e l au tor aficionado a los to ro s , pero , como tfp ico  pensa- 

dor novecentista, p roclam a su objetividad al t r a ta r  el tem a . La d iv i­

sion es com pleta: a favo r de los toros cuando se tra ta  de sus re la c io -  

nes personales con e l espectciculo, del cual saca emociones estOticas 

y  ve va lo res  estOticos, y  que tambiOn le o frece oportunidad de e je r c i-  

ta r  su anOlisis psico-socio l6g ico  sobre e l pGblico; decididam ente en 

contra de las co rrid as  cuando se tra ta  de sus efectos perniciosos sobre  

e l pGblico espectador.

c P o r qu6 son nocivas las co rrid as  para e l pGblico? cQuO m a -  

los efectos causan en 01? En p r im e r  lu g ar, POrez de A y a la , poniendo 

a la  v is ta  su p re fe ren c ia  por la  penetraci6n psicol6gica de los fen 6m e- 

nos, nos exp lica e l gran provecho que se puede sa c a r del estudio del 

pGblico que asiste  a las plazas de to ro s . En las d ivers iones populares  

como la  c o rr id a  de toros es donde el hom bre m edio "se m uestra  a l d es - 

nudo, sin  fing im ien to , en la  espontaneidad de su tem peram ento  y  en el 

secreto  de sus intenciones . . . "  Y  a llf ,  c ree  el au to r, se puede m e jo r

5 POrez de A ya la , "Los to ro s ,"  ib id . , p . 765 . JosO B ergam fn, 
en su a rtfcu lo  "L a  emoci6n del to re o ,"  en Ind ice , ju lio -a g o s to -s e p tie m -  
bre 1958, p . 29, habla del encanto mOgico del to re o , cuya m a ra v illa  se 
rom pe cuando o cu rre  la  cogida, precipitOndonos en una reacci6n  de ho­
r r o r .  "Pues estos extrem os del h o rro r  y  la  m a ra v illa  em ocionales  
—  exp lica  B ergam fn— son de id^ntica n a tu ra leza . Se comprende por 
eso c6m o las co rrid as  de toros puedan s e r  justam ente exaltadas o d e -  
nigradas segGn el estado de conciencia de quien las p erc ib e . Y  que 
aun para  quienes partic ipan  en su prodigiosa m agia to ta l sean objeto 
de repudio 6tico  o sociol6gico rac iona les , como sucedfa, p o r e jem plo , 
a l e s c r ito r  Ram6n P 6 re z  de A y a la ."  Es una posible exp licaci6n  de la  
am bivalencia  ra d ic a l de nuestro au to r.
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estud iar la  psicologfa de las muchedumbres espanolas, se puede d e te r -  

m in a r e l verdadero  carcicter del pueblo. <L P o r qu6, pues, son n o c i- 

vas las co rrid as  p ara  e l pGblico ? E l autor resum e sus razones en 

t re s ,  las p rim e ra s  dos tocantes a la  p ervers i6n  de la  ju s tic ia : "1 . En 

las co rrid as  de toros e l pueblo aprende y  se habitGa a conducirse . . .  

con mofa y  escarn io , ante la  autoridad justa  o inofensiva; con d e b ili-  

dad, ante la  autoridad a r b it r a r ia  o abusiva. . . .  2 . En los to ros se 

p rac tica  la ju s tic ia  im p u ls iva . Y  la  ju s tic ia  debe s e r  re fle x iv a . . .  .

3 .  O tro  m al que se o rig in a  en las co rrid as  de toros es e l v ic io , tan 

espanol, de d is c u tir  in term inab lem ente sobre asuntos y  cosas que no 

adm iten d iscusi6n. "7 Estas cualidades negativas del pGblico de toros  

no tendrfan grandes repercusiones s i estuvieran  confinadas a las p la­

zas de to ro s , pero  en rea lid ad , sus efectos se desparram an a todas 

las otras esferas de la  v ida social y  po lftica espanolas.

En efecto, m antiene P 6 re z  de A y a la , esta p a rtic u la r  psicologfa  

tau rin a  se difunde por toda la  vida espanola. i> P ero  es que hay tantos 

aficionados para causar esto? No; es que, sencillam ente , e l pGblico 

espanol, e l de cualqu ier espectciculo o reuni6n, es_el pGblico de toros; 

e l pGblico espanol en cualqu ier parte  posee las m ism as ca rac te rfs ticas  

del pGblico de las plazas de to ro s . Encontram os una ilu s trac i6n  de e s -

6 P 6rez  de A y a la , "P r6 logo" a la  1a ed ic i6n , ib id . ,  p . 840.

7 P §rez  de A ya la , "P o lftic a  y  to r o s ," ib id . , p . 811.
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to cuando el au tor nos proporciona un ejem plo  de esta "psicologfa ta u -  

rin a" en el campo de la  polftica:

Esa especie de neutralidad m a rm 6 re a  [e n  cuanto 
a la P r im e ra  G u e rra  M u n d ia l]  en ningOn caso es po- 
s ib le , y  menos en el caso de Espana, cuya psicologfa  
polftica es ni mcis ni menos que un producto de las p la­
zas de to ro s . E l d iv id irs e  en dos enconados partidos, 
por los aliados y  por A lem an ia , e l vocear, e l d is c u tir , 
e l apasionarse, e l im p re c a r, e l z a h e r ir ,  nada de e llo  
debe d a r que te m e r a l G obierno. Cuando un jo s e lis ta  
y  un belm ontista polem izan, a dos dedos del pugilato  
en ap arien c ia , no qu iere  d e c ir  que en la  p r im e ra  co­
r r id a  se echen a l ruedo a b reg ar por su fdolo y  a l i -  
n a rl e e l to r o . E l pueblo espaRol estci acostumbrado  
a v e r  los to ros desde la  b a rre ra , a c a m o rre a r en los 
tendidos, y  de aquf no pasa . . .  No pienso que haya 
ningOn espanol p a rtid a rio  de la intervenci6n arm ada  
en la  g u e rra  europea.®

Veam os ahora , especfficam ente, los rasgos psicol6gicos que d i -  

ferencian  al pGblico espanol ( pGblico de toros ) de los de o tros pafses 

c iv ilizad o s , en opini6n de A y a la . En p r im e r  lu g ar, e l pGblico espanol 

se c a ra c te r iz a , sobre todo, por su "ignorancia van idosa." E l pGblico 

en todas partes estci fa lto  de in te ligencia ( respecto a lo que estci o b s e r-  

vando), pero , m ien tras  que los pGblicos de los o tros pafses lo recono- 

cen y , por consecuencia, son respetuosos, e l de Espana no lo recono- 

ce; c ree  que se lo sabe todo, y  va a ju z g a r, "se f ig u ra  e s ta r , con re s ­

pecto a l a c to r, en una re lac i6n  de superioridad  y  m ag is te rio  . . . "  Ca­

da individuo de la  concurrencia c ree  que posee la  G ltim a y  la  Gnica c£i- 

tedra; su actitud se condensa en esta a firm ac i6n : "e l pGblico soy y o ."

Q
PGrez de A y a la , "Don T a n c re d o ,"  en Pequenos ensayos (M a ­

drid : B ib lio teca Nueva, 1963 ), p . 59 .
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Es el m ism o individualism o exc lus iv ista  de que nos habl6 Ganivet en 

su Idearium  espanol: el hecho de que cada espanol parece andar s iem ­

pre  como si tu v ie ra  en su bo ls illo  una constituci6n de un s6lo artfcu lo : 

"estoy autorizado para  h acer lo que me d6 la  re a l g a n a ." En fin , el 

pGblico espanol— fu era  y  dentro de los cosos taurinos— se tiene por 

in fa lib le  s iem pre; "L a  ignorancia no e s tr ib a  tanto en e l ig n o ra r, cuan-

Q
to en e l ignorar que se ig n o ra ."

P e ro , P 6 re z  de A y a la  concluye que el espectciculo de los toros  

no tiene la  culpa de que el car& cter del pGblico espanol sea asf; "Lo  

que o c u rre  es que en los to ro s , espect&culo sobrem anera apasionado, 

se descubre constantemente a l desnudo el c a r^ c te r del pueblo espa­

nol. . .  En ninguna parte  como en los toros cabe estud iar la  psicologfa  

actual del pueblo esp an o l."^9 Coincide en esta opini6n con la  que h e -

mos v is to  exp resar a Benavente en nuestro capftulo a n te rio r ( c f . no- 

72ta  del Capftulo te rc e ro ) .

P 6 re z  de A ya la  se m ete tam bi^n con e l tan discutido tem a de los 

orfgenes de la  taurom aquia y  del to ro  bravo de lid ia . Consecuente con

9 P 6rez  de A ya la , "E l pG blico," en P o lftica  y  to ro s , L ib ro  I, 
ib id . ,  pp. 821, 823, 8 2 6 -2 7 , 830.

10 ib id - ,  pp. 8 3 0 -3 1 . En o tra  parte  del m ism o lib ro  ("P o lftic a  
y to ro s , " p . 811), co n firm a esto de que los toros no tienen la  culpa, 
con estas palabras mcis d irec tas : "dSon los toros la  causa de nuestra  
b a rb a rie  e insensib ilidad , en sum a, de nuestra decadencia, como q u ie - 
ren algunos de sus detractores? . . .  N uestra  decadencia h is t6 rica  y  las  
co rrid a s  de toros son, en m i s e n tir , fen6menos independientes."
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su general m anera de proceder con todo e l tem a de los to ro s , no in ten -

ta  defender ta l o cual te s is , sino que estudia las d istin tas posibilidades

adelantadas y  las qu iere  com prender. P r im e ro , se plantea la  p r im e ra

cuesti6n im portante: ode d6nde procede e l to ro  bravo; c6m o es que

s6lo se halla  en la  Penfnsula Ib 6 ric a  ? Estudia y  luego rechaza la tesis

rebuscada y  poco c ien tffica  que Est6banez C alder6n propone en su obra

Escenas andaluzas ( de que e l to ro  bravo fue o rig ina lm ente  e l comCin y

dom esticado, que escap6 a los bosques deshabitados y  lleg6 a p erder

su dom esticidad ); expone entonces, sin ju z g a r, la  h ip6tesis de Cossfo

11(d e  que el to ro  de lid ia  desciende d irectam ente del urus ) .  En cuan- 

to a l origen de las c o rr id a s , resum e la  tes is  del origen cirabe, defen- 

dida por M oratfn  (p a d r e ) ,  y  la del origen cris tian o  y  espanol, sosten i- 

da por Est6banez C a lder6n . No se dec la ra  p a rtid a rio  decidido de n in - 

guna de las dos, pero parece inc linarse  vagam ente hacia la  posici6n de 

6s te . D ice , algo enigm citicam ente, " S i la adm itim os y  damos fe  [[a 

la  tes is  de Estfebanez^] , hemos de d e c la ra r  que el nacim iento de la  fie s ­

ta  de toros coincide con el nacim iento de la  nacionalidad espanola . .  .

A s f, pues, las co rrid as  de toros . . .  son una cosa tan nuestra , tan o b li-

12gada por la  natura leza y  la  h is to ria  como el habla que hab lam os."

P o r O ltim o, subraya que, sea lo que sea e l p r im itiv o  origen  de la  ta u -

11 P 6 re z  de A y a la , "A  prop6sito de to ro s , " en P o lftica  y  toros , 
L ib ro  I I  (e s c r ito  despufes de 1943 ), ib id . ,  pp. 1254, 1258.

12 P 6 re z  de A y a la , "Los to ro s ,"  ib id . , L ib ro  I ,  pp. 768 -6 9 .
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rom aquia, lo im portan te , a los efectos 6ticos y  estfeticos del to reo , es 

el hecho h is t6 rico  de que, durante nueve siglos (d e l IX a l  X V I I ) ,  e l to ­

reo fue un e je rc ic io  caballeresco , en e l que se exigfa " tr ip le  prueba  

de nobleza y  lim p ieza  de sangre: la del to ro , la  del caballo  y  la  del c a -  

b a lle r o ."

O tro tem a que ab arca  nuestro autor es e l de los detrac to res  de 

la  F ie s ta . A l em pezar a exp lica r por qu6, por la  m ism a natura leza  

fu erte  y  algo c ru e l del espectciculo, hay s iem p re  censores de fel, nos 

da su p a rtic u la r  defin ic i6n  de qu6 es una c o rr id a  de toros: "L a  fies ta  

de los toros es una a leaci6n  de herm osura sensual para  los ojos y  de 

emociones rec ias  para  nerv ios , coraz6n y  pulm ones, y  como qu iera  

que toda em oci6n intensa se produce necesariam ente como consecuen- 

cia  de un hecho tem eroso , ins6lito  o b ru ta l, de aquf que las co rrid as  

de to ros hayan tenido sus d e trac to res , . .  . quienes vituperan este es­

pectciculo p recisam ente a causa de su b ru ta lid a d ."  Vem os de nuevo c 6 -  

mo tom a los elem entos em ocionales y  los an a liza , con e l fin  de co m - 

p rend er c6m o puede tambifen causar repugnancia e l espectciculo. Hace 

luego un resum en de algunos espanoles que habfan censurado a los to ­

ros; un d eta lle  in teresante y , creo , intencional, es que m enciona a 

Lope, C lav ijo  y  F a ja rd o , Isabel la  C a t6 lica , Fe lipe  I I ,  G 6ngora, R o d ri­

guez Martin y  Jovellanos, pero no a Eugenio N oel, a pesar de que en

P 6 re z  de A y a la , "E l toreo  caballeresco  y  e l to reo  a p ie ,"  
ib id . , L ib ro  I I ,  p . 1265.
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aquel ano (1 9 1 8 ) 6ste estaba en el apogeo de su difundida campana an - 

t ita u r in a . S in  em bargo, me parece que alude c laram ente a Noel cuan- 

do dice: "Hoy en dfa a los ap6stoles antitaurinos nadie les tom a en 

cuenta, ni para m al ni para  b ie n ." ^  S i es que en realidad  se estS. r e -  

f ir ien d o  aquf a Noel, se entiende muy bien c6mo se que jara  §ste en su 

obra del m al tra to  y  del olvido que rec ib fa  de los lite ra to s  afamados de 

entonces.

Hablando de los apologistas y  los impugnadores de la  c o rr id a ,

verem os a P 6 re z  de A ya la  m an ifes ta r de nuevo su rad ica l am bivalencia

hacia e l tem a . Aquf se identifies  personalm ente no con un bando ni con

e l o tro , sino con los dos: " . . .  s i frecuento los c irc o s , es tanto por e s -

tu d ia r sociologfa espafiola cuanto porque me placen las c o rr id a s , sin

d is im u la r  que hay en e llas  bastante que me repugna. Estoy en parte

conform e asf con los panegiristas como con los detracto res  de nuestra  

15
fies ta  n ac io n a l."  Como en casi todos sus ju ic io s , es aquf e l razo n a -  

m iento , e l pensam iento l6gico y  e l tfermino m edio lo que im p e ra .

Los vario s  tipos de em oci6n presentes en la  c o rr id a  y  la  e s t6 -  

t ic a  del toreo son tem as fundam entales a una discusi6n de los toros  

como a r t e . V  quedemos en c la ro  sobre una cosa: nuestro au to r consi­

ders  e l to reo  como un a r te , igual que la p in tu ra , la  escu ltu ra , la  dan-

^  P 6 re z  de A y a la , "Apologistas y  d e trac to res , " ib id . ,  L ib ro  I,  
pp. 780, 78 5 -8 6 .

15 p g re z  de A y a la , " P o lf t ic a  y  to ro s , " ib id . , pp . 8 1 0 -1 1 .
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za , la  m Osica, e tc .;  sobre este punto no hay discusi6n, para  61. Las 

diversiones humanas (que incluyen a las a r te s )  son, a p r io r i,  a c t iv i-  

dades no esenciales a la  v ida del s e r  humano. D iv e r t irs e  es d is tra e r -  

se, ap a rta rse  de la  vida n o rm a l, p e r d e ry  m ata r tiem po; es ju g ar y , 

hasta c ie rto  punto, es hacer creac i6n  a r tfs tic a . Y ,  segGn A y a la , cu a l- 

q u ie r d ivers i6n  serci m&s d iv e rtid a , mcis r ic a , m len tras  mcis e lem en - 

tos, y  6stos de mcis com plejidad, la  componen. Entran en los toros  

toda una gam a de elem entos que "hacen esta fies ta  sobrem anera e s t i-  

m ulante, fascinadora, a modo de ebriedad . Unos, de orden sensual y  

est6tico: la  lu z , el co lo r, e l m ovim iento , la  plSstica de las actitudes, 

la  g a lla rd fa  de los lances, la  m usicalidad del conjunto. Y  o tros , los 

mcis im portan tes , de orden e lem enta l humano: el entusiasm o, la  a n -  

gustia , e l t e r r o r ,  la  m u erte , en sum a, los carac te res  de una trag ed ia  

de verdad ."^®  Hay, entonces, en e l espectciculo de los to ro s , dos c la -  

ses d istin tas de com plejidades em ocionales: una, la  mcis com pleja y  

r ic a  en asociaciones, los elem entos estfeticos o es tilfs tico s; la  o tra , 

las em ociones s im p les , que estriban  en la  presencia del riesgo autfen- 

tic o , e l verdadero  y  no fingido juego con la m u erte , las cuales pueden 

s e r percib idas f&cilm ente por todo espectador. P a ra  A y a la , ex iste  una 

c la ra  je ra rq u fa  en tre  estos dos grupos: la  em oci6n est6 tica  (o  del " e s -  

t ilo " )  es la  m&s a lta  y  la  de mcis v a lo r , y  estci por encim a de las con- 

sideraciones feticas; consiste en " . . .  sabor, g ra c ia , qu6 s6 yo; un

P 6 re z  de A y a la , " G e n e ra li d a d e s ," ib id . ,  pp. 8 0 8 -0 9 .
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quid divinum  que hace que las co rrid as  de to ro s , ademcis de s e r  repug - 

nantes, bctrbaras y  estOpidas, sean be I las . (De nuevo, notamos esa

b ipolaridad b&sica su y a ).

c,Qu6 tipo de a rte  es e l to reo ?  cQ u6 parecidos y  d ife rencias

tlene con las o tras  a rte s ?  Todas las a rtes  se pueden d iv id ir  en dos c a -

tegorfas: espaciales son, por e jem plo , la  p in tu ra , la  escu ltu ra  y  la  a r -

quitectura; las tem pora les  son la  mGsica, la  danza, e tc . ,  y , por su -

puesto, e l to reo . P a ra  e l goce a rtfs tic o  de estas G ltim as, d ec la ra

nuestro au to r, hace fa lta  para  e l espectador la  ilus i6n  de que asiste  o

colabora en el m is te rio  del momento de su c reac i6n . P e ro , es s6lo una

ilu s i6n , porque no podemos p resenc iar nunca d irectam ente e l acto de

creaci6n  to ta lm en te  im provisada de la  obra a r tfs tic a , "como no sea en

un solo a r te , e l a r te  de los to ro s . Este es e l Cinico a rte  estric tam ente

tem pora l . . .  Es un a rte  v iv ien te , en v ivo , por la  raz6n  de que . . .  la

1Bobra de a r te  es e l propio a r t is ta  . . . "  La tfecnica del to reo  puede s e r  

aprendida y  perfeccionada, pero la  creaci6n  a rtfs tic a  e l to re ro  tiene  

que im p ro v is a rla  y  adaptarla  a las condiciones p a rtic u la re s  de cada to ­

ro  que lid ia ; aquf no puede haber "program a" previam ente ensayado y  

luego rea lizad o  delante del toro  ( y  del pG blico). Igual que hay una bi­

polaridad en la  actitud bcisica del au to r, tam bi6n la  hay en tre  las a rtes  

espaciales y  las tem porales; lo exp lica A y a la  asf:

P 6 re z  de A y a la , "Cinco grandes espanoles . .  . ,  " ib id . ,
pp. 800 -8 02 .

"I® P 6 re z  de A y a la , "A rtes  espaciales y  tem pora les , " ib id . ,  
L ib ro  I I ,  p . 1276.
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En el polo del a rte  espacial estci la  escu ltu ra .
L a  em oci6n esencial de la  escu ltura  consiste en la  
tra g ed ia  de la  in m o v ilid ad . . . .  Y  en el polo del a r ­
te tem pora l estci la  taurom aquia. Pero e l a r te  de 
los toros ( como la  danza )  en cada uno de sus m o -  
mentos delata o tra  apetencia desapoderada y  nos­
ta lg ia  infin ita: la  de la  perfecci6n  inm 6vil de la  
e sc u ltu ra . . . .  E l to reo  ideal £el de Belm onteJ . .  . 
es la  escultura dincimica en m ovim iento. A s f co­
mo la  escultura ideal es o tra  contradicci6n en
princip io : es la  afluencia de m ovim ientos en r e -  

19m anso.

Su an& lisis aquf del to reo  como e l a rte  tem poral por excelencia , y  sus 

palabras antes sobre la estfetica de los to ros , deja c laram ente  a l d es -  

cLbierto e l hecho de su posttra  generalm ente (pero  no to ta lm ente) favo­

rable a l espect£culo.

En el penOltimo p& rrafo , d ijim os que A ya la  considera que las 

emociones estfeticas de la  c o rr id a  estcin por encim a y  en gran parte  

am ortiguan las consideraciones 6ticas negativas. Dejem os que e l au­

to r  d e s a rro lle  un poco mcis esta  consideraci6n. Hace hincapife en el 

hecho de que el to reo , a l tra n s fo rm a rs e  de un e je rc ic io  caballeresco  

de a caballo  a l to reo  de a p ie , en el s ig lo  X V I I I ,  retuvo los esenciales  

cara c te re s  de caballerosidad de su p r im it iv a  fo rm a . Segufa siendo 

el toreo una especie de "paso honroso ," donde e l to re ro  debe poseer 

e l va lo r de no re tro c e d e r, de no "enm endarse ." E sta  es , p rec isam en - 

te , la esencia de la  fetica de los toros, para P 6 re z  de A y a la . La  6 tica , 

en t irm in o s  generales, " re s id e  en la  es fe ra  in te r io r  de los m otivos";

19 P 6 re z  de A y a la , "E scu ltu ra  y  taurom aquia, " ib id . ,
p . 1278 .
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se define "en e l a lm a del hom bre cuando como finalidad  G ltim a de su

conducta son superados esos m otivos im periosos £conservaci6n del in -

dividuo y propagaci6n de la especie]] , de comCin n atu ra leza  con los a n i-

m a les , por m otivaciones de calidad s u p erio r, desinteresada y  . .  . l i te -

ra lm en te  sobre lo n a tu ra l. He aquf la  esencia de la  m otivaci6n 6 tica ,

como tambifen de la em oci6n est^tica; e l desinterfes, e l desasim iento

o renunciam iento in te rio re s  de todo bajo m otivo biol6gico y apetencia

eg o is ta ."  Se funden, entonces, e l nOcleo esencial de la  § tica  y  de la

estfetica; las dos existen  s6lo despu6s de s a tis fa ce r e l hom bre sus ne-

cesidades ineludib les ( y  casi instintivos ) de conservaci6n propia y  de

propagaci6n; las dos son preocupaciones "de lu jo ," a l m argen de la

vida o " e x tra ."  Esta 6 tica  del ruedo es la  6 tica  del honor, del " s a lir

b ien ,"  sin deshonrarse m ostrando cobardfa; en e l to re ro  se funde de

lleno con la estfetica: no puede c re a r  verdadera be lleza  y  a rte  con el

to ro  sin m antener su "6 tica  del h o n o r," su "s a c rif ic io  desinteresado

20de la  propia v id a ."

Hablando especfficam ente de la  m oralidad de las c o rr id a s , 

nuestro autor no niega su crueldad ("s e rfa  inepto negar su crueldad . 

C ru e l es la v ida  m ism a y  la  natura leza  toda . . . " ) ,  pero luego, a m a -  

nera  de intento de su ju s tific a c i6 n , va por la  tangente que, a nuestro  

p a re c e r, "esquiva e l b u lto ."  He aquf lo que dice:

PO P 6 re z  de A y a la , " E l to reo  caballeresco . . . , "  ib id . , 
pp. 1266-67; " l_a crueldad de las c o r r id a s ," ib id . , pp. 1270-71;
" L a  &tica y  los to ro s ,"  ib id . , pp. 1274-75 .
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En efecto, una persona bien organizada su fre  del ajeno  
s u fr ir .  P ero  . . .  una cosa es s u fr ir  con el ajeno do lor, 
por s im patfa  humana, lo cual distingue a las personas  
verdaderam ente piadosas, y  o tra  cosa, no ya d ife re n -  
te , sino opuesta, es re h u ir  la  presencia e ig n o rar la  
existencia , o bien e x ig ir  la  ocultaci6n del dolor huma­
no no por humana s im patfa  hacia 61, antes bien, por 
egoism o . . .  Muchas instituciones de beneficencia, 
f r fa s , meccinicas, mantenidas a cuidado y  sin caridad , 
obedecen a  esa inclinaci6n  egoista de esconder las m i-  
s erias  a jenas, por no ten er que v e r la s , estragando el 
goce de la  vida prop ia . .

No hace, en rea lid ad , una verdadera  defensa o ju s tific ac i6n  del e le -

mento de crueldad en los toros; casi nos parece que su un ir la  6tica

con la est6tica  es un intento fcicil de " s a lir  del paso ," de no e n fre n ta r-

se de veras  con la  cuesti6n.

E l Gltimo apartado de im portancia que podemos com poner sobre  

los m ateria les  de su lib ro  P o lftica  y  to ro s , s e rfa  uno que contuviera  

sus pensamientos sobre e l s im bolism o o significado profundo de la  co­

r r id a , las cuestiones ontol6gicas contenidas en e lla . La m u erte , d ice , 

no es mcis que el triu n fo  de la  N a tu ra leza  sobre aquella parte  de nos- 

otros que no es producto de la  creaci6n  racional humana; ademcis, y  

aquf estci el quid del asunto, el destino ineludib le de todo se r humano 

es m o rirse ; 6sta es la  trag ed ia  de nuestra v id a . "Pues bien, las co­

rr id a s  de toros nos presentan pat6ticam ente, ante los ojos y  dentro del 

coraz6n , esa trag ed ia  natura l del destino; y  no por s im u la c ro , como 

en las traged ias esc6nicas, sino en v ivo , mano a mano con la  m uerte

P 6 re z  de A y a la , " L a  c ru e ld ad  de las  c o r r id a s ,"  ib id . , pp.
1 2 6 7 -6 8 .
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de verdad . . . .  En esta trag ed ia  n atu ra l, e l to ro  represen ta  a la  N a tu -

pp
ra le z a , eternam ente ind6m ita y  en acecho." La c o rr id a , pues, es 

un eco, una sim bolizac i6n  en m in ia tu ra  de la  "trag ed ia  natu ra l"  de to -  

do s e r  humano; pero el toreo re tien e  mucho del d ra m a tis  m o y e m o -  

ci6n honda de 6s ta , porque en cada enfrentam iento en el ruedo s iem pre  

hay m uerte  (s e  supone, la del to ro )  y  riesgo de m uerte  (p a ra  el to re ­

r o ) .  Las fu erzas  ciegas de la  N a tu ra leza  (s im b o lizad as  por la  f ie r a )  

intentan m a ta r a la  in te ligencia y  la raz6n humanas ( sim bolizadas por 

el to r e r o ) .  P o r c ie rto , esta in te rp re tac i6n  no es , ni pretende s e r (p o r  

parte  de A y a la ) ,  muy ingeniosa o novedosa, puesto que o tros autores  

han dado en e lla  tambifen. De esta m anera , e l a r te  del to reo  es, en 

su opini6n, en c ie rto  sentido su p erio r a las o tras  a rtes  humanas, por­

que es una condensaci6n em ocional y , ademcis, a r tfs t ic a , del Oltimo  

sentido de cada vida humana; es , para usar sus palabras exactas, 

"paradigm a estfetico de la  prop ia  vida hum ana." A s f lo exp lica  e l autor:

De una p a rte , la  vida humana no es sino la raz6n , e l 
canon, lo norm ativo , en perpetuo ajuste con lo a le a to -  
r io , fa ta l y  s iem pre v a r io , las fuerzas  ciegas de la  
n atu ra leza  ex terna . E l p r im e r  elem ento de la  con ju - 
gaci6n v ita l lo representa e l to re ro ; e l segundo, e l 
to ro . De o tra  parte , y  por eso m ism o, la  v ida  no es 
sino el com bate continuo con la m u erte . T a l es e l sen­
tido  trSgico de la  v id a .23

c No recuerda  esta G ltim a fra s e  aquel "sentim iento  tr&gico de la  v id a ,"

22 P 6 re z  de A ya la , " L a  § tica  de los to ro s ,"  ib id . ,  p . 1273.

23 P 6 r e z  de A ya la , "A rte s  espaciales y  tem p o ra les , " ib id . , 
p. 1277.
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de Unamuno? E s , en efecto, e l m ism o com bate continuo o "lucha ag6 - 

nica" unamuniana con la  m uerte  y  con la v id a . La in te rp re tac i6n  m e -  

ta ffs ica  de la  c o rrid a  entronca c la ram ente  con la  gran preocupaci6n de 

Unamuno; feste lo reconoci6 en p rin c ip io  ( "esta v ida nuestra que es 

trcigica taurom aquia" ) , pero no querfa  d e s a rro lla r lo  hasta d a rle  una 

ca lificac i6n  benigna a l espectciculo.

Como especie de "posdata" o "coda" a esta secci6n sobre P 6 re z  

de A y a la , hagamos como h icim os con Cossfo, esto es, exam inem os  

unas declaraciones suyas hechas recientem ente a un p erio d is ta . En el 

caso del presente e s c r ito r , son opiniones m anifestadas a travfes de v a -  

r ia s  en trev is tas  con un rep o rte ro  durante e l Ciltimo ano de su vida  

( 1 9 6 1 -6 2 ). Como en el caso de V a lle -In c lc in , vemos que tam bi^n P 6 -  

re z  de A yala  tenfa mucha adm irac i6n  a r tfs tic a  y  humana por Juan B e l­

m onte. D ijo  de 6ste que e ra  " 'encantador. Yo he rodado por e l m un- 

do como un baCil y  puedo d e c ir le  que no he encontrado a  nadie que supe- 

re  su humanidad y  su bondad.' " i A labanza algo extrem ada , por c ie r ­

to! Tambifen dice de este to re ro  que e ra  hom bre " 'm uy in te lig e n te ',"

" 's ag az ', " " 'p ru d e n te ', " y  que tuvo s iem p re  " 'una gran inquietud  

por la  v id a ',"  ademcis de poseer la  gran v irtu d  de la  as im ilac i6n  r £ p i-  

da de im presiones m enta les. R evela  una vez mcis su a fic i6n  a los to ­

ro s , am 6n de su adm irac i6n  por e l to reo  de Belm onte, cuando co n fie -  

sa: " 'Desde muy joven lo seguf. E l fue e l creador del to reo  de v e r -
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d a d .’ " 24

S in  duda lo mSs im portante de estas entrevistas es lo que d e c la -  

ra  sobre e l espectciculo de los toros en gen era l. En cuanto a la  p e rs is -  

tencia de la taurom aquia, a la pregunta " d C re e  usted que d esap arece- 

r&n los to ro s ? " , contesta sin v a c ila r: " 'N o . Nunca. . .  . Los toros  

no pueden m o r ir .  M o r ir fa  E spana .' " Le preguntan sobre sus d e trac ­

to re s , que la  consideran como "sfm bolo de la  incu ltura  nacional" . . .:

" ' i To n terfas  ! S i los toros no se un iversa lizan  mcis es porque no es 

posib le . Porque no tienen en todos los pafses la  posibilidad de ten er  

nuestras ganaderfas. Los toros son un a rte  y  un d ra m a .' " Esto nos 

inc lina  a pensar que, a l fina l de su v ida , A ya la  habfa abandonado ya  su 

p rim it iv a  postura de am bivalencia  hacia e l tem a, y  que se m ostraba  

acaso mcis a favor que nunca. U rge subrayar que nuestro autor hace 

sonar el m ism o "toque de a la rm a "  que vim os hacer a Cossfo y  que v e -  

rem os hacer a o tro s . Reconoce e l estado actual de decadencia de la  

taurom aquia (e n  cuanto a la  calidad del to ro  bravo y  su dism inuci6n  

de poder y  de p e lig ro s id ad ) ,  y  se queja de ello: " 'L o s  toros son un 

a rte  y  un d ra m a . A h ora  son menos d ram a , menos peligrosos. N i to ­

re ro s  ni caballos tienen tanto p e lig r o . ' " " 6  E l m enor riesgo ha r e s -  

tado calidad a la  f ie s ta ? "  " ' Indudablem ente. No se puede a d m itir  e l 

toreo  sin p e lig ro . Los toros actuales no se pueden co m p ara r con los

OA
M ig u e l Ferncindez, "Ram 6n P 6 re z  de A y a la , Juan Belm on­

te y  los to ro s ,"  Dfgam e ( M ad rid  ), 17 m arzo  1967, s . p.
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de la  gran e ra  de Juan B e lm o n te .' " Esta a flicc i6n  que aqueja a la  

F ies ta  es de tanta seriedad que llega hasta sus propias bases. A s f co­

mo quince anos antes, habfa e s c rito , en e l segundo lib ro  de su P o lfti-  

ca y  toros ("U n a  conferencia sobre to ro s ,"  p . 1240): "No e s  que e l 

pOblico de toros . . .  desee que el to re ro  sea herido, . . . ;  pero le hace 

fa lta  te n e r la certid um bre  de que el riesgo existe  y  e l to re ro  puede s e r  

h erid o . S i se aboliese esta certid u m b re , los toros se co n vertirfan  en 

un s im u la c ro , para  e jecu tarlo  sobre un tablado de baile flam enco . . . "  

Preocupaci6n por la  F ies ta , por su autenticidad y por su futuro; p re o -  

cupaci6n sostenida a trav6s  de toda su vida m adura, por esta a r r a ig a -  

da "in stituc i6n  fundam ental h ispana."

La taurom aquia hecha verdadero  problem a  
in te lectua l: O rtega y  G asset

Hay que e s p e ra r hasta la llegada de este genial pensador f ilo s 6 -  

fico , fig u ra  cum bre del pensam iento espanol del siglo X X  y  de este c a -  

pftulo nuestro sobre los novecentistas, para  v e r  in ic ia rs e  e l verdadero  

enfrentam iento  in te lectual ( en el sentido de su problem atism o ) con el 

tem a de los to ro s . Digo s6lo " in ic ia rs e "  porque, como verem o s, O r ­

tega no penetr6 mSs altci de la  su p erfic ie  de la  cuesti6n; p ero , de todas 

m an eras , fue mucho mcis de lo que habfa hecho cualqu ier o tro  pensador 

espanol antes de 61. Aunque criado inte lectualm ente en e l seno m ism o  

de las co rrien tes  filos6ficas  a lem anas, y  aunque e ra  verdaderam ente
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un "hom bre eu ro p eo ," O rteg a , como espanol, no pudo menos que ha­

c e r  filosoffa  desde su perspectiva de espanol, tomando en cuenta, f o r -  

zadam ente, la  "circunstancia" espanola; su esencial punto de partida  

tuvo que s e r ,  necesariam ente , e l p rob lem a de qu6 es Espana.

Como ha dlcho L a fn , la v is i6n  orteguiana del futuro posible del 

pafs no fue puro ensueno de l esp fritu  (co m o  en los del 9 8 ); todos los 

de su generaci6n tenfan esperanza, pero  tambifen crefan  que habfa que 

efectuar una acci6n inteltgentem ente organ izada. No querfa O rtega ni 

una Espana "pred icadora ni una Espana im perante; se conform a con 

'q u e re r  im periosam ente una Espana en buena salud, una Espana v e r -  

tebrada y en p ie . ' " E l m ism o autor apunta e l sensib le cam bio de la  

actitud de O rtega (p a ra le lo  a lo que o c u rr i6  con los del 9 8 ) ,  del ra d i­

cal europefsm o de su juventud (an tes  de 1914), cuando c re fa  que la  

Onica salvaci6n para Espana e ra  la  im portac i6n  y nacionalizaci6n  de 

lo europeo, a l castic ism o significado p o r "esa esperanzada apelaci6n

a la  'fn tim a  pauta del car& cter y  los apetitos' de Espana" de sus anos 

26
de m adurez. T ienen los novecentistas algo d e l p rac tic ism o  de Cos­

ta  y  los reg en erac ion is tas . O rtega cam bia su m ira  mcis y  mcis "p ara  

adentro"; siendo e l pensador tan ab ie rto  y  com prensivo que fue, es 16- 

gico que a fin a ra  sus sensib les capacidades analfticas a este fen6meno  

tan espanol ( y  tan olvidado por los pensadores ) de los to ro s .

Enfocando nuestra atenci6n sobre la  filo so ffa  de O rtega , encon- 

Lafn  E n tra lgo , Espana como prob lem a, pp. 6 5 5 ,6 6 3 .
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tram o s que los conceptos de "conocer" y  "conocim iento" hacen su ap a -  

r ic i6 n , pero con significaciones m uy especfficas . (R ecordem os e l im ­

pera tive  de conocer, menos d esarro llad o  te6ricam en te , que regfa  la  

vida in te lectual de P 6rez  de A y a la ) .  SegOn O rtega, la  vida para e l se r  

humano no le es dada hecha, sino que tiene que hac6rsela  61 m ism oj su 

vida no es una "co sa ,"  sino un "queh acer."  M i v ida es con stitu tiva- 

m ente lib re j me es forzada la  necesidad de e le g ir , a cada paso, entre  

las v a rias  posibilidades de acci6n que me brindan m is circunstancias  

(todo  lo que estci a m i a lre d e d o r) . P e ro , para  poder e le g ir , tengo que 

s e r capaz de p e rc ib ir , luego in te rp re ta r  y  a n a liz a r  m i realidad c irc u n -  

dante. P a ra  poder m anejar esa rea lid ad , hace fa lta  e l conocimiento; 

e l conocim iento, en efecto, pregunta L qu6 es ? una cosa, pregunta por 

su s e r . E l conocer es una fo rm a  p a rtic u la r  del pensar, que consiste  

en hacer (o  in te n ta r)  una in te rp re tac i6n  de alguna p arce la  de la  r e a l i ­

dad, preguntar por su consistencia, por su s e r .  O rtega c re fa  que la  

m isi6n  del hom bre, para  poder funcionar en este mundo, es ilu m in a r  

las cosas, ilu m in a r la  rea lid ad  para  poder escoger en tre  sus p o s ib ili­

dades, in te rp re ta r la . E l afcin de conocer, entonces, es un im p erativo  

de todo hom bre; pero , para  O rtega , habiendo destacado esta idea y  

habiendo sido fil6sofo  y  pensador de mente inquieta, e l fino observador 

o "espectador" con horizonte ilim ita d o  de tem as posib les, ensanch6 su 

afcin de conocer hasta los tem as m&s d iversos , algunos de im portancia  

trascendental y  o tros no tanto . E l tem a de las co rrid as  de to ros , por 

supuesto, form aba parte  bien evidente de su circunstancia m adrilen a



127

de entonces; e l hecho de que o tros pensadores no lo habfan co n s id era -

do tem a bastante "se rio "  para  su ancilisis, o que o tro s , reaccionando

sentim entalm ente, habfan solam ente vituperado las co rrid as  por su

bru ta lidad , no e ra  bastante para d isu ad irle  a O rtega de su intento de

una confrontaci6n s e r ia , f ilo s 6 fic a , con esta cuesti6n. F o rm a  una cues-

ti6n  humana, y  " las  cosas humanas— como 61 m ism o d ec la r6— re c la -

man s e r  m iradas desde su in te rio rid a d , y  si andan casi s iem pre  tan

m al es porque, siendo e lla s  tan p rec isas , nos obstinam os en v e rla s  de

27m anera gruesa y , cuando m 6s, a ojo de buen cu b ero ."

En nuestro apartado sobre P 6 re z  de A ya la , h icim os m enci6n, 

de paso, de aquellas dos "necesidades aprem iantes" y  p r im a ria s  de to­

do s e r humano: conservaci6n de su propio ser y  perpetuaci6n de la  e s -  

pec ie . Despu6s de satisfechas 6stas , se entra  en e l campo de la d iv e r -  

si6n . O rtega tam bi6n investiga esto de la  d ivers i6n  y e l deporte, lo 

cual tiene  ap licaci6n  a nuestro te m a , puesto que la  taurom aquia cae 

dentro de aquella 6 re a  "lu josa" y  "secundaria"de las activ idades. P e­

ro , uno puede preguntarse: <Lvale la pena, inte lectualm ente hablando, 

co n s id erar esta cuesti6n general del ocio humano? P a ra  nuestro au to r, 

no hay lugar a dudas: " . . .  querfa  de pasada hacer constar que el p ro ­

blem a de la  d ivers i6n  nos lleva  m 6s d irectam ente a l fondo de la  cond i- 

ci6n humana que esos o tros grandes tem as m elodram citicos con que nos

27 Jos6 O rtega y  G asset, "S obre  la  c a z a ," en La caza y  los 
toros (M ad rid : R evis ta  de Occidente, 1960), pp. 8 3 -8 4 .
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pQ
abrum an en sus d iscursos politicos los dem agogos."

En su ensayo "E l origen  deportivo del E s ta d o ," esc rito  en 1924, 

O rtega expone una tesis  que, aunque d ir ig id a  en tferminos generales a 

"los dep o rtes ,"  creo  que bien podrfa ap lica rse  ademcis a una actividad  

hasta c ie rto  punto parecida: la  taurom aquia. Em pieza diciendo que 

las nuevas investigaciones biol6gicas e h is t6 ricas  tienden a in va lid a r  

nuestra enra izada v is i6n  p rincipalm ente  u t il ita r ia  y  p r6c tica  de la  v ida  

humana y  de sus orfgenes. SegGn estas nuevas teo rfa s— las cuales  

com parte O rtega— , la p r im e ra  y  o rig in a l actividad de la v ida es s iem ­

p re  "espontcinea, lu josa, de intenci6n s u p erflu a ."  Todas aquellas a c t i-  

vidades que considercibamos como las p r im a r ia s , aquellos actos adap- 

ta tivos y  de fines u t il ita r io s , "todo lo que es reacci6n  a prem iosas ne- 

ces idades," son nada mcis que vida secundaria . La o r ig in a r ia  es la  

o cu rren c ia  espontcinea, e l apetito  im p re v is ib le , la  actividad n o -u t i l i -  

ta r ia .  Ademcis, viene naturalm ente de lo a n te rio r la  invers i6n  de la  

acostum brada je ra rq u fa , considerando a esta O ltim a actividad como 

por encim a y  de mcis alto v a lo r que la  actividad u tilita r ia :  "Esto nos 

llevarS  a tra n sm u ta r la  inveterada je ra rq u fa  y  considerar la  actividad  

deportiva  como la  p r im a r ia  y  c rea d o ra , como la  mcis elevada, s e ria  

e im portante en la  v ida, y  la  actividad laboriosa como derivada de aqu6- 

l la ,  como su m e ra  decantaci6n y  p recip itado . Es mcis, v ida , p ro p ia -  

m ente hablando, es s6lo la  de c a r iz  deportivo , lo o tro  es re la tiv a m e n -

28 Ib id . , p . 5
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te  m ecanizaci6n y m ero  funcionam iento ." Lo tajante de la  aseveraci6n  

de esta G ltim a fra se  podrci darnos la  equivocada noci6n de que O rtega  

aboga por e l ideal de una vida com pletam ente im provisada, fr fv o la ,  

insustancial, fa lto  de seriedad , responsabilidad y  autentic idad . Nada 

mcis lejos de la verdad . Aunque te o riz a  que " la  p r im e ra  sociedad hu­

m ana, propiam ente ta l,  es todo lo co n tra rio  que una reacci6n  a n ece- 

sidades im p uestas ,"  que mcis bien se parece a un A th le tic  C lub, no d e -  

fiende que toda sociedad p o s te rio r debe basarse y  re g irs e  por norm as

tan insustanciales. Su obra en tera  e s c rita  y  sus intentos en el campo
29

de la  acci6n po lftica  creo  qie s irven  para  probar esto . M e parece  

que s e rfa  interesante v e r  ahora lo que han dicho y c6mo han in te rp re -  

tado otros pensadores este ensayo de O rtega .

Luis Araquistciin , que no tenfa gran opini6n de O rtega en gene­

r a l ,  dice que este ensayo suyo, aunque bello , es poco cientffico  y  mcis 

bien romcintico o portico , "como son casi s iem pre  las G ltim as re a li­

dades filo s6ficas  de ese pensador tan im a g in a tive ."  Resum e asf e l en­

sayo orteguiano: "L a  cosa no puede s e r  mcis sen c illa  y  Ifr ic a : un buen 

dfa , en la  sociedad p r im it iv a  constituida sobre las clases de edad, los  

hom bres j6venes se reGnen para  v iv ir  en una casa comGn y  para  d e d i-  

carse  a la  a leg re  a lgarada de ra p ta r  m u jeres  en las trib u s  vecinas.

. . .  V  asf nace tambifen e l p r im e r  Estado . . .  E l lec to r enterado le  d i -

22 Las citas de este p& rrafo  vienen de O rtega , " E l origen  de­
portivo  del E s tad o ,"  en E l Espectador. t .  V I I ,  ( 2 a e d ic .;  M adrid : 
R evis ta  de Occidente, 1930 ), pp. 109 -12 , 128.
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30r& £ a  Ortega^] que eso no es todavfa un Estado . . .  Una m ente acaso 

m&s c la ra  y  reposada, Josfe Luis A ranguren , en un lib ro  de 1953 se 

pregunta qu6 serS  la  conexi6n entre  la  actitud 6 tica  de la  filoso ffa  de 

O rtega  ( que m antiene que e l hom bre es constitutivam ente m o ra l porque 

tiene que hacerse su vida, pero intentando s e r f ie l  a su proyecto o vo -  

caci6n personal; s e r autfentico, en o tras  p a la b ra s ), y  e l modo de ser  

lOdico o deportivo , de que habla en este ensayo. " <LC6mo ha de enten- 

derse la  vida segOn Ortega: como quehacer m o ra l, responsable, au - 

tfentico, o como deporte y  juego?" Y ,  mSs adelante, concluye Arangu­

ren: " S i la  filo so ffa  orteguiana no es v ita lis ta  sino ra c io v ita lis ta , 

tam poco su 6 tic a  es deportiva o IGdica, como en algCin m om enta pudo 

p a re c e rlo , como incluso pudo parecferselo acaso, en esta etapa de su 

pensam iento, a l propio O rtega . S in em bargo, nunca lleg6  a a f ir m a r -

lo como posici6n prop ia , sino como c a ra c te rfs tic a  tipo l6g ica del horn- 

31bre de la  6po ca." E l propio A ranguren  hace re fe re n c ia  a las s i -  

guientes palabras de Jos6 F e r ra te r  M o ra , esc ritas  en 1958, que e x p li-  

can es ta  aparente contradicci6n orteguiana entre  la  6 tica  del ta lante  de­

portivo  y  la fetica del quehacer autfentico:

. . .  la v ida humana es un "proyecto v i ta l ,"  un "p ro g ra -  
m a v ita l"  . . . Podem os, por supuesto, re a l iz a r  o no ta l 
p ro g ram a v ita l .  Y  en este "poder re a liz a r  o no nuestro  
p ro g ram a" encontram os e l boquete en el cual se instala  
una condici6n perm anente de nuestras vidas: la  insegu-

30 A raquistciin , E l pensam iento . . . ,  p.  86.

Jos6 Luis A ranguren , La fetica de O rtega ( 3 a  e d ic .;
M ad rid : T a u ru s , 1966), pp. 3 1 , 3 4 .
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r id a d . No ignoro que esta  tesis  de O rtega no parece  
siem pre  com patible con o tras  afirm aciones suyas no 
menos insistentes; por e jem plo , la  de que la  v ida es 
una actividad llena de b rfo , dispuesta a aceptar el 
riesgo con una actitud casi d ep o rtiva . Sospecho, 
em pero , que de haberse form ulado ta l tipo de ob je -  
ci6n O rtega hubiese contestado dos cosas. La p r i -  
m e ra , que e l sentim iento de la  inseguridad no est6  
necesariam ente en conflicto  con el despliegue de 
una a legre  v ita lid ad . La segunda, que la defin ic i6n  
de la  vida como inseguridad no excluye en modo a l -  
guno e l anhelo, s iem pre renovado, de encontrar a l -  
guna seguridad. O rtega ha proclam ado en num ero- 
sas ocasiones que la  v ida  es naufragio . P ero  ta m -  
bi6n que el hom bre bracea—  a veces desesperada- 
m ente— para  salvarse de 61. Nada menos que lo que 
llam am os "cu ltu ra" puede s e r  entendido desde este  
punto de v is ta . La cu ltu ra  no es , as f, un inditil lujo  
en la  vida . . . ,  no es un entreten im iento; es una 
"sa lvac i6n . "32

Dado e l hecho de que O rtega tra t6  en su vida m uchfsim os tem as (o ,m e -  

jo r  dicho, se apasion6 por gran nCimero de te m a s ), y  que, v a ria s  veces, 

no pudo "d ec irlo  todo" sobre este o aquel o tro , esta exp licaci6n  de F e -  

r r a t e r  nos parece bastante acertad a.

En efecto , en su ensayo "S obre la  caza" (e s c r ito  en 1942), vem os  

c ie r ta  atenuaci6n de sus ideas sobre la  deportividad esencial de la vida  

humana avanzadas en el 24 . D ice aquf que la  vocaci6n gen era l de todo 

hom bre es p ro c u ra r ser fe l iz .  P ero  se logra la  fe lic idad  s6lo  cuando 

uno se dedica a su autenticidad, a su aut6ntica y  verdadera vocaci6n.

"He aquf— por lo  tanto— a los humanos colocados fren te  a dos rep er­

to r ie s  opuestos de ocupaciones: las trabajosas {jque se hacen para

32 Jos6 F e r ra te r  M o ra , O rtega y  G asset. Etapas de una f i ­
losoffa ( B arcelona: Seix B a r r a l,  195 8 ), pp. 109 -10 .
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poder sostenerse] y  las fe l ic i ta r ia s . . .  en las ocupaciones fe lic ita r ia s ,  

rep ito , se reve la  la  vocaci6n del h o m b re ."  Estci hablando aquf esp ecf- 

ficam ente de la  caza , especie de deporte, d istin ta  pero a la  vez p a re -  

clda a l to re o . O tra  declaracibn  suya del m ism o e s c rito , que tam bibn  

puede ap lica rse  a los to ro s , es bsta: "sin  duda que en toda fe lic idad  

hay p la c e r, pero el p la c e r es lo menos en la  fe lic id a d .. .  . Las ocupa­

ciones fe lic e s , conste, no son m eram ente p laceres; son esfuerzos , y  

esfuerzo  son los verdaderos deportes []y la  taurom aquia, podemos 

a n a d ir^ . "33

Esto nos llev a  por necesidad a una consideraci6n mcis detallada  

de este ensayo que t ra ta  de la caza, porque muchos de sus puntos de 

vis ta  pueden s e r  aplicados fcicilmente a los to ro s . (Hasta nos a tre v e -  

rfam os a ad iv inar que muchos de e llo s , o sus lig e ra s  v a rian tes , hu - 

bieran form ado parte  del nunca esc rito  P aq u iro . )

E m p ieza , siguiendo su afbn de e s c la re c e r y  hacer co m p ren s i- 

bles las cosas, por d e fin ir  y  a n a liz a r  las d ife rencias  entre  caza , lu -  

cha y  toreo:

. . .  es la  caza una faena en tre  dos an im ates, de los cu a - 
les  uno es agente y  o tro  paciente, uno cazador y  o tro  el 
cazado. S i e l cazado fuese tam bibn y  en la  m ism a o c a - 
si6n cazador, no habrfa  c aza . Tendrfam os un com bate, 
una lucha en que ambos interesados se com portarfan  con 
la  m ism a intenci6n y  anciloga conducta. La lucha es una 
acci6n re c fp ro c a .. .  . S i e l an im al que es p ieza  luchase 
norm alm ente y  desde luego con el hom bre, de modo que 
la  re lac i6n  en tre  ambos consistiese en ese pugilato, ten­
drfam os un fenbmeno com pletam ente distinto del c a z a r .

33 O rte g a , "S o b re  la  c a z a ,"  o p . c i t . , pp . 10- 11, 1 7 -1 8 .
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[[S erfa  algo parecldo a l t o r e o . P o r  eso to re a r  no 
es c a z a r . N i e l hom bre caza a l to ro  ni 6ste, a l aco - 
m e te r, lo hace con intenci6n venato ria . La  tau ro m a­
quia es , en efecto , algo as f como una lucha tan sui 
generis  que, en r ig o r , tampoco es eso.

E x isten , pues, Ifneas d iv iso ria s  muy prec isas  en tre  estas tre s  a c t iv i-  

dades que parecen ten er la  m ism a ra fz .  Hay que subrayar que e l to­

reo no es caza . La fina lidad que persigue 6sta es su t6 rm in o , el apo- 

deram iento  (v iva  o m uerta ) de la  p ieza . En el to reo , ademcis de s e r  

la  persecuci6n rec fp ro ca , e l to re ro  no pretende "apoderarse" del to ro  

(dom in arlo , que no es lo m ism o, y  hacer a rte  con 61, s f), ni e l to ro  

del hom bre. La intenci6n de la  f ie ra , a l em b es tir , es— segCin O rtega— , 

casi lo co n tra rio  del "apoderam iento ."  E l to ro  "no qu iere  ten er a l to ­

re ro  ni vivo ni m uerto , sino, a l c o n tra rio , lo que qu iere  es s u p r im ir -  

lo , an iq u ila rlo , 'quitcirselo de d e lan te ', d e s m a te r ia liz a r lo ." Todos 

los actos de la  cac erfa , en cam bio, van orientados hacia e l fin  de " te ­

ner" la  pieza; matcindola es la fo rm a mcis natura l de " c o b ra r la ."  A h o - 

ra  bien: L qu6 es lo  que pretende e l to re ro  con e l to ro ?  S i nuestro  

autor contestara esta pregunta, estarfam os plenam ente en m a te ria  de 

su P a q u iro . P e ro , O rtega s6lo nos satisface a m edias. En una nota 

a pie de pcigina, d ice lo siguiente: "En cuanto a qu6 sea lo que el to re ­

ro  se propone hacer con el to ro  no se puede d e c ir  en pocas palabras , 

porque es m a te r ia  m uy s u til. Desde luego, no se propone lo que el 

to ro  respecto a 61. Lo que le in teresa no es s u p rim ir  a l to ro  m at6ndo- 

lo . . . .  E spere  e l lec to r la  publicaci6n— que no presum o rem ota  £esto  

escribe  en 1942; m u ri6  en 1955^ — de m i lib ro  Paquiro  o de las c o -
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34rr id a s  de to ro s , donde procuro  irm e  a fondo en esta m a te r ia . .

En el pcirrafo a n te r io r , exam inam os las pocas ocasiones que 

ro z6  e l tem a de los toros dentro de este ensayo. A h ora  nos quedan por 

estu d iar algunos puntos que hace sobre la  caza (s in  ni s iqu iera  a lu d ir  

a l to reo ), que se prestan a la aplicaci6n  d ire c ta  a nuestro tem a . Sub- 

ra y a , por e jem plo , que en la  caza deportiva  (y— anadim os nosotros—  

en e l to reo ), a l rev6s que en la  u t il ita r ia ,  lo que le  in teresa al hombre  

no es tanto la  m uerte  del an im al (aunque esto necesariam ente tiene que 

o c u r r ir ) ,  sino todo lo que tiene que hacer para  lo g ra r la , o sea, caza r  

(o to re a r ) .  En o tro  e jem plo , d ec lara  que cualquier refinam iento  en la 

activ idad de caza r (o to re a r , decim os nosotros) tiene que conservar  

su es tru c tu ra  esen c ia l. E l hom bre ha de tener cuidado no en in ten ta r  

igua larse  con e l an im a l, sino en e v ita r e l exceso de su superioridad  

sobre 61. (En la  c o rr id a , e l to re ro  podrfa lle v a r  m 6s protecci6n que 

su fr& g il " tra je  de luces"; podrfa ademcis lle v a r  un a rm a  m6s potente 

y  mcis eficaz que un estoque para  m atar e l to ro .)  Hay que m antener 

e l juego lib re  de in fe r io r  con s u p erio r. "E n  r ig o r , e l sentido de la  

caza d e p o rtiv a £ y  del toreo^] no es e le v a r a l bruto hasta e l hom bre, s i­

no algo mucho m&s e sp iritu a l que eso: una consciente y  como r e lig io -  

sa hum illac i6n  del hcmbre que liga  su prepotencia y  desciende hacia e l 

a n im a l."  Ligado en c ie rto  sentido con estas Gltim as palabras (con la  

m enci6n de " re lig io s a " ) es lo que dice O rtega  sobre la  sim bologfa y  el

34 Ib id . , p p . 3 1 -3 4 .



135

fondo m is terio so  de la  caza deportiva (cuya m ism a tes is  hemos visto  

a A lv a re z  de M iran d a  y  P 6 re z  de A ya la  a p lic a r a los to ro s ). C a lific a  

a la  vida en general como un " te rr ib le  c e rta m e n ,"  un "concurso g ra n -  

dioso y a tro z"  donde cada uno tiene que luchar con sus circunstancias  

p ara  hacerse la  v ida . "L a  caza deportiva  [o  e l toreo^] sum erge al 

hom bre deliberadam ente en ese fo rm idab le  m is te rio  y  por eso tiene a l­

go de r ito  y  em oci6n re lig iosos en que se rinde culto a lo que hay de d i-

35v ino , de trascendente en las leyes de la  N a tu ra le z a ."

V im o s  en el caso de PG rez de A y a la  que este au tor dedica unas 

Ifneas a su defin ic i6n  de qu6 es e l to re o . O rtega hace lo m ism o, mcis 

extensam ente, porque anade tam bi6n una discusi6n de las intuiciones  

que debe poseer todo verdadero  to re ro  bueno. Hace la  siguiente d e f i-  

nici6n "c ircu n stan c ia lis ta" del vocablo "toreo": " . . .  todo lo que hacen 

en la  p laza los to reros; pero en la  p laza no hay s6lo to re ro s , porque 

hay ademcis e l pGblico, pero sobre todo hay ademcis y , antes que nada, 

el to ro . E l conjunto de todo esto es lo Gnico que no es abstracc i6n , s i­

no p re c is a , concreta e in tegra l re a lid a d —  lo que se lla m a  'c o rr id a  de 

to r o s '. . .  "33 P a ra  e l que conozca el concepto "c ircunstancia" y  la  im -  

portancia cap ita l que juega en todo e l s is tem a filo s6 fico  orteguiano, r e -  

sultarci m uy l6gico y  consecuente esta defin ic i6n  de una c o rrid a  de to -

33 Ib id . ,  pp. 8 4 -8 6 . Los subrayados son m fos.

36 O rtega , "Notas para un b r in d is ,"  en La caza y  los to ro s ,
p. 1 6 8 .



136

ro s . Hay que considerar a l conjunto, a todos los elem entos con stitu -

yentes del am biente inm ediato a lred ed o r del to re ro ; todos fo rm an  la

c ircunstancia , y  hay que contar con e llo s . P a ra  O rtega , e l hecho a is -

lado de la  acci6n de to re a r  en s f, es una especie de cinemcitica o , m&s

bien, "su tilfs im a  g e o m e trfa ,"  un teorem a geomfetrico en e l cual to ro

y to re ro  son dos puntos que han de v a r ia r  en re lac i6n  uno con e l o tro .

La com prensi6n de esta su til geom etrfa  es precisam ente lo que se e s -

37capa a la m ayorfa de los espectadores.

Hablando en o tra  parte  de esta "geom etrfa  taurom ciquica," e l 

autor lo ensancha hasta lle g a r a una consideraci6n de las cualidades  

que debe poseer e l buen to re ro . Los dos puntos geomfetricos del toreo  

(to ro  y  to re ro ) constituyen, en term ino logfa  m atem citica, un "grupo de 

transfo rm aci6n"; los afic ionados, que no son matem citicos, hablan de 

"te rren o s" y  de "q u e re n c ia s ." Es precisam ente la  intu ici6n acertada  

de los terreno6(del toro  y  del to re ro ) que es "el don congfenito y  bcisico 

que e l gran to re ro  tra e  a l m undo." Las o tras  cualidades necesarias  

a la  profesi6n (v a lo r , a fic i6n , g ra c ia , recursos t§cnicos, e tc .)  son s e -  

cundarias. P ero  es mSs com plicado este asunto. E sta  "in tu ic i6n  ta u -  

rom ^quica" no es algo geomfetrico, sino m&s bien un don psicol6gico; 

es, a fin  de cuentas, la "com prensi6n del to ro ."  P e ro  esta expresi6n  

tiene un significado muy preciso  para  O rtega: com prender e l to ro  e q u i-

37 O rtega , "Enviando a Domingo O rtega el re tra to  del p r im e r  
to r o ," epflogo a E l a rte  del to re o , de Domingo O rtega (M ad rid : R e­
v is ta  de Occidente, 1950), p . 54 .
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v a le  a com prender su e m b e s tir . Es una "com penetraci6n gen ia l, es­

pontcinea" y  casi instin tiva  en tre  e l hom bre y  e l cornGpeta que le p e r -  

m ite  a aqu6l com prender t  oda la  em besti da del ani m al durante su 

tra n scu rs o . He aquf e l "don p rim igen io" que todo gran to re ro  (o  fu tu -

ro  gran to r e r o )  encuentra, m is te rio s a m e n te , dentro de s f apenas e m -  

38
p ieza . La descripci6n  algo vaga e im p rec isa  de esta in tu ic i6n  espe­

c ia l que describe nuestro au to r m a d rile n o , 6 no suena mucho como una 

vers i6n  in te l ectualizada y  castel lanizada del "duende" andaluz d e s c r i-  

to por Lorca?

A hora nos estamos acercando a lo mcis im portante sobre O rteg a  

y  los toros: hace la  j  actanci a a trev id a  de que es e l Gnico que de vei—

dad sabe de to ro s . E sta  aseveraci6n  auto-elogiosa fue casi una obse- 

si6n en 61, puesto que la  he encontrado en dos obras suyas e insinuada 

en dos otros e s c rito s , que form an parte  de La caza y  los to ro s . Du­

rante  1948-49 , O rtega dio una s e rie  de con ferencias para  e l rec i6n  

fundado (p o r  61 y  Julicin M a rfa s ) Institute de Humanidades m adrilen o . 

Uno de los asistentes a e lla s  e ra  e l to re ro  Domingo O rtega . A l p r in c i-  

pio de la  Lecci6n V I I  e l conferenciante d ice que algunos period istas ha­

bfan puesto en duda la  seriedad  de este curso de conferencias, puesto 

que as is tfa  a e llas  un to re ro  (hom bre, se suponfa, sin grandes in te re -  

ses ni dotes de tipo in te le c tu a l.)  A  m anera de defensa, O rtega dice:

O rtega , " []B orrador del epflogo para Domingo O rte g a ]],"  
en La caza y  los to ro s , pp. 145 -48 .
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"P ero — refirifendose a aquellos p eriod is tas— 6 . . .  qu6 idea tienen de 

lo que es y  ha sido el to re ro  en Espana esos m entecatos?" E lios no 

saben lo que es un to re ro , y  tam poco son capaces de p rese n tir lo  o sen- 

t ir lo ,  como hacen muchos espanoles; pero, confiesa e l fil6so fo , la  pu- 

ra  verdad es que ni §stos, los espanoles, saben mucho de este tem a: 

" . . .  forzosam ente y  con pena—  incluso con pena estric tam ente  c ie n tf-  

f ic a — he de d ec ir que tampoco saben lo que es un to r e r o ,"— y aquf v ie -  

ne la jac tan c ia—"pues sab er, lo que se llam a  saber lo que es e l to re ro  

no lo sabe en Espana y , por ende en el mundo, m&s que yo . . ."  Y  ana- 

de que el m ism o Cossfo, e l m e jo r conocedor de todo lo relacionado con 

la  taurom aquia , y  que estaba presenciando estas pa labras , serfa  el 

p rim e ro  en d a rle  raz6n , en reconocer que "s i hay alguien en e l mundo 

que sepa de verdad lo que es e l to re ro — esa bicentenaria  rea lidad  h is -

on
t6 r ic a  espanola— , ese alguien resu lto  ser y o ."  En su lib ro  V e la z ­

quez (com puesto de vario s  escritos de 1943, 47 y  5 4 ) ,  re incide en la  

m ism a van ag lo ria , esta vez sobre la  h is to ria  taurom &quica: " . . .  de la 

h is to ria  de los to ros , . . .  ningOn espanol sabe nada que m erezca  la  pe­

na, . .  . resultando que soy yo, e l menos llam ado a e llo s , e l Cinico que

de verdad , en s e rio  y  con todo el rango de la  mSs rec ien te  intelecci6n

40
c ien tffica , ha tenido que e lab o rfirse la  . . . "

39 O rtega , Una in te rp re tac i6n  de la h is to ria  u n ive rsa l. En to r -  
no a Toynbee (2a e d ic .;  M adrid : R e v . d e O c c .,  1966, pp. 174 ,76 .

40 O rtega , V e lazq u ez, p. 156 . Es a l le e r  palabras como 6stas, 
aunque sean un poco exageradas, cuando uno siente la  fru s trac i6 n  del 
hecho de que O rtega no lleg6 a e s c r ib ir  su P a q u iro .
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cP ero  c6mo es que O rtega , un pensador y  fi!6sofo in te le c tu a l-  

m ente honrado y sensato, pudo hacer ta les  acusaciones a los espano- 

les? <LEs posible que ningOn aficionado que va s iem pre  a las co rrid as  

sepa nada verdaderam ente im portante sobre lo que es el to re ro  y  sobre  

la  h is to ria  de los toros? De v e ra s , estas acusaciones, seguidas de sus 

desaforadas jac tan c ias , son bastante chocantes p ara  e l que las lee . E x ­

p lic a  O rtega que se han publicado muchos lib ro s , algunos m uy buenos 

y  erud itos, sobre los to ro s . P e ro  han sido escritos s iem pre  desde el 

punto de v is ta  del "a fic io n ad o ,"  y  no del "an a lizad o r de hum anidades."  

No se ha estudiado nunca el fen6meno tau rin o  con e l m ism o r ig o r  de

an&lisis c ien tffico -filo s 6 fico  que los otros hechos e instituciones hum a- 

41
nos. La erud ici6n  taurom &quica m ostrada por Cossfo y  o tro s , es 

m uy m e r ito r ia  y  necesaria , pero  ellos— opina nuestro au tor— tampoco  

hablan en s e r io  de los to ros , sino que es m ate ria  e s c rita  "por pura  

curiosidad de aficionado y  nada m 6 s ." 42 Es el c la ro  a ris to cra tism o  

o e litism o  orteguiano que le induce a colocarse por encim a de los otros  

e sc rito res  que no han pensado en serio  sobre e l te m a . Lo que empana 

su actitud es que 61 m ism o nunca produjo la  obra e s c rita  que hubiera  

apoyado estas declaraciones; cualesquiera  que sean las razones  de e s -  

to , e l hecho es que todo qued6 en censura de otros e s c rito re s , ja c ta n -  

c ia  hueca, unos (m uy pocos) indicios de lo que posiblem ente hubiera e s -

41 O rtega , "Enviando a . . . ,  " en E l a rte  . . . ,  pp. 5 5 -5 6 .

42 O rtega , "Notas para  . .  . , "  en L a  caza y  los to ro s ,
p . 163.
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c r i t o ,  y  nada mcts. cC6mo es que otros espanoles nunca han pensado 

"en se rio "  sobre e l tem a? Puede s e r  que nadie antes que O rtega haya 

tenido la capacidad ana lftica  y  filo s6 fica  necesarias p a ra  la ta rea ; 

tam bi6n puede s e r  que, aunque hayan podido h acerlo , no hayan tenido  

suficiente in terns en e l tem a , o no lo hayan considerado bastante im p o r-  

tante para  hacer "c iesti6n" de 61. Nuestro autor d ice  que es porque los 

otros espanoles (61 no) "son incapaces de ace rcarse  con fre scu ra  de a l­

ma y mente a un tem a que parece t r iv ia l—  como s i hub iera rea lidad  a l -  

guna que a l s e r  realidad pueda s e r t r iv ia l  ante e l entendim iento—  , inca­

paces de en fren tarse  con un tem a no consagrado, que no sea t6p ico , lu -

43
g ar comCin, porque los ta les  son los perpetuos lu g ar-co m u n is tas ."

Todo esto de que O rtega se califique como e l Gnico que de vei— 

dad entiende de toros no tiene nada que v e r , a c la ra  61, con la  e s p a rc i-  

da "leyenda" de que es muy aficionado a los to ro s . P ro tes ta  que s i por 

"aficionado" se entiende uno que va a menudo a las c o rr id a s , entonces 

61 no lo es, porque desde hace m6s de cuarenta anos (desde antes de 

1908), apenas ha asistido a las co rrid as  de to ro s , s6 lo  "las e s tr ic ta -  

mente necesarias p ara  poder hacerm e cargo de 'c6m o iban las c o s as '."44  

P ero  si no ha ido con frecuencia a los to ros , se ja c ta  de que "he hecho 

lo que e ra  m i deber de inte lectual espanol y  que los dem 6s no han cum - 

plido: he pensado en s e rio  sobre e lla s , cosa que no habfa hecho nadie

4.0
O rteg a , V e lazq u ez, p. 156.

^  O rte g a , "E nviando a  . . . ,  " en E l a r te  . .  . ,  p . 5 5 .
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antes. Y  noten que ese descuido o desatencl6n es de m ala le y ."  A  p e -  

s a r  de la  evidencia a rro lla d o ra  de la  gran im portancia que para  e l pue­

blo tienen las c o rr id a s , y  su im portancia  como tem a est6tico , prosigue  

el au to r,

ningOn espanol se habfa hecho cuesti6n de e lla — que eso 
es la  m is i6n  del in te lec tua l, hacerse cuesti6n de lo que 
por s f no parece cuesti6n sino lo m6s natural del mundo— , 
ninguno se habfa preguntado qu6 es en su sustancial re a li­
dad eso de las co rrid as  de to ro s , por qu6 hay en Espana 
co rrid as  de toros en lugar de no haberlas , cucindo com ien- 
za ese extrano hecho . . .  y  por gu6 com ienza a haberlas  
precisam ente en esa fecha . .  , 4

V em os aquf que O rtega q u is ie ra  que se esc lareciesen  varios aspectos 

claves del tem a de los toros: qu6 es una co rrid a  (cu6l es su esencia); 

cuciles son las condiciones h is t6 ric a s , socio l6gicas, psicol6gicas, e tc . ,  

que determ inaron  que los toros se im plantasen precisam ente en la  P e -  

nfnsula Ib6rica; cu6les son los hechos h is t6 rico -so c ia les  que causaron  

durante determ inado perfodo el surg im ien to  del toreo  de a pie; hasta 

qu6 6poca se rem onta la  costum bre. Hay que d ar por c ie rto  que 61 ha­

bfa pensado seriam ente  sobre estas d istin tas facetas; pero , d esafo rtu - 

nadam ente, no nos d i6 casi nada de sus cavilaciones y  conclusiones so­

b re  e lla s . C asi se pudiera d ec ir que sus insistencias sobre la im p or­

tanc ia  del tem a y  de la  necesidad de pensar sobre 61 fue el gran v a lo r  

de sus escritos sobre e l tem a; por desgrac ia , y  parad6jicam ente , ha 

sido un "c la m a r en e l d e s ie r to ," porque, aparte  de un ensayo pen etran - 

te  de Lafn , ninguno de sus seguidores ha intentado s iqu iera  lle v a r  a su

45 O rte g a , Una in te rp re ta c io n  . . . ,  pp. 176, 177.
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fru ic i6 n  este tem a.

<LQu6 im portancia  vefa  O rtega en la  taurom aquia en Espana? H e -  

mos ya tocado brevem ente esta cuesti6n, como parte  de nuestra ju s t i f i -  

caci6n del presente estudio del tem a , en e l P re fac io  (c f . su nota^). A d e -  

mcis de lo dicho a l lf ,  en Una in te rp re tac i6n  de la  h is to ria  un iversa l v e -  

mos estas palabras suyas: "Opfnese lo  que se qu iera  sobre aquel esp ec- 

tciculo, es un hecho de evidencia a rro lla d o ra  que durante generaciones  

y  generaciones fue, ta l v ez , esa fies ta  la  cosa que ha hecho m&s f e l i -  

ces a m ayor nCimero de espanoles, que ha nutrido jo v ia l y  apasionada- 

m ente sus conversaciones en pl&ticas y  te r tu lia s , que ha engendrado 

un m ovim iento econ6m ico . . . ,  que ha inspirado el a r te  p ic t6 rico  des­

de Goya— nada m enos—  , la  poesfa, la  mOsica . . . "  Estos son los 

efectos que han tenido los toros sobre la  cu ltu ra  y  la v ida cotidiana e s -  

panolas; son los hechos v e r ific a b le s , lo  que se podrfa encontrar en una 

obra enciclop6dica sobre e l tem a, como "e l C o ssfo ."  cY  la  in te rp re -  

taci6n  de estos hechos, la  te o rfa  orteguiana, mcis reve lad o ra  de la  

mente ana lftica  y  filo s6 fica  de su autor? La tenem os en las siguientes  

aseveraciones suyas:

En efecto, las co rrid a s  de toros no solo son una re a ­
lidad de p r im e r  orden en la  h is to ria  espanola desde 
174046 . . . ,  sino que, cuando se le  p res ta  atenci6n y  
se hace actuar sobre e lla  la raz6n  h is t6 r ic a , lle v a , 
como me llev6 a m f, a descubrir un hecho, hasta aho- 
ra  arcano, de im p ortan cia  ta l que sin ten erlo  con toda 
c la rid a d —  lo sostengo de la  m anera mcis expresa y

46 O rtega sostiene lo m ism o en "Enviando a Domingo O rteg a . . . , "
p . 55
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fo rm a l—  no se puede hacer la  h is to ria  de Espana des­
de 1650 a nuestros d fa s . A hf tienen ustedes c6m o pa­
ra  saber lo  que es un to re ro  hay que saber muchas 
cosas y , v ic e v e rs a , solo quien sabe lo que es un to­
re ro  averigua c ie rto s  secretos fundam entales de 
nuestra h is to ria  m oderna. . . .  []E l efecto de aquel 
hecho] es, nada m enos, que cam b iar profundam en- 
te , mcis aGn, in v e r t ir  la  es tru c tu ra  social de Espana, 
invers i6n  que ha durado mcis de dos siglos dando al 
cuerpo colectivo espahol ca ra c te re s  opuestos a  los 
que han tenido las demcis naciones europeas. . . ^

N6tese en estas palabras e l casam iento con su obra  filo s6 fica  en gene­

ra l:  hay que a p lic a r a este hecho espanol ("v ive n c ia"  se podrfa d ec ir) 

de los toros la raz6n  h is t6 ric a  p ara  poder entenderlo  en todas sus im -  

p licaciones. E l punto de v is ta  que exige es la  de la  raz6n  h is t6 ric a , 

la  "raz6n  v ita l"  ap licada a los hechos pasados; expresiones claves de 

la  filo so ffa  o rtegu iana. Deducim os de las pa labras citadas a r r ib a  que, 

para  nuestro au to r, e l p rinc ipa l s ignificado e im p ortan c ia  del fen6m e- 

no taurino  cae dentro del campo de la  sociologfa: sus repercusiones  

mcis sentidas han recafdo sobre la  es tru c tu ra  de la  sociedad espanola. 

Algunos de los secretos hondos de la  v ida nacional son revelados por 

e l estudio analftico  de la  h is to ria  de las c o r r id a s .

H ic ie ra  o no O rtega este ancilisis de la  h is to r ia  de los to ro s— y  

61 m ism o nos da a entender que s f lo re a liz 6  (p e ro  no por e s c rito )— , 

de todas m aneras saca esta conclusi6n rigurosam ente c ientffica: "la  

h is to ria  de las co rrid as  de toros resu lta  s e r , una vez constru ida, un 

parad igm a c ientffico  ideal, por su sen c illez  y  tra n sp are n c ia , aplicable

47 Una in te rp re ta c i6 n  . . . ,  p p . 177 , 1 7 7 -7 8 .
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AQ
a l a  evoluci6n de todo o tro  a r te — a rq u ite c tu ra , p in tura o po esfa ."  

oQ uiere d e c ir  con esto que la tra y e c to ria  del d es arro llo  de los toros  

coincide con la  de las o tras  artes? cTodas las  artes? dS6lo en Espa­

na, o fuera de ella?  <LCu6les son las pruebas "c ien tfficas" de esta  

aseveraci6n? Desafortunadam ente, estas y  muchas otras preguntas  

parecidas quedar6n sin contestar, porque O rteg a  no am plfa , apoya ni 

d e s a rro lla  estas ideas.

Entrem os ahora en el asunto de los to ros y la 6 tic a . No parece  

gran cuesti6n para  O rteg a , porque, como pensador, lo p rin c ip a l para  

61 es intentar d e r r a m a r  luz sobre cualqu ier fen6meno humano, a fin  

de entenderlo . En cuanto a los to ro s , "no e s , pues, cuesti6n de a f i -  

ci6n o desafecci6n, de que parezca bien o parezca  m al este espect6cu- 

lo tan extrano. C ualqu iera  que sea e l modo de pensar sobre 61 . . .  no 

hay m6s rem edio  que e s c la re c e rlo . " 4® No e l ju zg a r, sino e l " im p e ra ­

tiv e  luc iferino" es lo que prevalece con 61. A dem 6s, parece que e ra  

m uy flexib le en esta cuesti6n de la  rig id e z  o perv iven c ia  inc6lum e de 

ta l o cual canon de la m o ra l. No se debe, segCin 61, aca ta r a una 6tica  

que recluya p a ra  s iem p re  en un cerrad o  conjunto de valoraciones nues- 

t ro  albedrfo: " . . .  s e r6  inm ora l toda m ora l que no im p ere  en tre  sus 

deberes el deb er p r im a rio  de hallarnos dispuestos constantem ente a la

48 Ib id . , p . 178.

49 O rteg a , "Enviando a . . . ,  " en E l a r te  . .  . ,  p . 56.
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50re fo rm a , correcci6n  y  aumento del ideal 6 t ic o ."  E l ideal 6tico e x is -  

te para  61, pero  sin dogm atism os ni absolutos; todo lo humano debe e s -  

ta r  ab ierto  a los cam bios . Hablando de la  caza (y tam bi6n en este c a -  

so, como hemos v isto , se puede ap lica r esto a los to ros), d ice que se  

siente obligado a tra ta r  la  dim ensi6n de su 6 tica , hecha ineludib le p o r  

la m uerte  necesaria  del an im al. Pero esto es un asunto m uy c o m p li-  

cado y  prob lem 6tico , porque " la  6 tica  de la  m uerte es la m 6s d iffc il 

de todas, por s e r la  m uerte  el hecho menos in te lig ib le  con que el h o m -  

bre t ro p ie z a ." 5  ̂ Hace entonces e l autor unos rodeos a la cuesti6n, 

hablando en general sobre  e lla; no da "soluciones" hechas, acaso p o r­

que no las hay. S u g ie re , lanzando insinuaciones y  posib ilidades. Con 

una c la ra  (pero  velada) re fe re n c ia  a l r ito  de la  c o rr id a  de to ro s , por 

ejem plo , opina: "No est6  dicho s iqu iera  que el m ayor y m 6s m oral

homenaje que podemos tr ib u ta r  en c iertas  ocasiones a c ie rto s  a n im a -

52les no sea m atarlos  con c ie rtas  m esuras y  r ito s ."  Nuestro tra to  

con los an im ales es un poco vago, porque son como un es tra to  intei—  

medio entre  e l hom bre y  lo inanimado; son algo a s f como los seres  

humanos, pero son cosa d is tin ta . E l fil6so fo  nos est6  diciendo, me 

p arece , que no hay que ap lica r la  m ism a 6 tic a  del tra to  en tre  humanos 

al tra to  del hom bre con los a n im a le s . Hay gran nOmero de in g red ien -  

tes que constituyen la  m ora l; e v ita r  el su frim ien to  del o tro  (sea a n i-

50 O rtega , M editaciones del Q u ijo te , p. 42 .

O rtega , "S o b re  la c a za , " en La c a za . . . ,  pp . 7 4 -7 5 .

52 Ib id . , p. 79 .
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m al o s e r  humano) es s6lo  uno de e llo s .

Siguiendo con esto de la  m ora l y  los to ros , son in teresantes  

sus opiniones sobre la  Sociedad P ro tec to ra  de A n im a les , m anifestadas  

en "S obre  e l vuelo de las  aves an illadas" (tornado de artfcu los  a p a re -  

cidos en E l S o l, 13 y  18 de agosto de 1929). D ice que qu iere  e s c r i-  

b ir  algo sobre la  m ora l de esta Sociedad, cuya protecci6n es necesa- 

r ia  en algunos casos, pero  cuyos princip ios no son c la ro s . No e s s u -  

fic ien te  d e c ir  que es in m o ra l m a ltra ta r  a los an im ales; dqu6 se entien­

de por m altra to?  Hay que d e fin ir lo . " S i la  Sociedad concretase sus 

ideas sobre e l asunto verfam os que no est&bamos nadie o casi nadie 

de acuerdo con e l la ."  E s ta  cuesti6n de la  6 tica  entre hom bre y  anim al 

es d if ic ilfs im a  de re s o lv e r . En cuanto a las c o rr id a s , des tan eviden- 

te — se pregunta O rtega— , como presum en los s im patizan tes de la  

Sociedad P ro tec to ra , que (m ora lm ente  hablando), no se debe hacer 

dano ni a l to ro  ni a l caballo?

dEs de m e jo r 6tica  que el to ro  bravo—  una de las fo r ­
m as mcis antiguas, en r ig o r a rc a ic a , extemporcinea, 
de los b6vidos—  desaparezca como especie y  que ind i­
v idual m ente m uera en su prado sin  que m uestre su 
g lo rio sa  bravura? Es un e r r o r  c re e r  que la cap ac i-  
dad de s e n tir  reson ar en nosotros e l do lor sufrido  por 
un an im al s irv e  de m edida para  nuestro tra to  m ora l 
con 61. Aplfquese e l m ism o princ ip io  a l tra to  de los 
hom bres y  se ve r6  su falsedad. La evitaci6n  del su-  
fr im ie n to  es una norm a 6tica; pero nada m6s que una, 
y  s6lo adquiere dignidad de m andam iento cuando se 
a rtic u la  con las dem & s.53

C reo  que aquf tam bi6n O rtega nos est6 diciendo que hay que a p lic a r  la

33 O rtega , "S o b re  e l vuelo de las aves an illadas" (1929), en 
La caza y  los to ro s , p . 181. Los subrayados son m fos.
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raz6n  h is t6 ric a  a esta cuesti6n de los to ros y  la  m o ra l. Las bases so­

b re  las cuales se juzga (s i es que se debe ju zg a r) la  m oralidad o inm o-  

ra lid ad  de este fen6m eno no deben s e r  cerrad as  y  lim itadas; se le  de­

be m ir a r  desde la perspectiva de su inserc i6n  en la  tra yec to rta  v ita l 

h is t6 ric a  del pueblo espanol.

O rtega tam bi6n habla brevem ente sobre la  sangre y  la m uerte  

en conexi6n con los to ros  y  el pGblico de to ro s . De nuevo, adelanta  

unas senates o indicaciones enjundiosas, y  pronto las corta  sin desa - 

r r o l la r ,  prom etiendo una vez mcis su P a q u iro . La sangre e n c ie rra  

un "m is te rio  p avo ro so ," d ice , porque s im b o liza  e l verdadero "dentro"  

o in tim idad de la  v id a . F luye , oculta y  secretam ente , por e l in te r io r  

del cuerpo. Hay un tra s to rn o  esencia l, un efecto de te r r o r  y  asco 

producido cuando este "dentro" sale fu e ra , cuando se d e rram a la  san­

g re , "como s i se hubiese cometido e l mcis ra d ic a l contrasentido: h a -  

c e r  externidad lo que es puro in te rio r id a d ."  P ero  lo in teresante , en 

lo  que atane a  nuestro te m a , es que el fil6so fo  pone a estas palabras  

citadas una nota a pie de p&gina que d ice lo siguiente: "Hay un caso 

en que la sangre no produce ese asco: cuando b ro ta  en el m o rr il lo  

del to ro  bien picado y se d e rra m a  a ambos lados. Bajo e l so l, e l c a r -  

m esf del Ifquido b rilla n te  cobra una refu lgencia que lo transubstancia  

en jo y e l. La  excepci6n, Gnica que conozco, es tan extrana como la  re ­

g ia  que qu eb ran ta ."  Notemos aquf v a r ia s  cosas: p r im e ro , que s6lo  

cuando el efecto estfetico ha sido bastante positivo ( " .  . . to ro  bien p ic a -
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do") es cuando no nos produce asco el derram am ien to  de sangre; la  

sangre d erram ad a del to ro  fo rm a  parte  del co lorido , de la  atracci6n  

visual del espect&culo; el porqu6 no produce aquella  reacci6n  norm al 

en este caso, es un profundo m is te r io . 6Y  si la  sangre continOa d e r r a -  

mSndose, qu6 efecto tiene sobre e l pGblico? SegGn O rtega , y  c o in c i-  

diendo con lo que expres6 Unamuno (c f. nota del Capftulo te rc e ro ),  

produce e l efecto de e x a lta r , em b riag ar y  fre n e tiz a r  a l an im al y  a l pCi— 

blico  espectador. E ste , en efecto, qu iere  v e r sangre (pero  no necesa- 

riam en te  sangre humana, como sostiene Unamuno): "Los romanos iban 

al c irc o  como a la taberna y  lo m ism o hace e l pGblico de las co rrid as  

de toros: la  sangre de los g lad iadores, de las f ie ra s , del toro opera  

como droga estupefac ien te. . . .  La sangre tiene un poder orgicistico  

sin p a r ." ^ 4 C o ntrariam ente  a l caso unamuniano, no creo  que debamos 

a tr ib u ir  m otivos de censura a estas palabras orteguianas; sen c illam en -  

te , observa esta rea lid ad  e intenta a n a liz a r  y  e s c la re c e r la .

La consideraci6n de la  sangre, que s im bo liza  y  es la  v ida , por 

fu e rza  nos lle v a  a una consideraci6n de la  m u erte . La m u erte , d ice  

O rteg a , es doblem ente tr& gica para  e l hom bre, porque no s6lo ha de 

e s p e ra r la  suya propia y  s u fr ir  la de los otros a su a lred ed o r, sino que, 

como es la  especie s u p e rio r, tiene que p ro d u c irla  y  m a n e ja rla . C la ro  

estci, la  c o rr id a  de toros es e jem plo perfecto  del hom bre que m aneja  

y decide c6m o debe s e r  la  m uerte (del to ro ). La  m uerte s f que es tr& -

54 O rte g a , "S o b re  la  c a z a ,"  en L a  caza  . . . ,  pp . 7 6 -7 7 ,
7 7 -7 8 .
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gica y  h o rr ib le , pero " la  situaci6n es, pues, que se ha dicho m uy poco

sobre la  m uerte  cuando se ha dicho que es h o rr ib le , porque este a d je -

tivo , como en general los ad jetivos, no resuelven nad a."  Y  aquf es

donde el autor nos deja "pendientes de un h i lo ," a l anunciar que este

55aspecto queda para  su lib ro  taurino  . .  .

Hay que in c lu ir  aquf un apartado de miscelcinea: unos puntos 

m enores sobre O rtega y  los to ro s . Acaso e l mfi.s in teresante para  nos- 

otros es su com pleta d ivergencia  con una tesis bcisica de Unamuno. E l 

lec to r recordarci que la  objeci6n bcisica de 6ste es que los aficionados  

m algastan tanto tiem po discutiendo los porm enores del espectciculo tau­

r in o . Pues O rtega , en las palabras siguientes, nos presenta e l polo 

con trario :

Noten [ lo s  aficionados^ que su papel y  m is i6n  en cuan- 
to aficionados no es hab lar de to ros seriam en te , sino 
apasionadam ente. De no hacerlo  asf fa lta rfa n  a su c o -  
m etido y  quedarfa amputado todo un hem is fe rio  de la  
f ie s ta  tau rin a  consistente en la  resonancia inacabable  
de lo que acontece dentro de las p lazas, en las tenaces 
e incesantes discusiones a lred ed o r de las m esas en 
tabernas y  caf6s, en casinos, te rtu lia s  y  peri6d icos .
Una de las g rac ias  m ayores de las co rrid as  de toros  
es que siendo el to reo  ocupaci6n s ilenciosa, que se 
e je rc ita  tac itu rnam ente , s in  em bargo, da enorm em ente  
que h ab lar.

No podfa haber m ayor contraste entre  Unamuno y  O rtega sobre este  

punto: O rtega senala como "una de las gracias m ayores" de los toros

55 Ib id . , pp. 7 8 -7 9  .

O rtega , "Notas para  un b rin d is , " en La caza . . . ,  p . 162. 
Los subrayados son m fos.
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lo  m ism o que Unamuno v ilip en d ia  como su objeci6n mcis s e r ia  a l espec- 

tciculo.

M u y sabido es e l in terns  que tenfa nuestro autor en los p ro b le -

m as de la  h is to ria  y  la  h is to rio g ra ffa  (recuferdese su H is to ria  como s is -

te m a ; Una in te rp re tac i6n  de la  h is to ria  u n ive rsa l; e tc .)*  E l concepto

de la  "raz6n  h is t6 rica "  es un punto clave de su filo so ffa , y  que tiene c a -

bida en nuestro tem a , como vim os antes. Veam os ahora o tro  caso en

que O rtega hace hincapife en la im portancia  de estud iar y  entender la

h is to ria  de las co rrid as  de to ro s . En una carta  que esc rib i6  en d ic ie m -

bre de 1943, destinada a Jos6 M a rfa  de Cossfo (pero  nunca rec ib ida  por

6ste), le  habla de los dos p rim e ro s  tomos de su obra Los to ro s . C r i -

tica  a l lib ro , alabcindolo y  tam bi#n d&ndole sugerencias para  su m e jo -

r a .  En una p arte  reca lca  que " im p o rta  mucho acusar en todos los e le -

mentos de la  fies ta  las etapas por que ha pasado ." Las etapas, o sea,

su evoluci6n o d e s a rro llo , su h is to ria . D ice en o tra  parte: "L a  o b je -

ci6n que necesito poner a l modo general de to m a r todo el tem a (en los

dos volCimenes publicados), . .  . es que e l toreo  estci visto dem asiad a-

57mente de su momento a c tu a l."  Q u erfa , entonces, que se tu v ie ra  una 

perspectiva  mcis am plia  de la  F ie s ta , m&s h is t6 ric a , para  que luego 

se pudiera co locarla  dentro  de la  h is to ria  de los cam bios en la  es truc­

tu ra  de la  sociedad espanola.

Hemos dicho de O rtega  que e ra  un gran observador (espectador)

57 O rtega , " £S obre e l lib ro  Los toros ~], " en La caza . . . ,  
pp. 171, 172 -73 .
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y  un esc lareced o r de rea lid ad es . Exam inaba bajo su lupa, y  con p a -

s i6n , un nGmero grande de tem as de toda e s tirp e . Su fin  e ra  co m p ren -

d e rlo s , y  reve la rlo s  a la gente para  que e lla  los com prendiera tam bi6n .

La com prensi6n de una cosa, ese "d e ja r la  ser"  para  que se nos re v e -

le , se logra por muchos m edios. Uno de e llo s , acaso e l m&s im p o r-

tante y  necesario , es por m edio del contraste o com paraci6n . " L a  c o m -

parac i6n  es e l instrum ento ineludib le de la com prensi6n. Nos s irv e  de

pinza para  captar toda fina  verdad . . . "®®, d ijo  O rtega en 1927. En

efecto , la  com paraci6n es e l elem ento insustitu ib le para  nuestra v a lo -

rac i6n  de cualqu ier rea lid ad , que s6lo  puede s e r  re la tiv a . Nuestro

ap rec io  o desaprobaci6n de algo depende del p rev io  contacto y  e x p e rie n -

c ia  con su c o n tra rio . P a ra  i lu s tra r  este punto filo s6 fico  con un e je m -

plo , la  mente orteguiana echa mano de la  taurom aquia:

. . .  la  m is i6n  del pensam iento es co n stru ir e je m p la r i-  
dades; qu iero  d e c ir , destacar en tre  las fig u ras  in f in i-  
tas  que la  rea lid ad  presenta aquellas en que, por su 
m ayor pureza , esa realidad  se hace mcis patente. Una 
v ez  entendida en su caso e je m p la r , la  rea lidad  se e s -  
c la re c e  tambifen en sus form as tu rb ia s , confusas y  d e -  
fic ie n te s , que son las de m ayor frecuenc ia . GLiien no 
ha visto  una buena c o rrid a  de to ros no puede entender 
lo que son las m ediocres y  las p6sim as. Porque las 
m alas c o rr id a s , que son casi todas, existen s6lo a 
expensas de la  buena, que es tan in s 6 lita . En e l orden  
humano al m enos, lo depravado, lo torpe o lo t r iv ia l  
son par&sitos tenaces de la  p e rfecc i6n .

P o r Ciltimo, subrayem os unas declaraciones hechas por O rtega

O rtega, T e o rfa  de Andalucfa y  otros ensayos (M ad rid : Re­
v is ta  de Occidente, 1944), p . 19.

59 O rte g a , "S o b re  la  c a z a ,"  en L a  caza  . . . ,  p.  72.
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en su lib ro  V e la zq u e z , que p ara le la  e l m ensaje "toque de a la rm a "  so­

bre e l toreo actual que ya  vim os en Cossfo y  P 6 re z  de A y a la . No h a -  

bla O rtega de fra u d e , o de inautenticidad del to reo , o de deb ilitac i6n  

del elem ento de peligrosidad , sino de e s tilis m o . E m pieza por d ec la -  

r a r  esta  reg ia  general: " . . .  Toda evoluci6n humana m uere en e l e s t i-  

lism o . . . "  P a ra  ilu s tra r  esta aseverac i6n , escoge de nuevo e l a rte  

del toreo: "E l a r te  tau rin o , irre m is ib le m e n te , estci en la  agonfa por­

que desde hace un cuarto de siglo e n tr6  en la  zona etferea, rem ilgad a  

y aniquiladora d e l es tilis m o . C la ro  que las causas de que en e lla  e n -  

trase  son muchas y  hondas— son, ni m&s ni m enos, un escorzo  de to ­

da la  tran s fo rm ac i6n  social de Espana. [T e m a  que, sin  duda, hubiera

60desarro llado  a fondo en su Paquiro  J "  En efecto, s i exam inam os la  

h is to ria  del to re o , vemos que comenzando con los anos de apogeo de 

Joselito  y  Belm onte (1 9 1 4 -2 0 ), e l to reo  se aquieta m&s, se hace mcis 

estfetico y  menos atlfetico; antes de e llo s , las suertes de p ic a r y  de 

m atar eran las p rinc ipa les; despu^s, toda la  atenci6n se cen tra  en la  

faena de m uleta , con sus nuevos c&nones de " p a ra r , te m p la r y  m an- 

d a r ."  Acaso nos estci diciendo O rtega que s i e l toreo sigue esta  Ifnea  

del es tilis m o , se convertirS  en puro ba lle t (s is tem a de m ovim ientos  

estilizados por exce lencia ).

P ara  d a r  fin  a esta secci6n sobre O rteg a  y Gasset y  los to ros, 

veam os brevem ente lo que han dicho dos o tre s  autores sobre esta c o m -

60  O r te g a , V e la z q u e z , pp. 1 5 5 -5 6 .
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binaci6n. Despufes de hablan de sus grandes dones de observaci6n

persp icaz y  de intu ici6n est6 tica , S a lvador de M ad ariag a , en su en sa -

yo " Im p res i6n  de O rte g a ,"  senala la  g ra c ia  de 6 s te . G rac ia  en e l d e -

c i r  y  en e l e s c r ib ir .  Lo que le  mueve a M adariaga  a esta co n s id era -

ci6n es una an6cdota que recuerda: despu6s de conocer la  A rg e n tin ita

por p r im e ra  vez a O rtega , y  hab lar con 61 un ra to , M adariaga  le p r e -

gunt6 a e lla  qu6 le parec i6  e l fil6so fo . E lla  contest6: " * Pues m ire  u s -

ted . Un to re ro  m alagueno.' " M ad ariag a  luego hace el siguiente c o -

m entario  y  am pliaci6n  s im b 6lica  de lo dicho por la  bailaora:

iQu6 m arav illa ! Porque lo dem 6s, la in te ligencia , la  
elevaci6n  del pensam iento, la  un iversalidad , la  noble- 
za y  grandeza ribeteada de una sensibilidad hasta lo 
susceptib le, eran . . .  cosa de clavo pasado. dP ara  
qu6 hab lar de lo evidente? P e ro  la  g rac ia  . . . Qu6 p e -  
netrante definici6n: to re ro  m alagueno. V iene  e l toro  
de la  idea corriendo  hacia 61 que lo ha citado con los 
brazos en a lto  y  61 aguarda a pie f irm e , lo rec ib e  con 
elegancia segura y  lo v ie rte  en e l f lu ir  del tiem po  ha­
c ia  e l pasado con un m ovim iento de capa in fa lib le  y  
lleno de gracia.®"*

Esto de co n sid erar a O rtega , s im b6licam ente , com o " to re ro  in te lec tu a l," 

que "to rea" las ideas, es la  m ism a com paraci6n m e ta f6 ric a  que v e r e -  

mos d e s a rro lla  Jos6 F e r r a te r  M o ra  en su "Introduction" a  la  tra d u c -  

ci6n inglesa de E l tem a de nuestro tiem po (c f. Capftulo s6ptim o del 

presente tra b a jo ).

A  lo largo de es ta  secci6n sobre O rtega, hemos insistido  v a r ia s  

veces en el incum plim iento de su prom esa , re ite ra d a  m6s de una vez

S a lvador de M ad ariag a , " Im pres i6n  de O rtega, " en De G a l-  
d6s a L o rca  (Buenos A ire s : Sudam ericana, 1960), pp. 111 -112 .
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por 61, de pub licar un lib ro  a fondo sobre e l te m a ta u r in o . Hemos in s is -  

tid o , no para  buscarle fa ltas  a O rtega , sino porque es un hecho, un he­

cho que fru s tra  a l que le in te resa  vivam ente e l tem a y  q u is ie ra  v e r  un 

estudio de in te rp re tac i6n  s e r io , de fin itivo , sobre las c o rr id a s . P a re ­

ce que este au to r muchas veces in ic iaba tem as o sugerfa  otros tangen- 

cia les  que luego no d e s a rro lla b a , lo cual no escapa a la  atenci6n de co -  

m en taris tas , en tre  e llo s , e l h is to riad o r de la  lite ra tu ra  T o rre n te  B a -  

l le s te r , que le reprocha por e llo : " . . .  suscita  a cada paso tem as  

afluentes y  subalternos, cuyo cam ino in ic ia  a veces, arro jando  sobre  

61 una chispa de luz para  abandonarlo en seguida. Es tfp ica  la  inqu ie - 

tud del lec to r de O rtega condenado a l o frec im ien to  perpetuo de frutos  

que, apenas en trev is tos , desaparecen. Nuestro  reproche a O rtega se 

re f ie re  a esas prom esas incum plidas. Le perdonamos f6c ilm ente  e l 

que no haya e s c rito  una M e ta ffs ic a , pero no e l que su Paquiro  haya 

quedado en m ero  e insistente p ro p 6 s ito ."  Nos inquieta y  fru s tra  la  

conjetura del tra tam ien to  m ag is tra l que O rtega pudiera haberle  dado 

a l tem a .

P ero  O rtega y Gasset nos dej6  mucho de a trac tiv o  sobre los to­

ros , lo m6s su g erid o r que ha e s c rito  cua lqu ier pensador espanol del 

tem a en lo que va de s ig lo . O rtega , fil6sofo  de dim ensiones u n ive rsa -  

les , e ra , a la  v ez , un " ib ero  ir re d u c t ib le ," que, p a ra  que quedara f ie l  

a s f m ism o , tenfa que r e f le ja r  en sus escritos  las dim ensiones h isp 6 -

Gonzalo T o rre n te  B a lle s te r , Panoram a de la  lite ra tu ra  es-  
panola contem por6nea I (2a e d ic .;  M ad rid : G uadarram a, 1961), p . 250 .
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nicas de su personalidad y  de su c ircunstanc ia . V io  en su contorno las  

co rrid as  de to ro s , y  pronto se dio cuenta de la  gran in ju s tic ia  que h a -  

bfan com etido con el tem a los in te lectua les , en re le g a r  su im portancia  

dentro de la  cu ltu ra  espanola a  un te rc e r  lu g a r. E l nos azuz6 , nos d es - 

p ert6  a  la  necesidad de m ira r lo  con mcis m esura y  ecuanim idad, pero  

no le  qued6 tiem po para  e s c r ib ir  su lib ro  prom etido .

Eugenio d 'O rs: am igo de to re ro s ;  
visi6n estfetica de la  taurom aquia

En la  m ism a Ifnea de "estilo  de vida y  pensam iento" que O rtega, 

Eugenio d 'O rs  es e l mcis im portante teo rizan te  y  propugnador del con- 

cepto generacional de "novecentism o ." F o rm a , en c ie rto  sentido, e l 

polo co n tra rio  de Unamuno. Aunque e ra , como 6ste , fig u ra  co n trad ic - 

to r ia  y  d iffc il de c a te g o riza r, tra jo  a l pensamiento espanol no la  pasi6n  

vasca, sino la  serenidad m ed iterr& nea. En B arcelona, durante los p r i -  

m eros anos del s ig lo , lleg6 a se r e l portaestandarte del " in te le c tu a lis -  

mo novecentista": un m ensaje de orden , c la rid ad , rac ionalidad , p ro -  

porci6n , a rm onfa , seren idad , eq u ilib rio , m edida y  elegancia; en una
0 3

p alabra , c las ic ism o . En una ocasi6n d 'O rs  se autodefin i6 como 

" 'mundano s e rv id o r de la  causa de las  luces; soldado im p ertfe rrito  b a -  

jo  las banderas de la  unidad, de la  in te ligencia , de la  c ien c ia , de las  

ideas c la ra s , de la  puntual ob jetiv idad , del conocim iento c rftic o  y  10-

Eusebio C o lo m er, "E l pensam iento novecentista (1 8 9 0 -  
1936),"en  H is to ria  general . .  . hispcinicas, t .  V I ,  pp. 2 6 0 -6 1 .
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c id o .1 Notamos aquf aun m ayor 6nfasis te 6 ric o  que O rtega sobre

su "m is i6n  lu c ife rin a"  como pensador y  fil6sofo: "se rv id o r de la  cau­

sa de las luces", "las  ideas c la ra s ,"  "el conocim iento . .  . ICicido." 

D 'O rs  fue aut6ntico e im portante fil6sofo  de la  cu ltu ra  (y  de la  h is to ria ). 

Igual que Unamuno y  los otros noventayochistas, m ir6  por debajo de 

los su p erfic ia les  acontecim ientos h is t6rico s  para  encontrar una s e rie  

de "constantes" h is t6 ric o -c u ltu ra le s  que e l denomin6 "eones." Estos 

se presentan s iem p re  en pares que se contrastan en tre  s f . Uno de e llo s , 

que tendrci im p ortan cia  luego para  nosotros, es lo Clcisico y  lo B arro co . 

Como hemos v is to , 61 e ra  c la s ic is ta , hasta e l punto de que "toda la  

em presa res tau rad o ra  del joven D 'O rs , su ard iente  campana por los 

ideales del Novecentism o, estci p resid ida por la  a firm a c i6 n  de la s o -  

briedad y serenidad cl&sicas fren te  a la  em briaguez rom 6ntica  Q o  B a -

<LQu6 tipo de re lac i6n  tenfa D 'O rs  con e l mundo taurino? P a re ­

ce que no iba mucho a las c o rr id a s , pero , por su personalidad re c e p -  

t iv a  y  s im p 6tica , su m ente a b ie rta  y  su im portancia  como fil6so fo , los 

to re ro s  destacados trababan con 61 relaciones am istosas, que 61 r e c i-  

procaba. N ico l6s B arquet, que lo conocfa fn tim am ente, nos dice que 

"D 'O rs  no suele i r  con frecuencia  a los to ro s , pero los to re ro s  s f su e -  

len acud ir frecuentem ente a su casa para  v is ita r le .  En la  E rm ita  £de

Eugenio d 'O rs , Introducci6n a la  v ida ang6lica (B s . A s . ,  
1939), p . 23, citado por C o lo m er, o p .c i t . , p . 262.

C o lo m e r , o p , c i t . , p . 269 .
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San C ris t6 b a l, su res idenc ia  en V illan u eva  y  GeltrCi, en la  Costa B ra ­

va]] hemos visto d e s fila r  a M a rtfn  Vcizquez, B ienvenida, Domingufn, 

O rtega . . .  En vida tra t6  mucho a l m alogrado 'M a n o le te .' " En o tro  

lugar del m ism o lib ro  re v e la  que "e l d ies tro  Luis M igu e l 'D om ingufn ', 

am igo del m aestro  []D 'O rs]j , . . .  ha acudido [a  61 ]] en d iversas  o p o r-

ce
tunidades para  fo rm u la r le  consultas f ilo s 6 fic a s ."  En cuanto a l t r a ­

to humano, entonces, s f que m antenfa re laciones con bs protagonistas  

del espectciculo tau rin o . S 6 lo  por este hecho podemos c a lif ic a r le  co­

mo c laram ente  mcis "a favo r"  que lo c o n tra rio . P ero  todo esto tiene  

que v e r  con su vida personal, e x t r a - l i te r a r ia .  <LCu6l s e r6  la  actitud  

que m an ifiesta  en sus traba jos  escritos?

En p r im e r  lugar, hay que d e ja r constar que casi no esc rib i6  

nada sobre e l tem a . Lo m enciona de paso v a ria s  veces, y  s6lo e s c r i-  

bi6 un breve artfcu lo  de im p ortan cia  sobre los to ro s . Dada su es ta tu -  

ra  como portavoz de las teo rfas  del novecentism o, las cuales incluyen  

la  serenidad ob jetiva  y  la  a b e rtu ra  m enta l, casi podrfam os con je tu rar  

de antemano que tra ta r fa  e l tem a de los to ros sin ju ic io s  preconceb i- 

dos, con obj'etividad y fria ld a d  an a lfticas . Y ,  como O rteg a , no co n s i- 

d e ra rfa  a l tem a como demasietdo t r iv ia l  e insustancial para  m e re c e r  

su considerac i6n . Esto es porque sostiene como norm a que "en cada 

obra del hom bre—  del hom bre que tra b a ja  o juega—  se esconde una 

s e m illa  de e tern id ad . F ilo s o fa r s e rfa  hacer b ro ta r y  f lo re c e r  esta

N icolas B arquet, Eugenio d 'O rs  en su e rm ita  de San C r is -  
t6bal (B arce lona: B arn a , 1956), pp. 1 5 ,3 5 .



158

s e m illa . Es c la ro  que un pensam iento asf no reputarci 'nada humano 

ajeno a  la  f ilo s o ffa . ' "®7

Nuestro au tor u tiliz a  e l tem a de los to ro s , de pasada, como tfer- 

m ino de com paraci6n con P icasso . En la  traducci6n inglesa de su l i ­

bro que llev a  e l nom bre del p in to r, dice lo siguiente: "As fo r  p rese n t-  

day Spanish a r t ,  here  again I form ulated a prophesy some tim e  ago in 

th is  image: P icasso m ay be likened to a nim ble m atador, who is 

destined to give the death -s troke  to the bull o f Spanishism  in i t ,  a fte r  

having provoked it  and enlivened it  and excited it  in a  m yriad  o f ways  

and w ith  a m yriad  o f capers."® ® Su prop6sito aquf es puram ente e s t6 -  

tico ; es una im agen f6 liz  que describe muy atinadam ente lo que e l au­

to r  quiso com unicar sobre e l papel que c ree  que desempenarci e l pin­

to r  en cuanto a " lo  espanol" en la p in tu ra  del pafs. Nada hay aquf que 

indique su postura hacia los to ro s .

Con igual intenci6n (o fa lta  de e lla , m e jo r dicho), he en co n tra -  

do dos casos mcis en que m enciona la  c o rr id a  de to ro s , pero ahora en 

sentido h is t6 ric o . En un lib ro  de 1943, hablando de Goya, d ice que el 

to re o , a  pesar de su reputaci6n de e llo , no data de tiem pos in m e m o ria -  

les; e l to reo  como lo conocemos hoy es del sig lo  X V I I I ,  precisam ente  

de los anos del p in to r de Fuendetodos. Da luego ex tractos , con su v o -

67 C o lo m er, o p .c i t . , p . 263.

68 D 'O rs , Pablo P icasso, t ra d . W a rre  B . W e lls  (P a r is :
Ed itions de Chroniques du J o u r, 1930), p . 29.
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cabulario  taurino aCin vac ilan te , de la  resena de una c o rr id a  publicada

69en 1793. Como se ve , se tra ta  de h is to ria  tau rin a , contada o b je ti-  

vam ente, y  nada mcis. Hay tam bi6n en La palabra  en la  onda, de 1950, 

o tra  m enci6n de la  h is to ria  de la  taurom aquia, esta vez p ara  sacar un 

p arale lo  con la evoluci6n de la  danza en Europa. D ice asf:

La fies ta  de los toros fue en su dfa una d ivers i6n  
activa  de sen o res . Se toreaba por caballeros en p la­
za y  los lances se ejecutaban noblem ente a caballo .
V ino  que el cab a lle ro  bajase del caballo . L a  lid ia  
pas6 a  e je rc ic io  de in fa n te rfa . Entonces, las m is -  
mas suertes a caballo , reducidas a una, quedaron 
para  groseros practicones. iCucin ra ro  en el toreo  
m oderno, que a l p icador se le  aplauda ! E l hidalgo 
en la  fies ta  de los to ros  pas6, de to re ro  a afic ionado, 
de a c to r  a espectador . . .  Pues bien, pudiera s e r  que 
en la  danza se estuviese operando a nuestros ojos una 
tran s fo rm ac i6n  parecida .70

P a ra  e l que sepa un m fnim o de h is to ria  de las c o rr id a s , D 'O rs  en es­

tos dos casos no le  ha dicho nada que fu era  reve lad o r.

En el lib ro  de Barquet antes citado, e l au tor c ita  unas palabras  

de D 'O rs  que c laram ente  reve lan  una actitud positiva hacia la F ies ta  y ,  

especialm ente, ad m irac i6n  por uno de sus mcis p rec la ro s  practicantes: 

Domingo Ortega: " ' . . .  es e l Gnico d ies tro  contemporcineo que me ha 

dado en e l ruedo d iez m inutos consecutivos de perfecc i6n  en e l a rte  tau­

rino [n . b . a rte  ta u rin o j . O tros tienen arranques m ag is tra tes , im p ro -  

visaciones m agnfficas, pero  s6lo O rtega, en una buena ta rd e  suya, co n -

69 D 'O rs , Epos de los destinos (M ad rid : Ed. N acional, 1943), 
pp. 8 2 -8 4 .

70 Q iO rs , La pa labra  en la  onda (Buenos A ire s : S u d am eric a -  
na, 1950), p . 180.
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sigue p ro d u c ir una im p res i6n  de perfec ta  continuidad de dom inio y  

m a e s tr fa .' Habla D 'O rs  aquf con mgis m esura y  menos exag era - 

ci6n que e llo s , ip e ro  no nos recuerda  esto las  alabanzas que h ic ieron  

Benavente de G u errtta  y  de L a g a rtijo , y  V a lle -In c l& n  de Belmonte? Su 

postura "a  favo r"  de los toros (cuando e l to re ro  tiene una buena ta rd e ,  

cuando hace a r te ) , es patente.

Lo mcis im portante de lo que ha e s c rito  sobre e l tem a taurin o  

se contiene en un a rtfcu lo  period fstico , de una sola pcigina, publicado 

en e l suplem ento de un d ia rio  m adrileno  en e l ano 1943. Se tra ta  del 

escrito  "E s t§ tic a  y  taurom aquia (N o tas  de un profano) , " en que co n s i-  

dera e l aspecto estfetico de la c o rr id a , encajcindolo luego en su concep- 

ci6n general de la cu ltu ra , de acuerdo con su p re fe ren c ia  personal por 

lo clcisico (lo  arm onioso y  ordenado).

E m pieza D 'O rs  por confesar, m odestam ente, su "incom peten- 

cia en lo ta u r in o ,"  y procede entonces a sub rayar e l m uy reconocido  

barroquism o de la F ie s ta . SegGn e l au to r, una prueba de su b a rro q u is -  

mo es , precisam ente , e l ser reconocida comCinmente como F ies ta  N a -  

cional, es d e c ir , "h ija  de la fn tim a  fuente, popular y  espont&nea de un

7  ̂ B arquet, o p . c i t . , p . 15. D 'O rs , que s iem pre  p re fir i6  lo 
perfecto y  clcisico, en un escrito  periodfstico  titu lado "Sobre la p e r -  
fecci6n y  sobre Domingo O rtega, " en A r r ib a , 19 de jun io  de 1946, 
p. 5 , hace una com paraci6n en tre  e l estilo  de c ie rto s  to re ro s  y  los  
6rdenes arqu itect6n icos, para encum brar e l v a lo r cl&sico del to reo  
de Domingo Ortega: "E n tre  e l orden d 6 ric o , representado aquf por 
e l aplomado M anolete y  e l im p res io n ism o , dem asiadas veces fugado, 
de tanto c o rin tio  m atador galardoneado por m il o re ja s , O rtega y  su 
orden j6n ico  alcanzaban la  m adurez de la  m a e s tr fa ."



161

grupo humano, que encuentra ahf la  expresi6n  inconfundible de su 'c a -

rc icter'; cual s i la  ex is tencia  de aqu6lla y  su es tilo  fuesen dictados por

la  m ism a n a tu ra le za ."  Evidentem ente D 'O rs  c la s ific a  las m an ifes ta -

ciones de "lo  popular" dentro  del "e6n" de lo  B a rro c o . A l e s ta b le c e r-

se e l to reo  de a pie (durante los tiem pos de Goya) lo barroco le  invade

y  desde entonces d eterm in a  su m orfo logfa toda: " . . .  sus suertes , su

r ito  . . . ,  la  indum entaria  de los to re ro s , sus a rm a s , su co le ta , la  s o -

lem nidad que e l espectciculo re v is te , la  m ism a es tru c tu ra  de la  p laza

y , sobre todo, e l ya  democrcitico apeo, g rac ias  a l cual se con v irtie ro n

en infantes los antiguos caballeros de p la z a ."  Todo esto, mcis e l c r o -

m atism o de la  c o rr id a  (del cual hablarem os en seg u id a ), constituyen

72
los ingredientes barrocos presentes en la  co rrid a  de to ro s .

Entrando ya  en e l tem a del crom atism o de los to ros , dec lara  e l 

au to r que lo que mcis le lla m a  la atenci6n sobre los p rinc ip ios  del to­

reo  de a pie es " la  exuberancia de una p o lic ro m fa , no ya lu josa , sino  

viciosa en los m atices . . .  ."  Procede entonces a hacer una a s e v e ra -  

ci6n a trev id a , que contradice lo generalm ente aceptado por los "e n te -  

nados" de la  h is to ria  del a r te  taurino: " . . .  que en e l es tilo  que e l s i -  

glo X V I I I  im p lan t6 y  ha llegado hasta nosotros, el a r te  taurino  respon-

de, m&s que a l modo grave  y  ganadero de Andalucfa, a l espumoso y

7Pflo rid o  de V a le n c ia ."  D 'O rs , gran conocedor del a r te  y  de los e s t i -

D 'O rs , "Estfetica y  taurom aquia (Notas de un pro fano ),"
S f , suplem ento sem anal de A  r r ib a , M a d rid , 6 de jun io  de 1943,
p . 20.
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los a rtfs tic o s , ha aislado los elem entos es tilfs tico s  de la  taurom aquia  

y ha crefdo v e r  m6s parecido en tre  e llos  y  e l es tilo  a rtfs tico  v a le n c ia -  

no del siglo X V I I I  (6poca en que tam bi6n se tom 6 fo rm a  el to reo  ac­

tu a l), que con e l es tilo  andaluz de entonces.

E l au to r hace mcis personal este aspecto de la po lic rom fa  de 

los to ro s , em itiendo el ju ic io  de que este co lorism o (barroco) es p re ­

cisam ente e l elem ento de la  co rrid a  que no va le  gran cosa para  61, a 

pesar de que o tros observadores lo han subrayado como uno de sus in -  

dudables a trac tiv o s . Est6ticam ente hablando, los colores de la  c o r r i ­

da desentonan entre  sf; no son arm 6nicos (recu6rdese que la  nota c la ­

ve de lo Clcisico es la  a rm onfa , p rec isam ente ). D 'O rs  ju s tif ic a  su o p i-  

ni6n de esta m anera:

P o r de pronto, la  cam biante in tervenci6n del sol en e l 
espect6culo . . .  p roducir6  s iem p re  e l que la  parte  pos- 
t r e r a  de aqu6l, con la liv id ez  crec ien te  que va invadien- 
do e l 6m bito  de la  p laza , tra ig a  . .  . un m a le s ta r y  una 
tr is te z a  . . . .  En e l g ris  del Ciltimo cuarto  de lid ia , el 
crom atism o  de cuanto en e lla  se mueve tom a tonos tan 
6cidos, en contraste con la  opacidad del am biente , que 
apenas s i la  re tin a  puede in ten tar gu ard arse , con la  d is -  
tra c c i6 n , de la  fea ldad . P e ro , esta acidez ya  se encon- 
tra b a  inclusive cuando el apogeo de la  ta rd e  y  bajo e l 
c ie lo  sin nube. Aquel rancio  rosa-m o rad o  de las m e -  
dias que llevan los to rero s; . . .  lo ag rio , en f in , del 
conjunto todo, fuerzan  a reco n o cer que andamos ahf en 
e l mundo m6s co n tra rio  a la  arm onfa; . . .  ̂ ^

E l au to r, cuya pupila posee una fina  sensib ilidad para  los va lo res  a r ­

tfs tico s , no encuentra arm onfa (c las ic ism o ) en los colores de la  c o r r i ­

da. cE xis ten , entonces, otros elem entos de la  taurom aquia que le  g u s - 

ten, desde el punto de v is ta  est6tico?
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A  esta  pregunta, podemos contestar, rotundam ente, "Jsf l  

P ersonalm ente, D 'O rs  favorece , sobre lo c o lo ris ta  y  dincimico del to ­

reo , sus aspectos puram ente plcisticos y  escu ltu ra les . P a ra  61, e l v e r -  

dadero v a lo r est6tico de la  c o rr id a  viene "de la  m ajestad es ta tu aria  que 

va engranando la  faena del m atador, de su continuo y , s i im provisado, 

reposado triu n fo  sobre las asechanzas de la  m u erte , en constante desa- 

ffo y  b u rla  de e l la . tl (N6tese que en las palabras subrayadas— por m f—  

de esta c ita , tenemos la  defin ic i6n  ors iana de qu6 es una c o rrid a  de to -

ro s ). Est6 ticam ente , le  in te resa  del toreo  la  fo rm a , la  fig u ra  del "hom -

72b re -e s ta tu a ," la  "serenidad v ic to rio sa" del to re ro . C la ram en te , e s -  

tos son va lo res  de "lo  c l6 s ic o ," y  no de "lo  b a rro c o ," en opini6n y  d e -  

fin ic i6n  de Eugenio d 'O rs  (com o los define en su lib ro  Lo barroco ) .

Dada esta fu erte  presencia del crom atism o barroco en los to -  

ro s , observa D 'O rs , los p intores que han intentado in te rp re ta r  la  F ie s ­

ta  han buscado, " in s tin tiv a m e n te ," la  soluci6n a l problem a de la  m u lt i-  

plicidad cro m 6tica  en e l im p res io n ism o . P ero  la  t6cnica im p re s io n is -  

ta  es la  de captar lo m om ent6neo, lo sup erfic ia l y  la  sensaci6n. Esta  

disoluci6n im p res io n is ta , presente a l p rinc ip io  s6lo en la  in te rp re ta -  

ci6n p ic t6 ric a  de la  F ie s ta , m6s ta rd e  ha ido invadiendo el to reo  m is -  

m o, descomponi6ndolo "en las m odalidades de su e s t i lo ."  E l to reo , 

desde los anos veinte— opina e l au to r— , ha ido sacrificando sus esen - 

cias inte lectuales a los efectos su p erfic ia les  de la  sensaci6nj e l to reo

de hoy dfa es ya m6s y  m6s pat6tico , e fec tis ta  y  c o lo ris ta , ap ro x im 6n -

72dose a aquella  su p erfic ia l "est6 tica  valenciana" del a r te .
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V em os, entonces, que tam bi6n Eugenio d ’O rs , a ll6  por los 

anos cuarenta , vefa c ie r ta  decadencia en el toreo; esta descom posi- 

ci6n , sin em bargo, no es por parte  del to ro , sino en cuanto a l es tilo  

a rtfs tic o  del toreo  de moda en tre  los m atadores de entonces. P e ro , a 

pesar de este ju ic io  algo negativo del to reo  de su tiem po , toreo  p redo - 

m inantem ente " b a rro c o ," el au tor ve la  posibilidad de que cam bie es­

ta  tendencia y  tom e un rum bo positivo: " . . .  as f, para  la  . . .  est6tica  

de la  taurom aquia , puede em pezar un turno de fa v o r, en que lo p l& s ti-  

co venza a su vez a lo co lo rfs tico  y  en que a liv ien  su coeficiente de ba-

yp
rro c o  los aspectos es tilfs tico s  de la  f ie s ta ."  De esta m anera mSs

bien op tim ista  te rm in a  su breve ensayo Eugenio d 'O rs ; un ensayo en

que bien notamos— como observ6 Cossfo— v a ria s  "d iferencias  que le

73separan de la  consideraci6n t6p ica de la  f ie s ta ."

E ra  de e s p e ra r , en el caso de un pensador como Eugenio d ’O rs , 

que en un ensayo dedicado especfficam ente a l tem a , no nos d ie ra  lo 

"ya tr illa d o "  y  t6pico sobre los to ro s . E l barroquism o de la  taurom a­

quia que destaca D ’O rs  cabe muy I6gicam ente dentro de las concepcio- 

nes est6ticas generales del au to r. P e ro — se preguntarci algOn le c to r—  

c.c6mo puede esto en c a ja r con sus pre ferenc ias  est6 ticas , puesto que 

hemos visto que D ’O rs  favorecfa  y  propugnaba e l c las ic ism o , que e ra  

todo seren idad , m edida y  arm onfa? La exp licaci6n  s e rfa  6sta: s i 61 

luchaba por im p lan ta r y  m antener las ca ra c te rfs tic a s  clcisicas, esto ,

73 C o ssfo , Los to ro s , t .  I I ,  p . 198.
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hasta c ie rto  punto, qu iere  d e c ir  que 61 asp iraba a e llas; por lo tanto, 

se podrfa co n je tu ra r que D 'O rs , en e l fondo, no e ra  o rig in a lm en te  as f. 

Y a  vio  esto A ranguren  en 1945, cuando opin6 que esta brega por lo c l6 -  

sico delataba, en e l fondo, su a lm a apasionada y  b arro ca , su " levfs im o  

incurable barroqu ism o.

V em os en o tra  obra suya unas declaraciones que hablan de lo 

que tiene e l to reo  d e " lo  B a rro c o ."  P rec isam ente  en su lib ro  de este  

tftu lo , establece unidades o parecidos e s t6 tic o -e sp iritu a les  en tre  p ar­

te de la  obra  de M o za rt ( la  de insp iraci6n  netam ente fo lk l6 r ic a ) y  e l 

a r te  escu lt6 rico  y arquitect6nico  de B e rn in i, y  luego, e l parentesco  

de estos dos con F lo r ia n , Pope, y  e l cantor F a r in e lli .  Y  agrega enton­

ces: "En o tros dom inios, y  guardadas tod as las d istancias, in o  puede 

anadirse a estos nom bres e l de P e p e -H illo  o e l de C o s tilla re s , astros  

de p r im e ra  magnitud en el firm am en to  del to reo  espanol . . . ? "  E l to­

reo  en g en era l, entonces, y  e l to re a r  de cualqu ier m atador que sea  

(escoge a estos dos nom bres no por su s ingularidad, sino porque son 

en tre  los p rim e ro s  nom bres de to re ro s  de a pie que conocemos y , por 

tanto , representan a todos los m atadores), constituyen una actividad  

b arro ca , con todas sus ca ra c te rfs tic a s  p ecu lia res . P e ro  hay que a d -  

v e r t i r  que los conceptos orsianos de " lo  B arroco" y  " lo  Cl&sico" t ie -  

nen un significado mucho m6s am plio  que el m eram ente a rtfs tic o  o h is -  

t6 r ic o . Son nada menos que "estilos  de cu ltu ra"; estos se d ife rencian

74 A ran g u ren , La filo so ffa  de Eugenio d 'O rs  (M ad rid : E P E S A , 
1945), p . 5 4 .
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de los "estilos  h is t6 r ic o s ," como e l g6tico, por e jem plo , un concepto

m6s lim ita d o . "No hay una 'p rosa g 6 tica ', . . .  en cam bio ex is te , n a -

die lo duda, una 'p ro sa  barroca '; ex isten  'costum bres b a rro c a s '— aca-

7 5bamos de re c o rd a r la  taurom aquia—  ."

En fin , aunque c las ific6  a l to reo  como algo b a rro co , tuvo Euge­

nio d 'O rs  una c la ra  inclinaci6n  hac ia  61, pero m6s bien en su aspecto 

personal (conocim iento y  tra to  con to re ro s ), est6tico  (sus va lores pl6s  

ticos y  escu ltu ra les ) e h ist6rico ; p e ro  nunca de m anera exagerada o 

excesiva , y  s iem pre  conservando aquella  c la r id a d , serenidad y  m esu -  

ra  clctsicas (y  novecentistas).

E l  D r .  M aran6n: sentfa a fic i6n , 
pero e s c rib i6  con actitud  

an a lftico -o b je tiva

" L a  pasi6n por in je rta rs e  e l esp fritu  de Europa, p rin c ip a lm e n -

te — pero  no s6lo— e l a lem 6n, el sentido de la  6 tica  social elevada, e l

am or a  la  Espana tfp ica  . . .  Y  todo e llo  im pregnado de una au ro ra  de

7  f ioptim ism o que segufa a  la  noche a m arg a  de los pes im istas del 9 8 ."

A s f ca ra c te riza b a  G re g o rio  M aran6n a  la generaci6n de los novecentis­

tas; y  a s f tam bi6n estos rasgos son un re tra to  f ie l  del m ism o M aran6n, 

representante tfp ico de su gen erac i6n . En e l caso de este au to r, hay 

que des tacar una cualidad en p a rtic u la r: su honda humanidad y  apertu ra

75 D 'O rs , Lo barroco  (M ad rid : M . A g u ila r , s . a .  Q i1944?] ) ,  
pp. 148, 152.

76
G regorio  M aran 6n , Rafz y  decoro de Espana (Buenos A ire s :  

E spasa-C alpe , 1952), p . 145.
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a todos los tem as humanos. En cuanto a l tem a de los to ro s , lo Cinico 

algo sustancial que esc rib i6  fue un pr61ogo a l volum en de poesfa ta u r i-  

na titu lado PCirpura y  p ro , del poeta colombiano M ig u e l Rasch Is la  (p u - 

blicado en Bogota e l ano 1945). Nos sorprende que, a l co n tra rio  de 

lo que pudiferamos suponer, no tra t6  en este pr6logo ni en o tra  p a rte , 

e l aspecto p s ico l6g ico -b io l6g ico -h is t6 rico  del to reo  y  de sus pro t ago - 

n is tas . (Como en el caso de O rtega , decim os: iO ja lS  hubiera e s c r i-

to . . . ! ) .

cQu6 postura personal m antenfa, en g en era l, ante la  fie s ta  ta u -  

rin a?  Afortunadam ente, no hay que con je tu rar sobre esto, porque lo 

tenem os declarado por e l m ism o autor en una c a rta  personal, y  e s c r i-  

ta  s6lo doce dfas antes de m o r ir .  D ice asf: " Estoy muy re tira d o  de 

los to ro s , pero conservo la  a fic i6n  antigua y  el g ran  interfes que me 

insp iran  sus lances. Sobre todo, c la ro  es , todo lo re fe ren te  a  B e l­

m o n te ."77 Notamos aquf tre s  cosas im portantes: como todos los e n -  

sayistas bajo nuestra consideraci6n (con la  posible excepci6n de Co­

ssfo ), no asiste con mucha frecuencia  a  las co rrid as; no tiene recelos  

en p roc lam arse  "aficionado a los toros"; igual que o cu rre  con V a lle -  

Inclcin y  Pferez de A y a la , su a fic i6n  se cen tra  mcis bien en un hom bre, 

en e l gran to re ro  de entonces, Juan Belm onte. AdemSs de estas p a la -  

bras suyas sobre su a fic i6n , tenem os las siguientes de su h ijo , actual

^  M aran 6n , c a rta  a l D r .  R . A barquero  Durango, en e l lib ro  
de 6ste, E l to ro  no es una f ie r a  ni la  F ie s ta  Nacional una b arb a rie
(M a d r id ,  1963), cop ia  fo tom ecS n ica  e n tre  pp. 166 y  167.
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D ire c to r  del m adrileno  Instituto  de C u ltu ra  Hisp&nica:

S i M aran6n no e s c rib i6 , pues, nada, o casi nada sobre  
los to ro s , no q u iere  e llo  d e c ir  que no fuese un afic iona­
do, un gran afic ionado. Fue aficionado toda su v id a , si 
es que por a fic i6n  se entiende lo que rea lm ente  es , es  
d ec ir: la  inclinaci6n  y  la  propensi6n a alguna cosa; e l 
ahfnco y  e l esfuerzo  en conocer y  gozar de una cosa.

Toda su vida s in ti6  y  v iv i6  los toros con en tus ias- 
mo fe rv ie n te , con iuvenil em oci6n, con in te ligencia  y  
reposada c r ft ic a .

Anade M aran6n  M oya que los a trac tivo s  del a rte  taurino  fueron o b s e r-  

vados y  analizados por su padre tem porada tra s  tem porada; sus fa m i-  

l ia re s , am igos y  discfpulos todos saben que e l tem a de los toros fue 

una de sus constantes lectu ras  y  tem a perm anente de muchas de sus 

cartas  y  conversaciones.

Veam os ahora algunas ideas y  opiniones de aquel "P r6 logo" que

e s c rib i6  e l D r .  M aran 6n . En seguida nos llam an la  atenci6n sus p r i -

m eras  pa labras , que son a m anera de ju s tific ac i6n  por haber querido

e s c r ib ir  sobre ta l tem a . He aquf sus palabras estupendas: " . . .  e s c r i-

bo sobre lo que se m e o c u rre  porque q u iero . M e place hacer uso de

la  facultad que D ios nos ha dado a  los hom bres de contem plar y  com en-

ta r  e l espectciculo m arav illo so  de la  v ida ta l como es, en su vasta  p le -

n itud. Nada hace a m ar la  v ida como la consideraci6n de su in fin ita  v a -

rie d ad . Y  un modo noble de s e rv ir  a  Dios es e l afcin de que nada de
79

cuanto se ha creado sea ajeno a la  curiosodad n u e s tra ."  Es la  m ism a

78 G reg o rio  M aran6n  M oya, " E l doctor M aran6n y  los to r o s ,"
en Los toros en Espana, t .  I l l ,  ed . C arlo s  O re llan a  (M ad rid : O re l, 1969), 
s . p .  (L a  copia m ecanografiada que he manejado no indica p&ginas).

79 M aran 6n , "P r6 logo" a P tirp ura  y  o ro , de M igu el Rasch Is la  
en antologfa de S a la b e rt, o p . c i t . ,  p . 205
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conclusi6n a que lleg a  O rtega: Nada humano es tr iv ia l;  hay que cono-

c e r  . . .  . P o r supuesto, los medios son distintos: O rtega sostiene es­

to  habiendo pasado por un proceso puram ente y  rigurosam ente in te le c -  

tu a l, casi c ientffico; M aran6n parece fundir e l razonam iento in te le c -  

tua l con lo e s p ir itu a l, con las m otivaciones c r is tia n o -c a t6 lic a s . E l e s -  

pectSculo taurino  fo rm a  p arte  del "espect6culo m arav illo so  de la  vida"; 

no im p o rta  que pueda haber objeciones 6ticas o est6ticas a 61; hay que 

co n o cerlo . Esta actitud de " lib e ra lis m o  in te lectual" le coloca a M a r a -

n6n en la  m ism a Ifnea de los otros novecentistas en su m an era  general 

de en fren tarse  con la  v ida .

Habla tam bi6n aquf de que, para  61, e l "insuperable a trac tivo "  

del a rte  taurino  consiste en su perenne renovaci6n. Hay en la  co rrid a  

una s e rie  de tr& m ites  reg lam en tario s  que form an su nCicleo, pero la  

verd ad era  creac i6n  est6 tica  ta u rin a  se hace sobre este nGcleo. E l m a­

tad o r tiene  ab iertas  todas las posibilidades de im provisaci6n ; a veces

im p ro v isa  ta les o cuales pases y  lances motivado por la  insp iraci6n

80a r tfs t ic a , a veces s6lo por la  necesidad. P rec isam ente en este "no 

saber qu6 pasar6" est6 su a tra c tiv o . Los momentos est6ticam ente s a -  

t is fa c to r io s , como para  O rteg a , s6lo existen grac ias  a los o tros mo­

m entos (que son la  m ayorfa ) cuando s6lo hay tr6 m ite  o e l " s a l ir  del 

p a s o ."

En o tra  p arte  hace una dec larac i6n  algo co n trad ic to ria  a la  m a -

80 Ib id . , p . 207 .
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n ifies ta  afic i6n  suya que hemos observado. En la  m itad de dicho " P r 6 -

logo" dice esto: "E m pezar6  por d e c ir  que no figuro  en tre  los en tusias-

tas de las co rrid as  de to ro s , aunque reconozca la  insuperable belleza

de algunos de los lances que, a veces, o frece esta fies ta  a l especta- 

81d o r ."  Parece  que, siendo un in te lectual espanol en un am biente en 

que no muchos pensadores habfan hablado en s e rio  o m anifestado una 

afic i6n  a los to ro s , se le  habfa pegado algo de aquella am bivalencia que 

vim os en P 6 re z  de A y a la . Notem os, sin  em bargo, e l hincapi6 que ha­

ce en la  belleza estfetica de los lances bien ejecutados.

Aquel profundo sentido humano de M aran6n se hace presente  

aquf en su encom io del tipo humano " to re ro ."  P a ra  nuestro ensayista, 

es e l h6roe mcis digno, am able y  sen cillo  de todos, que no s61o tiene  

que luchar con y  veneer a l to ro , sino tam bi6n al "m onstruo de veinte  

m il cabezas que le acecha desde los tend idos." Reconoce muy bien 

e l D r .  M aran6n esa especia lfs im a y  volcitil re lac i6n  am or-desprec io  

que existe  en tre  to re ro  y  pGblico. La actitud inte ligente y  digna del 

m atador ante e l 6xito y  la  declinaci6n  es lo que mSs m arece sus e lo -  

gios: "No hay com paraci6n en tre  la actitud inte ligente que adopta e l 

to re ro , en gen era l, ante e l triu n fo , y  la  t r iv ia l  de cualqu ier lite ra to  

que ha estrenado o publicado su p r im e ra  obra con 6xito  . . .  . NingOn 

otro  a r t is ta  en e l ocaso guarda, como e l to re ro , postura tan digna an­

te  la  popularidad que se fu6, porque nadie sabe como 61 lo que habfa de

81 Ib id . , p . 208 .
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QO
van ag loria  en e l tr iu n fo ."  N6tese que se re fie re  a l to re ro  como "ai—

tis ta " ; e l to re o , bien ejecutado, es un a r te , y  e l m atador un a r t is ta .

Volviendo a la  gran adm irac i6n  de M aran6n por Juan Belm onte,

se puede d e c ir  que e ra  mSs bien una am istad y un respeto mutuo en tre

los dos. Su hijo  dice: "Con Juan Belm onte tuvo m i padre una en tra n a -

ble am istad , de sobra conocida. S iem p re  les uni6 una mutua co m -

prens i6n , llena  de recfp roca ad m irac i6n , de afecto, y  de fn tim a y  pG-

83b lica  lea ltad . Juan Belm onte fue su am igo y su to re ro ."  En aquella  

c a rta  e s c rita  pocos dfas antes de m o r ir ,  habla del gran in terns  que le  

suscitan los lances taurinos y , "sobre todo, c la ro  es , todo lo re fe re n -  

te  a  Belm onte. P o r s e r  su defin idor irre p ro c h a b le . defin itivo  fue ta m -  

bifen el que te rm in 6  con ellos [con los to ro s ] . |yjQ pUecje haber

preconizaci6n  mSs exaltada de un to re ro  por un in te lec tu a l.

Term in am o s  ahora nuestras consideraciones de G reg o rio  M a -  

ran6n poniendo de m anifiesto  que tam bi6n este ensayista, como vim os  

hacer a Cossfo y  a P 6 re z  de A ya la  (y  como verem os hacer a Fernan­

dez Su&rez y  a Pedro Caba), hace la advertencia o "toque de a le rta "  

sobre la decadencia actual del toro  y , como consecuencia, del to reo .

Lo expresa con estas palabras , ya p ar los anos 40:

. . .  he sacado la  convicci6n de que las co rrid as  de to ­
ros evolucionan . . .  hacia una com pleta transfo rm aci6n

82 ib id . , pp. 20 9 -1 0 .

83 M aran6n  M oya, o p .c i t . , s .p .

8^ M a ra n 6 n , c a r ta  a  A b a rq u e ro  D urango , o p . c i t . , e n tre  pp. 166
y  167 .



172

de lo que hasta ahora fueron . . . .  £l_a taurom aquia de 
ahora estci]] ca ra c te riza d a  por e l hecho de que el to ro  
. . .  de ja  de s e r  una f ie r a ,  . . .  para co n vertirse  en an i­
m al casi dom 6stico, con reacciones especfficas c r e a -  
das y  heredadas por la  dom esticidad, que le p erm iten  
co lab o ra r con el to re ro  m ism o . . . .  Es posib le, es s e -  
guro que la  belleza  de los lances sea ahora m ayor que 
nunca, . . .  £p e ro J  e l toro  sabe ya su papel, y  esto d is -  
minuye no s6lo e l p e lig ro , sino el rap to , la  posibilidad  
de insp irac i6n  del lid ia d o r . Es un problem a de orden  
bio l6g ico . . . 85

Estas son las m ism as advertencias que estcin haciendo los co m e n ta ris -

tas y  c rftico s  taurinos hoy dfa, ve intic inco anos mcis ta rd e . M aran6n

renueva estas m ism as ideas anos despu§s, "antes de m archarse  para

siem pre  para  encontrar la  paz del Senor" (no indica e l ano exacto), en

una c a rta  a su h ijo  que d ice  asf:

"Los to re ro s  de nuestros d fas, nietos de Juan Belm onte, son, 
como ha e s c rito  Agustfn de Foxci, 'j6venes a tl6 tico s , c u l-  
tos, que hablan v a rio s  id iom as, f lir te a n  con las senoritas  
de la  a lta  sociedad y  se curan con p e n ic ilin a .' E l que los 
to re ro s  de hoy sean a s f, que se curen con pen ic ilina  y  no 
con ag ja rd ien te , como el 'P e p e -H il lo , ' a m f m e parece  
muy b ien . £ A d v i6 rta s e  en estas G ltim as palabras el M a -  
ran6n mfedico y  lleno de compasi6n humana. ]  Es en o tras  
cosas del to reo  de estos nuevos tiem pos en lo que ya  no 
estam os de acuerdo. De todas, quizS. la  m&s g rave , es 
que los to re ro s  de hoy han matado al to ro  en la  im aginaci6n  
del afic ionado. E l to ro  ha desaparecido del feste jo  taurino  
y  e l pOblico de hoy no va 'a  los to ro s '. S i no se re c tif ie s  
urgentem ente restableciendo a l toro  como parte  fundamen­
ta l de la  lid ia , podemos d e c ir , sin te m o r a equivocarnos, 
que la  F ie s ta  nacional m archa hacia e l futuro con plomo 
en e l a la . " 86

®5 M aran 6n , "Pr61ogo" a Rasch Is la , o p .c i t . , pp. 210 -1 1 .

M a ra n 6 n , c a r ta  a M a ra n 6 n  M o y a , en a r tfc u lo  de 6 s te , o p . c i t . ,
s .p .
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Su sentida preocupaci6n aquf por el fu turo  de los toros nos re v e la  que, 

en el fondo, G reg o rio  M aran6n  tenfa mucho interfes en y  bastante a f i -  

ci6n a la fies ta  ta u rin a .

M adariaga: que los ingleses  
entiendan e l to reo

E l esp fritu  britcirico de este grupo de los "hijos del 98" estci r e -  

presentado por S a lvador de M a d a ria g a . Nacido en 1886, residente ya  

largos anos en In g la te rra , ha contribuido principalm ente  a l ensayo, en 

castellano y en ing l6s, de tipo  c u ltu ra l, l ite ra r io  y  b iogr^fico . Su es­

p fritu  com prensivo y  to le ran te  le hace s e r ecu&nime y  objetivo en sus 

anSlisis de las c a ra c te rfs tic a s  de los pueblos que conoce fntim am ente. 

En su obra m aes tra  y  mcis conocida, Ingleses, franceses, espanoles 

(1928), penetrante estudio de psicologfa nacional com parada, se echa  

muy de m enos, a nuestro entender, la  inclusi6n del tem a tau rin o , por 

s e r uno de los campos que ilcs tra  perfectam ente algunos de los rasgos  

de "lo espano l."

En su deseo de d ifu nd ir por su t ie r r a  de adopci6n su am or y  co - 

nocim iento (s in  p re ju ic io s , en lo posible) de las cosas espanolas, ha 

esc rito  vario s  lib ro s  en ing l6s, uno de e llos , Essays W ith  a P urpose. 

E l capftulo titu lado  "Spanish tradition " contiene una c la ra  apologfa del 

to reo , a la  vez que se es fuerza  e l a u to r por hacer com prender a sus 

lectores de habla inglesa e l to ro  bravo y  la c o rr id a  desde el punto de 

v is ta  de la  m entalidad espanola. E l espanol, p o r e jem plo , no m ir a  e l 

to ro  de lid ia  de la  m ism a m anera  que un britcinico m ira  e l to ro  de su
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t ie r r a .  E xp lica  en deta lle  que en Espana, 'the bull is thus associated  

w ith  Spanish life  fro m  the oldest tim es t i l l  the present d a y ." £Qu6 es 

lo  que ve e l pGblico espanol en e l to ro  bravo? dP or qu6 lo adm ira?  M a ­

dariaga  contesta asf:

That the inherent beauty o f the an im al is the chief 
elem ent in th is  popularity  cannot be doubted; nothing 
m ore eloquent in th is  respect than the sen s ib ility  of 
a Spanish crowd to the sudden coming out o f the bull 
fro m  the dark  into the g laring  ligh t o f the ring  . . .
The Spanish crowd sees a p ic tu re , a dynam ic scene, 
and if ,  as is usually the case, the an im al is  a thing 
of beauty, the feeling that goes out to it is not one 
of p ity  but of intense ad m ira tio n .® 7

E l pGblico espanol, entonces, ve principalm ente la  be lleza  fis io l6g ica

del an im a l, se identifies  con los a tractivos  est6ticos y din&micos de

la  escena.

gfa de los to ros como espectciculo (no deporte) m uy por encim a de los 

otros espectciculos. Lo exp lica  de esta  m anera: "T ru e , bullfighting  

was once a sp o rt. It was the p riv ileg e  o f horsem en, th e re fo re  of 

knights, who, w ith  a spear, 'ra n ' the a n im a l. A s  such, i t  lingers  on

usual thing is not a spo rt, anym ore than boxing is  fo r a l l  but two o f the 

persons present; it  is , fundam entally, like  boxing, a spectacle . And,

I subm it, a fa r  be tte r o ne ."  C la ram en te , e l to reo  no es un deporte;

Entrem os ahora en lo mcis sustancial de este ensayo: su apo lo-

But the

87 S alvador de M ad ariag a , "Spanish t ra d it io n ," en Essays 
W ith  a Purpose (London: H o llis  & C a r te r ,  1 9 5 4 ), pp. 124, 124-25 .
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no hay dos equipos o dos individuos de poderes mcis o menos iguales  

que se enfrentan en com petencla, y  cuya fina lidad es "g a n a r."  dP ero  

por qu6 estci este espectciculo por enc im a, como espectciculo, de los 

otros? dCuciles son los variados elem entos integrantes suyos que con- 

tribuyen  a d a rle  esta va lo rac i6n  positiva tan alta?:

T o  begin w ith , th ere  is no betting, and that is  
th a t. . . .  The point to rem em b er is  that the Spanish  
spectacle partakes o f n ea rly  every  a rt: fundam entally, 
it is a dram a; the men a re  in constant danger; and the 
bull . . .  is doomed fro m  the outset; th is  fact lends to 
the spectacle a tension of its  own. But th is d ram atic  
a r t  in bullfighting is served by a num ber of o ther a r ts .
A  bu llfight is a p ic ture  of the utm ost beauty, in which  
co lo r [and the changing l ig h t]  plays a prom inent part;
. . .  And a bullfight is also a m asterp iece of the 
scu lp tura l a rt;  . . .  It is also a spectacle in which the 
balle t e lem ent is p rom inent, fo r  i t  is  a synthesis of 
colour and m ovem ent . . .  And th ere  is no bullfight 
w ithout m u s ic .8®

P a ra  M ad ariag a , e l to reo  no es s6lo un espectciculo, sino p rin c ip a lm e n -  

te un d ram a  (m e jo r  dicho, una tra g e d ia ). A lred ed o r de este nOcleo con- 

tribuyen  a l espectciculo una s e r ie  de a rtes  que fo rm an  su p e r ife r ia : e l 

co lorism o de las a rte s  g r& ficas, las fo rm as plasm adas de la  escu ltu -  

ra ,  las Ifneas del b a lle t, y  la  mCisica. Tenem os aquf una concepci6n  

grandiosa de la  c o rr id a  de to ro s , que lo abarca  todo; es un punto de 

vis ta  parecido a la  concepci6n w agneriana de la  6p era  como dram a mu­

s ica l que incluye las o tras a r te s , la  6pera  como " a rte  to ta liz a d o r ."  P or  

supuesto, su actitud a fa v o r de la  F ies ta  es evidente aquf.

88 Ib id . ,  p . 122 .
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T erm in em o s  con un pasaje de nuestro au tor que es "did& ctica- 

mente m a g is tra l,” en que a c la ra  unos conceptos err6n eo s  que tienen  

los ingleses (y  o tro s ) hacia la  taurom aquia .

Now the wrong approach to the bullfight is  to fo rget 
that a ll these elem ents a re  the v e ry  essence o f the 
spectacle fo r  the Spanish pub lic . T h e  idea that the 
Spaniard  goes to a bullfight to take a sad istic  jo y  in 
the sufferings o f a  poor an im al is s im p ly  grotesque.
T h e  Spaniard who goes to a bullfight goes to enjoy  
beauty made w ith  danger as a raw  m a te ria l; . . .  the 
m isunderstanding about bullfights . . .  springs fro m  
the tendency to a ttrib u te  to the o ther fe llow  the feelings  
we would be g u ilty  o f i f  we did what he is doing. . . .  I f  
a B rito n —  often slow to be aroused by o r  to aesthetic  
p leasu res—  goes to a bullfight w ith  his own m ental 
m ake-u p , he can only conclude that the in te res t the 
audience fe lt  is that sadistic in te re s t which his would 
be, i f  he fe lt  any.®®

Las ideas de la  G ltim a m itad de este pasaje , 6no nos acercan a la  "doc-

tr in a  del punto de v is ta ” orteguiana? Los espanoles, m irando desde su

perspectiva y  tomando en cuenta, subconscientem ente, su "raz6n  h is -

t 6 r ic a ," en general pueden aceptar y  gustar del com plejo que se llam a

"c o rrid a  de to ro s ."  A m 6rico  C a s tro , que verem os en e l apartado que

sigue, habla de "v iv id u ra": e l modo p a rtic u la r c6m o los hom bres m a -

nejan su v ida , dentro  de su "m orada v ita l" ; dice que p a ra  entender la

realidad  de cua lqu ier fen6meno expresivo  de c ie rto  grupo humano, hay

que e s ta r  en la  m ism a "m orada v i ta l ,"  te n e r su m ism a perspectiva

(c f. nota 91) .  P a ra  S a lvador de M a d a ria g a , e l im p era tivo  de com pren -

d er, de entender la  verdadera rea lid ad  del fen6meno tau rin o , es lo

89 Ib id . , p p . 1 2 3 -2 4 .
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mcis im portan te , como lo e ra  para  los otros de su generaci6n.

Am ferico Castro: las co rrid as  como 
elem ento de la  autfentica fo rm a  de v i­

da hispana

Este erud ito  investigador, nacido en 1885, ha publicado muchos 

artfcu los  y  lib ro s  sobre tem as lingufsticos, l ite ra r io s  e h is to rio g rc ifi-  

cos de Espana e H ispanoam 6rica. Desde la  publicaci6n, en 1948, de su 

Espana en su h ls to ria : c rls tian o s , m oros y  jud fos , su atencl6n se ha 

centrado preferen tem ente en e l deseo de desentranar las verdaderas  

esencias de la  cu ltu ra  y  la  h is to ria  de Espana. Como otros autores e s -  

panoles antes y  despuGs de 61, se ha preocupado tam bi6n por e l "p ro b le -  

m a de Espana, " por d e fin ir  su aut6ntico s e r .

C astro  hasta senala que la  v ida en Espana desde hace sig los con- 

sis te  precisam ente en una honda insatis facci6n  con el curso de la  p ro -  

pia vida y  tam bi6n con la  de los antepasados. E s ta  actitud , segGn e l 

au to r, es p r iv a tiv a  del pueblo espanol: "Los esp an o les .. .  son ta l vez  

el Gnico pueblo de Occidente que considera como nulos o m al venidos 

acontecim ientos o siglos enteros de su h is to ria , y  que casi nunca ha 

experim entado la  satisfacci6n  gozosa de v iv ir  en plena arm onfa con sus 

connacionales. S e  v ive  entonces como s i la  v ida , en lugar de cam inar  

hacia adelante, s in tie ra  la  necesidad de desandar, de com enzar nueva- 

m ente su c u rs o ."  Ha existido  y  todavfa ex iste  en Espana una ra d ic a l 

inquietud respecto del propio s e r o e x is t ir  espanol. Cuando se qu iere  

considerar la  h is to ria  de Espana, entonces, hay que ten er en m ente e s -



178

te fen6m eno p r im o rd ia l, esta p ecu lia r d isposici6n de v ida cuyo p ro b le -  

m a constante es nada menos que " la  inseguridad y  la  angustia en cuan- 

to a su m ism o e x is t ir ,  e l no e s ta r  en c la ro , e l v iv ir  en dudosa a la r -

it90m a ."

La taurom aquia , siendo un elem ento cu ltu ra l tan espanol, tiene  

que (o debe) e n tra r  en cua lqu ier consideraci6n del "se r"  o de la  "esen - 

cia" de Espana. C astro  habla del tem a de los toros como uno de los 

fen6menos ilu s tra tiv o s  de sus teo rfa s , pero  no se extiende mucho so­

bre 61. Adem 6s de sus re fe ren c ias  d irec tas  a la  taurom aquia , expone 

otras  ideas que fcicilm ente pueden s e r aplicadas al tem a de los to ro s . 

M encionem os 6stas p r im e ro , p a ra  luego proceder a su tra to  d irec to  

del tem a tau rin o .

Como la  receptiv idad o ap e rtu ra  in te lectua l es la  nota clave de 

los pensadores novecentistas, nuestro au to r tambifen la  ensalza , pero  

no s6lo  para  s f m ism o, s in a  adem6s como condici6n p re v ia  para  q u ie -  

nes qu is ieran  a p re c ia r  las acciones y  creaciones del pueblo espanol (o  

de cu a lq u ie r pueblo). E l an a lizad o r de una determ inada rea lid ad  n a -  

cional debe s e n tir  una p re v ia  s im patfa  p o r sus acciones o creaciones; 

debe ten er una adecuada receptiv idad  p a ra  las clases de va lo res  del 

pueblo bajo consideraci6n , a la  vez que intente m antener c ie r ta  o b je ti-  

vidad e s tim a tiv a . Hablando especfficam ente de los v a lo res  espanoles,

A m 6 ric o  C a s tro , La  rea lidad  h is t6 ric a  de Espana (ed ic . 
renovada, 3a e d ic .;  M 6xico: PorrCia, 1966), pp. 80, 95 . La  obra  
de 1948, Espana en su h is to r ia , es contenida en 6sta.
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se agrega, adem&s de las d ificu ltades nor m ales a l exam in ar los va lo ­

res de un pueblo, su carfic te r "evasivo e h u id izo ," la  "res is ten c ia  a  

e s tim a rlo s  en muchos ca s o s ," tanto por p arte  de ex tran je ro s  como por 

los m ism os espanoles. P a ra  poder entender de verdad las p a rt ic u la -  

res  expresiones concretas de la  v ida espanola, C astro  ins iste  en que

e l que q u ie ra  ju zg a r sobre lo espanol debe tener la  m ism a insta lac i6n

91v ita l que los espanoles, que est6 adaptado a sus "extranos r itm o s ."

Haciendo ap licac i6n  de estas ideas a l te rre n o  de los to ros , e n -  

tendem os, por e jem p lo , que no s e rfa  Ifc ito , a ju ic io  de Am ferico C as­

t ro ,  hacer ni un ancilisis ni mucho menos un ju ic io  va lo ra tivo  sobre las 

c o rrid as  de toros sin  que e l que juzgue intente p r im e ro  ponerse a l m is ­

mo n ive l v ita l que e l espanol, y  que ademcis intente com prender e l con- 

texto  h is t6rico -ps ico l6g ico  de esta  m anifestaci6n c u ltu ra l. V  este in -  

tento de com prensi6n y  de acoplam iento de punto de v is ta  no debe p ro -  

ced er, en su opini6n, por e l cam ino de la  raz6n (p u ra ), sino por e l del 

es p fritu , por e l de la  vida: " . . .  los fen6menos mSxim os de la  c iv i l i -  

zaci6n  espanola no son calculables rac io n a l, sino v ita lm en te , y  as f 

casi nada parece in d is c u tid o .. .  . Los habituales c r ite r io s  p ierden su

e fic ac ia  a l i r  a a p lica rlo s  a la  h is to ria  de Espana, s iem p re  encerrada

92
en un antag6nico y  enigmcitico v iv i r - m o r i r . " cY  qu6 ejem plo m e jo r

9 1 Ib id . , pp. 109, 124 -25 .

Qp
Ib id . , pp. 7 7 . E xpresa  esta m ism a idea en un escrito  de 

1939, "Ilusionism o e ra s m is ta ," que fo rm a  parte  del lib ro  Aspectos  
del v iv ir  hispctnico (M ad rid : A lia n z a , 1970), p. 107, donde dice: " R e -  
pito que es inOtil a p lic a r  mfetodos de in te lecci6n  I6g ica a l estudio de
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y  mcis represen ta tive  del modo espanol de ex istencia , s iem pre  a l te r -  

nando entre  e l v iv ir  y  e l m o r ir ,  que la  instituci6n de la  taurom aquia?

Las menciones d irectas de l tem a taurin o  que hace nuestro au­

to r  no son m uy num erosas. Encontram os la  p r im e ra  en su artfcu lo  

"Ilus ion ism o e ra s m is ta ," de 1939. En una parte  de este e s c rito , estci 

hablando de una de las "fo rm as de vida" que c a ra c te riz a  a l espanol: el 

m esian ism o, o sea, e l porter la  esperanza en un " id ea l"  que le  "so b re -  

vengay llueva . . .  sobre 61 benfeficos m an6s"; es tam bi6n e l a fe rra rs e  

com pletam ente a la ilus i6n  de que ta l o cual hom bre fuerte  y  d ictato­

r ia l  vaya a so lucionar todos los problem as nacionales, o que la  lo te rfa  

le  vaya a to c a r y  asf se solucionarSn todas sus d ificu ltades eco n 6m i- 

cas . Dentro de sem ejante " fo rm a  de v id a ,"  opina C a s tro , "e l hom­

bre  ha de jugS rse la  in tegra lm ente  a ca ra  o c ruz" (com o hace e l to re ­

ro ) .  Esta p a rtic u la r  fo rm a  de v id a  de los espanoles c re6  de por s f e l 

c lim a  favorab le  para  e l d e s a rro llo  de las co rrid as  de toros en t ie r r a  

espanola. E l au to r lo explica de la  siguiente m anera:

T a l fo rm a  de vida s6lo podfa u n iversa liza rse  en valores  
a tra v6s  de los cauces de la  creaci6n  a rtfs t ic a , del va­
lo r  personal £ e .g . , e l torero^} o del anhelo de la  e te r -  
na in fin itud . Pedestal de sem ejantes grandezas fueron  
la  p restanc ia  de la  persona, su en6rg ica conciencia de 
s e r lo que se es a todo rie s g o . En e l horizonte hispano, 
la  ceja som brfa  de la  m uerte  y  la  aurora prom etedora han 
solido confundir sus deste llos .

nada hispcinico—h is to ria  po lftica , re lig io sa , l i te r a r ia  o lingufstica—  
s i no se incluye en la  exp licaci6n  el modo espanol de e x is tir .V
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De ahf que las co rrid as  de toros se vo lv ie ran  es­
pectciculo nacional y  sfm bolo del v iv ir  como riesgo  
absoluto fren te  a un destino am enazador, s6lo con ju- 
rab le  medtante heroicas des trezas . . . .  [[Cuando el 
to reo  de a pie se instaurd en el sig lo  X V I I I ,  la  c o r r i ­
da se co n v irti6  e n j  un r ito  solem ne en que el autfenti- 
co hispano, sin sab erlo , rinde culto a la  esencia de 
su fo rm a  de v id a .^ 3

S i se f ija  en las palabras subrayadas, uno se da cuenta de que e l toreo

tiene, en opini6n de A m § ric o  C astro , una gran im p o rtan c ia , de rafces

profundas y  ocultas, para  e l hom bre hispcinico. L a  taurom aquia re s u l-

ta  s e r  nada menos que una parte  de la  esencia de la  fo rm a  de vida h is -

pcinica.

Cuando nuestro autor habla de " fo rm a  de vida h isp& nica," no se 

re fie re  a una sola e incam biable fo rm a  de v id a . C astro  subraya que 

la  rea lidad  h is t6 rica  de un pueblo (o de una vida humana) no es  una co­

sa dada ya hecha, sino que un pueblo lo es cuando tiene conciencia de 

e x is t ir  " fu erte  y  valiosam ente" como ta l y ,  adem fis, tiene s iem pre  con­

ciencia "de estarse haciendo, cre&ndose, en una d irecc i6n  ascenden- 

t e . " La v ida h is to riab le  de un pueblo consiste en un curso o cam ino a 

r e c o r r e r . Un pueblo no posee un f ijo  "carS cte r nac ional. " C astro  evita  

los t6 rm inos  "car& cter" y  "rasgos psicol6gicos" de un pueblo. Estos  

t6rm inos denotan algo est&tico y  ya  fijam en te  dado, m ien tras  que a 61 

le  in te resa  la  vida "como m ovim iento , curso y  d ire c c i6 n , como algo  

v a ria b le , conjugado con una 'in v a rian te ' que haga captable lo que p e r -

C astro , "Ilusionism o erasm ista," o p .c i t . , pp. 129-30 . E l 
subrayado es m fo.
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sis te  a lo largo de las m utaciones te m p o ra le s ."  Introduce entonces el 

au to r su concepto de "m orada v i t a l , " que define como "e! hecho de v iv ir  

ante un c ie rto  horizonte de posibilidades y  de obst&culos (fntim os y  e x -  

te r io r e s ) ."  A c la ra  luego un poco mcis este concepto de "m orada de v i­

da": "En la  m orada v ita l . . .  aparecen estabilizados y  estructurados

hcibitos de p re fe r i r ,  iniciados a favo r de nuevas situaciones sociales; 

las orig inadas por la  conquista m usulm ana lo fueron en grado su m o ."  

"L a  m orada v ita l se va constituyendo a l h ilo  de impulsos ascendentes, 

eficaces , y  que dan lu g ar a nuevas situaciones co lectivas . E l punto de 

p artid a , natu ra lm ente , son los usos establecidos . . . ;  pero esos usos 

s irven  y  valen  ahora como instrum ento , no como base est&tica. "94

Antes de proceder a l exam en de lo que C astro  dice sobre los to­

ros en re lac i6n  con toda esta idea de m orada v ita l, hay que m encionar 

un derivado de este concepto, que es lo que §1 lla m a  " v iv id u ra ," y  que 

define de la  siguiente m anera: " [[se r e f ie r e j  a l modo c6mo los hom - 

bres m anejan r.-j v ida dentro de esta m orada, toman conciencia de e x is -  

t i r  en e l la ."  V iv id u ra  es e l concepto din&mico de un grupo o pueblo 

humano que se siente e x is t ir  en su m orada v ita l; es "e l modo 'v iv e n -  

c i a l , ' e l aspecto consciente del funcionar subconsciente de la  'm o ra ­

d a . ' " 95

A l hab lar m uy brevem ente, en La rea lid ad  h is t6 ric a  de Espana,

94 C a s tro , La  rea lid ad  h is t6 ric a  de Espana, p p .121, 110, 109, 
112, 129.

95 Ib id . , pp. 109 -10 , 117.
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de la  costum bre hisp&nica de la  taurom aquia, e l ensayista lo hace, en 

p r im e r  lugar, para re fu ta r  e l equivocado concepto h istoriogr& fico  de 

un pueblo espanol con c a ra c te rfs tic a s  perm anentes, de un espanol con 

fis ionom fa f i ja .  Exp lica  que, en tre  o tras razones, la  perv ivencia  de 

muchas trad ic iones populares en Espana "ha contribuido a la  c re e n -  

c ia  de que los espanoles continCian en lo biol6gico y  en lo humano el 

m ism o tipo  de hom bre presente en la  Peninsula hace m iles  de anos. . . .  

Se alega tambifen la  continuidad de la  taurom aquia, como s i quien hoy 

va a contem plar la  lid ia  de ganado bravo p re s ta ra  a 6sta  la  s ig n ific a -  

ci6n sa c ra  que tenfa hace m ile n io s ."  L a  m anifestaci6n e x te r io r  de es­

ta  (o de cualqu ier o tra ) costum bre puede ten er la  m ism a o casi la  m is ­

m a fo rm  a desde hace s ig lo s , pero e l am biente humano (o la  m orada  

v ita l)  nacional que constituye hoy dfa su fondo no es e l m ism o que el 

de hace unos sig los. C a s tro  exp lica que las costum bres y  los espec- 

tciculos de un pueblo existen  s6lo en funci6n de una determ inada e s tru c -  

tu ra  humana tem poral; "desgajados de e lla  se d esrea lizan  y  se despo- 

jan  de su sen tido ." La costum bre de l id ia r  toros bravos fue p rim e ro  

d ivers i6n  espectacular de caballeros de la  c lase noble. Durante e l s i -  

glo X V I I I ,  lleg6 a s e r brega de a pie para  algunos de la  clase baja, que 

lo hacfan por p rec io . "M as e l hecho de que e l denuedo y  la  hom brfa  

del m atador, fuese o no 'c a b a lle ro , ' sedujese a los espanoles, es fen 6 -  

meno que adquiere sentido dentro del culto del poder im p erativo  de la  

persona, de la  dim ensi6n so c ia l, de la  casta vencedora de m oros y  con- 

quistadora de mundos. L id ia r  contra toros o contra m oros, lo m ism o
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d a b a ."96 La m orada v ita l que c rearo n  los habitantes de la  Penfnsula  

Ib 6 ric a  durante la  tnvasi6n m usulm ana y  la  subsiguiente campana de r e -  

conquista que dur6 casi ocho s ig los, fue la que d e term in 6  la  p re fe re n -  

cia  espanola (y  portuguesa) por las co rrid as  de to ro s , m anifestaci6n  

rec ien te  de aquel lejano "culto del poder im p erativo  de la  persona” y  

de aquella "casta vencedora y  conquistadora. "

La lid ia  de toros bravos ech6 rafces en Espana y  lleg6 a s e r  

considerada comCinmente como "espectciculo nacional" precisam ente  

porque la  tra y e c to ria  h is t6 rica  y  la  m orada v ita l del pueblo espanol 

han sido propicias a e llo . Pero  lo que la  taurom aquia s ign ifica  para

los pen insulares, o c6m o ellos la  sienten en esta o en aquella o tra  6po-

ca determ inada de su h is to ria  v a rfa , segOn sea su m orada v ita l.  A m 6 -  

r ic o  C astro  exp lica esto de la  siguiente m anera:

La "rea lid ad " de la  lid ia  de toros en la  p reh is to -  
r ia  y  en la  vida espanola no es la  m ism a, como no es 
tampoco la  m ism a en la  v ida de quienes gustan de ese 
espectciculo en el s u r  de F ra n c ia . Cualquier uso o 
instituci6n  se presta  a parecidas observaciones. . . .
H ay, por consiguiente, que p a r t ir  de la "m orada v i­
ta l"  . . .  para  entender todos esos hechos humana e 
h is t6 ricam en te . Las supervivencias trad ic ion ales  
[[la  taurom aquia, por ejem plo; s ig n ific a n ].. .  s im p le -  
m ente que el modo de e x is t ir  como espanol ha hecho 
posible con servar muchos arcafsm os junto a grandes  
modernidades de aut^ntica creac i6n  espanola y  nada 
rCisticas . . . .  Lo espanol consiste precisam ente en 
la  coexistencia de la  rustic idad mcis p r im itiv a  con 
el a rtfs tic o  re fin a m ie n to .. .  . ®7

96
Ib id .,  pp. 1 6 -1 7 .

97 Ib id . , pp. 1 7 -1 8 .
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Con esto , hemos v is to  todo lo s tgn ificativo  que ha expresado  

A m 6 ric o  C astro  sobre e l tem a de los to ro s . Como se habrci notado, e l 

ensayista en ningGn momento p e rm ite  que se v is lu m b re  e l m enor r a s -  

t ro  de una opini6n personal o a fa v o r o en contra de los to ro s . T a m p o -  

co dedica dem asiado espacio a este tem a . M antiene s iem p re  una a c t i­

tud de h is to riad o r e investigador de realidades hispcinicas, con el d e -  

seo novecentista de q u e re r com prender (y  no de cen surar o aprobar) 

esa esquiva rea lid ad  que es Espana. A ctitud  6sta todo lo con trario  de 

la  que ostenta e l ensayista que verem o s ahora: Luis A raq u is tS in .

Luis Araquistciin: e l to ro  bravo  
como sfm bolo de la  ra za

E l Gnico ensayista , ademSs de N oel, de esta generaci6n nove­

centista  que m uestra  una actitud resueltam ente  an titau rin a  es Luis A r a -  

quistciin. Como se incluye en tre  los dos o tre s  autores de nuestro e s -  

tudio menos conocidos dentro de la  lite ra tu ra  espanola, repasem os b r e -  

vem ente unos de los escalones mcis im portantes de su v id a . Naci6 en 

la  p rov inc ia  de Santander en 1886. Fue, en un tiem po, d ire c to r de la  

re v is ta  Espana; luego fue e d ito r ia lis ta  de E l S o l, de M a d rid . Ha sido  

concejal del Ayuntam iento de dicha v i l la .  Mcis ta rd e , fue diputado s o -  

c ia lis ta  a las C ortes Constituyentes de la  RepGblica Espanola (1931), y  

despufes s irv i6  de em bajador de la  Segunda RepGblica en varios pafses . 

Durante la  G u e rra  C iv il Espanola v iv i6  en P a rfs , y  en Londres durante  

la  Segunda G u e rra  M u n d ia l, luego en G in eb ra , donde m u ri6  en 1959.
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C u ltiv6  casi todos los gfeneros: lib ro s  de v ia je s , novelas, d ram as  y  

98ensayos.

Hemos encontrado en dos lib ros  ensayfsticos suyos tra ta m ie n -  

to del tem a tau rin o . Procediendo cronol6gicam ente, en su o b ra  de 1926, 

E l a re a  de N o6, se h a lla  un capftuto sobre "Los s a c rific io s  de san g re ."  

Hablando h is t6 ricam en te , pero en realidad  con poco r ig o r  h is t6 r ic o -  

antropol6gico, nos habla de los p rim e ro s  tiem pos de la  sociedad hum a- 

na. S u rg ie ro n  p r im e ro  los juegos, que pronto se cam biaron en s a c ri­

fic io s  sangrientos (p a ra  ap lacar a los d ioses), los cuales v in ie ro n  a ser

luego los gladiadores en el c irco  rom ano, que, a su v e z , evolucion6 en

99la  m oderna c o rr id a  de to ros .

E m pieza declarando que e l juego constituye e l p rinc ip io  y  el f i ­

nal del esp fritu  humano. P e ro , m ien tras  en la in fancia  el juego es 

p lacer y  c reac i6n , en la  m adurez viene e l te r r o r ,  porque el hom bre  

se da cuenta de que e l mundo no es su juguete, sino que 61 m ism o es 

juguete de las fuerzas  ciegas e incom prensibles de un mundo h o s til.

P a ra  ap lacar y  s a c ia r a  estos dioses crue les  y  vengativos, los hombres 

p rim itiv o s  les d ieron carne y sangre de los seres  vivos; asf nacieron  

los s a c rific io s  sangrientos. Con el tiem po , se m ezclan  los s a c rific io s  

de los anim ates con los de los humanos. Estos s a c rific io s  sangrientos,

no
Datos biogrSficos de su lib ro , E l pensam iento espanol con-  

temporcineo (B s . A s . :  Losada, 1962), solapas y "P r6 lo g o ."

99 A raqu ist& in , "Los s a c rific io s  de sangre (con m otivo de un to­
re ro  m uerto  en la p la za )" , en E l a re a  de No6 (V a lencia : S e m p ere , 1926), 
p p .2 5 1 -5 8 .
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por supuesto, tienen ra fz  re lig io s a  (pagana). Llegam os ahora a los 

tiem pos del Im perio  Romano: " . . .  en ninguna parte  la  b a rb a rie  fn ti-  

m a del hom bre, la b arb a rie  nacida del t e r r o r ,  lo g ra  tan prodigiosa f lo -  

rac i6n  como en R o m a ."  A h o ra , aparte de los muchos anim ates y  g la -  

diadores que se m atan en los c ircos  rom anos, lleg a  e l c r is tia n is m o , 

y  con 61, " lo s  dioses u ltra jados por la  nueva re lig i6 n  rec iben  en ho lo - 

causto prop ic iador la  sangre de los m 6 r t i r e s ." ^ ®

Hoy dfa, anade, perduran todavfa, en todos los pafses del mun­

do, estos s a c rific io s  humanos y  anim ates:

Y a  no se matan los hom bres como en los c irco s  a n t i-  
guos; pero  hay pugilatos de boxeo y  de lucha cuerpo a  
c u e rp o .. .  un boxeador vencido produce a la  e b r ia  m u -  
chedum bre la  m ism a em oci6n que un gladiador te n d i-  
do s in  v id a  en la  Roma de la  decadencia. S in  em bargo  
ningGn juego m oderno reproduce como las co rrid as  de 
toros la  im p res i6n  de un c irc o  rom ano, trasunto . . .  
de los s a c rif ic io s  sangrientos de los pueblos sa lva jes , 
estrem ecidos de te r ro r  ante el enigm a del mundo. C la -  
ro  es que nadie va  a los to ros  por conciente re t ig io s i-  
dad atcivica; pero  no es e l esp fritu  de G rec ia  . . . ,  sino el 
de R om a— eco de s a c rific io s  de sangre— el que pres ide  
nuestras fiestas cornGpetas.

L a  m oderna co rrid a  de to ros , entonces, es para  A raq u is t6 in  e l descen- 

diente d ire c to  de las barbaridades de los c ircos  rom anos, costum bre  

que, a su v e z , viene de los s a c rific io s  cruentos de los hom bres p r im i­

tiv e s . E s t6  en con tra  de los to ros porque es una costum bre atcivica, 

re tr6 g ra d a  y  no a la  a ltu ra  del progreso m oderno. P e ro  ffjese  bien 

que no condena solam ente la taurom aquia , sino tam bi6n aquellos d e p o r-

100 Ib id .,  pp. 251 -2 56 .

101 Ib id .,  p . 257.
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tes crueles que practican  muchos pueblos "mgis c iv ilizados" que e l e s -  

panol: el boxeo y  la  lucha l ib re .

En un lugar de su lib ro  c rftic o , E l pensamtento espanol con-

temporcineo, esc rito  durante los anos que van de 1937 a l 59, sa le  e l au -

to r  por la tangente y  se pone a hab lar brevem ente de to ro s . D is c u rre

sob re  los orfgenes p reh is t6rico s  de las c o rr id a s , nombrando algunos

antiguos testim onios lite ra r io s  y  arqueol6gicos que dan fe del culto  al

ganado vacuno en la  P enfnsu la . Sobre la  cuesti6n de que si la  costum -

b re  fue im portada de C re ta  o de algCin o tro  pueblo, opina que, con toda

probabilidad , e l culto del toro  "ha sido espont6neo y  comOn a muchos

102pueblos en su fase p a s to ra l."

Pasa entonces nuestro autor a lo mcis sustancioso de sus ideas 

y  opiniones sobre los toros, a l decirnos que los espanoles ya no ado- 

ran  al to ro  como sfm bolo m ftico  o re lig io so , pero s f siguen conside- 

r&ndolo como sfm bolo perfecto de la  ra z a . T ien e  que s e r  as f, porque 

llam an  a la  c o rr id a  de toros la  " fies ta  n ac io n a l."  cY  qu§ hay en e l fon- 

do de este sfm bolo? Las c a ra c te rfs tic as  del to ro  de lid ia  poseen un 

sentido m eta f6 rico  que se puede a p lic a r perfectam ente a la  h is to r ia  m a -  

laventurada de Espana. Araquistciin lo exp lica  asf:

. A d m iran  del to ro  la  f ie re z a  y  la  nobleza. P or nobleza 
se entiende que embisla a l trapo  y  no a l bulto: que sea 
poco in te ligen te . Cuando es in te ligente y  ataca a l hom - 
bre y  no a l tra p o , le llam an " m a rra jo " , que q u ie re  d e -  
c ir  astuto y  desleal a su destino de d e jarse  m a ta r  in o -

102 A raq u is tc iin , P ensam ien to  . . . ,  pp . 1 8 3 -8 4 .
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centem ente; se le censura y  desprec ia . En e l to ro  
noble, poco in te ligente , ve quizes e l espanol e l s fm ­
bolo de su propia h is to r ia . Todos los pueblos p rin c i­
p a l s ,  los grandes to re ro s  de la  h is to ria , los del N or­
te  y  los del S u r han toreado alguna vez a Espana y  con 
frecuencia en la m ism a Espana, y  e l espanol, como 
su noble to ro , ha em bestido s iem pre  a l trap o , a l a r -  
t if ic io  enganoso o ilu s o rio , y  ra ra  vez a l bulto, a las  
realidades posittvas. ^33

Los supuestos bcisicos del toreo fo rm an , en la  in te rp re tac i6n  de A ra ­

quistciin, como un parad igm a casi c ientffico  ap licab le a toda la  h is to ria  

del pafs; van tambifen im p lfc itas  en esto las medidas generates que se 

pueden y  deben to m ar p a ra  que Espana re s u rja  de nuevo, para  que no 

re in c id a  en los m ism os e r ro re s  que la  im piden lle g a r a su plenitud.

E l O ltimo punto de in terns que presenta e l autor sobre los in -  

convenientes de las co rrid a s  de toros coincide con una objeci6n que tu -  

vo Unamuno y  que verem os tener a N oel, contemporSneo de A raq u is ­

tciin: e l gran prob lem a econ6m ico para  e l pafs que s ignifican las co­

r r id a s . En su opini6n, no hay en el mundo o tro  "deporte" tan costoso 

de sostener. En p r im e r  lu g ar, los espanoles m algastan muchos m il lo -  

nes de pesetas en entradas para  las c o rr id a s . P e ro , aun mcis tr&gico  

y  costoso para  la  economfa nacional es lo que s ign ifica  la  c r fa  de reses  

bravas; no son ya  una fuente de riqueza: "L as  ganaderfas de reses b ra -  

vas necesitan t ie r ra s  m uy extensas y  con pastos especia les , g e n e ra l-  

m ente a o r illa s  de los rfo s . E l to ro  es un insaciable devorador de t e -  

rre n o s . Una sola p ro v in c ia , la  de S e v illa , destina 5 0 .0 0 0  hectcireas

103 Ib id . ,  p . 184.
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al m antenim iento de toros de lid ia . Y  habfa ganaderfas de reses b ra -

vas, [^durante 1865-19 0 0 j . en unas veinte p ro v in c ias . Puede c a l-

cu larse lo  que esto s ig n ifica  para  la  a g ricu ltu ra  del pafs y  p ara  la  g a -

104naderfa c o rr ie n te ."

Hemos pasado re v is ta  a  la  actitud hacia los toros de las p r in c i-

pales fig u ras  de esta generaci6n novecentista, la  p o s te rio r a la  del 

10598. Con la excepci6n de Araquistciin, autor m enor y  no muy cono-

cido, hay una sorprendente homogeneidad, m ayor que en la  generaci6n

a n te rio r, en tre  estos ensayistas en cuanto a su punto de v is ta  respecto

a la  taurom aquia , aunque cada uno aborda la  cuesti6n a su propia m a -

nera p a r t ic u la r . Hemos crefdo oportuno hacer un resum en de esta

actitud generac ional, citando estas palabras acertadas de Cossfo:

T a l generaci6n tiene entre  sus componentes mcLs ilus­
tre s  resueltos aficionados a la  fie s ta , para  los que el 
aspecto a rtfs tic o  y  castizo de e lla  vence los inconve- 
nientes que tantas veces han sido argum entos valiosos.
No les desconocen ni desdenan; pero sin duda piensan 
que, con todos sus defectos y  hasta posibles fa llos  mo­
ra le s , que los m ilitan tes  antitaurinos han exagerado

104 Ib id . ,  pp. 184 -85 .

105
Acaso habrfi que ex p lic a r por qu6 no hemos incluido a R a -  

m6n G 6m ez de la  S e rn a . A parte  de las novelas E l to re ro  Caracho y  
Suspensi6n del destino— corta  6sta y  "novela grande" aqu6lla— que, 
por su g6nero, no nos in teresan aquf, no ha escrito  nada que reve le  
de modo inequfvoco su postura hacia los to ro s . Nos enteram os por 
su A utom oribundia de que Ram6n daba a veces conferencias sobre  
to ros , Ivestido  61 m ism o de to re ro * En su b iograffa  G oya, hace un 
ancilisis e s t6 tic o -h is t6 ric o  de L a  taurom aquia; en E l R a s tro , tiene  
un capftulo inc identa l, " E l t ra je  de lu c e s ."



hasta lo in v e ro s fm il, va le  la  pena de no d e ja r m o r ir  
un espectciculo tan s ingu lar e im presionante por su 
co lo r y  por sus lances. Esto aparte  lo instructivo  
para  p en etra r en muchos recovecos de la  id io s in c ra -  
c ia  espanola y  para  exp licarse  tantas reacciones nues- 
t ra s , ni m ejores ni peores que las de los demSs pue­
b lo s .106

106
C o ssfo , Los to ro s , t .  I I ,  p . 196.
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I

C A P IT U L O  Q U IN TO

E L  A N T IT A U R IN IS M O  HECHO O B S E S IO N  DE  
TO D A  UNA V ID A : E U G E N IO  N O E L  (1885 -1936)

Unos datos btogr&ftcos 

En el capftulo a n te r io r  hablamos de la  generaci6n novecentista, 

los nacidos en tre  1881 y 87 que, en gen era l, m uestran una comOn ac ti­

tud hacia el tem a tau rin o . P o r su ano de nacim iento (1885 ), Eugenio  

Noel cae cronol6gicam ente dentro de este grupo. Hay vario s  fac to res , 

no obstante, que le hacen un verdadero  "caso e s p e c ia l,"  al que hemos 

crefdo oportuno ded icar todo un capftulo ap a rte . No es que s6lo d is ie n -  

ta  de la  postura general de los novecentistas, sino que es e l Onico e n -  

say is ta  de todos los que hemos estudiado y  estudiarem os que hace del 

antitau rin ism o  e l e je  cen tra l de su v ida, la  preocupaci6n absorbente de 

toda su ex istencia . Su actitud es tan acendradam ente en contra de los  

to ro s , que parece mcis bien un continuador exagerado y  exacerbado de 

la  fis ionom fa de los anos juven iles  de los noventayochistas; muchas ve ­

ces hasta parece rem ontarse  a la  vehem encia p ra c tic is ta  de los re g e -  

nerac ion istas, especialm ente Costa.

P o r s e r  el ensayista mcis im portante dentro de nuestro estudio  

y , a la  vez un autor de m enor categorfa l i te r a r ia  dentro  de la  l ite ra tu -
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ra  espanola (y , por tanto, no tan conocido), vam os a rep asar los pun- 

tos salientes de su p intoresca y  agitada v id a . L a  m e jo r y  casi la  Gni- 

ca fuente para  estos datos biogrcificos es la  m ism a plum a del autor: 

su D ia r io  fn tim o , notas esc ritas  a tra v6s  de los anos de com ienzo y  

apogeo de su campana an tiflam en ca . 1

Eugenio Noel ve la  luz del dfa en M a d rid , e l 6 de septiem bre de 

1885. De fa m ilia  pobre, su padre e ra  barbero y  practicante  (s a n g ra -  

dor) y  la  m adre se rv fa  de criad a  y  a veces coc inera . Uno de cuatro  

hijos varones, Eugenio es e l Gnico que sobrev ive , m uriendo en la in -  

fancia sus herm anos Julicin y  Nicolcis, y , en 1899, H ip 6 lito . L a  fa m i­

lia  v iv fa  s iem p re  de fiado, pasando ham bre a veces, y  se mudaba de 

casa a menudo, pero  s6lo dentro de M a d rid . P arece  que no tenfa r e -  

laciones muy estrechas con su padre , y  de su m adre recuerda que e lla  

le  pegaba con "ex trem a  d u re z a ."  Las Escuelas Pfas de San Ant6n le  

s irven  de escenario  de su ensenanza p r im a r ia .

P o r e l ano 1897, su m adre le s e rv fa  de criad a  a la  duquesa de 

S e v illa n o . Esta se in teresa  por e l fu turo  del nino Eugenio y  le manda 

hacerse cu ra , coste&ndole un puesto en e l Colegio y  Casa M is i6n  de 

T ard a jo s  (B urgos), a los doce anos de edad. E ra  tambifen una ayuda 

a la  m ad re , porque " la  Gnica puerta  a b ie rta  que tiene la  m is e r ia  es la  

Ig le s ia ."  ( I ,  10 5 ) Despufes de unos m eses, se hace evidente su poca

1 Eugenio N oel, D ia r io  fntim o ( la  novela de la  v ida de un 
hom bre) (2 v o ls .;  M adrid : T au ru s , 1962, 1 9 6 8 ). Cuando damos 
en este apartado biogr^fico una breve c ita , ind icarem os, a l fina l 
y  en tre  par6n tes is , e l tom o seguido del nGmero de la  p&gina.
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vocaci6n de sacerdote , aunque s f te n ia  muchas ganas de s e r  m is io n e - 

ro . ( V ,  en efecto , lleg6 a s e r lo , aunque no en la  es fera  re lig io s a .)  

R egresa a M a d rid  despu&s de haber pasado un ano en T ard a jo s . "No  

fue la  raz6n quien quit6 m i fe , fue e l propio s e m in a rio ."  ( I ,  145 ) La  

duquesa, persistiendo en sus pretensiones de h acerle  cu ra , le m ete a 

estu d iar en e l S e m in ario  C o n c ilia r , de M ad rid .

P or estos anos (1898 -99 ) anda m uchfsim o por todas partes de 

M a d rid , observcindolo y  querifendolo todo. Como sus padres venfan 

del m ism o pueblo, se hacen am igos entranables Noel y  Ju lio  Antonio, 

que luego s e rfa  renom brado esc u lto r. Anos m&s ta rd e , a l m o r ir  e s -  

te O ltim o, d ec la ra  Noel que e ra  "e l am igo que mSs q u e rfa ."  ( I I ,  154 )  

E m pieza  a le e r  vorazm ente , especialm ente obras de fantasia: e l Q u i-  

jo te , las obras de Julio  V e rn e , e tc . " M i pasi6n fue s iem p re  la le c tu -  

r a , " confiesa. ( I ,  211 ) E scrib e  muchos e je rc ic io s  de redacci6n so­

bre tem as d iversos , y  tambifen cuentos y  poesfas. Debido a  su nega- 

tiva  experien c ia  como s e m in a ris ta , em pieza a p e rd e r su fe re lig iosa; 

sus an te rio res  creencias re lig iosas  se tran sfo rm an  ahora en fe en la  

C ien c ia . Esta fe  form argi la bctsica condici6n p re v ia  para  su objeci6n  

a los to ro s .

Durante 1901-02 em pieza a acu d ir a la U n ivers idad C en tra l de 

M a d rid , de m anera  ir re g u la r .  M u e rta  su m adre en 1904, e l ano s i -  

guiente, a la  edad de veinte anos, com ienza su v id a  bohem ia, con sus 

m elenas, frecuentando las cervecerfas  m ad rilen as , viviendo en un m i­

serab le  s6tano de una casa de la  ca lle  Leganitos, sufriendo una gran
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m is e rta  econ6m ica. Este m ism o ano, se enam ora de M a rfa  Noel 

(" M im f" ) , cantante de za rzu e la  y  6p era . Id ea liza  su am o r hacia e lla ,  

y  este id ilio , reciprocado, d e ja r6  grandes huellas en nuestro au to r, 

aun despu6s de casarse con o tra . Prueba de e llo  es que 61, cuyos 

verdaderos apellidos eran M unoz D faz , escogiera  como nom bre de p lu -  

m a "N o e l."

M u ere  su padre en 1908, e l m ism o ano en que encontram os a 

Noel estudiando en la  Universidad de M ad rid  las c a rre ra s  de abogado 

y  filoso ffa  y  le tra s . Conoce a l l f  al futuro D r .  M aran 6n , estudiante co­

mo 61, y  a O rtega , reci6n vuelto de A lem an ia . E s te , a quien Noel c a -  

l if ic a  como "psic6logo a d m ira b le ," le  aconseja m archarse  a la  g u e rra  

de M arru eco s , p a ra  que se h ic ie ra  hom bre, para  que encontrara  su 

"verdadera  v id a ." ( I ,  212)

V a  e l ano siguiente, a  los vein ticuatro  anos de edad, de vo lu n ta - 

r io  a M e li l la .  Desilusionado con su vida de soldado y  con la  inutilidad  

de aquella g u e rra , escribe desde M arru eco s  sus Notas de un volunta-  

r io .  Publicadas p rim e ro  en un peri6d ico  m adrileno , tienen gran 6 x i-  

to , y  valen a l au tor e l encarcelam iento , por contener opiniones en con­

t r a  de la  po lftica  nacional sobre la  cuesti6n de M a rru e c o s . Es e n c a r -  

celado por segunda vez en 1910, ano en que ya est6 casado con A m ada. 

Es por entonces que entabla am istad en M ad rid  con Ram6n G 6m ez de 

la  S e rn a .

Su cam pana antiflam enquista se inicia en 1911 con la p u b lica - 

ci6n de L a  RepCiblica y  e l F lam enquism o. Sus andares sin  cesar de
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conferenciante antiflam enquista com ienzan de verdad en m arzo  de 1912, 

cuando tiene ve in tis§ is  anos. Desde entonces, su v ida es un continuo 

p e re g rin a r p o r toda la  extensi6n te rrito r ia l de la  naci6n, hasta los pue­

blos mSs pequenos, llevando con vehem encia su m ensaje, su Cinico m en -  

saje en contra del espect&culo taurino  y  del flam enquism o. V ive  en la  

m ayor m is e r ia  durante estas andanzas azarosas, cobrando poco y  m a l-  

gastando d inero  en cerv eza  y  d6cim os de lo te rfa , cuando lo tien e . L le -  

ga muchas veces a una "situaci6n Ifm ite "  en cuanto a lo econ6m ico y  lo 

e s p ir itu a l. Recibe am istad y  ayuda econ6m ica del ce ra m is ta  Daniel 

Zuloaga y  de su herm ano Ignacio, e l afam ado p in to r. T iene  que e s c r i-  

b ir  muchos artfcu los  periodfsticos y  lib ro s  para  poder s o b re v iv ir , y  

aun asf tiene que luchar con ed itores para  que los publiquen. No p a re ­

ce q u e re r te n e r quietud, porque llev a  su campana como una verd ad era  

obsesi6n vocacional, con un gran fe rv o r m is ion ero , contra viento y  

m a re a .

En ju n io  de 1913 in terrum pe su campana por un mes para  i r  de 

nuevo a la  g u e rra  de M a rru e c o s , esta vez como redactor corresponsal 

del d ia r io  Espana N ueva. E l ano siguiente funda, d ir ig e  y  escrib e  la  

re v is ta  an titau rin a  E l F lam enco, que m uere despufes de vario s  nCimeros. 

Funda luego o tra  re v is ta  parec ida , E l C h ispero , que no tiene m ejo r  

suerte  que su p redecesora . En 1916 le nace a Am ada un nifio, "PupCi" 

(Eugenio), que serci durante muchos anos la  Cinica a le g rfa , e l Cinico r a -  

yo de luz en la  v ida som brfa  de N o e l. En 1919 nace una h ija , V ic to r ia  

Eugenia.
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V a  a Cuba en 1920, teniendo gran 6xito  sus conferencias an titau - 

rin as  en la  Habana. R egresa a Espana despufes de dos m eses. En 1923 

em prende su p r im e ra  gran  g ira  de A m e ric a , dando conferencias con 

6xito  en M 6 jic o , G uatem ala , E l S a lva d o r, Honduras, Costa R ica , P a -  

namei, C o lom bia, V enezuela , Ecuador, e l PerO y  B o liv ia . Sigue a l lf  

a l fenecer e l ano 1924, que es hasta donde llega el segundo tomo del 

D ia r io  fn tim o . Calculaba Noel que desde que em pez6 su cam pana, en 

m arzo  de 1912, hasta d ic iem b re  de 1924, habfa dado un to ta l de 706  

conferencias an tiflam enqu istas . Sobre su vida desde 1925 hasta su 

m uerte  en 1936 ni 61 m ism o ni las enciclopedias y  las o tras fuentes nos 

dicen casi nada. S in  em bargo, se puede suponer, sin  gran tem o r a 

equivocarse, que continu6 su campana por t ie r ra s  de Espana e H isp a -  

noam 6rica , aunque probablem ente con menos ahinco y  p e rse veran c ia  

que antes.

C a ra c te riza c i6 n  de su e s tilo  y  obra  

Noel lleg6 a p u b licar, sin mucho 6x ito , una tre in ten a  de novelas 

cortas y  una sola novela extensa, Las s ie te  Cucas. Su producci6n de 

mcts im portancia  y  de m6s extensi6n cae dentro del g6nero algo flex ib le  

del ensayo. A p arte  de los dos volOmenes del D ia r io  fn tim o , hemos m a -  

nejado catorce lib ro s  ensayfsticos suyos que van cronol6gicam ente, des­

de El_namenguiamo_^_Jas_corridas_de_toros (1 9 1 2 ), hasta Taurobolios  

y  verdades contrastadas (1931 ). En ninguno deja pasar la  oportunidad  

de hab lar del an titau rin ism o , aunque a veces se en trem ezc la  mucha d es -
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crip c i6n  costum brista  o re la to  novelesco con lo didcictico o propagan- 

dfstico .

C asi se podrfa d e c ir  que su obra total tiene  un solo tem a cen­

t r a l ,  presentado con machacona insistencia en todas sus posibles v a -  

riaciones: e l antiflam enquism o y  su herm ano gem elo e l a n tita u rin is -  

m o. Su estilo  l ite ra r io  concuerda con su personalidad ex te rio r: enfci- 

tic o , vehem ente, exagerado; una prosa recargada y  b arro ca  unas ve ­

ces, o tras  veces lian a  y  casi po6tica; es jactancioso y  exc lam atorio  

(a  lo Unamuno), muchas veces ch o carre ro  y  vu lg a r, como los m ism os  

flam encos que querfa  co m b a tir. Su prosa, como 61 m ism o, es a m e -  

nudo pintoresca y  de gran fu e rza  expresiva; de vez en cuando encon- 

tram o s una descripci6n  de lo  h o rrip ila n te  o lo s6rd ido  que puede r iv a -  

l iz a r  los poderes descrip tivos de un Quevedo, por e jem p lo . En to ta l, 

un es tilo  y  una producci6n l i te r a r ia  m uy personal y  de m uy desigual 

calidad a r tfs tic a , pero que reve la  una gran capacidad observadora y  

un fntim o con v iv ir con los tipos, e l lenguaje y  e l mundo p a rtic u la r de 

la  gente del pueblo.

L a  situaci6n decadente de la  
Espana de entonces

&C6mo e ra  e l am biente de Espana durante aquellos anos para  

que Noel v ie ra  la  necesidad de lle v a r  a cabo una campana an titau rina  

tan enfergica? Sucin tam ente, este au to r consideraba a las plazas de to ­

ros como los Cinicos centros de energ fa  del pafs: "Hoy por hoy, m i Pue­

blo, burlcindose de su s ig lo , llena esas p lazas,tem plo  de un furioso c u l-
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nero que a h o rra , los escasos sesos que tie n e . . . .  En el  s ig lo  X X  no

2
hay o tros centros de fu e rza , en m i P a tr ia , que esas p lazas de to ro s ."  

Parece que los espanoles no tienen energfas creadoras que se encaucen 

hacia la  C ienc ia , hacia lo in te lectua l y  " s e r io ."  Esta situaci6n no 

cam bia , a l p a re c e r, durante los anos de su campana, porque notamos 

que escribe  estas palabras parecidas en 1921: "S i las ciudades y  pue­

blos espanoles no viven sino durante la  fe r ia  anual, y  la  fe r ia  anual no 

es o tra  cosa que un vago pretexto  para  cuatro  o seis fo rm idab les  co­

rr id a s  . . .  cno es c ie rto  que las plazas donde 6stas se celebran  son el

O
sol y  centro de todas las energfas de Espana?"

La situaci6n  estci rea lm ente  m a la . Lo  taurino y  sus efectos 

perniciosos invaden la  v ida  de casi todos los espanoles, desde sus anos 

in fa n tile s . Hasta los ninos conocen los va lo res  e incidentes de la F ie s ­

ta  y  juegan al to reo  (aun lo hizo N oel, como verem os rncis adelante). 

M ueren  en e l ruedo los fdolos nacionales de la  taurom aquia, Joselito  

(en 1920) y  M anolo G ranero  (en 1922), y  con tales m otivos "Espana y  

la P rensa dem uestran c6m o son, en su degeneraci6n ab s u rd a ."^  En 

rea lid ad , lo que ha pasado, segOn N oel, es que el veneno del ta u r in is -  

mo ha calado tan hondamente en e l pueblo, que el to ro  bravo se ha con-

2 Noel, Reptiblica y  flam enquism o (B arcelona: A .  L6pez, 1913),
p. 16.

3
N o e l, D ia r io  fn t im o , t .  I I ,  p . 2 53 .
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v e rtid o , en la  m entalidad popular, en e l perfect o modelo o t6 rm in o  de 

com paraci6n para  las cualidades positivas de la  raza: "Se es en E s­

pana o mcis o menos o tanto como un to ro . . . . S e r  o no s e r como el 

toro; he ahf e l id e a l." 5 Los mozos que partic ipan  en las capeas, y  los 

aficionados de las co rrid as  fo rm a les  estudian con gran seriedad las  

condiciones del toro  porque envidian sus cualidades, quieren s e r como 

61. P rec isa m en te  de este d eta lle  proviene la  gran pasi6n, ya  desde 

hace dos siglos y m edio, de los espanoles por las co rrid as  de to ro s .

P o r sus carac te rfs tic as  p a rtic u la re s , e l to ro  de lid ia  ha llegado a s e r
0

una "com pleta ta lla  de va lo res  psicol6gicos" en e l esp fritu  nacional.

En o tro  lib ro  del m ism o ano (1915), e l autor anade un nuevo m atiz  a 

esto del toro  como sfm bolo de la raza: esta f ie ra  como parad igm a de 

la  decadencia y  cafda de la  Espana im p e r ia l, y  las co rrid as  como d e s -  

viaci6n  o pervers i6n  de unas cualidades tem peram entales que "nos . . .  

h ic ieron  invencibles y  Gnicos en la  6poca de o r o ." 7

E l m arcado an tic le ric a lis m o  de Noel se hace patente a l d is c u tir  

el estado decadente de la  Espana que le  rodea. S in  su tilism o s, en un 

artfcu lo  periodfstico dice que "Espana es un pafs re lig io so . Prueba: 

nuestra ignorancia. De veinte m illo n es , once son analfabetos: en E u -

5 Noel, "Episodio de una capea de V i l la l6 n ," en Las capeas 
(M a d rid , 1915), p. 27 .

6 Ib id .

7 Noel, "Capea jocosa en S e g u r il la ," en N erv ios de la  R aza  
(M a d rid , 1915), p. 146.
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ropa no hay o tro  pafs que tenga m enor cantidad de in te lectuales nota- 
0

bles; . . . "  Censura tambifen, sin duda con m&s raz6n  y  menos exage-

rac i6n , la  g ran  h ipocresfa que e n c ie rra  e l hecho de que s iem p re  hay

una cap illa  (y  una e n fe rm e rfa ) como parte  de las dependencias de las

plazas de to ro s . Le parece esto absurdo y tr&gico: "L a  R elig i6n  dice

que eso estci b ien, que un hom bre puede re ta r  a una f ie ra , que re z a r

en la  cap illa  es leg ftim o . V eam os. £Es can6nico o santo p ed ir a Dios

nos lib re  de un pe lig ro  del que nosotros, sin esfuerzo  alguno, podemos 

9
lib rarno s?"

Esencia lm ente , Noel hace hincapife en la  casi com pleta e s te r i-

lidad de la  ra z a  espanola, en todas sus e s fe ra s . En las palabras s i -

guientes notamos un mcis que leve parecido con las vehem entes d e c la -

raciones de Joaqufn Costa sobre los m ales de la  patria :

M as la  ra z a  [[espanola]] es la  m is m a . Una m onarqufa  
envidiosa, g lo rific a d o ra  de s f m ism a , desp6tica y  
c ru e l, dom ina sobre los hom bres, que son aCin m alos, 
y  vagos, y  re lig io so s . Europa no se cuida de nosotros 
. . .  P o r los m ares  no navega un buque digno de ese 
nom bre. No tenem os colonias. E l suelo indfgena estci 
seco, abandonado y e r ia l .  Los sacerdotes se reparten  
e l gobierno con los po lfticos. Los desastres nada nos 
ensenan y  v iv im os y  deambulamos con un infam e o rg u -  
llo  hueco como corona de re y . . . .  iOh r a z a  m fa , e s -  
t6 r i l  como una m ula  ! 10

8 N oel, "L o te rfa s  y  toros" (1914), en E scrito s  antitaurinos  
(M ad rid : T au ru s , 1967), p . 42 .

g
N oel, "C a rta  a R icardo  T o rre s  (B o m b ita )" , en E l fla m e n -  

quism o y  las co rrid as  de toros (B ilb ao , 1912), p . 23.

10 N oel, Pan y  to ros (V a lencia : S em p ere , s . a .[ j9 1 2 []  ) ,p .  192.
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E l am biente de Espana estci lleno de una gran in e rc ia  y  un gran p e s i-  

m ism o. La gente no estci satisfecha, pero parece que no le interesan  

sus m is e ria s  lo bastante como para  fo rm u la r una acci6n coordinada pa­

ra  re m e d ia r la s . Ademcis, la gente m edia a d m ira  s6lo los va lo res su~ 

p e rfic ia le s  y  frfvo lo s , que no son, en rea lid ad , los verdaderos va lo res  

im p o rtan tes . E l genio in te lectual pasa inadvertido . Los ex tran jeros  

(junto con Noel) m iran  a Espana como "un pafs encantador en que la  c i -  

v iliza c i6 n  no ha entrado todavfa y  en e l que las natura lezas am antes de 

sensaciones fuertes  pueden re c o rd a r c6mo eran los hom bres en las  

edades b c irb a ra s ." ^  R etraso  c ien tffico ,in te lec tua l y m o ra l: he aquf la  

Espana que percibe N o el, una Espana sin c iv iliza c i6 n .

Estci asf e l pafs, invadido por e l flam enquism o, v ic io  que lo  es­

tci pudriendo todo. Los rasgos positivos que posefa e l espanol han sido 

desvirtuados por esta plaga nacional, controlcindolo todo ahora: "Los  

grandes ideales modernos han sido incapaces de dar car& cter a Espa­

na. E l que tenfa , aven tu rero , irre lig io s o , providencia l y  cruel se ha 

tran sfo rm ad o . oEn qu6? En flam enquism o. . . .  Hoy e l flam enquism o, 

despufes de una labor tenaz, subterr&nea, fo rm id ab le , ha soldado las 

voluntades, fundido e l tem peram ento y  dado a Espana e l hom bre re p re ­

sentative y  e l sfm bolo nacional £e l torero^] . E l flam enquism o, p a - 

rad6 jicam ente , ha hecho en Espana lo que no han podido lo g ra r ni los

 ̂ N oel, "L a  imagen de la  e n e rg fa ," en E scrito s  . . . ,  p.  73.

1 P N o e l, " L a  s u e rte  d e l q u ie b r o ," en F la m e n q u is m o  y  c o r r id a s ,
p p . 4 1 -2 .
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sacerdotes ni los gu errero s : la  un ificaci6n del pueblo espanol. SegGn

N oel, e l flam enquism o, en la  persona del to re ro , ha dado unidad a las

13regiones d isp ares , en cuanto a las costum bres y  el lenguaje. <LY qufe 

cualidades tienen estos " flam en c o s ," que est&n causando tantos m ales?  

E l au tor m enciona algunas de e llas: " . . .  una incapacidad absoluta pa­

ra  toda v irtu d  c fv ica , . . .  una to ta l negaci6n p ara  el lento trab a jo  del

es p fr itu . No poseemos vida in te r io r , v iv im os en la c a lle , fu e ra  de

14nosotros m ism o s. . . "

Pretensiones de su campana

<LQu6 se propone Noel con su campana? Evidentem ente, acabar

con el flam enquism o y  con las co rrid as  de to ro s , pero cpor qu6? cQufe

es lo  que pretende lo g ra r  con la  ex tirp ac i6n  de estas dos actividades

gem elas? Exam inem os la  cuesti6n en este apartado.

Eugenio N oel, tomando como modelo a im ita r  a l insigne Don

Q u ijo te , d ec la ra  que pretende "v e n ir  en aux ilio  de la  P a tr ia , e l a lm a

puesta en el ideal de su p o rv e n ir, la  intenci6n colocada en s e rv ir  su

cu ltu ra . . . .  L lam arem os en nuestro socorro  las huestes del pensa-

m iento europeo y  em plearem os en nuestra obra de redenci6n las e n e r-

15gfas del progreso m oderno ."  S f; Noel se siente impulsado por una 

m is i6n  quijo tesca pero necesaria: la  redenci6n c u ltu ra l, econ6m ica

N oel, "Cuernos en C a n d e la r io ," en Las capeas, p . 140.

14 N oel, RepCiblica . . . ,  p.  8.

^  N o e l, " A l p G b lic o ,"  en E s c r ito s  . . . ,  pp. 1 9 -2 0 .
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y m o ra l de Espana, actualm ente m etida en el m arasm o del flam enquis­

m o, con la  sup erfic ia lidad  como t6n ica de v ida . Igual que Don Q uijo te  

(y  Unamuno tam bi6n), no le  im porta  tanto la v ic to r ia  como  e l haber lu -  

chado por e l ideal: "Yo no c e ja r6 . . . .  He acometido la  em presa de 

revo lucionar e l am biente con tra  e l flam enquism o. <LLo lograr6?  Poco 

me im p o rta . . . .  A lcance o no m i id ea l, m i deber es com batir por 61. 

Vengan r is a s , in ju ria s , an6nim os y  agresiones. Eso es lo de m e -  

nos; . . . "^6

Nuestro  au to r, en efecto , se propone nada m6s (pero  tampoco  

nada menos) que la  em presa gigantesca de la  regeneraci6n  com pleta  

de la  p a tr ia . Q u iere  s6lo "e l bien suprem o de la  R aza , e l progreso  

m o ra l de nuestra P a tr ia ." ^ 7 Lo que le im portan a Noel para  su pueblo  

son los positivos va lores europeos modernos: " . . .  la  revoluci6n  in te­

lec tua l, la  pureza  de las costum bres , la salud, la  sanidad del coraz6n ,

la  aus teridad , las grandes v irtud es republicanas, e l c iv ism o , la  g im n a -

1 8s ia , los banos, el p o rv e n ir, E u ro p a ."  Europa, la  europeizaci6n  de 

Espana: he aquf lo que q u ie re  Noel; asp irac i6n  que no es , en el fondo, 

tan d is tin ta  de lo que querfan los novecentistas y  los noventayochistas.

Dado este gran prob lem a que 61 perc ibe , Noel ve la  necesidad,

N o e l, "En la  P la za  de T o ro s  de M ad rid  los mansos se llevan  
un m 6 r t ir ,  " en F lam enquism o y  c o rr id a s , p . 9 .

^7 N o e l, "Taurobolios: los to ros del cubilete de V a fio  y  los re ­
lances de los b e s tia r io s ,"  en R aza y  a lm a (G uatem ala, 1924), p . 63 .

18 N o e l, RepCiblica . .  . ,  pp . 2 7 -2 8 .
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en p r im e r  lu g a r, de a p lic a r e l ta lento  analftico  cientffico  y  mfedico a 

estas m uchedum bres de aficionados, "estos seres babosos de regoc ijo ,

avarientos de sangre fresca , viciosos de 'la  m orfina de Espana', . . .

19la  gaya fie s ta  de los to ro s ."  Hay que an a liza rlo s  p a ra  poder luego

encontrar m aneras de su s titu ir  como modelo en la m ente del pGblico a l

to re ro  por e l in te lec tu a l. E l au tor lo exp lica  de esta m anera:

A s p iro  a que e l hom bre rep resen ta tive  de Espana no 
sea e l to re ro , que es, en substancia, . .  . un hom bre  
de sum a ignorancia, poco m o ra l y  nada apropiado pa­
r a  d ar a Europa dfas de g lo ria ; puesto que Europa ha 
dado ya su opini6n llam ando a nuestra fies ta  b&rbara  
e indigna de los pueblos c iv iliza d o s . E l hombre r e ­
p resentative  de Espana debe s e r  e l in te ligente, o , co­
mo hoy se d ice , e l in te lec tua l, que es un hombre h u - 
m ilde  con los rinones en la  cabeza, de cerebro  y  de 
coraz6n instru idos en la  c iencia  de hacer la  vida buena 
e in teresante a los demcis . .  . 20

Hemos visto  c6mo N oel, por prop ia confesi6n, tom a como mo­

delo constante a aquel bata llador incansable del Bien, Don Q uijo te de 

la  M ancha. P ero  en un n ivel mcts p r6c tico , rea l y  n o -fic tic io , no hay 

duda de que su insp iraci6n  mcis inm ediata e ra  e l mcis afam ado de los 

regen erac ion is tas , Joaqufn C osta. En una p a rte , en una especie de 

identificaci6n  personal con la  situaci6n existente entre  e l pueblo espa- 

nol y  Costa, d ice que 6ste entendi6 muy bien a su pueblo, y  que Espa­

na se dio cuenta de que 61 tenfa raz6n , pero que se neg6 a to m a r las

N oel, "Capea jocosa . . . ,  " en N erv ios . . . ,  p.  149.

N oel, "C a rta  a ( B o m b ita ), " en Flam enquism o y c o rr id a s ,
p . 2 4 .
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21
m edidas adecuadas para  su propia regeneracibn . P ero  donde a d v e r-  

tim os con m ayor fu erza  la  identificaci6n  de Noel con la  obra de Costa  

es en las Ifneas de un tipo  de "fantasfa on frico -au tob iogr6 fica" que fo r­

ma parte  de un capftulo de Pan y  to ro s , donde nuestro autor se im a g i-  

na el escogido continuador de la obra  regeneracion ista  costista; se f i -  

gura e l ap6stol y  m ensajero  personal de Costa, e l portador de sus 

ideas. Reproducim os este pasaje a continuacl6n:

Son6 que estaba sentado en las rafces de aquel 6 r— 
bol v ie jo  del cam ino de G raus, donde Joaqufn Costa ap e -  
tec fa  descansar. . .  . Y  aquel hom bre, en cuyos sesos 
todo el genio secu la r de A rag6n habfa labrado e l p o rv e -  
n ir  de Espana, levant6 la p iedra  de su tumba y  erguido  
en e lla  m e habl6 asf: "Necesitam os un c iru jano  de h ie -  
r r o .  V e te  por toda Espana gritando esas p a lab ras , Gni- 
cam ente esas pa lab ras . S i te  oyen le pedir&n. S i no 
te  oyen les escupes. Yo tenfa la  m 6dula m ala . Este  
cuerpo m fo no podfa ves tirse  de to re ro . TG, en cam -  
bio, puedes ponerte e l tra je  de luces, hab lar con 61, 
m over las caderas y  escupir p o r e l c o lm illo . Es p re -  
ciso hab lar a Espana en flam enco, ten er los gestos de 
P r im ; e l talento de A randa, F lo ridab lanca o J o v e lla -  
nos, e s t6 r il es sin  la  pupila de Paquiro  o CGchares y  
la  sa l de los brazos de R e v e rte . 1,22

Y ,  en efecto, Noel conducfa su cam pana con la  honda dedicaci6n de un

verdadero  apostolado, u tilizando a menudo en sus lib ro s  la  je rg a  cho-

c a r re ra  de los m ism os flam encos que com batfa.

21 N oel, RepGblica . . . ,  p.  97 .

22 N oel, Pan y  to ro s , pp. 2 2 4 -2 5 . N6tese aquf que en las  
dos G ltim as oraciones tenem os la  exp licaci6n  ( o ju s tific ac i6n  o r a -  
cionalizaci6n  ) de por qu6 Noel adopta e l lenguaje y  algunas costum - 
bres flam encas como p arte  necesaria  de su esfuerzo  para com ba- 
t i r  el flam enquism o.
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Su ca ra c te rizac i6n  de la  c o rr id a

A  tra v 6 s  de toda su obra Noel tiene muchas m aneras de c a l i f i -

c a r  a l hecho de las co rrid as  de to ro s , todas e lla s  negativas. A l e s -

p6ctaculo tau rin o  lo lla m a  un c rim e n ; ademSs, "es la fie s ta  mcis soez

23e indigna del U n iv e rs o ."  Hace tam bi6n esta ca lificac i6n  dec lam ato -

r ia  de la co rr id a : "Las  co rrid as  de toros en la  actualidad . . .  son m a -

nifestaciones patol6gicas de una profunda pandem ia m ora l de una e p i-

dem ia psfquica co lectiva sem ejante . . .  a todas las epidem ias m orb o -

24sas colectivas que han azotado peri6d icam ente los pafses . . . "  La 

com paraci6n hecha es eficaz: las co rrid as  de to ro s  son una plaga, una 

epidem ia patolbgica que afecta negativam ente a grandes sectores de la  

poblaci6n.

En e l curso de sus defin ic iones de la c o rr id a , e l au to r unas ve­

ces entra en e l hecho de que (p a ra  61), no puede haber nunca d e s c rip -  

ci6n genial de la  F ie s ta , en ningCin id iom a. A s f lo  explica: "He aquf 

por qu6 las co rrid as  no tienen descripc i6n  posible; porque son unas 

emociones fu e ra  de todo a rte , . . .  que saltan desde el ruedo a l coraz6n  

sin tran s ic i6n  ni preparaci6n  alguna. . . .  Las co rrid as  de to ros  no son 

del dominio d e l a rte , son una pesad illa  convertida en rea lid ad  por una 

s e r ie  de sorpresas vio lentas e in cre fb les  que pasman m ien tras  se

23 N o e l, RepCiblica . . . ,  p.  35.

24 N o e l, "T a u ro b o lio s  . . . , "  en R aza  y  a lm a , p . 4 9 .
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observan, que despu6s de v istas parecen m e n t ira ." 2^ Noel opina que, 

decididam ente, no hay (n i puede haber) nada de a rte  en una c o rrid a  de 

toros; esto es p recisam ente lo co n tra rio  de la  aprec iac i6n  es te tic is ta  

que sienten Pferez de A y a la , M aran6n  y otros novecentistas por los to­

ro s . Razona que la  m ism a b arb a rie  de la F ies ta  es lo que im pide que 

un au tor genial produzca una descripci6n  m ag is tra l de e l la .  La e x p re -  

si6n a r tfs tic a  de la  especie humana puede s e r  p r im itiv a  (com o lo es, 

por e jem plo , la  p intura ru p es tre ) y  todavfa s e r  arte; lo p r im it iv o  no 

equivale necesariam ente a lo bcirbaro, y  no hay, sencillam ente , a rte
AO

en la  b a rb a rie . En o tro  lib ro , publicado e l m ism o ano (1923 ), Noel

se contradice a lgo , a l d e c la ra r  que "esa b a rb a rie  £ los toros^| ha in s -

p irado , sin  duda alguna, obras de a r te . N adie niega e s o ."  P ero  lu e -

go m a tiza , anadiendo que "s i en la  p in tura  o en cualqu ier o tro  p ro c e -

d im iento a rtfs tico  esa obra £que representa  una escena tau rin a  J  es una

27obra bien hecha, o tra  y  m uy o tra  cuesti6n es que sea una obra b e lla ."  

SegCin lo que se puede deducir de todo esto , la  c o rr id a  de toros en s f 

no es a r te ,  ni tampoco puede haber belleza  en e lla ; sin em bargo, una 

representaci6n  gr& fica o e s c rita  de la  F ie s ta  sf que puede s e r  c a lif ic a -  

da como a r te , pero  nunca puede s e r  be lla , a causa de la  b arb a rie  que 

re tra ta . Estos razonam ientos suyos un poco confusos nos llevan a pen-

25 ib id . ,  p . 42 .

26 Ib id . , p . 75 .

27 N oel, "Taurobolios: sfn tesis , " en Espana nerv io  a nerv io  
(M ad rid : C alpe, 1924), p . 124.
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sar: dCucil es, en su opini6n, la d ife re n c ia  entre "a rte "  y  "belleza"?  

cPuede haber a rte  sin belleza?

La tests  bctsica de su an titau rin ism o  

Eugenio Noel dedic6 casi la  totalidad de sus anos de m adurez al 

antiflam enquism o y a l an titau rin ism o , porque tenfa la f irm e  convicci6n  

de que estos problem as form aban nada menos que la  base y  el origen  

de todos los m ales del p a fs . La co rrid a  de toros no significaba p a ra  

61 una m era  d ivers i6n  su p erfic ia l y  sin trascendencia . No; la  co rrid a  

tenfa  un significado mucho m6s hondo, que afectaba la  configuraci6n so - 

cio l6g ica , econ6m ica, psicol6gica y  m o ra l del pueblo espanol. D e c la ra  

el au to r que "e l m al [d e  las co rrid as  y  capeas]] es muy hondo . . .  . No 

se tra ta  de costum bres adquiridas por este o aquel capricho , por aque- 

l la  o eso tra  superviverc ia  de fies tas  de antepasados; se tra ta  de un m al 

que estci en la  entrana de nuestro ser; de una h o rrib le  saponificaci6n de 

v irtud es lab riegas , de va lo res  sario s  y  moedinos; de una am p lificac i6n  

cancerosa de c6 lu las sentim enta les, de em ociones mantenidas a p re s io -  

nes b6rbaras . . . "  Considera Noel que lo que reve lan  de negativo las co­

r r id a s  de toros sobre e l pueblo espanol es lo m6s fundam ental y  bcisico 

p ara  poder lle g a r a entender sus prob lem as, porque— anade m 6s ad e - 

lan te— , "en e llas  no hay sim ples casos de costum bres p lasm adas, s i -  

no la  parte  m6s r ic a  en realidades de nuestro heterogfeneo e indomable

pO
modo de s e r ."

N oel, "Capeas pueblerinas" (e sc rito  1927-30 ), en Espana f i -



210

P a ra  e l au to r, la  c o rr id a  toda denuncia una se rie  de detalles  

que son la  decadencia y  descompostci6n de grandes y  positivos valores  

espanoles que ahora no existen: los tra je s  de una noble s e n c ille z , las  

posturas y  gestos que antes eran sobrios y  dignos, e tc . En este m is -  

mo capftulo, titu lado "Capeas p u e b le rin a s ," n a rra  el tr&gico fin  de un 

rudo mozo cam pesino, que en una capea tra ta  bcirbaram ente a l to ro  

para  m o stra rse  "m lis macho" que la  f ie ra , y  que a l fina l m uere de un 

cornal6n te r r ib le .  "cEs necesario— pregunta N oel— a n a liza r esa e s -  

cena? No. Es toda nuestra; es toda la  ra z a . A h f, en ese m ozo, es­

tci nuestra h is to ria  en todo su esplendor y  toda su decadencia. Una 

sim ple  busca os da en esa a lm a que la  envidia se ha transform ado  en

crueldad , como antes en la  sangre m ism a del pobre joven e l v a lo r  pu-

t -i 29sic  se pud rie ra  en tem eridad  . . . "

Hemos visto que las c o rr id a s , segOn N oel, han determ inado, 

en gran m edida, muchas de las cara c te rfs tic as  negativas del s e r  espa­

nol. En un artfcu lo  de 1914, hace esta la rg a  enum eraci6n especffica  

de e llas:

De las plazas de toros salen estos rasgos de la  estirp e: 
la  m ayor parte  de los crfm enes de la  navaja; e l chulo; el 
hom bre que pone la  prestancia personal sobre toda o tra  mo­
ra l;  la  g roserfa ; la  ineducaci6n; e l pasodoble y  sus d e r i -  
vados; el cante hondo y  las canalladas del baile  flam enco, 
que tiene por c6m plice la  g u ita rra ; e l odio a la  ley; e l ban-

b ra  a f ib r a , recop ilac i6n  de Jos6 G arc fa  M ercada l (M ad rid : T au ru s , 
1967), pp. 7 4 -7 5 , 77.

29  Ib id . ,  pp . 7 6 -7 7 .
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do lerism o; esa defin ic i6n  extrana del va lo r que se con- 
c re ta  en la  palabra  rinones y que ha sido y serb. el cau - 
sante de todas nuestras desdichas; ese d e lir io  de r is a ,  
de d ive rs i6n , de asueto, que c a ra c te riz a  a nuestro pue­
blo; e l endiosam tento del v a lo r ffs ico y  e l desprecio  a 
lo que s igntfica  duelo, r in a , engalle , o rgu llo , fas tu o s i-  
dad, irre v e re n c ia ; la libertad  de poder hacer lo que le  
db la  gana; e l echar por la  boca todas las palabras so e -  
ces del id iom a o del cal6; el tea tro  del gbnero chico; la  
pornograffa sin voluptuosidad, ni a rte  ni conciencia; e l 
"apachism o" polftico; todos, absolutamente todos los 
aspectos del caciquism o y  del compadrazgo; e l ningOn 
respeto a la  idea pura; el desbordam iento del sen tim en- 
ta lism o  sensual, grosero y  equfvoco, que roe hasta las  
entranas nuestra naci6n; . . .  la  crueldad de nuestros  
sentim ientos; e l af&n de g u e rre a r; nuestro rid fcu lo  don- 
juanism o . . .; la  tra ta  de blancas y la  " ju e rg a " , y , en 
f in , cuanto s ign ifica  entusiasm o, g ra c ia , a rro g an c ia , 
suntuosidad, todo, todo estci m alic iado , p icardeado, 
bastardeado, podrido, por esas emanaciones que vienen  
de las plazas £de to ro s ] a la  ciudad y  desde aquf a los 
cam pos. 30

Como se puede a p re c ia r , la  lis ta  de cara c te rfs tic as  negativas que el 

autor atribuye d irectam ente  a los toros es bastante extensa y  com pren - 

s iva . S in  em bargo, bstas no son todas e lla s . En o tra  parte  del m is ­

mo E scrito s  an titau rin o s , pasa rev is ta  a mSs cualidades negativas: la  

costum bre que tiene e l pueblo de patear cuando no le  agrada una cosa; 

la  crueldad de d iv e rt irs e  mcis con e l aturd im iento  del vencido que con 

la  d e rro ta  en sf; e l a r r o ja r  objetos, g roserfas  e insultos a un au tor o 

a r t is ta  que ha fracasado; e l a rm a r  ruido y  v o c ife ra r  cuando esto no e n -  

c ie r ra  pe lig ro  pr6x im o para  61; la  cualidad de "c re c e rs e "  en la  i r r i t a -  

ci6n: e l no a d m itir  la  discusibn f r fa  o e l lance sereno . Y  concluye,

33  N o e l, "M isce lc in ea  ta u r in a ," en E s c r ito s  . . . ,  pp. 1 6 1 -
162 .
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31
preguntando: " iD e  d6nde ha salido todo esto? De la  p laza  de to ro s ."

C reo  haber m ostrado con estas dos citas que, en efecto, Noel 

culpa a las co rrid as  de to ro s , en la  persona de su protagonista e l to­

re ro , de todos los m ales de Espana, de "todos los defectos actuales de

32
la  R aza" ; el to re ro , inconscientem ente, "es e l causante de todas las

33
desgracias nac ion ales ."  E l problem a del flam enquism o y  de las  co­

rr id a s  de to ro s , entonces, es , en su opini6n, e l Onico gran  problem a  

de Espana, el que abarca y  da origen a todos los otros; es nada menos 

que el Gnico obstciculo para  la  regeneraci6n y  salvaci6n de la  p a tr ia .

Hay que a c la ra r  que nuestro au tor no culpa personalm ente a los 

to re ro s ; e l d ies tro  es como e l inocente agente portador de la  b ac te ria  

nociva, ignorante de que la  lle v a . Hasta d ec lara  Noel que "el lid iad o r

es , de todos los flam encos, e l menos culpable y  e l flam enco p r im e ro

34que hay que a n u la r ."  E l pGblico aficionado es e l que carga  con la  

responsabilidad de la  propagaci6n de este gran m al que es e l flam en ­

quism o y  e l ta u rin is m o . En un lib ro  de 1916, dice que " lo s  fen6menos 

£ las figu ras  del toreo]] no tienen la culpa . . . .  Son m arionetas que

31 N oel, "Lo  que hay en una p laza de to r o s ," en E scrito s  . . . ,
pp. 8 6 -7 .

Op
N oel, RepGblica . . . ,  p.  29.

33 N oel, " L a  o re ja  de 'A m a rg o s o ',"  en E s crito s  . . . ,  p.  111.

34
N oel, S enoritos  chulos, fen6m enos, gitanos y  flam encos  

(M ad rid : R enacim iento , 1916), p. 212.
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e l pGblico m ueve. Son sfntesls de todas las cualidades buenas y  m a- 

las de una Raza ad m irab le  que no ha creado progreso f irm e , que ha 

estado s iem p re  en g u e rra  o en revoluci6n  o en pronunciam iento sed i-

i.35C I O S O . "

Hemos dicho que las co rrid as  de to ros y  el flam enquism o son

las grandes preocupaciones de nuestro au to r, dando, a veces, la im -

pres i6n  de que estos dos fen6menos se en tre te jen  y son casi la  m ism a

cosa; pues as f los considera N o e l. En efecto , cree  que el to re o  y las

36
co rrid as  de toros producen o engendran el flam enquism o. No son

fen6menos independientes; a l "hom bre flam enco" necesariam ente t ie -

nen que gustarle  los to ro s , y  tien e  que adoptar como suyas las costum -

bres y  m aneras de s e r del to re ro  y  de los otros del am biente taurino

(inc lus ive  e l to ro ). Nuestro  au to r dice esto sobre e l "flam enco":

Un hom bre "flam enco" es un s e r humano a quien toda 
clase de cuestiones le tiene sin  cuidado, a excepci6n  
de las que puedan a fec ta r a su in teresante persona. Y  
aun en este caso hay que d e s c a rta r todo lo que no s ig n i-  
fique garbo , prestancia personal, descoco, petulancia, 
tra je  y  rinones. . . .  En todo flam enco hay un to re ro  
fracasado o un aficionado im peniten te. Las corridas  
de to ros constituyen su necesidad p r in c ip a l. . . .  E l 
flam enquism o se da c ita  en las plazas de to ro s , eng or- 
da y  se d e s a rro lla  a l l f .  Copia a l to re ro  en sus a c titu -  
des, en esas actitudes asquerosas que parecen forzadas  
y  no son o tra  cosa que e x te rio riza c i6 n  de un orgullo  y  
vanidad in fin ito s . ̂

N oel, "Lo  que hay . .  . ,  " en E s crito s  . . . ,  p.  88 .

N oel, "E l ' L a g a rtijo ' de Julio  A n to n io ," en E scrito s  . . . ,  
p.  79 . Tam bi6n  "Taurobolios . . . , "  en Raza y  a lm a , p. 56.

37 N o e l, RepCiblica . . . ,  p .  7 .
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No hay una c la ra  Ifnea d iv is o ria  para Noel en tre  e l flam enquism o y e l 

tau rin lsm o  como causas de los problem as nacionales. Hasta se podrfa  

d ec ir que 61 considera e l tau rin ism o  y  las co rrid as  como e l "conten i- 

d o ," y  e l flam enquism o como e l "continente ," e l fen6meno m6s am plio  

que incluye a aqu6l. P ero , en la m ism a mente del au tor las dos m a n i-  

festaciones se confunden y en trecruzan  a menudo, hasta e l punto de que, 

en un lu g ar, 61 las considera como la  m ism a cosa: " . . .  creem os que 

el flam enquism o y  las co rrid as  de toros son una sola cosa y  tienen una 

sola causa . . . "38

Volvam os ahora de nuevo a la  cuesti6n de los m ales que causa 

en la  p a tr ia  e l flam enquism o (y las c o rr id a s ). En su obra RepOblica y  

flam en q u ism o , d ec la ra  el au to r que las p lazas de toros responden a la  

riecesidad nacional de dem o strar la  "crueldad e s t6 r il"  del pueblo espa­

nol, y  de d em o s tra r adem6s la  vanidad de su "cuerpo sin g im nasia,

pero con muchas p re ten s io n e s ," y  tam bi6n e l "raqu itism o  de nuestras

39a s p ira c io n e s ." Habla en o tros de sus escritos  del to rc ido  concepto 

del v a lo r que tiene el espanol, y  que proviene de las p lazas de toros:

"Un espanol es va lien te  s ie m p re . Un ingl6s es valiente  cuando debe 

s e r lo ."  " . . .  creo  sinceram ente que nuestro v a lo r es un v a lo r de in fe -  

rio rid ad  m an ifies ta . . . .  Ha producido en la  ra za  una evidente h ip e re s -  

te s ia , y  somos h is t6 rico s , desenfadados y presuntuosos."; "Nuestro

38 N oel, "A l pCiblico," en E scrito s  . . . ,  p. 24.

38 Noel, RepOblica . . . ,  p. 9 .
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40v a lo r es to re ro ."  E l va lo r del espanol es un v a lo r  de fachada, ja c — 

tancioso, que nutre y  satisface su soberb ia . Lo im portante para  61 es 

e x h ib ir lo , para  que los otros se den cuenta de 61; no es un v a lo r s e re -  

no y  recatado, no tiene fines positivos m 6s a ll6  de la es fe ra  personalis— 

ta . Como ejem plo de este v a lo r soberbio , Noel dice que "no ex is te  r a ­

za que despu6s de un desastre [com o el de 1898 en EspanaJ se quede 

como antes de la  hecatombe, y  s i es posib le, m6s rozagante y  m6s

fre s c a . . . . V a lo r  |]p a ra  e l espanol]] es d e ja r lle g a r y  despu6s del

41trom pazo r e f r  como angelitos. A hf ten6is los to re ro s ."

Nuestro autor reca lca tam bi6n la  influencia nociva que tienen  

las co rrid as  sobre las m u jeres que asisten a e lla s . D ice que el hom­

bre da a su m u je r  una idea equivocada del verdadero  herofsm o cuando 

la  lleva  a v e r  una c o rr id a , porque la  obliga asf a acep ta r la  noci6n de 

que la  burla  y  e l engano pueden s u p lir  e l verdadero  v a lo r . En los te n -  

didos de las plazas de to ro s , se le educa a la  m u je r en " la  ciencia r e -

pugnante de la  desaprensi6n, la  crueldad y  la  m is e r ia  m o ra l."  La
42

m u je r , en f in , no puede aprender a l l f  ninguna v ir tu d . Es m6s: la  

m u je r a llf ,  igual que el hom bre, se b arb ariza ; adem 6s, se d e s -fe m in i-  

za . E l la ,  a l observar todo lo repugnante que o cu rre  en el ruedo y  ta m -

40
N o el, "L a  m uerte del to re ro  'Dom ingufn' y  la m uerte del 

cap it6n S c o tt ," en E s crito s  . . . ,  pp. 128, 129, 135.

41 N o el, Pan y  to ro s , p . 194.

42 ~N oel, " E l flam enquism o f ib ra  a f ib r a ," en P ie l de Espana
(M ad rid : B ib lio teca Nueva, 1917), p. 20.
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bi6n entre  los espectadores, se convierte  "en m aja  pasional, en lo m e -  

nos m u je r posib le. V  aht ten6is c6mo es vendad esta ley , que yo s in -  

te tizo  asf: a m ayor recrudecim iento  de la  a fic i6n , id6ntica explosibn  

de pornograffa . . . .  L a  pornograffa actual es de origen  flam en co ."4®

La a fic i6n  del pueblo espanol a  las co rrid as  y  su propensi6n

de aceptar y  aun a d m ira r  las cualidades de los de aquel am biente, ha

sido responsable hasta de los m alos e ineficaces politicos y gobernan-

tes que han aquejado e l pafs: "No han sido los po liticos y gobernantes

los que le han inutilizado  £a l pueblo espanol ]] , ha sido 61 m ism o, que

ha dado su voto a los politicos que m 6s se parectan a sus to re ro s , a

los que sim ulaban como ellos un g6nero de v a lo r , de 'rinones e hfga-

dos' a los que m entfan como en las p lazas ese modo de s a lv a r las d i -

44ficu ltades que consiste en e s q u iv a rla s ."  Vem os aquf, de nuevo, e l 

punto de que los espanoles no qu ieren  in sp ira rse  en los buenos m ode- 

los, sino en los m alos: los to re ro s  y  otros falsos "h6roes" que c rea  

la  cu ltu ra  popular. Los po liticos , y  los otros espanoles, han incorpo- 

rado como suya aquel la  m anera tau rin a  de " re s o lv e r"  los problem as: 

no enfrentcindolos serenam ente y  haciendo actuar sobre e llos la  raz6n , 

sino cape6ndolos, evitcindolos con g rac ia  y  engano.

Unamuno ha hablado de que el espanol m edio tiene afic i6n  a los 

to ro s , pero ninguna afic i6n  a las  ideas, las ideas verdaderas  y  puras

43 N oel, "C a rta  a (B o m b ita )," en Flam enquism o y  c o rr id a s ,
p . 21.

44 N o el, "Taurobolios . . . ,  " en Raza y  a lm a , p . 56 .
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(c f .  n o ta ^  del Capftulo te rc e ro ). Noel habla del m ism o punto, d ic ie n -

do que el espectciculo de una c o rrid a  no deja  en el a lm a  de ningOn e s -

pectador ni una "idea nob le ,"  ni un "sentim iento  e levad o ."  Todos s a -

len de la p laza "mcis c ru e les , m&s estCipidamente c ru e les , mcis e n v ile -

cidos; llen a , congestionada la  cabeza con las faenas de los fdolos y

tortu rado  el coraz6n con las em ociones del pe lig ro  de m uerte en que

45se pusieron los d ies tro s  . . . "  La a fic i6n  a los to ros ha llegado a su s -

t i tu ir  a las ideas y  a la  opini6n. En Espana se discute y  se opina, pero

s6lo sobre to ro s .

A h o ra , como especie de c ie r re  a l presente apartado sobre la

tes is  b&sica de N oel, citem os estas palabras suyas de denuncia del m al

fundam ental del flam en qu ism o-taurin ism o  y  de incitac i6n  a la  reg en e -

raci6n; "P o r  eso, porque e l flam enquism o es una peste, una plaga;

porque a rra s a  e l genio de la  es tirp e  . .  .; porque ha entronizado e l es-

p fritu  to re ro  hasta hacer desaparecer todo o tro  mferito , industria l o

a rtfs tico ; los in te lectuales em prendem os la  cruzada contra e l v ic io

funesto, . . .  Nosotros le confesamos Qal pueblo]] que es un c rim en

la  d ivers i6n  cuando ha de tra b a ja rs e  sin cesar en la  regeneraci6n  de

4 Runa Raza que se pudre rofda por la  s a rn a ."  Es c la ro  que Noel no 

pondrfa ninguna objeci6n a los toros si las m alas cualidades que, en 

su opini6n, engendra e l espectciculo se lim ita ra n  a lo que pasa dentro

N o el, RepOblica . . . ,  pp. 3 2 -3 3 .

46 Ib id . ,  pp. 2 6 -2 7 . E l subrayado es m fo.
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de la  p laza , s i no tuv ieran  tanta aceptaci6n en todas las es feras  de la

v ida  espanola, fu era  de la  p laza de to ro s . Notamos que, en este re s -

pecto por lo menos, coincide con el p a rec er de P 6rez  de A y a la . Como

resum en, estas palabras jactanciosas y  bien grcificas de Noel:

He dem ostrado m illa re s  de veces, con pe lig ro  de m i 
v id a , con nobleza que lleg6  a conm over muchas veces, 
que i r  a esas fies tas  es i r  contra e l Pafs y  la  Raza, 
es re ta rd a r  e l triu n fo  de la  c u ltu ra . . . .  Se sabe ya 
que es una enorm e m e n tira , que no tra e  bien alguno, 
que devora muchos m illo n es , que causa la  chu lerfa  
y  la  ineducaci6n, que es la  escuela de las m ayores  
degeneraciones, que es un bald6n, un lazare to  de le ­
p ra  m o ra l, una le tr in a  y  un foco de in fe cc i6n .47

Los toros como problem a  
econ6mico nacional

En por lo menos cinco de sus obras Eugenio Noel dedica espacio  

a o tra  objeci6n p rinc ipa l a las co rrid as  de toros: los grandes estragos  

que causan en la  econom fa del pafs, desde vario s  puntos de v is ta . E x a -  

m inem os ahora algunos de e llo s .

En p r im e r  lu g ar, subraya, apoycindose en datos y  c ifra s , e l gran  

nCimero de co rrid as  y  novilladas, y  la  gran cantidad de d inero  que gasta  

e l pueblo anualm ente para  a s is t ir  a e lla s . En una obra de 1912, p r im e -  

ra  vez en que le  vem os hab lar con d eta lle  sobre esto, d ice lo siguiente, 

haciendo hincapife en la  tr& gica paradoja de e x is t ir  tantos problem as n a - 

cionales sin so lucionar, m ien tras  se dedican tantos m illones de pesetas 

a los toros:

47 N o e l, " E l  flam en q u ism o  f ib r a  . . . ,  " en P ie l . . . ,  p . 2 5 .
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Espana tiene 19 m illones de habitantes, m al contados, 
de los que 11 m illones y  m edio son analfabetos. . . .  T o ­
do lo demSs estci abandonado, e r ia l ,  polvoriento e in s e r -  
v ib le . Las m esetas se suceden, sin encontrar una c iu -  
dad que valga la pena de s e r lo . . .  . Los montes no t ie -  
nen bosques, los rfos se desbordan, y  no existen  c a m i-  
nos. . . .  No existe  e l m aestro  de Escuela, ni la  b ib lio -  
teca pOblica, . . .  . A  cam bio de esto , he aquf lo  que 
posee: 396 plazas de to ro s , en las que da anualm ente  
872 c o rrid a s , y  a las que asisten , en c ifra s  redondas, 
siete m illones de personas. En esas orgfas se matan  
4 .3 9 4  to ro s , cuyo va lo r es de 5 .3 1 8 .0 0 0  pesetas, y  
5 .6 1 8  caballos, que fenecen en tre  los mcts espantosos 
e inm erecidos m a r tir io s . . . .  E l pueblo entrega  
1 5 0 .0 0 0 .0 0 0  de pesetas, y  sus to re ro s  favoritos  to -
rean  50 c o rr id a s , lo que les da un sueldo de 830 .000  

48pesetas .

Cuando de nuevo se extiende sobre este te m a , en escritos  de 

1914 y  1917, s iem pre  con su bagaje de c ifra s  im presionantes, lo a m -  

p lfa  para  in c lu ir  bajo su censura las grandes cantidades m algastadas  

ademcis en la  lo te rfa  y  en e l culto y  e l c le ro  (una vez mcis, e l a n tic le -  

r ic a lis m o  noeliano). En un artfcu lo  de 1914, as f c a lific a  a Espana: 

"T o ro s  y  lo te rfa s , y  e l Papa en medio: ahf tennis una naci6n europea  

del s ig lo  X X . "  Luego de lan za r las c ifra s  de 1 2 6 .1 2 0 .0 0 0  pesetas g a s -  

tadas anualm ente en la  lo te rfa , por dos m illones de personas, y  7 2 .0 0 0  

curas y  f ra ile s  en Espana que "rezan  por esa ra za  e s t 6 r i l , " dice que 

e l pueblo espanol " t ir a  todos los anos en sus fies tas  de to ros  y  gastos 

'adyacentes' la  espantosa cantidad de doscientos cincuenta y  tre s  m illo ­

nes de pesetas , rep artid as , segOn fid e lfs im a  estadfstica, en (ano 1913) 

tresc ien tas  cincuenta co rrid as  de to ro s , setecientas noventa novilla -

AQ
N o el, "L a  concesi6n de la  'o re ja ' en la  P laza  de Toros de 

M a d r id ,"  en Flam enquism o y  c o rr id a s , pp. 3 -4 .
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49d a s . . . ,  " con s iete  m illones de personas que asisten a e lla s . Y a  en 

e l ano 1917, despu6s de hab lar p r im e ro  de las cantidades gastadas en 

la  lo te rfa  y  en e l culto  y c le ro , lam enta e l gasto "de 250 a 300 m illo ­

nes" que hace e l pueblo en los to ro s , suma sufic iente , anade, "p ara  

reso lve r e l p rob lem a de nuestra cu ltu ra  y  educaci6n, sa ld a r e l d e fi­

c it de nuestra fa lta  de escuelas y  poner la  p r im e ra  p iedra  de la  re g e -

n erac i6n , que desde e l 98 se estci colocando todos los dfas, sin lo g ra r  

50a s e n ta r la ."  Como a veces o cu rre  con otros pafses c iv ilizad o s  del 

presente s ig lo , o e l pueblo o e l gobierno, o am bos, gasta parte  de su 

dinero en d ivers iones o en " lu jo s ,"  cuando m e jo r se podrfa a p lic a rlo  

a  la  erad icac i6n  de algunos de los grandes problem as de la  naci6n. De 

nuevo, observam os e l prop6sito regenerac ion is ta  de Noel; cree  que no 

ha empezado s iq u ie ra  la regeneraci6n  de Espana, y  por eso qu iere  in i-  

c ia r la  61 m ism o .

N uestro  au to r tam bi6n sug iere , pero sin tra ta r lo  en d eta lle  co­

mo lo hace Unamuno, e l problem a agropecuario  causado por la  c r fa  de 

reses b ravas . S in  duda, 61 tam bi6n se dio cuenta de las grandes e x -  

tensiones de t ie r r a  que requ ieren  los to ros de lid ia , y  e l hecho de que 

se podrfan c r ia r  muchas m 6s reses de carne y  leche en e l m ism o espa- 

c io . D ice esto sobre e l to ro  bravo y  su utilidad: "E l to ro  es un an i­

m al dom 6stico, fe ro z  s6lo cuando se le i r r i t a ,  u tilfs im o  desde todos

N oel, "L o te rfa s  y  to ros, " en E s c rito s  . . . ,  pp. 4 2 -4 4 .

50 N o e l, " E l  flam en q u ism o  f ib r a  . . . ,  " en P ie l . . . ,  p . 4 2 .
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51los puntos de v is ta , menos desde el punto de v is ta  flam en co ."

E l aspecto social tambifen en tra  en esta cuesti6n de la  economfa  

de los to ro s . (Hem os visto  ya  que Unamuno ha tocado este pun to .) M u­

cha gente andaluza v ive  en tanta m is e r ia  econ6m ica y  en la  mcis baja  

clase so c ia l, sujeta por los caciques te rra te n ie n te s , que considera que 

casi la Cinica m anera de s a l ir  de estas condiciones y  de ven cerle  a l ca­

cique es hacifendose to re ro . Noel opina que la ra fz  p rin c ip a l de la  id o -  

la tr fa  por la taurom aquia que tiene e l pueblo andaluz no es tanto e l va­

lo r  o la  elegancia del d ies tro , sino " la  v is i6n  deslum bradora de un po- 

bre h ijo  de sus entranas, ay e r g o lfillo , polvo, nada, que con su vo lun- 

tad y  por s6lo su esfuerzo  se e leva con increfb le  rap idez nada menos

que ci tiran o  de ese cacique, & igual, casSndose con sus h ija s , pasecin-

52dose en sus coches, comprcindole sus c o rtijo s , . . . "  O tro  aspecto  

socioecon6mipo que apunta el au to r, subrayando de nuevo el deseo del 

to re ro  de clase baja de sub ir de clase soc ia l, es la  pasi6n que tienen  

muchos d iestros  por la  caza . La caza , que s iem p re  ha sido un lujo  

de la  gente adinerada y  de a lta  clase so c ia l, ahora a trae  a l to re ro ,  

quien, sin duda, piensa que e l p a rtic ip a r  en esta actividad le acercarci 

a la  nobleza. P ero , la  paradoja es que, m ien tras  e l to re ro  asp ira  

mcis a lto , e l "sehorito  chulo" de la  a lta  clase soc ia l desciende hasta el 

to re ro , queriendo im ita r le  en sus m aneras y  en su h ab la r. Hay una

51 N oel, "Taurobolios . . . , "  en Raza . . . ,  p.  50.

52 N o e l, S e n o rito s  chulos . . . ,  p . 20 .
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especie de "contam inaci6n recfp roca" aquf que afecta  a los dos, a c e r -

Ccindoles cada v e z  mcis. Uno de los resu ltad o s  de esto es que e l  d ie s -

tro  se ha afem inado un poco; los to re ro s  de hoy dfa no son tan machos

53como los de antes, porque copian al senorito .

Censura del pueblo espanol 

Hemos visto  an te rio rm en te  los muchos defectos del pGblico que 

Noel a tribu ye a la  influencia pern ic iosa  de las co rrid a s  de to ro s . En 

este apartado vam os a exam in ar s6lo una parte  de ellos: e l campo ge­

n era l de la  inconsciencia del pueblo, de su in d ife ren c ia  a l desastre  de 

1898, m ien tras  m antenfa su id o la trfa  exagerada por las fig u ras  del 

to reo .

Inm ediatam ente antes, durante y  aun despu6s del desastre  del

98 , el pueblo sigue inconsciente de su significado y  trascendencia,

porque v ive "para lizado  y  entregado como nunca a la  fies ta  san g rien -

ta  de los to ros . Echa la  culpa a  sus po litico s , y  canta y  r fe  y  hace

fdolos a los to re ro s . P ero  el cancer estci royendo a Espana, que se

54m o rfin iza  en el flam en qu ism o." Lo trcigico es e l contraste entre  

la  atenci6n que se presta  a los to ro s , o e l gran duelo nacional que se 

m anifies ta  a la  m uerte  de una fig u ra  ta u rin a , y  la  casi com pleta indi­

fe ren c ia  a  la  "m u erte"  de Espana en 1898, "m u erte  que a nadie in te re -

53 ib id . , p . 94 . Se re c o rd a rli que la  m ism a "contam inaci6n  
rec fp roca" o c u rr i6  en Espana, durante e l reinado de C arlo s  I I I ,  en­
t re  la chu lerfa  m ad rilen a  y  la  baja nobleza.

54 N oel, D ia r io  fn tim o, t .  I ,  p . 140.
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s6, que no hizo d e rra m a r  a nadie una Ifegrima s iq u ie ra ."® 5 E l s is te -  

ma de va lo res  y  de p rlo rldades en Espana estci todo puesto a l revfes; 

se concede una im portancia  desm esurada a lo que no la  m arece , y  v i -  

ceversa . En un capftulo de Las capeas (inclufdo tambifen en  el D la r io  

fn tirn o ), Noel habla de la  parad 6jica  coincidencia de las noticias del 

desastre y  la  ce lebrac i6n  de una c o rr id a  en la  p laza m ad rilen a  de C a -  

rabanchel. Concede gran im p ortan cia  s im b 6lica  a aquella coinciden­

cia; p ara  §1, esa fecha del desastre  y  ta l p laza de toros son un co m - 

pendio, un capftulo de la  h is to ria  patol6gica de la  Espana de entonces.

" iA quellas  m uchedumbres en m archa hacia la  p laza ! . .  . iA quellas  

escuadras en busca de la  d e rro ta  ! . . . iA quellas locuras hero icas de 

la  que una de e lla s  e ra  consecuencia de la  o tra ! . . .  iAquel cam inar  

a la m uerte  con la sonrisa  en los labios sin o tro  fru to  inm ediato o le ja -  

no que la  m u e rte ! . . . "  Parece que en las conversaciones de los caffes 

m adrilenos se notaba un poquito de inquietud por la  b ata lla  con los E s -  

tados Unidos. dQufe es lo que sucedfa aquella tarde  (e l tre c e  de agosto 

de 1898)? M an ila  se habfa rendido a l enemigo; en C av ite , "87 p ro ye c - 

t ile s  de 203 y  152 m ilfm e tro s  habfan incendiado nuestra escuadra casi 

sin co m b a tir . P ero , en cam bio, e l 'M ic o  Chico' se habfa revelado  co­

mo un coloso, arreando un sopapo de 6rdago hasta los d fe tiles ."5® Co­

mo resum en sarcfestico de esta actitud frfv o la  e inconsciente del pueblo

N oel, D ia r io  fntirno, t .  1 (de N erv ios de la  R a z a ), p . 93 .

N o e l, D ia r io  fn tirn o , t .  I (de L as  c ap eas ), pp . 1 6 5 ,1 7 1 .
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espanol, suelta e l autor estas palabras h irien tes: "No necesita m6s

Espana. T iene  to re ro s  a quienes a c la m a r, y  todo lo demcis, <Lqu6 im -

porta? Lo indispensable es hacer un p lantel de fdolos para  que sean

sustituidos los que se esfum an en e l ocaso. iNo mcis univers idades!

5 7cDe qu6 s irven?"

Nuestro au to r, como ya sabem os, tenfa una opini6n mcis baja  

del pCiblico de to ros que del to re ro  en s f. Este pCiblico form aba una 

gran fu e rza , fu e rza  en contra de la cual los gobernantes no estaban d is -  

puestos a ir ;  este hecho de por s f hace de la a fic i6n  a los toros un c r i ­

m en, segCin 61: "Nadie se ha atrevido  a d ec re ta r la  prohib ici6n  absolu - 

ta  y  te rm inan te  de estas fies tas  por •m iedo' a la  afic i6n ; lo que indica

C  Q

que esa afic i6n  es crim in6gena y  a m o ra l."  Censura especialm ente  

las proporciones exageradas que tiene esta a fi ci6n a los toros; hacer 

del to re ro  " fig u ra" un fdolo nacional, m 6s y m e jo r conocido, y  m e jo r  

re trib u id o  y m 6s estim ado que cualqu ier genio l ite ra r io ,  c ien tffico , 

e t c . , reve la  una gran enferm edad de la  sociedad espanola. D ice Noel 

que " la  m isi6n social de un to re ro  es d iv e r t ir ;  s i esa d ivers i6n  apasio - 

na, devora energ fas, dfas hcibiles y  m illones de duros, e l tiem po p e r -  

dido se convierte  en v ic io  nacional y  e l to re ro  en un p e lig ro . A hora  

bien; s i la ra za  d e ifica  este p e lig ro , preciso  se hace exam inar las e n -

Noel, " iOh, e l a rte  de los to ros I ,"  en E scrito s  . . . ,  p.
1 06 .

N o e l, "T a u ro b o lio s  . . . , "  en R a za  . . . ,  p.  39 .
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59tranas de la  N aci6n , porque algo desconocido logr6  en v en en a rlas ."

P arece  que e l pueblo espanol, ya en general positivam ente orientado

hacia e l m esianism o como soluci6n posible de sus problem as (e jem plo:

la  lo te rfa ), y  pasando por tantas privac iones , m is e r ia s , m alos g o b e r-

nantes, e t c . , ahora encuentra (y  c rea ) su M esfas en e l g ran  to re ro .

Como senala N oel, esto es una especie de compensaci6n psico l6g ica,

una m anera en que e l pueblo puede d is tra e rs e  de sus penas: "No se

tra ta  de b u rla r  un toro: se tra ta  de d iv e r t ir le s  a e llo s , de hacerles  o l -

60v id a r  su e s te r i l id a d ." C la ro  estci, Noel adm ite esta es te rilid ad  de 

la  ra z a , pero de ninguna m anera qu iere  que e lla  se m o rfin ice  con to ­

ros o con cua lqu ier o tra  d ive rs i6n , sino que se enfrente c a ra  a cara  

con sus problem as e intente re s o lv e rlo s .

Aun e l m ism o Eugenio N oel, que s iem pre  parece te n e r op in io - 

nes bien definidas y  ten er una exp licaci6n  para  casi todo, adm ite c ie r -  

to  m is te rio  en cuanto a esta  adm irac i6n  desm edida a  c ie rto s  fdolos ta u -  

rinos y  la  gran p^rdida que siente e l pGblico cuando m uere uno de e llo s  

en e l ruedo. <LQu6 es lo que perd i6  e l ptjblico espanol a l m o r ir  en M a ­

d rid  e l E sp arte ro  (en 1894), o en T a la v e ra  Joselito  (en 1920)? No se 

sabe. E scrib iendo sobre la  m uerte de 6s te , pero quince anos despu&s 

del hecho, e l au tor confiesa que no puede expliccirselo: "P e ro  ni aun 

asf se concibe que una conducta m u s c u la r .. .  asu m iera  en e l esp fritu

59 N oel, Senoritos chulos . . . ,  p.  123. Subrayado m fo.

60 Ib id . ,  p . 201.
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de explosi6n de todo un pueblo. . . tan descomunal y  desp6tica e x c lu s i-  

vidad de d o m i n i o . l a  R aza tom 6 muy a pecho la  p6rd ida del 

joven Joselito^j y  prendi6 en las coordinadas de la fecha s in ie s tra  un 

grave sentido de m ag n itu d .. .  . Qu6 se perdi6 aquella ta rd e  es lo que 

no se sabe aGn; que un pueblo s u fr i6  una d ism inuci6n, s f, pero 6de

C  <j

qu6?" Es un extrano  fen6meno que, acaso desvelado a la  luz de la  

introspecci6n psico l6g ica, re v e la r fa  algo de im portancia  sobre las p ro -  

fundidades del s e r espanol.

S i Noel confiesa la ex is tencia  de este m is te rio  que se acaba de 

d e s c r ib ir , a l c o n tra rio , no hay m is te rio  sobre la  c la ra  m anera in ju s -  

ta  en que 61 es tra tad o  personalm ente por este m ism o pGblico. Lo in -  

justo , senalado por 61, es que " la  c rftic a  £a  su persona y  su obra^j a n -  

tecede a l acto, y  e l com entario , nada bueno, a la  ap rec iac i6n  r e a l ."  

Como o cu rre , desgraciadam ente, hasta hoy dfa con 61 y  otros autores, 

"se le  odia m6s que se le le e ."  Se da cuenta e l autor de que e l hecho 

de haber em prendido la  tit6n ica  y  quijotesca em presa de lle v a r  a cabo 

una campana en contra de una costum bre hisp6nica tan a rra ig a d a  y  tan  

popular, ha m otivado que m ucha gente, s6lo a l o ir  su nom bre, sonrfe  

y le c ree  un tonto de rem ate , lanz6ndole palabras de desprecio  y  de 

b u rla . No dice nada del e fec to  de su e s tra fa la r io  aspecto ffs ico , que 

sin duda fue m otivo en parte de estas r is as  y  desprecios, pero parece  

in tu ir lo  a l d e c la ra r  que, a veces cuando se ha sentido am argado por

61 Noel, " L a  gran capea del 16 de mayo de 1920 en T a la v e ra  
de la  Reina" (1935 ), en Espana f ib ra  . . . ,  pp. 183, 184.
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este tra tam ien to , ha crefdo "que no es su em presa, sino su persona, 

qui6n suscita esas suspicacias dolorosas [[po r parte  del pGblico y  de 

los crfticos[] . " 62

E l pGblico y  su deseo de sangre  

Podemos continuar hablando de este tem a general de las  opin io- 

nes de Noel sobre e l pGblico de to ros, porque 61 habla bastante, en v a -  

r io s  lib ro s  suyos, de un solo aspecto de este tem a: e l m 6rbido y  t r6 g i-  

co afcin de v e r  c o r re r  sangre, y  de v e r  b ru ta lidades. Por e jem plo , es­

te  d e ta lle , que re v e la , segGn 61, sfntom a c laro  de degeneraci6n de la  

ra z a , se evidencia a l s e r herido un to re ro  e i r  a la  e n fe rm erfa : . .e l

tra b a jo  m6s duro de los m6dicos es im p ed ir se llene la en fe rm e rfa  de 

gente. c.Qu6 qu iere  esa m ultitud? M uy sencillo: V e r  sangre. No s6lo  

no se le  pasa por la  im aginaci6n a ninguno de ellos que tienen la  culpa 

de lo sucedido, sino que desean contem plar la  hum illac i6n  y  e l dolor 

del que asesinaron . Se ve en esa muchedumbre un deseo fu rio so  de 

v e r  la  herida y  de to car sus bordes san g rien to s ." En su o b ra  N erv ios  

de la R aza , habla de una situaci6n  m uy parecida: en un pequeno pueblo, 

un "m a le tilla "  es herido durante una capea. Los cam pesinos, con 

"b 6rb ara  tenacidad ,"  se a tropellan  a codazos por e n tra r  en la  "en fer­

m erfa "  para v e r  a l herido (o , m e jo r dicho, a la h e rid a ). Q u ieren  te ­

ner algo b ru ta l, fu erte  y  "m acho" para  contar a los o tro s . " iOh aque-

N o el, D ia r io  fntirno, t .  I I ,  p . 77 .

N o e l, " E l flam en q u ism o  f ib r a  . . . ,  " en P ie l  . . . ,  p .  17.



228

lia s  caras de fo rtfs im as  barbas, de co lo r ce trin o , aquellos ojos a g ran -

f i A

dados desm esuradam ente por e l ans ia de v e r sangre "

En opini6n de Noel, esta sangre  es, para  los espectadores, una 

p a rte  p rinc ipa l e indispensable de cualqu ier festejo  tau rin o . S in  i r  tan  

le jo s  como Araquistciin, quien habfa declarado que el pGblico en re a l i ­

dad q u iere  v e r  sangre humana, Noel a f irm a  que el pGblico tiene n ece- 

sidad de "em ociones ro ja s , " y  que v e r  c o rre r  la  sangre del caballo  

em pitonado o del to ro  no le  causa repugnancia, sino que fre n e tiz a , a tu r -

de , em borracha a l pGblico. Los espectadores se quedan hipnotizados
65

y  at6n itos, obrando en e llos  la  em briaguez de la  sangre d erram ad a .

La necesidad de v e r  esta sangre es senalada por nuestro autor cuando 

opina que e l pueblo sufre  un desencanto con una novillada "sin caballos"  

(s in  p icadores). A l pGblico tambifen le gusta v e r  el d e rrib o  del picador: 

"Eso de o ir  el zam bom bazo del p iquero al cae r en el santo s u e lo . . . "

V  luego anade que la  gente p re fie re  una co rrid a  con picadores porque 

e llo s  satisfacen sus necesidades mcis degeneradas y  brutales: "Un p i­

cador es prom esa de sangre, conmoci6n c e re b ra l en potencia, p a la -  

bro tas . . .

N o e l, c la ro  estci, a l sen a la r (segGn su enfoque y  m anera de p e r -  

c ib ir lo ) e s te  afcin de sangre del pGblico, lo hace para re fo rz a r  sus a c t i-

Noel, "C u ra  trS g ica  de un 'm a le t i l la ',  " en N erv ios  . . . ,  pp.
7 4 -7 5 .

65 Noel, "Taurobo lios . . . , "  en Raza . . . ,  pp. 3 6 ,4 3 .

N o e l, "U n  to ro  'd e  cab eza ' en A lc o r c 6 n ," en N e rv io s  . . .  ,p .3 3 .
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tudes an titau rinas y  para ade lan tar estas ideas en tre  sus lec to res . E s­

te hecho, junto con e l de que no e ra  61 ningGn fil6so fo  ni pensador "hon- 

d o ," da el resultado de que casi no lleva  m&s a ll6  su d e s a rro llo  de es­

te fen6meno; especfficam ente, no en tra  de verdad en la  cuesti6n de las  

posibles causas de que el pGblico sea as f. S6lo  en una p a rte , y  sin  

mcts exp licac i6n , adelanta esta te o rfa  por e l deseo de v e r  c o r re r  san­

gre: "Muchos sig los de g u erras  e x te rio re s  y  c iv ile s  £ y  esto lo e s c r i­

be antes de la  g u e rra  de 1936 al 3 9 ^  nos han dejado en e l lastim oso e s -

tado de . .  . [que^] la  em oci6n nos estci vedada si no viene d irectam a-ite

67
de la  sangre v e r t id a ."

E l deseo vivo  que tiene e l pGblico de toros de v e r  brutalidades  

(y  de com portarse de m anera  b ru ta l), es o tro  aspecto affn que tam bi6n  

in c u rre  la en6rg ica  censura de nuestro au to r. C asi todos los capftulos  

de por lo menos dos de sus obras , Las capeas y  N erv ios  de la  R aza, 

son, en efecto, breves cuentos de ficc i6n  que, por medio de sus d es - 

cripciones algo quevedescas, tienen un c la ro  fin didcictico: subrayar  

para e l lec to r e im p re s io n arle  con lo bru ta l y  h o rrip ila n te  que son las  

capeas y  las c o rr id a s , y  las thcigicas consecuencias a que conducen. 

F fje se  el le c to r, por e jem plo , en esta descripci6n  que te rm in a  un t f -  

pico capftulo del p r im e r  mencionado lib ro : "En poco tiem po la  p laza  

o fre c i6  e l aspecto de un campo de b a ta lla . Charcos de san gre , m asas  

encefcilicas, cuerpos desm em brados, agonizantes arrastr& ndose junto

N o e l, P an  y  to ro s , p . 8 8 .
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a las tap las , moribundos con los intestinos en las losas, montones de 

cadciveres en posiciones indescrip tib les , hom bres con cornadas t r e -
C Q

mendas por las que la  sangre sa lfa  como de un cano . . . "

En muchas ocasiones, Noel da a entender c laram ente  que, pa­

ra  61, e l pCiblico que presencia  las capeas y  las co rrid as  es tan (o aun 

m 6s) bcirbaro y b ru ta l que los que lid ian  a l to ro . S6lo  un ejem plo  de 

sus escritos  para  i lu s tra r  esto . En un capftulo titu lado "E n trem bs de 

los mozos c a s tizo s ,"  e l au tor nos pinta una escena en un pequeno pue­

blo cercano a M a d rid , que va a c e le b ra r una capea. En este lugar in -  

mundo "no hay h ig iene, ni agua, ni o tra  educaci6n e lem ental que el s o -  

p o rtarse  unos a o tros sus b ru ta lidades."  Un p erso n a je ,"  E l senor de 

M a d r id ," les d ice a algunos de los aldeanos: "Las  capeas estbn p ro h i-  

bidas; s iem p re  hay m u e r to s . . ."  A  esto , un m ozo, refle jando los sen - 

tim ientos de los o tro s , rep lica : "Pues en eso estci la  sal de la  cosa."®®  

I A s f es e l pueblo espanol segCin Eugenio Noel !

Los toros no producen salud ffs ica

Como la  m is i6n  v ita l de Eugenio Noel e ra  el an titau rin ism o , no 

dej6 de aprovecharse para  este fin  de cualqu ier objeci6n que condenara  

un aspecto u o tro  de los to ro s . Una de estas objeciones suyas, m eno- 

re s , fue su acusacibn de que la  fies ta  de los toros no produce, ni en los

68 N oel, "Episod io  de una capea en V i l la l6 n ," en Las capeas,
pp. 3 6 -3 7 .

N oel, "E ntrem bs de los mozos c a s tiz o s ," en Raza . . . ,  
pp. 160, 169.
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to re ro s  ni en e l pGblico, salud ffs ica  ninguna (ya hemos v is to  c6mo no 

produce buena "salud" m ental ni e s p ir itu a l). N oel, como G in er de los 

Rfos y  los de la  Instituci6n L ib re , favorecfa un saludable reg im en g im -  

ncistico, un program a controlado de e je rc ic io s  ffsicos como parte  in te -  

grante de la educaci6n to ta l de los ninos y  j6venes.

SegGn 61, las co rrid as  de toros de ninguna m anera han c o n tr i-

buido a esta salud ffs ica  a que asp ira: "Las co rrid as  de to r o s . . .  no

han producido un sistem a gim nSstico, de educaci6n ffs ic a , de higiene

m uscu lar. A ntes, por e l co n tra rio , . . .  nunca hemos tenido tantas e n -

ferm edades, tantos ano rm ales , m ayor depauperaci6n de la  san g re ."

D e c ir , como 61 lo ha hecho, que las corridas no han contribuido p o s iti-

vam ente a la  educaci6n ffs ica  del pueblo, no s e rfa  muy d iffc il de a d m i-

t ir ;  pero , muy o tra  cosa y  bastante arriesgada es sostener (s in  p ru e -

bas' que e l hecho de e x is t ir  en e l pafs tantas enferm edades y  anorm ales

es, ipso facto , a trib u ib le  d ire c ta  y  Gnicamente a los to ro s . Tam bi6n

anade el au tor estas palabras sobre la clase de m ovim ientos ffsicos

que constituyen la  corrida:

Todos, sin excepci6n de uno solo, todos los actos que 
in tegran e l espect6culo de una co rrid a  de to ro s , como 
gestos, m ovim ientos, lances, suertes , actitudes y  d e -  
m 6s, son engendrados fuera  de las condiciones serenas, 
graves y  severas que la  ciencia necesita para  aprobar  
el r itm o  m uscu lar, la  c ircu lac i6n  perfecta de la  sangre, 
el eq u ilib rio  del mGsculo y  del nerv io , la I6g ica del m o -  
v im ie n to .. .  . Ese v ig o r taurino  es ni m6s ni menos que 
la  corrupci6n o a f  em inam iento de la fuerza bru ta  c a m -  
p e s in a .. .  . Todos los m ovim ientos de los beluarios  
Q os toreros]] son fa lsos, sim ulados, fuera de toda ley
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de robustez y  v i r i l id a d . . .

A s f que, de nuevo, vem os que Noel ni adm ite  e l posible positivo v a lo r  

est§tico  form ado por las Ifneas corpo ra les  del to re ro  en el conjunto 

que fo rm a  con e l to ro .

Una vez mSs, con sus muchas c ifra s  en la m ano, nuestro autor  

nos pinta la degeneraci6n fis io l6g ica  del pueblo espanol, llegando hasta  

la denuncia del pobre estado fis io l6g ico  de la  gran p a re ja  de figuras  

tau rin as  de entonces, Jos6 y  Juan: "No pasa de 47 por 100 el nGmero 

de mozos declarados Gtiles en cada reem plazo  [de l e jfe rc ito ], y , . . .  ade- 

mcis de los inOtiles hay cerca de un 8 por 100 de reclu tas disponibles  

que m anifiestan signos de pobreza fis io l6 g ic a . . . .  Los dos fen6menos 

del to reo , Belm onte y  Joselito , han acusado, e l uno, un perfm etro  to -  

rcicico casi cercano a la  depauperaci6n, y  e l o tro  ha sido desechado."7  ̂

En esta denuncia estci im p lfc ita  e l gran orgu llo  que seguram ente sentfa  

Noel a l com parar a estas dos fig u ras  con su propia persona, que habfa 

sufrido  los r ig o res  de la  g u e rra  en M a rru e c o s , y que estaba aguantan- 

do d iariam en te  las privaciones y  s a c rific io s  ffsicos de una campana a n -  

tiflam enqu ista  tan intensa y  r ig u ro sa .

Censura de los in te lectuales  
de su tiem po

Dada la  gran energfa y  ap licaci6n  que puso Eugenio Noel en su 

campana an titau rin a , con un sentido de m is i6n  que toca lo obsesivo,

N o e l, "T a u ro b o lio s . . . , 11 en R a za  ♦ ♦ . ,  pp. 3 1 ,3 2 -3 3

N o e l, " E l fla m en q u is m o  f ib r a  . . . ,  " en P ie l . . . ,  p . 12.
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no nos debe ex tra n a r que 61 s in tie ra  gran insatis facci6n  en cuanto a las  

contribuciones al antiflam enquism o y  a l an titau rin ism o  de los otros  

autores de su tiem p o . Es l6gico: ninguno de ellos tom 6 como Noel la 

ex tirp ac i6n  de esta "plaga nacional" como su p rinc ipa l ocupaci6n (y  

preocupaci6n) de toda la v ida .

La generaci6n ya establecida a l lle g a r nuestro autor a su ju ven -

tud l i te r a r ia  es la  del 98 . Como o cu rre  con toda verd ad era  generaci6n

nueva, sus p r im e ra s  repudias y  censuras van contra los v a lo re s , el

e s tilo , la  actuaci6n , e tc . de la  generaci6n inm ediatam ente a n te rio r a

la  suya. A s f que, en e l caso del presente au tor, sus reprobaciones

m lis insistentes y  fu e rte s , especialm ente durante sus anos j6venes, t ie -

nen como bianco la  generaci6n del 98. En un artfcu lo  de 1914, lanza

esta cispera condenaci6n de e lla : "P rec iso  es hab la r c la ro  a los in te -

lectuales: sobre todo a aquellos que nacidos a la v ida pOblica e l ano del

desastre— el 98— no han rea liza d o  ninguno de los pensamientos que se

propusieron . Todos sin excepci6n han ido acomodcindose a l medio a m -

biente que m a ld ije ra n , y  unos, pasando a la  lite ra tu ra  como adm irab les

modelos de bien e s c r ib ir ;  o tro s , ocupando pensiones y  puestos del E s -

tado, se han convertido poco a poco de rec ios  protestantes en o r to -

72doxos oportun is tas ."

En o tro  a rtfcu lo  del m ism o ano, e l autor subraya como fa lta  

del 98 e l hecho de que sus m iem bros han c riticad o  mucho, pero que no

N o e l, " A r te  de d a r  una c o n fe ren c ia  a n tif la m e n q u is ta ," en
E s c r ito s  . . . ,  p p . 3 4 -3 5 .
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han hecho casi ninguna sfn tesis , que es lo que hace falta p a ra  p ro g re s a r. 

D ice en e l esc rito  "Ignacio Z u lo a g a ," que "el ano 98 es un enorm e dedo 

fndice colocado en los lab ios. En la  fisc a lizac i6n  a que se som etieron  

los va lo res  in te lectuales de la  ra za  se fue muy le jo s  y  los j6venes a p re n -  

dieron m e jo r la  c rftic a  que la sfntesis , olvidando que solam ente 6s ta  

produce progreso f i r m e ." 73 Lo parad6jico  de es ta  declarac i6n  es que 

casi toda la  obra del m ism o Noel fue c r ft ic a  (negativa); ademcis, cqu6 

quiere  61 d e c ir  por fa lta  de "sfntesis"? E l t6 rm in o  queda vago en su  

presente contexto, y  e l au tor no lo e x p lica . La generaci6n del 98, en 

resum en, no es la  generaci6n llam ada a  la  ta rea  tan necesaria  del e x -  

te rm in io  del tau rin ism o  en Espana; esta faena recae  sobre la  s ig u ien -  

te: "Los del 98 son todos hom bres que c ie rra n  una 6poca. Hom bres  

broches. £Qu6 horizontes nuevos abren? Contribuyen a la  anquilosis  

de la  ra z a . In te lectuales sin d inam ism o. S en tim en ta les . S erem os  

los novecentistas los que extirp arem os e l cancer que estci royendo la  

vita lidad  de la r a z a ." 74 De nuevo, surge la paradoja: la  generaci6n  

novecentista, en Ifneas generates, resu lt6  ser m uchfsim o menos a n t i -  

tau rin a  que la del 98 .

Ademcis de condenar e l grupo noventayochista en su to ta lidad,

Noel se d ir ig e  tam bi6n individualm ente a  algunos de sus hom bres c o m -

ponentes, en p a rtic u la r  a Unamuno. Hablando de la 6poca de los anos

1898-99, describe lo que llam a  el "rotundo fracaso  de ese gran v ie jo

7^ N oel, "Ignacio Z u lo ag a ,"  en E scritos . . . ,  p. 5 2 .

74 N oel, D ia r io  fntirno, t .  I ,  p . 141.
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que se llam a  Unam uno."  Cuenta que por entonces se agruparon en t o r -  

no a 6ste los otros esc rito res  del 98 , e lig i6ndole como su portavoz y  

confiando en que concretase el p rogram a a segu ir para  la  verd ad era  

regeneraci6n  del pafs despu&s del desastre . En una conferencia en e l 

te a tro  de la Z a rz u e la , a la que habfa mucha concurrencia , todos es p e -  

raban del gran vasco las "cruentas verdades" y  la  inc itac i6n  a la  re s u -  

rre c c i6 n  de Espana. Pero  Unamuno no dice nada de esto . "Desde ese 

instante fra casa  como ap6stol y  hom bre de acc i6n . Espana necesita a l 

conductor de m asas. No lo es 61, ni lo son los o tro s . Son hom bres  

sin proyecciones."  P o r "p royecc io nes ," lo  que qu iere  d e c ir  Noel es 

un s is tem a organizado e inm ediatam ente pr&ctico de rem edios de tipo  

econ6m ico, a g ra r io , pedag6gico, po lftico , ju rfd ic o , e tc . para  e l pafs . 

E l le c to r se da cuenta de esto porque, a rengl6n seguido, anade e l au­

to r  que el Gnico que pudiera haberlo hecho e ra  Joaqufn Costa, pero e l 

pueblo no le entendi6 y  m uri6  acongojado y  para lizado  por aquel "le6n  

prodigioso" que es E sp an a .75

O tro  "fracaso" de Unamuno que enum era nuestro autor o c u rr i6  

anos m6s ta rd e , en 1922. En este  ano Unamuno v is ita  a l R ey, in d ican - 

do con esto c ie r ta  s im patfa  por la  m onarqufa, y  causando un gran r e -  

vuelo en el Ateneo y  en el pueblo. A l o c u r r ir  esto, cuenta N oel, " r e -  

cuerdo m is  cuentos contra el R ey , y  que soy su verdadero , Gnico y  

digno e n e m ig o ."75 Una vez mcis, la  tfp ica  exageraci6n  noeliana, y

76 Ib id . ,  t .  I I ,  p . 285 .
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tam bi6n la  jac tan c ia  personal.

E l autor ataca tambifen a Valle-InclcLn, en una obra de 1917 (uno 

de los anos de apogeo de Juan Belm onte, como se recordarc i), c riticc in - 

dole su ad m irac i6n  por este to re ro : "£D6nde estcin ya aquel las faenas  

de locura y  em brutecim ien to  en las que e l que tenfa sentido comCin le 

perdtacuando los lite ra to s  mcis insignes— dverdad, V a lle -In c lc in ? — m i-  

raban a  los fen6menos desnudarse y  ves tirse  en sus alcobas de hotel, 

y  se asom braban de v e r  lo que sin  duda m iraban  por vez p r im e r a ? . . . 1,77 

No s6lo les c r it ic a  (a  V a lle  y  a o tros del grupo noventayochista) su ad - 

m irac i6n  por Belm onte (lo  cual tiene todo derecho a h a c e r), sino que 

excede c la ram ente  los Ifm ites  de la  raz6n y  del buen gusto con su in s i-  

nuaci6n a l fina l: de que estos " lite ra to s  insignes" son todos afem inados, 

y  que intentan cap tar ind irectam ente la m asculinidad m irando los to re ­

ros desnudos.

P o r supuesto, la  censura noeliana de los e s c rito re s  de entonces 

no se lim ita  a los de la  generaci6n del 98 . T ien e  mucho que d e c ir  en 

contra de los "in te lectua les" (pensadores, se supone que qu iere  d e c ir)  

de su tiem p o . P e ro , antes de e n tra r  en este aspecto, hagamos constar 

su reprobaci6n de los d ram aturgos, poetas y  autores espanoles en ge­

n e ra l. D e c la ra  que Espana es un pueblo de cobardes m o ra le s , y  por 

eso ningCin e s c r ito r  o autor dram citico tiene e l cora je  de p ro tes ta r pCi—

77 N o e l, " E l fla m en q u is m o  f ib r a  . . . ,  " en P ie l . . . ,  p . 2 2 .
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78blicam ente contra los to ro s . Censura especialm ente a los poetas, 

que u tiliza n  el tem a taurino a menudo, para  e s c r ib ir  versos en loor 

de un to re ro  o de una co rrid a  m em orable: "No abrfs  un lib ro  de versos  

que no tra ig a  e l elogio de un d iestro  o de una c o rr id a , homenaje d o lo ro - 

so que veis  en boca de los que s6lo debieran cantar la  e terna  belleza  

del do lor humano en su m archa hacia la nunca hallada fe lic id ad . (<LNo 

se entrevfe en estas Gltimas doce palabras la  imagen autobiogr£fica del 

m ism o N oel, s iem pre  sufriendo las adversidades de la v ida y  nunca con- 

siguiendo la  fe lic idad?)

Enfrent6m onos ahora con este tem a de su censura de los " in te ­

lectuales" (de los cuales 61 no se consideraba uno). Lo que le m olesta  

mcis de la  actitud de estos pensadores es que muchos de e llo s  recono- 

cen y  desaprueban las m alas carac te rfs tic as  que posee la gente del pue­

blo (y que Noel enum er6 en larga lis ta  como los resultados de las co­

rr id a s  de to ro s ), pero no aceptan que el espectciculo taurino sea la  cau­

sa de haberlas producido. SegCin e l au to r, lo que hacen e llo s  es acep- 

ta r  e l efecto y  rech azar la  causa; esto no puede ser:

Es necesario  en te ra rse , am igos m fos, de que aceptan- 
do el espectciculo hay que reconocer la  bondad [d icha  
esta palabra  ir6n icam ente3 de sus consecuencias. S i 
en las co rrid as  de toros hay esa b e lleza , castic ism o, 
a rte  y  trascendencia 6tnica que cantctis, <Lpor qu6 asus- 
ta rs e  de lo que cuesta conservar todo eso o concederm e

78 N oel, "Lo  que hay en una plaza de to ros , " en E scrito s  . . . ,
p.  86.

79 N o e l, " E l flam enqu ism o f ib r a  . . . ,  " en P ie l  . .  . ,  pp . 4 6 -4 7 .
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que es inicua la  preponderancla del to re ro  y  can a lles -
ca su im ltaci6n? O todo o nada. . . .  Hay que renegar
de e llas  absolutam ente o no lam entarse  de que ta l cau -

80sa am ada produzca efectos lam entables.

Nuestro au tor hasta sostiene que los in te lectuales y  otros hom bres r e -  

flex ivos, justos y  honrados, que no son "flam en co s ,"  aunque no hablen  

ni a favor ni en contra de los to ro s , si asisten a una sola c o rr id a , "au­

to r izan con su presencia los desmanes y  los absurdos del espect6culo,

contribuyen a su propagaci6n y  no podemos absolverlos del c rim en  de 

81
lesa P a tr ia ."

Como se ve en esta G ltim a c ita , Noel no qu iere  pasividad o neu-

tra lid ad  en tre  los in te lectuales sobre este problem s nacional tan im p o r-

tante para  61. Lo que qu iere  es in c ita r le s  a l activ ism o , en contra, c la -

ro  est6, de la  fies ta  de los to ro s . Veam os en las siguientes palabras

lo que 61 qu iere  para su p a tria  y  lo que exige de sus inte lectuales:

. . . lo que deseo es que m i p a tr ia  deje de s e r  e l pafs del 
escarnio; quiero v e r lo , co n trib u ir a e llo  y  no c re e r  en 
las calendas g rieg as . Deben saber esas inte ligencias  
que, una vez liberadas por e l tra b a jo , tienen la  o b lig a - 
ci6n de ocupar los lug ares estrat6g icos del Estado y  
c la m a r contra 61 []el espectciculo taurino]] ; porque e s -  
p e ra r  a que la  voz ad ivinadora del pueblo se les ade lan - 
te y  a llane el cam ino, es tan cobarde como poco in te le c -  
tu a l.

A s f que, p ara  Noel, ni es suficiente que los in te lectuales y  hom bres  

responsables hablen o escriban  un poco con tra  los to ro s . Como que- 

r fa  Unamuno en el campo re lig io so , nuestro autor exige nada menos

80 Ib id . , p . 19.

N o e l, R epO blica . . . ,  pp . 3 3 -3 4 .
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que lucha ac tiva , una g u erra  desp ierta  y  va lerosa  de los pensadores

contra el comCin "enem igo" que m antiene a Espana en la b a rb a rle  y  e l

re traso : "P a ra  s e r  ap6stol de un ideal no es suficiente hab la r o e s c r i-

b ir  bien acerca de ese m ism o ideal; lo necesario  es lan zarse  a la  p ro -

vocaci6n del c o n tra rio , a la g u e rra , s a lir  a su encuentro y  ven eer.

. . .  Las m uchedum bres buscan su salvaci6n si sienten la  p a lab ra , s i e l

verbo encarna en la  sangre, y  e l esp fritu , no la  lengua, h a b la ."  En

efecto, lo que q u is ie ra  ver este m is ionero  an titau rino  es que s a lie ra

de bata lla  en con tra  de los to ros todo un ejfercito de hom bres respo n-

sables dotados de la  dedicaci6n, la  seriedad , e l ac tiv ism o  y  la  energfa

inacabable de . .  . Eugenio N o el. Los in te lectuales deben d e ja r  ya  de

ideo log izar y  lan zarse  en seguida, sin m iedo, a l com bate, a la  lucha

82por la  regeneraci6n  verdadera de la  p a tr ia .

P or G ltim o, hay que exam in ar tambifen la  poca censura que hizo  

de los autores de su propia generaci6n , la  novecentista. Esto no o cu - 

r r i6  hasta muy ta rd e  en su v id a , cuando habfa rec ib ido  o s ilenc io  o e s -  

carn io  de algunos de e llo s , y  cuando em pez6 a darse  cuenta de que ellos  

no iban a ayudarle  llevando a cabo cada uno de e llos  su p ro p ia  e in d iv i­

dual campana a n titau rin a . La Cinica re lac i6n  sostenida con uno de los 

ensayistas im portan tes de la  generaci6n novecentista fue con O rtega y  

G asset. Examinfemosla ahora, porque ilu s tra  bien esta  evoluci6n suya 

de la  esperanza hasta e l desengano que s u fr i6  respecto a los novecen-

®2 N o e l, Pan y  to ro s , p p . 181, 1 8 2 -8 3 , 2 4 1 .
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t is ta s .

En d ic iem bre de 1914, escribe  sobre la resonancia que e m p ie -  

za a ten er su campana, mostr&ndose esperanzado porque, en tre  o tras  

razones, O rtega ha prom etido e s c r ib ir  un lib ro  sobre las co rrid as  

(N o e l, c laro  estci, supone que en contra de e lla s ), y  anade que "se va  

abriendo paso m i id e a ."  En a b r il del ano siguiente, O rtega le ayud6, 

pidiendo que colaborase con un artfcu lo  a su re v is ta  Espana. En d i­

c iem bre  del m ism o ano de 1915, se pone muy orgulloso porque "los j 6 -

83venes dicen, con toda naturalidad: 'O rtega y  Gasset y  N oel.

Ocho anos m&s ta rd e , en 1923, habiendo sufrido un sinnGmero  

de dificu ltades y  decepciones a causa de su cam pana, o cu rre  un in c i-  

dente que causa una desavenencia en tre  los dos. En enero , Noel le es ­

c rib e  una c a rta  a O rtega pidifendole recomendaci6r> a la  e d ito r ia l Calpe  

para  que publiquen un lib ro  suyo. En feb rero  Noel le envfa a l fil6sofo  

el p r im e r  tom o de su obra Aguafuertes ibfericas, y  O rtega prom ete  

proponerla a la  casa e d ito r ia l. G rac ias  a la  intervenci6n de O rtega, 

Calpe le  com pra a Noel e l p r im e r  tom o de la  obra , en 1 .500  pesetas, 

de las que le entregan 1 .0 0 0  e l m ism o dfa en que f irm a  e l contrato . En  

el mes de a b r i l ,  Calpe le  comunica que ha decidido hacer dos tom os, 

en vez de uno, del o rig in a l que e l au tor les habfa entregado. P ero , a  

la  vez le  niegan el adelanto de las quinientas pesetas que le deben, y  

tampoco quieren pagarle o tras  1 .5 0 0  para e l segundo tomo que ahora

N o e l, D ia r io  fn tim o , t . I ,  pp. 4 9 -5 0 , 6 1 , 7 2 .
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van a hacer del o r ig in a l. Ante esta in ju s tic ia , exclam a Noel, s o rp re n -

84dido y  algo am argado: " IY  esto lo to le ra  O rtega y  Gasset! "

En 1931, ya  s in  duda bien desilusionado, am argado y  cansado

de su campana fe b r il que no parece haber dado grandes resultados, su

actitud es to ta lm ente una de desengano y  de desesperanza re fe ren te  a l

an titau rin ism o  de los novecentistas. La  vemos en este ataque sarccis-

tico  de dos de sus m iem bros mSs destacados: " . . .  .procedam os r e s -

petuosam ente, como s i nunca hubiferamos escrito  sobre este tem a , a

los estudios que O rtega y  d 'O rs  prom eten sobre la fies ta  nacional, que

serein lanzados a 'lo  P la t6n ': 'E l M erengue Chico, o La ta lan q u era ',

'D esp erd ic ios , o E l ojo colgante' . . .  o un tftu lo  parecido , bajo e l cual

os descubrircin aspecto £  s ic  J insospechados, ta les  como los que en su

especialidad , la F ilo so ffa , han encontrado, y  que hasta hoy d ieron  en 

85fra g m e n to s .. ."  Es evidente en estas palabras que ya no espera c o -  

laboraci6n o cooperaci6n an titau rina  de los egregios ensayistas del 

grupo novecentista, y , por eso, los censura con la  tfecnica que 61 m e -  

jo r  maneja: la  exageraci6n burlesca y  e l sarcasm o.

Hemos visto  hasta ahora lo p rinc ipa l sobre Eugenio Noel y  los 

toros: sus objeciones principales a l espectciculo, lo que pretende lo -  

g ra r  con su campana y  su censura de la  inactividad an titau rina  de los

84 Ib id . , t .  I I ,  pp. 303 -0 4 , 310 .

88 N oel, "C aracas: e l to re ro  'G a llo ',"  en Taurobolios y  v e rd a -  
des contrastadas. H om breseideas de A m e ric a  y  de Espafia (S antiago ,
C h ile : N asc im en to , 1931 ), p . 116.
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e sc rito res  de su tiem po . Entrem os ahora en un campo que creo pue- 

de sernos Citil para  una m ayor com prensi6n del antitau rino  Noel: m i-  

r6ndolo a trav6s  del hom bre N o el. S i se investiga un poco su v ida , co­

mo nos es re la tada por 61 m ism o en su D ia r io  fn tim o , y  si se f i ja  ta m -  

bi6n en algunas de sus ca ra c te rfs tic as  personales (sus reacciones y  m a -  

neras de com portarse ), eso nos puede d a r una idea m is  cabal del hom­

bre to ta l que e ra  Eugenio N o el. S in  p retender se r psic6logo,creo que 

se podrci lleg a r a algunas conclusiones p re lim in a re s  o explicaciones te n -  

ta tivas  sobre algunos de los rasgos que componen su m anera  de s e r  y  

de hacer lite ra tu ra .

E l reve rso  de la  m ed a lla :
Noel como to re ro  fru s trad o

A  p rim e ra  v is ta , e l tftu lo  de este apartado puede p arecer b as - 

tante extrano . cEugenio N oel, to rero ?  <LC6mo puede s e r  eso? No es 

que sea una invenci6n fantcistica del que escribe  estas Ifneas, sino que 

e l au tor m ism o nos confiesa bastantes deta lles  de su in fancia y  ju v e n -  

tud que nos induce fcicilm ente a co n s id erarle  como un to re ro  fru s tra d o . 

Cuando nos n a rra  los acontecim ientos de sus anos de n inez, m enciona 

v a ria s  veces, y  afectuosam ente, ocasiones en que le a tra je ro n  deta lles  

del mundo taurino: las I6m inas de los puestos de peri6d icos, con, en tre  

o tra s , la  rev is ta  La L id ia  (p . 65); la  fascinaci6n  y curiosidad que sen - 

tfa  por "e l cu c h itr il de zapatero  todo 61 empapelado con re tra to s  de to ­

re ro s  y  suertes del to reo" (p . 65); los c a rte les  de las co rrid as  de to ro s , 

tra s  de los cuales "se le  iban los ojos" (p . 67); su a tracc i6n  a " la  casa
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de pr6stam os de Pepe, la  de los tra je s  de luces de los to re ro s  y capo­

tes de paseo" (p . 68); su de le ite  con los juegos in fan tiles , "sobre todo, 

las co rrid as  de to ro s , con las m uchachitas como presidentas y  c u e r-

nos aut6nticos y  cestas de caracoles con un corcho en el cen tro , para

86
c la v a r en 61 las banderillas" (p . 71).

En su obra N erv ios de la  R a za , en un capftulo incluido tam bi6n  

en su D ia r io  fn tim o , Noel nos habla largam ente de la  trem enda im p re -  

si6n que produjo sobre e l pueblo espanol la  cogida y  m u erte , en 1894, 

del E s p a rte ro , en la P laza  de M ad rid  (cuando Noel tenfa nueve anos). 

D ice que "no produjo en P arfs  la  m uerte de V ic to r  Hugo m ayor im p re -  

s i6 n ."  Todos los peri6dicos llevaban su re tra to , y "en las esquinas,

. . .  lefan grupos de ensom brecidos seres  las hojas orladas con una 

fra n ja  negra de cuatro dedos. Y  leyendo y  oyendo como tarugos s o llo -  

zaban inconsolabes. iQu6 verg u en za ! . .  . iQu6 pundonor! !Qu6 h f-  

gados! "®7 C la ro  est6 que cuando Noel escribe todo esto, en 1915, no 

com parte de ninguna m anerael esp fritu  de la  sentim ental efusi6n popu­

la r  que se produjo a la  m uerte del desafortunado to re ro ; sin  em bargo, 

tuvo su efecto sobre 61, a pesar de ten er entonces s6lo nueve anos. E l 

m ism o lo confiesa, agregando que desde entonces, quiso s e r  to re ro : 

"Pues fu6 que . . . ,  de tanto o ir  hab lar del E sp arte ro  quise yo e n te ra r -  

m e por m f m ism o , im ita r le  s i podfa, y  s i no tam bi6n. . . .  E l odio a l

86 N oel, D ia r io  fn tim o . t .  I ,  pp. 65-71 .

®7 N o e l, N e rv io s  de la  R a z a , en D ia r io  . . . ,  t .  I ,  pp. 7 8 -7 9 .
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to ro  asesino, aunque os parezca m e n tira , m e insp ir6  s e r  to re ro . M a -  

ta r  toros que . . .  matan hom bres hechos a imagen de D ios, 6sa s e rfa

O Q

en adelante m i m is i6n  en la  t ie r r a ."

iCosa m 6s extrana ! Eugenio N oel, e l gran antitaurino  y  a n ti-  

flam enquista, e l que luch6 toda su vida por acabar con las co rrid as  de 

toros y sus m alos efectos, iquiso s e r  to re ro  cuando e ra  joven ! dSerS  

que estamos en presencia del fen6meno psicol6gico de "objeto v ivam en - 

te  deseado-fru strac i6n -od io  a l objeto antes deseado"? O , en o tras  p a -  

lab ras , dno es 6sta la actitud de "estctn verdes"?

ContinCia e l au tor narrando c6m o, aquel m ism o ano de 1894, 61 

hizo el papel del E sp arte ro  en una gran  c o rr id a  in fan til que se m ont6. 

Lo cuenta con gran lujo de d eta lles , y  de en tre  e llos hemos sacado 

unos pasajes que reve lan  cu6nto le gustaba hacerlo  y  c6mo saboreaba  

la  atenci6n y  g ran  adm irac i6n  popular que le trib u t6  la  gente que le  

observaba:

. . .c lav6  los p ies, g rit6  a l to ro , y  hubo en m i apostura  
ta l gen tileza , e lastic idad , hechuras y  m ie l de la A lc a -  
r r ia ,  que desde un balc6n cay6 sobre m i cuerpo s e r r a -  
no un Jol6 tu m a d re ! , que aun hoy saboreo .

Un te rre m o to  seguido de un d iluvio  no da idea de 
la  ovaci6n. M e  cogfan y  me besaban d e lira n te s . D i la  
vuelta  a l ruedo, y  m i novia y  m i querida , sollozantes  
de orgu llo , m e m ira ro n  como los sera fines deben m i-  
r a r  a D ios.

"E sp arte ro " pagaba m i adoraci6n . iOh !, si no se 
hubiera rrarchado, hoy s e rfa  yo "fen6m eno" nacional, 
ganarfa en un dfa lo que nadie gana en un ano, y  los re ­

88 Ib id . ,  pp . 8 1 -8 2 .
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yes detendrfan sus autom 6viles , a lm o rza rfa n  conmigo, 
me ensenarfan sus cab a lle rizas  a fa lta  de o tra  cosa, . . .

La  g lo ria  se me subi6 a l cerebro  . . .

En esta postura angelica [delante  del " to ro ," citctndo- 
lo con la  m u le ta ] hub iera estado hasta hoy m ism o itan  
a gusto me encontraba! . .  . "

Jactancia personal, sed de g lo ria  y  renom bre , y  afcin de destacar y  de

s e r reconocido; todos estos elem entos los encontram os en estas p a la -

bras suyas, y  tam bi6n los encontram os en su p a rtic u la r  m anera de se r

y  en e l es tilo  y  e l contenido de su prosa ensayfstica .

E l hecho de no s e r este deseo juven il un puro a rreb a to  m om en- 

tcineo, lo prueban las palabras que d ice e l autor mcis adelante en su 

D ia r io  , sobre cuando tenfa tre c e  anos; todavfa tenfa suenos de s e r to ­

re ro : "L a  p laza de toros de Carabanchel. Los to re ro s  se visten en 

casa de m i p rim o , lo que producfa una peligrosa curiosidad . . . .  Los 

dfas de c o rr id a  . .  . los cuernos rozan nuestros pies que salfan por en­

tre  aqu&llos £ lo s  b u rla d e ro s ], las cogidas m orta les  y  los em bolados, 

fue esta p laza una de las grandes o llas donde se coci6 la trem enda a f i -  

ci6n de hoy. Tengo suenos de s e r to re ro , deslum brado por aquellas  

apoteosis de g lo ria ."® ®  M e  parece que, con todo derecho, se puede 

dec ir: Eugenio N oel, to re ro  fru s trad o .

E l af&n de destacar

Mencionam os a r r ib a  que una c a ra c te rfs tic a  de la  personalidad

" i b i d . ,  pp. 9 1 -9 2 . Los subrayados son m fos.

N o e l, D ia r io  fn t im o , t .  I ,  p . 138.
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de nuestro au tor e ra  su gran deseo de fam a popular, su necesidad in­

te r io r  de s e r reconocido de la gente, por su persona, su campana y  su 

obra e s c r ita . Es lo m ism o que necesita e l to re ro , o sea, despertar  

entusiasm o popular por 61, dentro y  fuera  de los ruedos. Su m ism o  

aspecto e x te r io r  contribuy6 a este deseo de Noel: e l bigote, las im p re -  

sionantes m elenas (cuando pocos las llevaban), s iem pre  con su la rg a  

capa (cuando esta prenda ya  habfa pasado de moda desde hacfa bastan- 

tes anos); su m anera exagerada, desafiante, en6rg ica y  vehem ente de 

dar una conferencia antiflam enca igualm ente contribuy6 a l m ism o fin .

A  tra v6s  de todo su D ia r io  fntim o e l m ism o autor senala c la ra -  

mente este af6n suyo repetidas veces. Exam inem os unas de e lla s . M u­

chas veces hace constar que alguna gente le ha reconocido por la  c a lle , 

o en un tre n , o en la estac i6n . E l siguiente e jem plo reve la  algo m6s 

profundo sobre la  im portancia  que este reconocim iento tiene p ara  61: 

"•N oe l, ese es N o e l', dice la  gente a m i paso por las c a lle s , vo lv i6n -  

dose para  senalarm e unos a o tro s . Yo recuerdo que esto e ra , en m i 

adolescencia, uno de m is  suenos." Suenos de s e r to re ro , suenos de 

s e r reconocido: cpuede s e r  esta segunda asp irac i6n , en que tuvo 6xito , 

como un sustituto para  e l p r im e ro , en que fracas6? La gran im portan­

c ia  de esta fam a personal y  profesional llega a l extrem o de lle v a r le  a 

d e c la ra r  que no le im p orta  pasar privaciones ffs icas  y  v iv ir  constante- 

m ente en la  m is e r ia  to ta l, con ta l que su fam a y  nom bre se mantengan 

m uy altos: " . . .  disgustos y  m6s disgustos, y  desmayado y  reac io  a to­

do em peno, a toda lucha, dejando suicida avanzar algo m6s que la  m i-
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s e r ia , y  es la pferdida de m i fam a de e s c r ito r , de m i nom bre tan sanu- 

dam ente ganado."5̂

En efecto, nos enteram os por m edio de un a rtfcu lo  suyo, de 

1914, que el lo g ra r  la  popularidad personal ha sido un prop6sito b&sico 

de su cam pana, desde que la em prendi6 a fina les de 1911. Lo exp lica  

de esta m anera: "En d ic iem b re  de 1911 comenc6 la  campana contra  

e l flam enquism o . . .  . Consistfa £ e l  plan de la  cam p an a] en re c o r re r

cuantas poblaciones de Espana pud iera, predicando contra la  fies ta  n a -  

cional de las co rrid as  de toros y  su secuela e l flam enquism o; estaba

92seguro de lo g ra r con esa peregrinac i6n  una inm ensa p o p u la rid ad .. . "

Eugenio N oel, por medio de estas peregrinaciones con con fe- 

rencias por todas partes  de Espana y  de Hispanoam ferica, logr6  una 

trem enda fam a (positiva  y  negativa), y  por eso no podfa soportar que 

no fu era  reconocido en un lugar determ inado. M uy reve lad o r es lo 

que nos cuenta sobre la  gran desesperaci6n que s ien te , en 1924, duran­

te  su paso por C aracas , a causa de la  ind iferen cia  de la  gente. D ice  

que "e l 1° de ju lio  e l desengano es com pleto. E sta  ciudad como este  

pats es algo m uerto y  bufo. L a  dictadura de Juan G 6m ez com pleta y  

absurda, pero para  absurda esta gente. Paso cinco dfas m orta les  c o m -  

pletam ente solo, paseando o bebiendo ce rv eza , sin que se acerque n a -  

die a pesar de que todos saben que soy N o e l. E sta  es la  p r im e ra  vez

91 Ib id .,  t .  I I ,  pp. 100, 263. Los subrayados son m fos.

99 N oel, "A rte  de dar . . . , "  en E scrito s  . .  . ,  p . 25.
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que m e sucede en A m e r ic a ."  Como se puede a p re c la r , e l recon oci-

m iento popular, por donde fu e ra  61, e ra  una verdadera  necesidad v ita l

y psico l6gtca. Aun en la  G ltim a p6gina de su D ia rio  fntim o (d ic iem bre

de 1924), nos habla de la  g lo ria  y  fam a que le rodea, en medio de las

am arguras que est6 pasando. D ice que cuando le escribe a su esposa

Am ada o a sus amigos desde A m e ric a , s6lo les habla de sus 6xitos y

de la  g lo ria  que le s igue. E sta  g lo r ia , d ice, es "m i Onico consuelo, el

que nadie caminarct jam 6s por A m e ric a  como yo cam ino, con nobleza

93digna de mi R aza  y  con g lo ria  ganada a b ra z o ."

O tra  necesidad v ita l: ja c ta rse  

En la s  palabras fina les de la G ltim a c ita  noeliana que d im os, nos 

es revelada o tra  propensi6n suya que lleg6 a s e r  ca ra c te rfs tic a  p e rm a -  

nente e im prescind ib le : la  jac tan c ia  personal. P or e jem plo , en junio  

de 1921, esc rib e  lo siguiente en su D ia r io : "De m i conversaci6n y  e x a -  

men con este triu n fad o r ^B lasco  Ibcinez], he sacado que, sin orgullo  

£i i j ,  m i tem peram ento  de e s c r ito r  ra c ia l es su p erio r a 61 y  todos los 

d em 6s ."  Despu6s de d e c la ra r  su superioridad sobre este novelista fa -  

m oso, hace lo  m ism o tre s  m eses m6s ta rd e , esta vez con "Ram 6n" co­

mo bianco de su ataque: "Aun d ice la  gente: 'E se  es N o e l', y  con

enorm e popularidad. Ram6n G6m ez de la  S e rn a  me insulta en E l L i­

b e ra l, diciendo bobadas, como que me tino e l pelo, iyo , que soy el

33 N o e l, D ia r io  fn tim o , t .  I I ,  pp. 3 5 5 , 375 .
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Gltimo macho que hay en tre  los litera tos! " En este ataque m a lic io -  

so y jac tan c ia  exageradam ente " fla m e n c a ," in o  estci ostentando Noel 

la m ism a bravuconerfa y  protestas de "m achism o" e "hfgados" que 

v itu p era  tan en6 rg icam ente en los "flam encos"?

Muchas veces, las jactancias de Noel son un m ecanism o de au to - 

pro tecc i6n, para  re s is t ir  los ataques e tnsultos del pGblico y  de los p e -  

rio d is tas . Uno se da cuenta de que 61 ha sido injustam ente o ind igna- 

mente criticado ; cree Noel s inceram ente que tiene ra z 6n, y  por eso 

puede aguantar las in ju s tic ias . En un artfcu lo  suyo de 1914, encontra­

mos esta  s e rie  de autoalabanzas:

c-Si he sufrido? S in  van ag loria  os digo que es p r e -  
ciso tener e l a lm a de bronce para  luchar de este modo.
. .  .N o  me quejo; no. Jam 6s he pedido elogios a m i la ­
bor £ ip e ro  g lo ria  y  fam a, eso s f l j ,  ni de m i boca ha 
salido  insulto alguno para  los que tan sin piedad e in ­
justam ente me tra tab an .

D ije  la  verdad como yo digo la verdad , como la verdad  
se dice: s inceram ente .

. . .y  como tengo ra z 6n, las ideas se banan en la  e m o -  
c i6 n fre sca  de la  verdad y  no hay quien se rebele  con­
t r a  tanta s inceridad  y  entusiasm o. Porque tengo r a -  
z 6n nada temo.®®

Com pleta s inceridad y  com pleta confianza en lo justo y  verdadero  de su 

punto de v is ta  en contra de los to ro s . Subraya este punto de te n e r r a -  

z6n tambifen en o tro  artfcu lo  del m ism o E scrito s  an titau rin o s . Est& 

hablando aquf de aquella c o rr id a  en V a len c ia  a que a s is ti6 , en la  que

94  Ib id . , pp. 247, 264.

N o e l, " A r te  de d a r . . . . "  en E s c r ito s . . . ,  pp . 2 8 ,2 9 ,3 3 .
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el pOblico, a l darse cuenta de que estaba a l lf  Eugenio Noel, le em pez6 

a s ilb a r , in ju r ia r  e in su lta r sin treg u a . A l preguntar a l lector qu6 es 

lo que s ign ifies  esta p rotesta en m asa de aquel pOblico, Noel contests 

asf: "Q uiere d e c ir  que tengo la  ra z 6 n y  no tengo la fuerza; qu iere d ec ir  

que soy uno contra dieciocho m il; qu iere  d ec ir que Espana es el pafs 

de la m ajeza y  la  cobardfa. dPor qu6 no contestan en los p e r i6dicos 

a m is  argum entos con otros? cP or qu6 . . .a  fa lta  de e llos me contes-

f!Qfitan con burlas , chistes y  suciedades?

que de su boca no "ha salido insulto alguno para  los que tan sin piedad 

e in justam ente" le habfan tra tad o . Parece que este es un punto de ho­

nor para  61, precicindose v a rias  veces de que s iem pre  ha mantenido  

una actitud de dignidad en lo que ha dicho sobre sus crftico s  y sobre  

los to re ro s -fig u ra . P o r e jem plo , se ja c ta  de e llo  en estas palabras  

de 1924: "Y  he aquf a l m ayor enemigo que la fie s ta  nacional ha tenido  

y tiene £61 m ism o; o tra  jactancia  m £ s j, . .  .fre n te  a esa tumba £de

de l id ia r  reses b ra v a s .. .  . Cuando m u ri6  todos esperaban de m i p lu -  

m a un anatem a. Y o  c a ll6 . O tras  plum as se cebaron en la  carro n a  

del b e s tia r io . Yo me negu6 a eso. No habfa en m i negativa ni a d m i-

V im o s  en la  c ita  que, entre  o tras  cosas, Noel se p rec ia  de

. .  .e l  to re ro  m 6s c6 lebre  que produjo la  costum bre espanola

97ra c i6n oculta ni hip6c r ita  respeto; habfa d ign idad ."

96 N oel, " L a  o re ja  de 'A m a rg o s o '," en E scrito s pp. H I -
112.

97 N o e l, "L a s  dos tum bas de J o s e lito , " en R a za p . 2 4 6 .
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En 1917, en pleno apogeo de su cam pana, Noel estaba lleno de 

jactancias de sus grandes esfuerzos y  los efectos positivos de su cam ­

pana an titau rin a . En anos p o s te rio res , y  esto se acentCia mcis m ie n -  

tra s  pasan los anos, sus declaraclones de 6x ito  son menos, y  aun cuan­

do habla de triun fos de su cam pana, a menudo su m enci6 n de e llos  estci 

acompanada de un m atiz  de tr is te z a  o una especie de cansancio e s p ir i -  

tual por parte  del au to r. Veam os ejem plos de este cam bio de actitud  

in te r io r . En el ano de 1917, escribe  estas palabras jactanciosas y  o p ti-  

m istas:

S o lo , enteram ente solo, mcis solo cada vez, cada vez  
creo  en la  v ic to r ia  mcis. He sabido denunciarla Qla  
costum bre de los to ros^  con palabras que no se olvidan  
tan fcicilm ente. Ha sonado m i voz hasta en los pueblos 
mcis pequenos. Inform aos y  os dir&n que he convencido 
a m iles  de personas. .  .

E ra  la  obra mcis d iffc il y  mcis costosa que se podfa 
in ten ta r en Espana, y  la he intentado en nom bre del fu -  
tu ro  espanol, y  porque una Espana flam enca es incom ­
patib le  con una Espana cu lta . De modo que m i a leg rfa  
es grande y  justa; . . .

E l ano siguiente, em pezam os a notar aquellos detalles de d es -  

consuelo y  t r is te z a  que ahora van a m a tiz a r  los 6xitos de su cam pana. 

Nos habla, por e jem plo , (en 1918), de que se ha logrado que los con- 

ceja les  m unicipales se desasociaran de las co rrid as  y  no las p re s id i-  

rcin en el fu tu ro . Y  comenta Noel: "O tro  triun fo  de m i campana; uno 

mcis, callado y  o sc u ro ."  No un triu n fo  pleno; no un tr iu n fo , sin mcis, 

sino un pequeno triu n fo , "callado y  o scu ro ."  A  mediados de 1923, se

N o e l, " E l  flam en q u ism o  f i b r a . . . ,  " en P ie l . . . ,  p . 2 6 .
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ja c ta  del efecto positivo que se estci logrando g rac ias  a su cam pana,

y  re la ta  esta anfecdota: "Cuando estaba [V ° 3  en C6 rdoba, Machaco

[e l to rero ^  d ijo . . .:  'A h f va  e l que mcis dano ha hecho a los to ro s .'

Eso lo confiesan los propios to re ro s , los canallas com paneros y  los

otros; que ven m arch a rs e  sin rem edio  su a fic i6n, tenida hasta por m f

invencib le , . . .  .P e ro  yo ju r 6 e x t irp a r la , y  la  F ies ta  se va . Ante la

p laza  de toros de Ronda, la  m&s v ie ja , convertida en campo de d ep o r-

te s , v i la  F ies ta  en la  ago n fa ."  Todo esto que acabam os de c ita r  es

puram ente positivo , op tim ista  y  jactancioso . Bien; pero Noel no lo

deja  asf, no goza plenam ente del triu n fo , porque en la  o ra c i6n que s i -

gue agrega esto: "B e lla  v ic to r ia  m fa que, como tantas o tra s , ni de 

99
g lo r ia  me s ir v e ."  Es una extrana m ezc la , estas jactancias  suyas, 

de optim ism o y  pes im ism o, de positiv ism o y  negativ ism o.

Paradoja: popularidad con m is e r ia  

Hay un com entario  personal que hace Noel que fluye como un 

ru m o r insistente a travfes de los centenares de pciginas de su D ia r io  fn­

tim o , y  es la  gran paradoja en que v iv fa , teniendo una extensa fam a po­

p u la r a la  vez que pasaba ham bre y  v iv fa  en la  m&s baja m is e r ia  econ6 -  

m ic a . G enera lm ente , e l lec to r se da cuenta de esta paradoja cuando 

lee esta obra , a l v e r  con tanta re p e tic i6n e l hecho de que e l autor des­

c r ib e  un gran triu n fo  suyo o prueba de su extendida fam a popular, un 

dfa y , en la  m ism a p&gina, describe la  fa lta  de recursos econ6 m icos

^  N o e l, D ia r io  fn t im o , t .  I I ,  pp . 1 3 1 ,3 1 1 .
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en que se encuentra dos o tre s  dfas mcis ta rd e . P e ro , hay tambifen o ca -  

siones en que e l m ism o autor se da cuenta de esta personal paradoja  

tr& gica que es su vida: "E l 28 de ju lio  ([de 1914], a las d iez  de la  no - 

che, salgo para  Z am o ra  con cinco duros en el bo ls illo  [todo e l d inero  

que p o s e e ]. Durante e l v ia je , en una estaci6 n, de noche, otgo una voz 

que dice: ' jA hf va N o e l! ',  prueba de la  gran popularidad que me llena  

de am arg u ra  e l a lm a , a l v e r  e l contraste entre e lla  y  m i p re c a ria  s i -  

tuaci6n ."

C ie r ta  noche del m ism o ano de 1914, poco antes de cu m p lir los

veintinueve anos, Noel se pone a re flex io n ar sobre la  s itu ac i6 n actual

en que se encontraba, lo cual le sum erge en una profunda dep res i6n.

Hace este exam en, d ice , para  "saber a qu6 atenerse":

Resulta que no poseo ni un solo cfentimo, sin mcis ropa  
in te r io r  y  e x te r io r  que la  que llevo puestaj en casa no 
hay m ueblesj tengo tre s  grandes cilbumes con algo de 
la campana antiflam enca, y  seis lib ros encuadernados, 
reco p ilac i6n de artfcu lo s , con o tro  en p rep a ra c i6 n.
M i verguenza es grande, porque habfa sonado a esta  
edad haber hecho algo mcis. Lo hecho hasta ahora no 
vale c iertam ente  la  pena; tan s6 lo res ta  a m i favor  
una enorm e popularidad im popular, en la  que m e se­
r fa  muy d iffc il in f lu ir .

L ib ros  y  a rtfcu los  escritos  y  publicados, conferencias an titau rin as , una

gran "popularidad im popular” por toda Espana, pero sin d inero  ni los

artfcu los bcisicos de la  v id a . Su s itu ac i6n es igual de m ala  en a b r il de

1917: "Pasando una n o c h e .. . ,  dos al verm e  dicen: 'E se  s f que es e l

m e jo r e s c r ito r  de Espana', y  g ritan  a continuaci6n un estent6 reo: iV i -

100 Ib id . ,  p . 3 3 .
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va Noel ! . .  .S igo  s in  dinero y  algo en ferm o . Inmensa popularidad la

m fa, y  absoluto silencio  de los lite ra to s  en torno m fo, como si no

e x is t ie ra ."  Unos meses mcis ta rd e , en agosto, lam enta una vez mcis

su parad6j ic a  "popularidad im popular" al lado de su m is e r ia  econ6 m i-

ca: "Un p e ri6dico me llam a  'fo rm id ab le  l ite ra to ',  pero la  popularidad

im popular es cada vez mcis eno rm e. Como en tiem pos de L a r ra  puede

101a firm arse .q u e  Espana estci reducida a  un mon6 logo ." Nos a tre v e -  

mos a hacer un breve an&lisis psico l6gico, conjeturando que Noel n e - 

cesitaba de tanta fam a y  g lo r ia , tan ta  atenci6n y  reconocim iento de la  

gente, precisam ente para poder so b re v iv ir; es gracias a esta fam a que 

61 es capaz de aguantar e l rechazo o ind iferencia  de los c rftico s  y  la  

m is e r ia  econ6 m ica de la  cual nunca sale .

G ran  am or a Espana y  campana 
llevada con fe rv o r m is ionero

Con todo lo dicho sobre Eugenio Noel hasta ahora , creo que el 

lec to r puede sacar o tra  conclusi6 n sobre este autor: es t6 o no de a c u e r-  

do con todos o algunos de sus ideas y  puntos de v is ta , o con su m anera  

p a rtic u la r  de exp resarlos  y  de com po rtarse , uno tiene que reconocer 

su bcisica s inceridad , los buenos m otivos de sus profundos deseos de 

m e jo ra r  a l pafs, y  e l prodigioso fe rv o r  de m is ionero  con que lle v 6 a 

cabo aquellos actos que c re fa  con tribu irfan  a  este fin .

101 Ib id . ,  pp . 3 5 , 9 9 -1 0 0 , 118 .
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Su g ran  am or a Espana y  la preocupaci6n por su futuro se e v i-  

dencian, parad6jicam en te , por medio de las muchas denuncias y  c r f t i -  

cas negativas de la s itu ac i6 n del pafs. Su actitud es m uy s im ila r  al 

"a m o r am argo" que los noventayochistas sentfan hacia su p a tr ia . Le  

vim os ya exp re sar algunas de estas c rftic a s , pero veam os ahora unas 

m &s, de tipo  mcis general y  no asociado especfficam ente con los to ro s . 

Las siguientes vienen de d istin tas partes del segundo tom o de su D ia r io  

fn tim o :

Aquf, en un puerto de m a r  tan bello , cerca  de C a rta ­
gena, suceden estas cosas y  nadie, nadie se en tera  de 
ellas  ni las cuenta. Espana es as f. No se v ia ja , no se 
estudia, no se anda hum ildem ente en tre  la  m is e r ia  y  
la  desgracia , y  por e llo  ignoram os c6 mo somos en la  
rea lid ad . N i pan, ni c u ltu ra . £ p .1 2 3 j

Espana va  muy m a l, es cada dfa mcis vu lg a r, e l g e -  
nio no se ve por ninguna p a rte . £p.242^]

La riq u eza  a rtfs tic a  de Espana es lo Gnico positivo  
de la  Espana a c tu a l. . .  £  p . 260J

Por este tiem po Espana. . .  es un asco de porno gra- 
ffa , cobardfa c fv ica  y  negaci6n de todo ideal de cul­
tu ra . ^ p . 262^J

La s itu ac i6n m o ra l, m a te r ia l y  total de Espana por 
este tiem po , como la  m fa; es la  m uerte  m ism a . £p .268 j]

Estos p u e b lo s .. .lo s  ha ganado, como a Espana 
entera , la  des ilus i6n y  la  desconfianza; son de una 
bcirbara ind iferen cia  y  han sido destrozados por m i l i -  
ta res  y  los Poderes pCiblicos.. . £p .271^j

Las noticias de Espana, revo luc ionarias  v  g ra v f-  
s im as, me hacen do ler e l co raz6n. £p.370Tp 2

102 jb id . ,  p p . 123, 2 4 2 , 260 , 2 62 , 2 68 , 271 , 3 7 0 .
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Todo aquf es negativo; pero Noel no se estanca en la  p u ra  inacci6n de

la c r ft ic a  negativa, sino que, como hemos v is to , se dedica ac tivam en -

te  a la campana de in tentar c o rre g ir  estos defectos. Debajo de estas

palabras negativas late un sincero  y  muy hondamente senttdo am o r a

Espana, como §1 m ism o reconoci6 y  d ec la r6 con estas pa labras , por

ejem plo: . .veo con profunda satis facci6 n que m i a m o r suprem o a

m i R aza, . . .m i ib eris m o , . . .van a b ri6ndose paso en e l infam e s ile n -

103cio e ind iferen cia  que ha sido s iem pre mi ru in a ."

Nuestro  autor tambifen d ec lara  este acendrado am o r a la  p a tr ia  

en va rio s  otros lib ro s  y artfcu los suyos. Aunque no la  Gnica, creo que 

e ra  la m otivac i6n princ ipa l por toda su actividad antiflam enca y  an ti­

tau rin a . D e c la ra  en 1914; " . .  .nos conduce un dulce a m o r a Espana, 

un en§rgico fa ro  de sa lvac i6 n. . . "Todo antes que p e r m it ir  la  verguen- 

za actual de un pafs gobernado por ineptos, de una naci6 n esclava de los 

vic ios mcis ru in e s ." ; " . .  .m as  la  frente muy a lta  porque amo m i ra z a ,

y  m ien tras  yo v iva , este pueblo que ha sido tan grande tendrS quien la  

104re c u e rd e .. . "  S in  duda, hay en casi todas estas protestas de p a tr io -  

tism o c ie rto  leve elem ento de ja c ta n c ia , muy noeliana, o de orgu llo  t i -  

rando a soberb ia , pero no creo  que esto quite de su bcisica s inceridad .

P a ra  su lib ro  de 1915, N ervios de la  R a za , e s c r ib i6 Noel un 

corto  prefacio  que resu lta  s e r un compendio de las fu erzas  que m o tiv a -  

ron no s6 lo esta o b ra , sino todos sus lib ros  ensayfsticos y  sus a r tfc u -

103 Ib id . ,  p. 365.

104 N o e l, E s c r ito s  a n tita u r in o s , pp. 2 0 -2 1 , 2 3 ,3 4 .



257

los (y muchos de sus cuentos y  novelas cortas tam b i6n). R evela  ade-

mSs unos de los rasgos tfpicos de la  personalidad del au to r. P o r su

interns en cuanto a su ap licac i6n a todas las o tras  obras suyas que

nos in teresan aquf, conviene rep ro d u c irlo  a continuaci6n:

C reo  c o n trib u ir a l estudto del a lm a  nactonal con estos 
dibujos a la  plum a hechos entre  los azares  sin nombre  
de una campana a c tiv fs im a . N erv ios  de la ra z a  llam o  
a esos tra zo s  m fos, y  nervios son de nuestro esp fritu  
desequilibrado, histferico e in co rre g ib le . Adoro m i 
P a tr ia  y  puedo sostener con orgu llo  que en estos Cilti-  
mos anos nirigCin joven de m i generaci6n— tengo v e in -  
tinueve anos de edad— ha trabajado  por e lla  como y o .
[]Una vez mcis, la  jactancia  exagerada.]] Calum niado  
e im popular, solo , pobre, supe veneer e l obst&culo 
repugnante de la ind ife ren c ia  o de la  envidia que pro­
duce a los perezosos todo m ovim iento . En e l espl6n -  
dido a is lam ien to  con que me honran m is  companeros  
he logrado fo r t if ic a r  m i co raz6 n; y  su s ile n c io , que 
tantos triun fos ed ito ria les  me ha restado , duplic6 e l 
esfuerzo  de una labor que, cuando se conozca, ta l vez  
produzca respeto . M as m i P a tr ia , a la  que sacrifiqu§  
muchas y  no pobres cosas, no puede ped irm e que m ie n - 
ta; e im placable con sus v ic io s , la  digo en este lib ro  con 
re c ia s  verdades . 1

Como s ie m p re , una s e r ie  de descaradas jactancias y  van ag lo rias , pero , 

por debajo de todo e llo , un autfentico am o r a la  p a tr ia .

Su lib ro  Pan y  toros (<L1912?) nos presenta de m anera bien d es a -  

r ro lla d a  este sentim iento  de preocupaci6n y  am o r a Espana. P r im e ro ,  

resum e con una metcifora acertada e l estado de la  Espana de entonces: 

e l pafs v ive en la  re g i6 n del "sol y  som bra" ( i  metcifora ta u rin a , por 

cierto ! ) .  Es d e c ir , que Espana no ha alcanzado todavfa la  plena c iv i l i -

N o e l, " P re fa c io "  a  N e rv io s . . . ,  s .p .  Los subrayados son
m fos.
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zac i6n europea, pero tampoco duerm e en la  oscuridad de una an u la - 

c i6n bcirbara com pleta. En segundo lugar, Noel es optim ista  en cuan- 

to a las posibilidades del pafs; c ree  que hay m uy buena " p r im e ra  m a­

te r ia "  en el pueblo espanol, que tiene excepcionales cualidades de c a -  

rc ic te r. Quien estudia a este pueblo tiene que te rm in a r  por a m a rlo , 

como 61 lo am a. Pues bien; reconociendo todo esto, e l autor entonces 

subraya la ta re a  obvia que queda de ten er que cam b iar la  s itu ac i6 n, y  

luego hace un llam am ien to  a e llo  a los in te lectuales de su tiem po , en­

tre  los cuales se incluye: "Espana estci muy m al; pero es prec iso  que 

cam bie en breve plazo y  esa obra es nuestra, la  tenem os nosotros que 

r e a l iz a r ."  V ,  fina lm ente , d ec la ra  su gran am o r a su p a tria  y , aun 

m 6s , a l se r humano como organism o pensante; tiene casi tanta fe en 

e l poder de la  c iencia  como en el poder del hom bre. Esto lo expresa  

asf: "Y  me f ijo  yo en estas y  en m uchfsim as o tras cosas buscando con 

sen c illez  la  m anera de re m e d ia r lo . Y  amo mucho a m i p a tr ia , pero  

amo mucho mcis a l Hom bre como mciquina pensante, como organism o  

activo; y  fu era  de m i lab o r de p atrio ta  hay una intensa curiosidad c ie n -  

tff ic a  por los m is te rio s  del esp fritu , por la fenom enologfa in te rn a  que 

produce casos como los espanoles dignos de atentfs im o y  carinoso e s -  

tud io . " 106

Despu6s de lo dicho en el p6 r ra fo  a n te r io r , uno se puede pregun- 

ta r: ccu&l es , especfficam ente, e l rem edio  que ve Noel? C la ro  estci,

106 N o e l, Pan y  to ro s , pp . 13, 2 8 , 6 , 155.
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hemos visto  que e l p rin c ip a l s e rfa  la  supresi6n com pleta de las c o r r i­

das de to ro s . dP ero  c6mo se debe proceder contra ellas? En o tra  obra  

suya de 1912, da la  respuesta de m anera tajante: . .co n tra  e l m al de

los to ro s , un solo rem ed io . dCucil? E l palo, e l vergajo  de nudos de 

n erv io , la  energfa inexorab le , e l l&tigo ru s o ."  Nuestro au to r, como 

se ve , no qu iere  p a la b re rfa , sino medidas dec is ivas , rad ica les  y  fu e r -  

tes; hay que "aprender el m anejo del Icitigo y  fustigar de verd a d ."  

Q u iere  fu e rza  y  d ec is i6n, no tim idez; pero en estas palabras c itadas, 

no propone ningGn rem edio  especffico que sea em inentem ente pr&ctico. 

S in  em bargo, mcis adelante en este m ism o lib ro , propone un rem edio , 

conficindose en la  ciencia y  la  in te ligenciaj dice: "dRemedios? Uno so­

lo . £n o  e l "Gnico" que dio antes.]] La ciencia moderna ensena que 

inoculando en la  sangre contagiada la  causa del contagio previam ente  

e s te r iliz a d a  se n eu tra liza  la  ep idem ia. C u ltivarem os el flam enquism o  

y  le d irem os a Espana:— He aquf c6 mo e re s . —  No evadirem os la  d i f i -  

cultad . Afront&ndola ensenarem os con qu6 sen c illez  vence la  in te li-  

gencia y  cucinta grandeza m o ra l hay en sus v ic to r ia s ."  <LEs que te -  

nemos aquf, en estas Gltim as palabras , la  exp licac i6n del m ism o Noel 

por su m anera bohem ia y  flam enca de com portarse? Porque, sin du- 

da alguna, este au to r, en su m anera de hab lar y  de e s c r ib ir ,  en su co -  

nocim iento a fondo de aquel mundo, y  en muchos de los actos de su v i­

da, e ra  todo un flam enco. <LEs que 61 m ism o se dio cuenta de esto y

107 N o e l, F lam en q u ism o  y  c o r r id a s , pp . 3 , 7 , 4 3 -4 4 .
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e s c rib i6 estas palabras a m anera de ju s tif ic a c i6n o ra c io n a lizac i6 n?

6 0  es que Noel no se dio cuenta de la  ap licac i6n i r 6 nica de sus pala­

bras a sf m ismo? C u ltiv6  e l flam enquism o en torno a sf para  que s i r -  

v ie ra  de e jem plo negativo a l pueblo; pero  i lo  hizo consciente o incons- 

cientem ente? S e rfa  d iffc il y  casi im posible contestar estas preguntas. 

H acia fina les  del presente capftulo, leerem os algunas reflex iones de 

A zo rfn  que rozan este asunto.

En cuanto a l s incero  fe rv o r m is ionero  con que Eugenio Noel l le -  

v6  a cabo su cam pana, creo que todo lec to r lo darS. por c ie rto . E l h a -  

ber andado anos y anos por los pueblos mcis pequenos de Espana y  por 

muchas ciudades de A m e ric a  llevSndoles su m ensaje antiflam enco y  

antitau rino  fue un verdadero  apostolado laico (a  veces el m ism o Noel 

se re f ie re  a sus andares como "apostolado" o " m is i6 n "). E l autor r e -  

conoce esto, y  en v a ria s  partes de su D ia r io  se pinta como un m is io ­

nero dedicadfsim o:

A m arg u ras  de este vagar incesante, que, no obstante, 
es necesario . £ p .6 4 j

. .  .p ienso en m i p o rv e n ir, trazando en 61 Ifneas  
m aestras que seguir§  inexorab lem ente, cueste lo 
que cueste. £p.69^|

. .  .decido p e rs is t ir  noblemente en m i cam pana, aun- 
que e llo  d ila te  m i m erecido  triu n fo  en M a d r id . £ p .7 3 j

D ec is i6 n irrev o cab le  de tr iu n fa r . £ p .9 5 j

Es como s i . . .a lgo  m e em pujara con incontrastable  
orden inexorable a seg u ir esta abrum adora m is i6n 
c u ltu ra l. £ p . 185J
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iP o b ra  Espana! iE s ta  Espana que s6 lo yo llevo  su 
genio en m i co raz6 n l . . .  £p.214]108

E s ta  G ltim a c ita  nos da a entender que, a veces, Noel no s6 lo se con-

sideraba un m is ionero  c u ltu ra l, sino tambifen un C ris to , e l Cinico que

llevaba la  verdad ( la  Cinica verdad) a su pueblo, la  futura sa lvac i6n de

su p a tr ia . !Qu6 i r 6nico resu lta  s e r que Eugenio Noel se considerase

un M esfas , m ien tras  continuaba conficindose a l m esianism o que re p re -

109senta e l ju g a r a menudo a la lo te rfa , como 61 hacfaj

Resentim iento; contra los to re ro s , 
contra los inte lectuales

Eugenio N oel, teniendo e l conocimiento que tuvo del mundo ta u -  

r in o , sus partic ipantes y  operaciones, no pudo menos que s e n tir  c ie r -  

to  resentim ien to  contra los to re ro s , que ganaban cantidades fabulosas 

por re a liz a r  su actividad indigna, m ien tras  que 61, un e s c r ito r  y  m i­

sionero  cu ltu ra l que traba jaba sin ces ar por la  sa lvac i6n de su raza , 

v iv fa  constantemente en la m is e r ia . S e  tra ta  de una cuesti6 n de je r a r -  

qufa de v a lo re s , que no se prem ian  bastante los que se deben, y  se s o -  

brestim an  o tras  actividades que no son verdaderos "v a lo re s ."  Este fe -  

n6meno, por c ie rto , ha existido  a t ra v 6s de toda la  c iv iliz a c i6n h is to -

108
N oel, D ia r io  fn tim o , t .  I I ,  pp. 64, 69 , 73, 95, 185, 214. 

Subrayado m fo.

Nos reve la  en su D ia r io  fntim o ( t .  I I )  que jugaba mucho a la  
lo te rfa , y  un poco a la  ru le ta  y  a las cartas  tam b i6 n, llevado a e llo , 
parad6 jicam en te , por su frecuente desesperaci6 n econ6m ic a . P or e je m -  
plo , en agosto de 1915 nos re la ta : " . .  .juego por p r im e ra  vez  a la  ru ­
le ta , perdiendo 14 p e s e ta s .. .  .E n  m i desesperaci6n, juego y  pierdo  
quince d u ro s ."  ( p .6 7 ). En a b r il  de 1920, nos dice: "Con cinco duros
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r ia b le , y  existe  aun hoy dfa; por eso, tiene mferito (no por su o r ig in a -  

lidad , pero m ferito, de todas m aneras) este sentim iento de Noel; pero , 

como s ie m p re , su e ftcacia  y  seriedad se ven reducidas a causa de la  

exagerac i6n y  desproporcionada tnsistencia con que lo p resenta .

En su obra P ie l de Espana, escribe  las siguientes palabras que 

subrayan su resentim ien to  sobre e l contraste entre  lo que 61 gana y  lo  

que perciben las figuras  taurinas: "S i Belm onte to re 6 £en 1914]] 72 

co rrid as  a 6 .5 0 0  y  Joselito  75 a 6 .5 0 0 , cuando no eran 7 .0 0 0 , una sen - 

c illa  operac i6n de m u ltip lic a r  d a r6  para  e l p r im e r  as tro  432 .00 0  pese­

ta s . . .  A  m f, in te lec tu a l, me han dado por m i Oltimo lib ro , Las c a -  

peas, incluyendo en e l contrato una portada que le pedf a D . D anie l 

Zuloaga, 250 pesetas. A hora enfadaos conmigo y  despreciadm e cuan­

do me ve6 i s . " ^ ®  Unos d iez anos m 6s ta rd e , en 1924, escribe  en su 

D ia r io , estando en L im a: "Aquf todo es p rep a ra c i6 n fe b r il  para  las  

fies tas  del C entenario  de Ayacucho, y  esperan, como agua de m ayo,

la  llegada de Belm onte, que viene contratado por 500 .00 0  pesetas nada

,,111 m enos."

Noel se da cuenta muy bien de que la  cogida (y especialm ente

com pro un d6cim o de lo te rfa , e l 1 2 .6 1 9 , a quien ffo , im b6c il ya  de 
re m a te , no s6 qu6 degeneradas esp eran zas ."  ( p .205) Existen  m u -  
chos otros e jem plos.

N o el, "E l flam enquism o f ib r a . . . , "  en P ie l . .  . ,  pp. 3 9 -4 0 .

111 N o el, D ia r io  fn tim o , t .  I I ,  p . 366 . iQu6 d ir fa  Noel si 
v iv ie ra  hoy d fa , cuando las " fig u ra s ,"  toreando en A m e ric a , p e rc i­
ben de m il l6n y  m edio hasta dos m illones de pesetas por c o rr id a  !
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la  m uerte ) de un m atador im presiona profundamente a todo el pueblo, 

m ien tras  que no hace caso nadie del in te lec tua l, del sabio o del c ie n tf-  

fico  que v ive m u r i6ndose de ham bre y  m uere prem aturam ente (como  

o c u rr i6 con Costa, y  como o c u rr ir fa  con e l m ism o N oel). La Naci6n 

se em ociona "de cabo a cabo" por la cogida de un to re ro  y  le  v ito re a  

de m anera d e lira n te  cuando hace una buena faena, pero , segOn nuestro  

au to r, ese s itio  del h6roe triu n fad o r de la  taurom aquia "lo  debi6 ocu-

par un h6 roe de la  p lum a, de la  pa labra , de la  idea , pero e l pueblo no

, n i l 2los q u ie r e . . .  ”

S u fre  Noel tam b i6n o tro  tipo de resen tim ien to , que va im p lfc i-  

to en sus opiniones negativas (que ya  expusim os) sobre los otros au to - 

res de su tlem po . Fue c riticad o  e ignorado por muchos de e llo s , y , 

adenrtcis de esta in ju s tic ia , le picaba el hecho de que casi todos ellos  

tenfan fam a l i te r a r ia ,  renom bre personal y  por lo menos un m fnim o  

de establlidad y  b ienestar econ6 m ico , todo lo que le  fa ltaba a 61 y  to -  

do lo que c re fa  m e re c e r m 6s que los o tro s . T a m b i6n le m olestaba  

mucho, y  con ra z 6n, que a veces los p e r i6dicos u tiliza ra n  algunas de 

sus ideas antiflam enquistas o an titau rin as , pero s in  n om brarle  a 61: 

"P o r  esta 6poca []ju lio  de 1914^) aparecen en todos los p e r i6dicos a r -  

tfcu los en los que, sin n o m b rarm e, como es de r ig o r , se habla contra  

la  fies ta  de los to r o s . . . " ;  "Los p e ri6dicos hablan todos contra e l f la -  

m enquism o, pero sin  c ita rm e  ni d ec ir nada de m i obra , lo que me a p e -

N o e l, " E l  t r iu n fa d o r , " en E s c r ito s . . . ,  p . 5 4 .
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na m ucho."  3

Hemos visto  ya en este capftulo c6 mo Eugenio Noel censura a 

los pensadores y  e s c rito re s  de su tiem po , o por su actitud favorab le  

hacia los to ro s , o por su inacci6n en cuanto a l tem a . A  pesar de e s -  

to , re c ib i6 nuestro autor influencias de, o coincide con, va rio s  de e s -  

tos m ism os pensadores. P a ra  redondear e l p e rf il l ite ra r io  que he­

mos intentado t ra z a r  de este au to r, creem os que hace fa lta  hacer 

m enci6n de algunas de las coincidencias ideol6gicas en tre  Noel y  dos 

pensadores principales de su tiem po: O rtega y Unam uno.

Coincidencias con O rtega y  G asset

A l investigar un poco este tem a , pronto nos encontram os con un 

hecho ins6 l ito  y  casi increfb le : Eugenio Noel, e l exagerador y  e s c r ito r  

de com portam iento y  exp res i6 n vu lg ares , ensayista de te rc e ra  f i la  que 

de ninguna m anera  puede s e r  considerado un pensador de categorfa , ni 

refinado, ni bien organizado y  sistem &tico, este e s c r ito r  m uestra  una 

sorprendente coincidencia con una idea b&sica de O rtega sobre los to­

ros . Y  no vaya a pensar nadie que Noel haya plagiado ideas y  opiniones 

de aqu6 l ,  porque Noel esc rib e  estos lib ro s  de que venim os hablando, de 

1912 a l 24, con la  excepci6 n de uno, publicado en 1931. O rtega, a l co n - 

t r a r io ,  no em pieza a hab lar de los toros en sus escritos  hasta p r in c i-  

pios de la  dfecada del 40 , despu6s de m uerto  ya Noel.

113 N o e l, D ia r io  fn tim o , t .  I I ,  p p . 3 1 , 3 2 -3 3 .
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oCu&l es , entonces, esta coincidencia con un punto fundam ental 

de las ideas taurinas de Ortega? Haciendo caso omiso de la  e x a g e ra -  

c i6n que contienen en una p arte , saqufemosla de estas palabras n o e lia -  

nas: “ La cuesti6n de los toros se ha tornado a brom a en Espana por 

los pensadores y  por los h is to ria d o re s . . . .Y ,  sin em bargo, ahf estctn 

las rafces de nuestra psicologfa, aun no e s c rita  por em penarse todos 

en re le g a r esta a f ic i6 n in c re fb le  a la  categorfa de d iversiones popula-

1 1 4r e s ."  O sea, que Noel opina con convicci6n, igual que O rtega , 

que los pensadores no han pensado en s e rio , ni se ha esc rito  en s e rio  

sobre e l tem a de los to ro s , sino s iem pre  desde el punto de v is ta  del 

afic ionado. Como tam b i6n subraya O rtega , parece que los pensado­

res e h is to riad ores  han considerado s iem pre  a los to ro s , por su gran  

aceptaci6 n popular, como un asunto no digno de su an^lis is  y  t r a ta -  

m iento , "como si pud iera e x is t ir  rea lidad  humana alguna que fu e ra  

t r iv ia l ,"  v im os d e c la ra r  a O rtega. Noel m antiene, en un ra ro  m o -  

mento de objetividad in te lectual sobre e l tem a, que, tanto los apo lo - 

gistas y  defensores como los impugnadores se han quedado s iem pre  

en lo mcis s u p erfic ia l del asunto, en el v a lo r em ocional del espectcicu- 

lo . Y ,  seguidam ente, nuestro autor hace esta pregunta y  estas r e f le -

xiones, cuyas palabras duplican casi exactam ente lo que hemos v isto

41 45que d ijo  O rtega (c f. notas ’ del Capftulo cuarto):

<LQui6n se ha tornado la  m olestia  de estud iar e l porqu6 
nuestro pueblo, y  no o tro  pueblo alguno de la  t ie r r a ,

N o el, "Taurobolios: s fn te s is ,"  en Espana n e r v io . . . ,  p .
121. Los subrayados son m fos.
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gustaba de estos espectciculos £ taurinosJ?  C o n ten ta r- 
se con a f ir m a r ,  como los impugnadores de ta les  f ie s ­
tas [̂ n. b /]  , que es porque consiste en la  b a rb a rie , es 
in fa n til. Hay en esas lides circenses algo muy pro fun - 
do * ( i

Como en todos los prob lem as, nos ha sucedido que a p e -  
nas los hemos desflorado, que nos hemos satisfecho  
con d iscu tirlo s  desde e l punto de v is ta  pintoresco y  
nada m bs. V ,  sin em bargo, jam bs se ap licarfan  m e -  
jo r  y  con mbs provecho a estos estudios los re s u lta -  
dos de las observaciones del laborato rio  y  psicologfa  
e x p e rim e n ta l. 1

Como hace O rtega mbs ta rd e , sostiene Noel que hay que exam inar en 

s e rio , c ien tfficam ente , esta realidad espanola; cpor qub han surgido  

las co rrid as  precisam ente en Espana, y  no en o tra  parte?; <Lqub d e s -  

cubre la  F ies ta  del c a rb c te r  del s e r  espanol?; en fin , <Lqub hay en el 

fondo de este fen6 meno tan espanol?

Los pensadores espanoles, entonces, a l verse  en presencia de 

la  gran fu e rza  popular del "fen6meno" taurin o , hacen caso om iso del 

problem a espanol que e n c ie rra , "como se rechaza una pesad illa , en 

vez de a fro n ta r e l problem a con valentfa  y  hacer disecciones im p la c a -  

b le s . " ^ 6  cP ero  por qub tienen tanta im portancia  representativa  es­

tas fig u ras  tau rin as , que cautivan la atenci6n del pbblico y  que tienen  

su "a ire "  p a rtic u la r, su car& cter y  modo de ser? Es porque, en o p i-  

ni6n un poco exagerada de N oel, pero secundada en parte  por O rtega, 

son la  m e jo r m anera  de estud iar la verd ad era  constituci6 n del s e r  e s -

1 ^5 N oel, "T a u ro b o lio s .. . ,  " en R a z a . . . ,  pp. 3 4 -3 5 .

N oel, Senoritos chu los. . . ,  pp. 122-23 .
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panol, " la  m edu lar, la  que conform a esta raza  tan grande como r a -

r a . " 1 ^  Es como si e l tra je  de luces, para N oel, rep resen tara  todo

el ca rb c te r de Espana y  del s e r  espanol. O rtega, c la ro , no va tan

le jo s , pero s f sostiene la  im portancia  del fen6meno de las co rrid as

de toros como un fac to r contribuyente a la  constituci6 n de la m oderna

sociedad espanola.

En 1924, despubs de haber visto  en M ad rid  la Exposicibn del

A rte  en la  Tau ro m aqu ia , dada p o r la  Sociedad Espanola de A m igos del

A r te , Noel habla de " la  influencia enorm e y  trb g ica  que las co rrid as

de toros tuvieron  en e l a lm a nacional. Es solam ente asf como se com -

prende la s e rie  o s e rie s  de transform aciones operadas en e l esp fritu

p a trio  por esta costum bre de l id ia r  con reses bravas en un suelo tan

accidentado como el nuestro . Todo nuestro tem peram ento actual estb

118
fo rjad o  por esa co s tu m b re ."  S in  la  evidente exagerac i6n que es 

esta Ciltima o ra c i6n noeliana, cno s e rfa  fcicil v e r  un c la ro  p a ra le lis -  

mo en tre  estas palabras de Noel (e l subrayado es m fo ), y  las s ig u ien -  

tes aseveraciones de O rtega que ya  vim os: "Q_as co rrid as  han ope- 

rado e l e fe c to j nada m enos, que cam b iar profundam ente, mcis abn, in -  

v e r t ir  la  es tru ctu ra  social de Espana, in vers i6n que ha durado mbs de 

dos sig los dando a l cuerpo colectivo espanol cara c te re s  opuestos a los

117 N oel, " C a ra c a s .. . ,  " en Taurobolios y  verdades . . . ,
p . 120 .

11® N o e l, "T a u ro b o lio s : s fn te s is , " en E spana n e rv io . . . ,
p . 123 .
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119que han tenido las demSs naciones e u ro p e a s .. . "  ? En fin , Eugenio

Noel, como O rtega , c ree  en la  necesidad de a c la ra r  y  de entender las

realidades humanas. Hablando del to reo  y de la  desmedida p o p u la ri-

dad de las figuras  del to re o , d ec lara  a los pensadores que "hay que

a fro n ta r la  im popularidad con serena grandeza y  no desechar jam Ss

120
por insignificante determ inada rea lid ad  que s u rja  en un p a fs ."  Pa­

labras §stas que contienen exactam ente la  m ism a idea que o tras  de

43O rtega, y a  citadas en la  nota de nuestro Capftulo cuarto: " . . . u n  te ­

m a que parece t r iv ia l—  como si hub iera rea lidad  alguna que a l se r re a ­

lidad pueda s e r  t r iv ia l  ante el entendim iento—  . . . "

Coincidencias con la  generaci6n 
del 98 y  con Unamuno

H asta c ie rto  punto, Eugenio Noel puede s e r  considerado "epfgo-

no de la  gen erac i6 n del 9 8 ,"  porque no s6 lo com parte , sino que lleva

hasta la  obsesi6n algunas de las preocupaciones de aquella generaci6 n,

pero , c la ro  estci, sin el ta lento  l ite ra r io  y  la  sensib ilidad fina  de los

noventayochistas. Sabem os que una de las p rinc ipa les  aportaciones

de la gen erac i6 n del 98 fue su constante interns en "q u ita rle  e l velo" a

Espana, en es tud iar, conocer y  a p re c ia r  su geograffa , su gente sen c i-

l la ,  sus costum bres, sus ed ific io s , e tc . En f in , fue un im p era tivo  de

q u ere r conocer a Espana, para  que luego el pafs pudiera d e fin irs e , c o -

119 47V 6ase la  nota del Capftulo cuarto .

N o e l, S e n o rito s  c h u lo s . . . ,  p . 123.
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mo Estado y  como es tilo  de v id a . Resulta que Eugenio Noel tra b a j6 

por e l m ism o fin , por este autoestudio y  autodefin ic i6 n del pafs, y  lo 

dec la ra  ya  en e l ano 1912. Refirifendose principalm ente  a Espana, o p i-  

na que " la s  naciones, pues, am enazadas de ru ina inm inente , no tienen  

otro  recu rso  que estud iarse , so rp ren der las buenas cualidades funda­

m e n ta ls  que posean, d e s a rro lla r la s  con r a p id e z .. . e im p onerlas . Se

puede to m a r al ex tran je ro  todo menos e l car& cter, e l tem p eram en - 

121t o . "  cNo es esto, p recisam ente , todo un compendio del program a  

comCin que une a los e s c rito re s  del 98? <LNo quisieron ellos exam inar  

francam ente los componentes de "lo  espanol," fom entar sus buenos 

elem entos y  s u s titu ir  los m alos por otros apropiados de las o tras na­

ciones europeas?

E ste  examen c rftic o  del pafs no es del todo agradable , porque, 

ademcis de lo positivo , se encuentra de lo negative, de lo que debe s e r  

extirp ado . Hay que tener una com binaci6n de am or op tim is ta  a la  P a -  

t r ia  y  de pesim ism o crftico ; se exige la  actitud de "am or am argo" que 

los del 98 m anifestaban por Espana, y  que nuestro autor re v e la  c la r a -

mente en e l contraste entre  la  am arg u ra  de aquella s e rie  de c itas noe-

102lianas que dim os correspondientes a nuestra nota , y  las de las no - 

tas^®^ y 1®5 . A  N oel, como a  los noventayochistas, " le  duele Espa­

n a ,"  y  d ec la ra  que "necesitam os que Espana se vea , se observe a sf 

m ism a hasta con crueldad para  que pueda de fin irse  como naci6n y  co­

121 N o e l, P an  y  to ro s , p . 2 9 .
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122
mo c a r6 c te r ."  Este deseo suyo es e l m ism o que tienen los del 98, 

y , podemos anad ir de paso, que tiene O rtega , quien se pregunt6 en 

sus M editactones del Q u ijo te , "Dios m fo , <Lqu6 es Espana?"

Conviene que entrem os ahora en una consideraci6 n de las r e la -

ciones personales y  las coincidencias ideol6gicas en tre  dos figu ras  c a -

p ita les  del presente trabajo: Noel y  Unamuno.

Desde e l p rin c ip io , desde que Unamuno se entera  de la  cam pa-

na antiflam enca de N oel, le  expresa su ad m ira c i6n por e lla  y  le  b r in -

da su com pleta adhesi6 n y  ayuda. En un artfcu lo  de 1912 brindado a

61, le dice: "Las  cartas  de usted, m i joven y  rec ien te  am igo, m e han

edificado. Y  me han edificado a l v e r  e l ju ven il y  noble a rd im ien to  que

tiene u s te d .. . M e ed ifica , s f, v e rle  tan encendido contra la  plaga del

flam enquism o y  la  t o r e r f a . . .  Usted se propone com batir s in  tregua

ni m erced esa plaga del to re ris m o  y  la  flam enquerfa  y  todo lo mucho

que a  e lla  va unido. No s6 lo le aplaudo por e llo , sino que, para  ta l

123f in , m e pongo a sus 6 rd e n e s ."  En o tro  artfcu lo  del m ism o ano, le

habfa fe lic itado  a N oel, su "com panero de a rm as" le lla m a , por su

campana en contra de la  gran plaga flam enquista , y  le habfa enviado

—  como 61 d ijo — "m i aplauso por s i 6ste puede c o n trib u ir a  que 61 p e r -

124severe  en sus levantados prop6s ito s ."  S in  e s c r ib ir  lib ro s  sobre el 

122 Ib id . ,  p . 32.

^2® U nam uno, " L a  'a f ic i6 n ' , " o g ^ c it . , p . 9 6 9 .

^2^ U nam uno, "A  la  c a r ta  de un t o r e r o , " o p . c i t . , p . 9 6 6 .
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tem a, y  sin  hacer las c o rre r fa s  por todas partes de Espana que hizo  

N oel, es verdad que Unamuno le ayud6  con e l apoyo e s p iritu a l de sus 

cartas y  con los artfcu los  antitau rinos que e s c rib i6 durante su v ida .

<LC6mo vio don M iguel a Noel? Le c a ra c te riz a  como "un noble 

vis io n ario  y  un desenfrenado am ante de la  verdad desnuda"; como un 

hom bre ardoroso que es "duro de p a labra  y  no rehuye crudeza alguna"; 

por su af&n de com batir este m a l, p a ra  lo cual hay que sacud ir a l pue­

blo de su sem piterna  p ereza  m enta l, ve que Noel "queda como un v i­

s io n ario , un exaltado, un hom bre nada prctctico" (cualidad positiva,

125a su ju ic io ). Tambifen con in tenci6 n de elogio , en una de sus c a r -

126tas e n ju ic ia a s u  des tinatario  como un loco, un loco apasionado. Y

esto nos I leva a o tro  punto de in te rn s : los parecidos (aparte  de los

d o c trin a les , algunos de los cuales ya  hemos v is to ) e s p ir itu a le s  entre

los dos au to res . R e f ir i6ndose a N o e l, dice Unamuno: "Levanta e l c in i-

mo v e r a un hom bre de pasi6 n, v e r  a  un hom bre que convencido de que

es un m al grandfsim o lo que otros estim an un honesto esp arc im ien to ,

se apresta  a com batirlo  con toda su alm a: recon forta  a l c o ra z6n v e r

127que a6n no se ha desvanecido el a lm a  de Don Q u ijo te ."  N oel, en -  

tonces, es un loco a lo don Q u ijo te , cuya "locura" consiste en s e r  un 

hom bre de pasi6n que lucha por un id ea l, por e l ideal de c o rre g ir  los

125 Unamuno, "L a  obra  de Eugenio N o e l,” o p .c i t . , p . 1134,
3 5 ,3 8 .

126 Unamuno, c a rta  a N oel, en E scritos  de to ros , p . 109. 

Unamuno, "L a  o b ra . . . ,  " p . 1138.
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defectos de su am biente social; la  suya es , en rea lid ad , una especie  

de preocupaci6 n re lig io s a . Y  este tipo de " lo c u ra ," <Lno resu lta  s e r  

una descrip c i6n tam b i6n de Unamuno, "este quijotesco don M igu el de 

Unamuno"? Sf; Unamuno adm iraba a don Q u ijo te , a su a f6n de g lo r ia , 

a su idea lism o , a su fe ciega, a su com pasi6n humana; vefa la  s a lv a -  

c i6n de Espana en su q u ijo tizac i6 n; 61 m ism o, conscientem ente o no, 

v iv fa  una vida quijo tesca, con don Q uijote como p a tr6n.

O tro  gran parecido entre Unamuno y  Noel es que los dos eran

hom bres s o lita r io s , pero no en e l sentido de que no se enfrentaban

con su pGblico p ara  hab larle  d irec tam en te . No tenfan m iedo de e s c r ib ir

o d e c ir  cosas con las que sus lectores u oyentes no estarfan  de a c u e r-

do, pero cada uno prosegufa (y  persegufa) su tra y e c to ria  l i te r a r ia  y

v ita l sin jun tarse  con o tro s , sin fo rm a r com it6s ni m ovim ientos l i t e -

ra r io s . Unamuno le dice a N oel, reconoci6ndose a s f m ism o sin duda,

en estas palabras: "P e ro  no creo sea lo peor el que se quede usted,

a l p a re c e r, solo . Y  digo al p a rec er porque hay una agrupaci6n, la

m 6s s6 lid a , la m6 s fu e rte , la m6s influyente a la  la rg a , una agrup a-

c i6n sin p rogram a ni C o m it6 y  cuyos m iem bros ni s iq u ie ra  se conocen

128e n tre  s f, y  es la  de los s o lita r io s . iNo los neutros, no !"  En fin , 

los dos eran  s o lita r io s , fuertes ind iv idualis tas , pero ambos d irig idos  

hacia el m ism o fin: la  m ejo ra  de Espana, su reg en erac i6n cu ltu ra l y  

e s p ir itu a l. A  Unamuno le dolfa Espana, y  61 reconocfa en Noel este

128 U nam uno, c a r ta  a N o e l, en E s c r ito s  de to ro s , p . 109 .
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129
m ism o do lor fn tim o.

T a m b i6 n, hay que m encionar que Unamuno, en una de sus ep fs -

to las a N oel, m an ifiesta  su concordancia con 6ste en cuanto a su ta s a -

c i6 n de la hondura y  gravedad del p rob lem a de los to ro s  y  del f la m e n -

quismo: "E l a r re m e te r  contra e l flam enquism o y la  to re r fa , dno es

acaso e n fila r  por ahf todos nuestros demcis problem as? Porque ese

130es el perno de la  m entalidad espanola p o p u la r."  Nos extrana un po-

co que don M iguel d ie ra  tanta im portancia  como Noel a los toros y  a l

flam enquism o, diciendo exageradam ente, como §ste , que en efecto

causan todos los problem as del pafs. (Hagamos constar que, a d ife -

renc ia  de N oel, quien la tra e  a l caso repetidam ente, esta es la  Gnica

ocasi6n en que Unamuno hace o sug iere  ta l acusaci6 n ).

Hablamos en e l Capftulo te rc e ro  de una objeci6 n secundaria de

Unamuno a las co rrid as: la  gran fa lta  de im aginaci6 n del aficionado,

49su "c6 rnea im aginaci6n , " como la  lla m a  don M iguel (V 6ase la  nota 

del citado capftulo). Pues bien: ex is te  un evidente parecido en tre  es­

ta  objeci6n unamuniana, expresada en 1916, y  la  siguiente d ec la rac i6 n 

de N oel, que es de 1914: "L a  im aginaci6 n nuestra es tan pobre, m ie -  

dosa y  en ferm a, que ni s iqu iera  nos o frece  la  g lo ria  del in te n to ." ^ ^  

(E s  muy posible que en este caso la  in fluencia  haya ido desde e l joven

1 2 9
Ib id . , p. 107.

130 Ib id .,  p . 108.

131 N oel, " L a  m uerte del to re ro  'D om in g u fn '. . . ,  " en E s c r i-  
t o s . . . ,  p . 135.
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Noel a Unamuno, o que, sencillam ente, los dos tocaron e l m ism o punto

sin  que hubiera in fluencia rec fp ro ca ).

A p arte  su d ife ren c ia  de opini6n en cuanto a l papel que juega la

50re lig iosidad  en este problem a nacional de los toros (c f . nota del Capf­

tu lo  te rc e ro ), la  Cinica o tra  d iscrepancia que tiene Unamuno con Noel 

es su unir e l antiflam enquism o con e l republicanism ©: 11. .  .e l  lado f la -  

co de su cam pana"—  le dice a 6ste en una c a rta  de 1912—  "es unir lo 

del antiflam enquism o a l republicanism o. Nadie m&s convencido que 

yo de la necesidad de un program a politico  de rad ica lfs im as  re fo rm as , 

sobre todo en el orden econ6m ico y  soc ia l, pero nuestro repub lican is­

mo espanol me a te r ra  p o r su chabacanerfa, por la h b rrid a  plebeyez

132
m ental que le c o rro e ."  S 6 lo dos d ivergencias, y  de no mucha im -

portancia, en tre  Eugenio Noel y  M igu el de Unamuno sobre la  cuesti6n

de los to ro s . Recordem os, para te rm in a r , su coincidencia sobre e l

punto b&sico de no poner objeciones a l espectciculo p rincipalm ente  por

su barbaridad y  crueldad; como d ijo  Noel, "Mcis que fe ro z  y  b&rbaro

el funesto espectciculo nacional es un problem a econ6 m ico y  una honda
133

cuesti6n de la  psicologfa p a tr ia ."

oQ ptim ism o o pesim ism o sobre los 
resultados de su campana?

C reo  que e l Ciltimo apartado de nuestro capftulo sobre esta fig u -

132 Unamuno, c a rta  a N oel, en E scrito s  de to ro s , p . 108.

N o e l, " E l flam en q u ism o  f ib r a .  . . ,  "en P i e l . . . ,  p . 4 8 .
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ra  im portan te que fue Eugenio N oel, debe exam inar la  cuestt6n de 06 -  

mo 6 I m ism o consideraba los efectos de su incansable campana a n t i-  

tau rin a  y  antiflam enquista. A  tra v 6s de los anos de e lla , 6con s id era - 

ba que estaban logrando efectos positivos sus esfuerzos, o e ra  m&s 

bien pes im ista  sobre esto? En p r im e r  lu g ar, y  como v is i6n panor6m i-  

ca del asunto, Noel hubiera tenido que s e r  o un verdadero  loco o un 

aut6 ntico m cirtir c ris tiano  p ara  seguir tantos anos su campana sin e s -  

peranza de poder cam b iar e l estado de las cosas, y  61 no e ra  ni lo uno 

ni lo o tro , aunque poseyera algunos rasgos superfic ia les  de los dos.

En gen era l, se puede d e c ir  que Noel se m antenfa optim ista  en

cuanto a los resultados positivos de su cam pana. S in  em bargo, es 16-

gico que, por los muchos obstciculos con que tropezaba, a veces re v e -

la ra  un estado de depresi6n y  desesperanza, m ostr6ndose pes im ista

sobre e l progreso re a l de su cam pana. S i procedemos crono l6g ic a -

m ente, vem os p r im e ro  en una obra de 1913 un an6 lis is  op tim ista  del

c lim a  (favorab le ) p a ra  sus ideas entre e l pGblico espanol: "En m i p e -

re g rin a c i6n de propaganda he reflexionado y  deducido que existe  una

rep u ls i6n profunda por los to ro s , flam encos y lid iadores; pero que esa

134rep u ls i6 n, asco, desprecio y  odio no se m anifiestan por m ied o ."

S in  duda, es a causa de su percepci6n de este te rre n o  favorab le para  

su idea que Noel pudo p e rs is t ir  en su m is i6 n an titau rina , aguantando 

tantas advers idades.

134
N o e l, R e p tib lic a . . . ,  p . 2 8 .
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O tro  deta lle  optim ista  que subraya nuestro au tor es su o b s e r-  

vaci6n de la  c la ra  degeneraci6n del toreo  y  del to re ro  como tip o . En 

1916, describe c6mo el to re ro  de entonces es menos m acho, menos 

fu erte  y  mcis hum ilde (fis io l6g icam ente hablando) que el de antes. E l 

pGblico, tambifen en degeneraci6n, le  pide m ayores pruebas de te m e r i-  

dad, y  para s a tis fa c e rle , e l to re ro  entonces finge la  va len tfa  y  hace 

mcis "p o s tu ra s ," en vez de to re a r  de verdad como antes. "Fu6 asf co­

mo esa infam e fies ta  adquiri6  pronto su aspecto de baile m acabro, c a r -

135
n ic e rfa  sandia y  borrach era  o vom ito rium  de d e s p e rd ic io s .. .  ."

En 1917 continOa este optim ism o que siente a causa de la  evidente (pa­

ra  §1) descom posici6n de la  fies ta  de los to ro s . A h ora— dice—  , en 

Espana hay tanta superfic ia lidad  e inconsciencia que la  gente se r fe  de 

todo. Hasta ha llegado a ta l punto de que la  r is a  ha entrado "donde nun- 

ca se habfa atrev ido  a e n t r a r ," o sea, en la  p laza de to ro s . Ha em p e- 

zado e l to reo  c6m ico, o las "c h a rlo ta d a s ," y  Noel ve en esto "e l s fn -  

tom a mcis c la ro  de que la  fie s ta  perece . Es una cosa que se va sin  

rem ed io . . . .S i  la  P laza  de T o ro s  de M a d rid  se llen a  'de bote en bo­

te ' para  r e f r  de su fie s ta , <Lqu6 o tra  senal querfeis que os dem uestre  

e l derrum bam iento  inm ediato de ese m onstruoso tinglado de fa rs a  que

tuvo embaucado a toda una ra za  y  la  caus6 mcis dano que todos sus

136
e rro re s  como pueblo?"

135 N oel, S enoritos chulos. . . ,  pp. 129 -130 .

1 35 N o e l," E l flam en q u ism o  f i b r a . . . ,  " en P ie l .  . . ,  p . 2 3 .
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P e ro , a l lado de este op tim lsm o, encontramos a veces e l p e s i-  

m ism o, la  contradicci6n noeliana, hasta dentro del m ism o ensayo.

Unas pocas pciginas mcis adelante en este m ism o esc rito  que acabamos  

de c ita r  (" E l flam enquism o f ib ra  a f ib ra " ) , escribe  Noel estas palabras  

desoladoras y  fa ltas  de esperanza: . .e l  abono de este ano [^1914 6

1915^ es dos veces y  m edia sup erio r a l del ano pasado. Las co rrid as  

continCian siendo e l negocio por excelencia , lo que indica que e l flam en­

quismo de nuestra ra z a  aum enta escandalosam ente. Las c ifra s  tienen

un fie ro  lenguaje rad ica l; y  e llas  van a co lm ar nuestros deseos en eso

137de c re e r  que el m al de Espana no tiene r e m e d i o . . . . "  Y  sigue lu e -  

go dando una s e rie  de c ifra s  que m uestran que, de 1913 a 1914 6 15, 

e l nOmero to ta l de co rrid a s  y  novilladas celebradas ha aumentado, 

igual que e l nOmero de plazas de toros existentes en e l pafs. Es d e c ir ,  

todo lo c o n tra rio  de una actitud esperanzadora y  o p tim is ta .

No obstante, como hemos senalado, en to ta l, aparece Noel co­

mo mcis op tim is ta  que pes im ista  en cuanto a los efectos de su campana 

y  la  fu tu ra  e lim inaci6n  de la  F ie s ta . Prueba de e llo  es que seis anos 

mcis ta rd e , por e jem plo , en 1923, escribe  en su D ia r io  que a l v is ita r  

las p lazas de toros de T a la v e ra  de la  R eina (donde m u ri6  e l fam oso

d iestro  Joselito  en 1920), "e l conserje  de este h is t6 rico  ed ific io  da por

138m uerta  la  a fic i6n  y  la  F iesta: asf e s . "  Y  secunda esta opini6n en un 

1
Ib id . ,  pp. 3 7 -3 8 .

N o e l, D ia r io  fn tim o , t .  I I ,  p . 3 1 3 .
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lib ro  esc rito  e l ano siguiente, donde hace notar que continOa in e x o ra -

blem ente la  degeneraci6 n de la  c o rr id a  y  del to ro  de lid ia:

Las co rrid as  de toros son, pues, en su fo rm a  actual, 
e l trasunto de o tras  6pocas, de o tras  c iv ilizac io n es , 
de o tras  ra z a s . C onvertidas, por exigencias de la  
6 poca, en exh ib ic i6 n y  en negocio, se ha verificad o  
en e lla s  una tra n s fo rm a c i6n curiosa , la de o fre c e r a 
los espectadores una parod ia de los v ie jos tiem pos  
bcirbaros; como parod ia , burla; como parod ia , s im u -  
la c i6n y  escS nda lo .. . . A l obcecarse en e lla , a l
am p ara rse  en esos restos de su esplendor m edu lar, 
no o tra  cosa podrct suceder que degenerarse los es­
pectadores tam b i6n. A l uro o toro  p r im itiv o  ha ido 
sucediendo un to ro  cada vez  menos p o d ero so .. . la  
bestia actua l, bonita, cigil, pero de escasa re s is te n -  
c ia . . .  . Las co rrid a s  de to ros no son b6 rb a ra s , qu6
mcis qu is ieran  los aficionados; son lastim osas s im u -

1laciones de la  barbaridad . 105:7 

A s f e ra  la  c o rr id a  y  e l mundo taurin o  de entonces (1924): una d eg en era - 

c i6n en todos sus aspectos. V  este ancilisis le place a Noel, porque 

s ig n ifica  la  fu tu ra  ex tin c i6 n de las co rrid as  de toros y  con e lla s  todos 

los m ales que traen; s ign ifica  p ara  61 que su campana laboriosa est6 

cosechando fru to s . Hay que suponer que sigui6 m 6s o menos con el 

m ism o optim ism o hasta su m u erte , porque public6  en 1931 o tro  lib ro  

de ensayos an titau rinos , y , cuando m uere en B arcelona en 1936, ha­

bfa vuelto poco antes de o tra  campana de conferencias por M 6x ic o .

Ap6 ndice: Opiniones y  com entarios  
de lite ra to s , period istas e h is to r ia ­
dores de la  lite ra tu ra  sobre la  p e r­

sona y  obra de Eugenio Noel

Aunque no e ra  e s c r ito r  de p r im e ra  m agnitud, Eugenio Noel d es -

N o e l, " T a u r o b o l i o s . e n _ R a z a . . . ,  p p .5 4 -5 5 .
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tac6 por su m anera pintoresca y  bohemia de com po rtarse , y  por las 

cualidades exageradas, pintorescas y  barrocas de su prosa . A tra jo  

la  atenci6n (s e r ia  o no) de muchos espanoles, y  es l6gico que e s c r i-  

bieran sus im presiones de §1 una serie  de period istas renom brados, 

h istoriadores  de la  lite ra tu ra  y  otros lite ra to s  nacidos entre  1885 y  

1910, que pudieron haberle  tra tad o  personalm ente u observado de c e r -  

ca. P a ra  que tengam os, entonces, una v is i6 n mcis com pleta y  o b je ti-  

va de la  persona y  obra de N oel, incluyam os ahora un examen de las  

opiniones y  com entarios de una s e rie  de e s c rito re s  espanoles que han 

juzgado a este au to r.

Lo p r im e ro  que sobresale es la  gran variedad de en ju ic ia m ien -  

tos , que van desde la  pura alabanza desenfrenada de un G arc fa  M e rc a -  

d a l, hasta la  c r ft ic a  negativa y  la  censura de un Cossfo o de un Nueda, 

por e jem p lo . Jos6 G arcfa  M e rc a d a l, period is ta  y  estudioso, que duran­

te  los Gltimos d iez anos ha editado tre s  lib ro s  de Noel para  la  e d ito ria l 

T a u ru s , y  que naci6 dos anos antes que Noel (en 1883), ha esc rito  es­

tas palabras de franco elogio para  c a ra c te r iz a r  la  personalidad, la  v i -  

da y  las aspiraciones de este au tor que tanto adm ira:

Lo mcis curioso de este gran tipo humano, bianco 
de in fortunios, Eugenio N oel, verdadero  m c irtir  la ico , 
a l m ism o tiem po que fe rv ie n te  adorador de la  grandeza  
de D ios, ap6stol de verdades sum am ente h ero icas , co m - 
batiente decidido y  perenne en pro de nobles y  m agnfficos  
ideales, v fc tim a  de un carS cter d if fc il,  incom prendido, 
de una generosidad m&s que im prudente, te m e ra r ia  y  
suicida, en persona que tanto le costaba ganar e l su s - 
tento propio y  e l de los suyos, que tantos s a c rific io s  h i-
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zo a lo largo de su agotadora existencia , para  no a lcan -  
z a r  una modesta s itu ac i6n econ6 m ica que le concediese 
tranquilidad  sufic iente para ded icarse , aunque fuera  s6 -  
lo unas horas a l d fa , a e s c r ib ir  las grandes obras con 
que dorm ido y  desp ierto  son aba, que bullfan y  se a g ita -  
ban im pacientes en su mcis que poblada im ag inac i6n, 
desarro llando  su genio c rea d o r, obteniendo e l fru to  de 
todo cuanto habfa estudiado y  lefdo, y  colmando la  esp e- 
ran za  de sus inagotables anhelos c readores . ^40

iCucin grande es la  d ife ren c ia  que exlste  entre e l tono de las palabras

que acabo de c ita r  y  las siguientes opiniones de Cossfo!:

. . .es  lo c ie rto  que su campana no logr6 popularidad  
e n tre  e l pueblo, y  e llo  e ra  de esp erar; pero tampoco 
in s p ir6 autfentico respeto y  adhesi6n aun en tre  los que 
no sim patizaban con la  f ie s ta . Y  e llo  o c u rr i6  porque 
la  fa lta ron  tono y  ecuanim idad, y  no entiendo por ecua- 
nim idad la  ausencia de pasi6 n que hubiera im p o s ib ili-  
tado hasta e l hecho sim ple de em prend erla , sino una 
v is i6 n mcis jus ta  de las realidades espanolas y  una v a -  
lo ra c i6n mcis p rec isa  del volum en del v icio  que t r a ta -  
ba de co m b atir. ^4 ^

E l ataque que hace Luis Nueda contra Noel es aun m&s negativo  

e h ir ie n te . Nueda, e s c r ito r  m uerto  en 1952 6 53 , public6 , en 1940, 

una excelente obra  de re fe re n c ia  sobre la  b ib liograffa  l i te r a r ia  m undial, 

t itu la d a  M il  l ib ro s . En dicha o b ra , com enta sobre e l lib ro  P ie l de E s -  

pana, de Eugenio Noel (que se public6 en 1917). S e  siente ofendido por 

e l aparente tono o actitud con que Noel se d ir ig e  a sus lec to res , que 

es e l de orgullosa superioridad sobre los que le leen . Es como s i Noel 

c re y e ra  cu m p lir la  santa m is i6n de " ilu s tra r"  a sus lec to res , de d a r -

140 Jos6 G arc fa  M e rc a d a l, " P r 6 logo" a los E scritos  an titau -
r in o s , de N oel, p . 15.

^4  ̂ C ossfo , Los  to ro s , t .  I I ,  p . 192.
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les la Gnica verdad. " V  eso es , en sfntesis, P ie l de Espana: un in -  

tento de dem ostrac i6n de que Noel es un sabio y  los dem&s espanoles 

unos ig n o ran tes ." P e ro  Nueda se pone aun mcis agudamente v i t r i6 l i -  

co cuando d ictam ina sobre la  obra en general de N oel. Acepta como 

lo Gnico laudable (s i es que es s incero  en esto), las buenas intenciones  

que le m otivan en sus obras e s c rita s , pero opina que lo m e jo r para  61 

es que ningGn crftico  l ite ra r io  de a ltu ra  se ocupe de a n a liz a r  sus 

obras, porque, adem 6s de sus m Gltiples e rro re s  g ram atic a le s , su 

"afcin de convencernos de la  posesi6n de una cu ltu ra  y  una e ru d ic i6 n 

casi m ilag ro sa  so b ra rfa  para i r r i t a r  a l c rftic o  m 6s pacffico y  ecucini- 

m e ."  Y  opina, en f in , que "no hay en Espana un e sc rib id o r mcis f a l -  

samente engrefdo y  m 6s insoportablem ente pedantesco que Eugenio  

N o el. " 142

Volviendo a lo que dice Cossfo sobre Noel y  su campana a n t i-  

tau rin a , s igue, ya no de m anera tan negativa, analizando e l fen6m eno. 

Senala que la  ideologfa de Noel es , sin duda, un producto de la  o la  de 

pesim ism o que sujet6 p o r un tiem po a los m ejores e s c rito re s  espano- 

les , como consecuencia del desastre  colonial de 1898. P ero  anade lu e -  

go que N o e l, a d ife re n c ia  de los o tro s , lleva este pesim ism o "a  dem en- 

tes e x tre m o s ."  Cossfo subraya ademcis o tro  rasgo de los m 6viles  noe- 

lianos que ya  hemos exam inado con mcis d e ta lle  en o tra  parte  de este  

capftulo: "E s  este e l resen tim ien to  producido por la  popularidad y  la

142 Luis Nueda, M il  l ib ro s , t .  I I .  ed . rev isada y  aumentada 
por Antonio Espina (6 a e d .; M ad rid : A g u ila r , 1969), pp. 1247-48 .
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fortuna del to re ro  fre n te  a la  inopia y  fa lta  de predicam ento de los que 

lla m a  ya in te lec tua les , y  entre los que 61 se cuen ta ."  Term inando  su 

apartado sobre el "caso N o e l,"  Cossi6 habla de la  i r 6nica co inciden- 

c ia  de su campana an titau rina  con un flo rec im ien to  ex trao rd in a rio  de 

la  a f ic i6n a los to ro s , debido principalm ente  a l to reo  "fu e ra  de s e rie "  

y  la  com petencia en tre  los d iestros Belm onte y  Joselito , perfodo que 

aun hoy dfa se denomina la "Edad de O ro del to re o ."  Aum enta mucho 

la  as istencia  a las c o rr id a s , y  aun "los cultos se sienten atrafdos por 

e l a r te  de estos d iestros y , salvando a veces su posici6n ideol6 gica  

con respecto a la  f ie s ta , no se recatan en sum arse a la  a d m ira c i6 n ge­

n e ra l y  dedican a los aspectos est6ticos £no los m orales o u tilita rio s ^

143del espect&culo ensayos y  poesfas."

La g ran  m ayorfa  de los eruditos y  e s c rito re s  (de c ie rta  im p o r-  

tan c ia  m fn im a) que han opinado sobre Eugenio Noel y  su obra , lo han 

hecho sin lle g a r a conclusiones predom inantem ente negativas ni p o s i-  

t iv a s , sino que senalan lo que hay de ambos en 61. Veam os p r im e ro  

lo que han dicho los h istoriadores de la  l ite ra tu ra .

En 1946, Angel del Rfo, h is to riad o r de la  lite ra tu ra , en co labo- 

rac i6n  con e l p ro fesor M .J .  Benardete, ed it6 una antologfa de en say is - 

tas del presente s ig lo , titu lado E l concepto contem por6neo de Espana. 

E n tre  las breves b iograffas de los autores incluidos en e lla ,  e s c rib i6  

unas apreciaciones de N o e l. Senala que este au to r, aparte  de s e r

1 4 3 C o ssfo , Los to ro s , t .  I I ,  pp . 193, 196.
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excesivo en su m anera de s e r  y  de e s c r ib ir ,  no estaba a tono con los

otros e s c rito re s  de su gen erac i6 n crono l6g ica . Le c a ra c te r iz a  como

" e s c rito r  rezagado bajo e l signo del 9 8 ."  Cuando pensadores como

Unamuno, P6 re z  de A y a la , O rtega y  D 'O rs  habfan in ic iado ya  una a c t i-

tud m ed ita tiva  mcis sosegada y  razonada, a l lf  estaba N oel, vociferando

y  continuando e l gesto de rebeld fa  ac tiva  que e ra  p rov inc ia  de los re g e -

neracionistas de anos a n te r io re s . La obra y  la  vida de N oel, opina del

R fo , tienen ambas "el ca rS c te r de una m ezc la  ab ig arrad a  de aposto la-

do nacional a lo Costa, de in te lectua lism o pedante, de cu ltu ra  desorde-

nada y  de bohemia p icaresca con un fondo de apasionada rustic idad ib6 -  

144r ic a ."  De esto se colige que Noel e ra  un "caso excep c io n a l," que 

sa lfa  de los moldes tra d ic io n a le s . Ten fa  un poco de todo: e ra  un " fla ­

m enco, " con su rustic idad y  vu lgaridad , pero e ra  m£is in te lectua l y  a r -  

t is ta  de la  palabra  que un verdadero  flam enco; pero tampoco e ra  un a u -  

tfentico in te lectua l y  pensador s e r io , porque e ra  dem asiado vu lgar y  su­

p e rfic ia l para  eso.

D el Rfo se m uestra  mucho m is  generoso a l hab lar de las c u a li-  

dades lite ra r ia s  noelianas. Opina que a veces tiene o rig ina lidad  y  que 

tambifen su es tilo  re f le ja  v a r ia s  cualidades m uy de su dfa: "b a rro q u is -  

mo unamunesco, desgarro  baro jiano y  algo de la  t6cnica carica tu resca  

que tiene e l esperpento de V a lle  Inclcin. Todo e llo  sobre un fondo de 

castic ism o arca izan te  rCistico. . .  ."  P e ro , acaso donde sobresale mcis

144 Angel del Rfo y  M . J .  B enardete, e d s ., E l concepto contem - 
porcineo de Espana (Buenos A ire s : Losada, 1946), p . 335 .
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(en algunas de sus o b ras ), segOn del R fo, es en su gran "conocim iento

de la  Espana popular, s u p erio r, por lo d irec to  y  v iv ido, a l de ningCin

otro  de sus contemporctneos y £ademcis^] por el v igor descrip tivo  de

145lo bronco y  bravfo de la  ra z a ."

La muy difundida obra de consulta de Gonzalo T o rre n te  B a lle s -  

te r ,  Panoram a de la lite ra tu ra  espanola contempor&nea, fue publicada  

por p r im e ra  vez en 1949. En esta o b ra , a l hab lar de N oel, e l autor 

em pieza por sub rayar sus parecidos psicol6gicos, cu ltu ra les  y  e s p ir i -  

tuales con los del 98, mucho mcis que con sus coet&neos, igual punto 

que vim os hacer a del R fo . Opina que hered6 del 98 p rincipalm ente  

"su m anfa re fo rm a d o ra  y  su au tod idac tism o ." T o rre n te  habla entonces 

de la  gran obsesi6 n de su vida y  o b ra , y  e l efecto que tuvo en su prosa: 

"No fue hom bre de ideas, sino de una sola idea: e l antiflam enquism o. 

Tenfa  ta lento , pero  su fntim o to rced o r le im p id i6  d e s a rro lla r  una obra  

sosegada. En e l tiem po en que la  prosa espanola alcanza sus mfis f i -  

nas calidades, Eugenio N oel, a trope llado , desigual, v io len to , e s c r i­

be en pura in te rje c c i6 n . " A s f fue e l es tilo  noeliano para  T o rre n te :  

pura in te rje c c i6 n. P e ro , anadim os, no toda su obra es asfj hay p asa- 

je s  que reve lan  una gran fuerza  dinSm ica y  plcistica, y  tam b i6n hay  

otros trozos sosegados y  casi I f r ic o s . T e rm in a  T o rre n te  con el s i -  

guiente resum en y  ju ic io  del carc icter, estilo  de v iv ir  y  m is i6n de este  

autor: "Eugenio Noel fu e , ante todo, un tipo p intoresco. N ovelis ta ,

145 Ib id .
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ensayista , p erio d is ta , tuvo un problem a social que no supo o no pudo

reso lver; v iv i6 como un bohemio cuando ya la  bohem ia estaba o lv id a -

da, y  puso en el c ie lo  un g rito  inGtil y  desganitado, pretendiendo r e fo r -

m a r  una sociedad cuyos defectos a trib u fa  m aniciticam ente, a una sola  

146
cau sa ."  En cuanto a estas G ltim as palabras , estam os de acuerdo  

con que la  v is i6n noeliana de los defectos nacionales e ra  dem asiado l i -  

m itada y  re s tr in g id a , y que no vio  e l panoram a mcis am plio  de factores  

causantes. P ero , no vayamos a c re e r  que, por haber resultado su 

"g rito "  "inC itil," no v a lie ra  la  pena de que em prendiese su campana.

Su lucha fue quijo tesca, pero , como la  de Don Q u ijo te , de j6 algo de 

positivo . No pudo re d im ir le  su talento lite ra r io , que no e ra , en gene­

r a l ,  sobresalien te , pero por lo menos le queda el renom bre de haber 

sido el an titau rino  m 6s conocido, mcis activo y  mcis dedicado de toda 

la  lite ra tu ra  espanola, de todas las 6pocas.

E l h is to riad o r de la  novela espanola, Eugenio de N ora , habla 

tam b i6n del acentuado noventayochismo de N oel, tanto en sus novelas 

como en sus ensayos y  artfcu los periodfsticos. P a ra  61, no es s6 lo 

"noventayochism o," sino algo m 6s; escribe lo siguiente en 1958 (ano 

de la  p r im e ra  ed ic i6 n de su obra La novela espanola contem por6nea): 

" S i en algGn caso estci justificado  e l em pleo de la  e xp re s i6n 'epfgonos 

del 98' nunca como en el de este e s c r ito r  que es , en cas i todo, su v e r -  

dadera proyecci6n de som bra china, desorbitada y  c a r ic a tu re s c a ."

14fi T o r re n te  B a l l  e s te r ,  "E ugen io  N o e l, " o p . c i t . , p . 2 75 .
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A s f que Noel es , en su opini6n, e l "epfgono" del 98 . dV por cu ries  r a -  

zones m erece este tftulo? P o r las siguientes: por su autodidactism o; 

por su rebeldfa de juventud (pero que en su caso se continfia, llegando  

a s e r  inadaptaci6n permanente); por su m ezcla de lite ra to  y  de " 'hom ­

bre pCiblico'" y  propagandista; por su voluntad de es tilo  (aunque no pue- 

de com pararse a la  penetrac i6n in te lec tua l, la  sensib ilidad fina  y  e l va­

lo r  l ite ra r io  de los otros noventayochistas); y , fina lm ente , por su f e r -  

viente deseo de " re m e d ia r e l 'm a l de Espana' con la  panacea de la  

C u ltu ra . " 147

P a ra  re fo rz a r  su tes is  de Noel como "epfgono del 9 8 ,"  N ora

echa mano a  una aseverac i6n hecha por Ernesto G im 6 nez C ab a lle ro ,

mots de tre in ta  anos antes (en  1927); d ijo  §ste que " 'N o e l es un noven-

tayochista de m arca  re g is tra d a . Yo d ir 6 que el mcis tfp ico de aquella

148tip ic id ad . E l mcis re p re s e n ta tiv e .'"  N o ra  entonces secunda esta  

opini6 n de Gimfenez C aballero  en cuanto a l noventayochismo de N o el, 

pero a la  vez m antiene que, en e l campo de la  c re a c i6 n l ite r a r ia ,  Noel 

no posefa la o rig in a lid ad , ni las calidades a rtfs tic a s  ni ideol6gicas de 

los del 98 . Lo expresa en estas palabras: "S i en todo esto— incluso, 

si bien se m ira , en equivocar e l diagn6stico y  la  rece ta  a l acercarse  

a la  enferm edad de Espana— es un noventayochista tfp ico , no lo es ya

1 4 7 Eugenio G . de N o ra , La novela espanola contemporcinea, 
t .  I (2a e d ic .;  M ad rid : G redos, 1963), pp. 2 8 5 -6 .

148 Ernesto  Gimfenez C a b a lle ro , C a r te le s , en N o ra , o p .c i t . , 
p. 286, nota^®.
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como re ite ra c i6n ta rd fa  y  escasam ente o rig in a l de lo que en sus m aes -

tro s  fue sObito descubrim iento , como constructor apresurado de una

obra un poco de segunda mano (en bloque y  en los d eta lles ), cuya c a l i -

dad, tanto en lo ideo l6gico como en lo a r tfs tic o , resu lta  a s f sen s ib le -  

149mente re b a ja d a ."

E l h is to riad o r de la  l ite ra tu ra  que ha dedicado mcis espacio, y  

mcis rec ien tem ente , a Eugenio Noel, ha sido Angel Valbuena P ra t. 

Coincide con los o tros h is toriad ores  que vim os en lo p rin c ip a l que d i­

ce, o sea , que Noel es "el epfgono y , en p a rte , vu lg arizad o r del grupo  

del 9 8 ."  Su an titau rin ism o  y  antiflam enquism o es nada mSs que "un 

pintoresco eco del intento de renovaci6 n de los autores de aquel g ru ­

po, como el 'A zo rfn ' de los com ienzos, M aeztu , B aro ja o la  obra de 

Unamuno, con quien coincide en mcis de una ocasi6n ."  S enala  tam bi§n  

Valbuena e l evidente parecido entre algunas descripciones noelianas y  

algunos tipos y  escenas pintados por e l gran "p in tor del 9 8 ,"  Ignacio 

Zuloaga (por e jem p lo , La v fc tim a  de la  fie s ta , T o re r illo s  en Turfegano, 

G reg o rio  e l botero , e tc . ) .  Noel suponfa, entonces, " la  v u lg a riza c i6n, 

desde los tem as a la  exp res i6n, de la  tem citica de aquella generaci6n ."  

E l au to r da dos c a ra c te rfs tic a s  p rinc ipa les  que le acercan a los noven- 

tayochistas: una, la  de que, como los del 98, su prop6sito  v ita l e ra  

d es p erta r de su m odorra  y  abu lia  a l pueblo espanol. La segunda, su 

optim ism o bcisico a l reconocer que, a pesar de sus muchos defectos,

149 N o ra , o p . c i t . , p . 2 86 .



la " p r im e ra  m ate ria "  de que estci hecho el pueblo es de a lta  calidad.

En el an&lisis del estilo  l ite ra r io  de Noel, Valbuena considera,

desapasionadam ente, los tfpicos rasgos de su gran d inam ism o y  p la s ti-

cidad, junto con la  e xp re s i6n ch o c a rre ra  y  vu lgar muchas veces . A s f

lo c a ra c te riza : "P in to resco , pero  de gran fuerza  y  v igor de e s tilo , y

c rea d o r, aunque con concesiones a lo c a ric a tu ra l e ir re v e re n te , del

m ism o m al gusto del vulgo que ataca , Noel es una personalidad incon-

fundible y  destacada. Aun en sus desgarros hasta lo ch o carrero  y  c ie r -

ta  tosquedad en e l deta llism o y  exp res i6n, Noel q u ie re  p resen tar un

cuadro de Espana con v iveza  y  penetrac i6n, aunque muchas veces la

151re a liz a c i6n quede en lo mSs h irien te  y  s u p e rfic ia l."  Como se puede 

a p re c ia r  de estas pa labras , el h is to riad o r parece que ha logrado a n a li-  

z a r  y  ju zg a r a Noel y  su obra con bastante objetividad y  ecuanim idad, 

haciendo m enci6n tanto de lo positivo como de lo negativo.

Valbuena luego se aprovecha de las  palabras de un ta l P . V ila  

S an-Juan, sobre los parecidos en tre  Eugenio Noel y  Juan Belm onte, 

to re ro  del perfodo noventayochista (aunque no exactam ente adm irado  

por todos los e s c rito re s  del 98). Am bos, Noel y  Belm onte, eran  de 

origen hum ilde; ademcis, los dos desafiaban el p e lig ro  ffsico: Belm on­

te , enfrentcindose con to ro s  bravos, y  N o e l, enfrent&ndose con pCiblicos

Angel Valbuena P ra t, "'Eugenio Noel, epflogo de la  temcL- 
t ica  del 9 8 ',"  en "M odernism o y  generaci6n del 98 en la lite ra tu ra  e s -  
pan o la ,"  en H is to ria  gen era l de las lite ra tu ra s  hisp6nicas, t ,  V I ,  p.
177.
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hostiles de taurinos y  "flam encos,"  dando conferencias en contra de 

los to ro s . Valbuena c ita  entonces estas palabras del P . V i la  San-Juan  

sobre los parecidos entre  los dos: " 'E l  to re ro  "noventayochista" QBel— 

monte]] y  e l "gran enemigo" [^Noel]] fueron a l p rinc ip io  tornados por 

dos locos. Belm onte lleg6 a  a lte rn a r  y  hacer am istad con lo m e jo r de 

la  inte lectualidad espanola. N oel, sin  lleg ar a  la  intim idad de los to re ­

ro s , a lte rn 6 con e llo s  y , en alguna de sus conferencias por la  A m e ric a

152la tin a , no se reca t6  en e log iarlos en p ro  del v ig o r de la  r a z a . '"

E l h is to riad o r entonces te rm in a  su a p re c ia c i6 n de Eugenio Noel

con las siguientes palabras m esuradas y  justas: "Noel puede conside-

ra rs e  como puro producto ib § ric o , en que a lte rn an  las grandes condi-

ciones naturales con la  fa lta  de gusto y  de no saber d e c ir  'basta '";

"S ob re  todos los m otivos juntos brotaba un noventayochismo en tre  f&cil

153y  t6 pico, pero  de notable s a b o r . . .  ."

Acabamos de observar que estos cuatro  h istoriadores de la  l i -  

te ra tu ra  (del R fo, T o rre n te , N ora y  Valbuena) todos subrayan p r in c i-  

palm ente los elem entos noventayochistas de N o e l, como los que m ejo r  

definen su m anera de ser y  e l contenido y e s tilo  de su obra . Resulta  

in teresante , entonces, dado este hecho, f ija rs e  en lo que d ice de este 

e s c r ito r  Rodrigo Fernandez C a rv a ja l, ensayista y  period ista  que con-

152 S an-Juan, "L a  m elena y la  m andlbu la ," La V a n -
guard ia  (B arce lo n a ), 17 de a b r i l  de 1962, en Valbuena P ra t, o p .c i t . . 
p . 232, nota7 1 .

153 V a lb u e n a , o p . c i t . , p . 179 .
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tr ib u y 6  con un capftulo a la renom brada h is to ria  l i te r a r ia  d ir ig id a  por 

D faz P la ja . F e rn 6 ndez C a rv a ja l coloca a Noel no p r6xim o a los hom - 

bres del 98, sino a l lado de los regeneracionistas: "E n tre  estos e s -  

c r ito re s  £ Costa y  los dem 6s " regeneracionistas" J  hay una sustancial 

afin idad , tanto en e l diagn6stico como en la  te rap 6utica £de los m ales  

de Espana^]; es v is ib le  en ellos una consciente huida de las g e n e ra liz a -  

ciones abstractas en beneficio de los problem as soc ia les , pedag6gicos 

y  de economfa a g ra ria ; Espana nerv io  a nerv io  es e l expresivo  tftu lo

de un lib ro  de Eugenio N oel, en c ie rto  modo p r6xim o a los re g en erac io -

• 4. ..154n is ta s ."

Pasada re v is ta  a los h is to riad ores  de la  l ite ra tu ra  y  sus o p i-

niones sobre Noel y  su obra , investiguem os ahora lo que d ije ro n  de 61

algunos ensayistas y  period istas afam ados. V im os ya la  opini6n del p e -

r io d is ta  y  ensayista G im 6nez C ab a lle ro  sobre e l noventayochismo t fp i-

co de nuestro au to r. En su lib ro  del ano 1927, Los to ro s , las c a s ta -

nuelas y  la  V irg e n , encontram os s6lo esta ap rec iac i6n , negativa y  po -

s itiv a  a la  v e z , de Noel: " . .  .N o e l con sus antiflam enquism os— cuerda

155flo ja  de un fil6n  l ite ra r io  explotable—  . . . "  P ero  donde a c ie rta  m e­

jo r  G im 6nez C aba lle ro  es en esta  m ag is tra l ca ra c te riza c i6 n  del e sp f-  

r itu , la obra y  la  persona de Eugenio Noel:

154 Ferncindez C a rv a ja l, op . c i t . , p . 52 . Es la  Gnica m encion  
que hace de N oel.

155 G im 6nez C a b a lle ro , Los to ro s , las  c a s ta n u e la s . . . ,  pp.
1 2 -1 3 .
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"S i se cog iera  en un apretado r a c im o .. .  a B a ro ja , a 
Unamuno, a V a lle  Incl6n, a Ju lio  Antonio, a B agarfa , 
a Zuloaga, a A zo rfn , a M a e z tu .. . ,  y  se los colocase 
a s f, en pina, revue ltos , en rom pecabezas, ante un 
re fle c to r , la  som bra desm esurada, p in toresca, con- 
fusa y  alucinante que a rro ja r fa n  sobre e l lienzo  pcilido 
de la llan ura  caste llana s e rfa  justam ente Eugenio Noel.

Porque la  rea lidad  de Noel ha sido, es, la  de la  
som bra , la  del eco, la  de la  re ite ra c i6 n .

C 6 sar GonzSlez Ruano, nacido en 1904 y  m uerto  en 1965, habfa 

publicado lib ro s  de poesfa y  de b iograffa , y  tambifen habfa intentado  

obras en el campo de la novela y  del te a tro . S in  em bargo, donde d es - 

tac6 mcis fue en el a rtfcu lo  period fstico , del cual fue m aestro . De un 

lib ro  suyo de b iograffas de autores de la  p r im e ra  m itad del presente  

sig lo , sacam os algunas de sus im presiones de la  v id a , e l car& cter y  

la  obra de Eugenio N oel. Subrayando la  "popularidad im popular" de 

6ste, y  tam bi6n su a ire  y  m6todos "flam en co s ,"  dice que "s iem p re  

fue un e s c r ito r  sin 6xito  y  sin  o tra  popularidad que una popularidad f f -  

sica tom ada a brom a y no pocas veces zarandeada de in ju r ia s . Sus 

campanas contra los toros y  contra e l flam enquism o le  habfan co n ver-  

tido , a su v e z , en una especie de heroico flam enco c o n tra /c o rr ie n te . 

E ra  bravo de pa labra  y , como casi todo in te lec tua l, cobard6n de h e -  

chos, pero se jugaba la c a ra  con frecuenc ia , y  la  m e le n a .. . "  Senala  

ademcis e l hecho evidente de que su vida e ra  de pura m is e r ia , pero

156 G im 6nez C ab a lle ro , C a rte le s , en N ora , op. c i t . , pp. 
2 8 7 -8 8 . Valbuena P ra t ( o p .c i t . , p. 179), tambifen c ita  estas pa­
lab ras , pero  con leves va rian tes .
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A1 en ju ic ia r los aspectos esp iritu a les  de N oel, G onzalez Ruano 

nos da un balance favo rab le , especialm ente en cuanto a l sentido de m i-  

si6n que sentfa y  la  gran seguridad que tenfa en s f m ism o . D ice que 

N oel, su m u je r Am ada y  su hijo "PupG" se rep artfan  e l ham bre y  las  

desgracias, "pero con una confianza y  un orgu llo  de m is i6n  que ya  no 

tienen los e s c rito re s  ni las m ujeres ni los ninos de e s c r ito re s ."  T a n -  

to Noel como su m u je r podfan soportar cualqu ier indignidad o p r iv a -  

ci6n , precisam ente g rac ias  a esta seguridad absoluta que tenfa "en su 

genio de e s c r ito r  de ra z a . . .  .Estaban haciendo todo el tiem po b iogra­

ffa , y  este consuelo no conoce tr is te z a s ."  Y  te rm in a  el period is ta  

con e l siguiente resum en y  an&lisis positivo -negativo  de la  prosa de 

Noel: "Aun siendo m enos, naturalm ente, de lo que se c re fa , Noel e ra  

un buen e s c r ito r  cas tic is ta  y  rec io , cuya prosa s6lo quedaba p e r ju d i-

cada por la exageracidn precisam ente de sus va lo res , por e l am an e -

158
ram iento  de su n a tu ra lid ad . "

Y a  que acabamos de dar unos p areceres  de Cfesar Gonzcilez Rua­

no, creem os conveniente in se rta r aquf unas palabras sobre Noel que 

vienen de una b iograffa  de 1927, titu lad a  Nuestros contempor&neos: 

Eugenio N o e l, esc rito  por Gonzcilez Ruano y  Francisco  C arm ona N en-

C 6sar Gonzcilez Ruano, S ilu e tas  de e sc rito res  contem po- 
r6neos (M ad rid : E d it. Nacional, 1949), p . 36 .
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c la re s . Desafortunadam ente, no he podido d a r con dicho lib ro , pero

c ita  brevem ente de 61 Jos6 M . Gonzcilez de la  T o r r e ,  en un artfcu lo

aparecido en La Estafe ta  L ite ra r ia  e l p r im e r  dfa de 1945. Las s ig u ien -

tes palabras de los bi6grafos hacen destacar e l a rra igado  am or n o e lia -

no por lo castizo y  tra d ic io n a l espanol: '"Estci corriendo  e l ano 1913,

y  N oel, en plena fie b re  antitau r6m aca, es v fc tim a  de frecuentes a g re -

siones. Su am or por lo castizo , por lo tra d ic io n a l. . .  le  lleva  a depu-

r a r  e l sentido ra c ia l del to reo , y  creyendo que no e x is te , que es inCitil

buscar antecedentes clcisicos de raigam en ^ s ic  J espanol en lo que es

dem asiado recien te  ta l cual e s , . . .  a rre m e te  todos los dfas desde la

159P ren sa , desde la  trib u n a  de conferenciante y  desde e l l ib r o . . .  . '"

E l m ism o Gonzcilez de la  T o r r e ,  que habfa esc rito  un lib ro  de

c rftic a  de una novela de R icardo Le6n, ademcis de artfcu los  p e rio d fs -

ticos, se aprovech6 de estas palabras citadas, en p a rtic u la r  las s u b ra -

yadas, para  luego exponer en su artfcu lo  sus p areceres  sobre los a s -

pectos positivos y  tam bi6n negativos de la v ida y  obra de N oel. Hace

hincapi6 en su profundo conocimiento "de p r im e ra  mano" de Espana,

su t ie r r a ,  su gente y  sus costum bres:

. .  .en  r ig o r  ana lftico  ju s tic ie ro , de todo hubo en los 
pcimpanos n o e les co s .. .  . V is i6 n  cuerda y  profunda  
de magnos problem as ra c ia le s , en treverada de p a -  
to l6gicos ram alazos  de una s u p erio r insan ia. Pcigi- 
nas de una cigil p lastic idad no fcicilm ente superable,

159
Gonzcilez Ruano y  Franc isco  Carm ona N en c la res , Nuestros  

contemporctneos: Eugenio Noel (M a d rid , 1927), en Jos6 M . G onz6lez  
de la  T o r r e ,  "Eugenio N o e l-to rre n c ia l y  excesivo, " La E stafeta  L ite ­
r a r ia  (M a d rid ), 1° de enero de 1945, s .p .
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junto a o tras  de un barroquism o apelm azado de oscura  
y  d iffc il in te lecc i6n . Ancha cu ltu ra  lib re s c a . . .  a t ro -  
pelladam ente ap ilada entre las  circonvoluciones de un  
robusto cereb ro  con no pocas rem in iscencias y  asomos 
a n c es tra le s , casi cu a tern ario s , a lo C ro-M agnon ( j  Q.
S o bre  esta  d ila tada erud ic i6n— que, en o ca s io n es .. .  
m ix tific a b a , in fan tilm ente , con apostillas y  c itas de 
autores y  obras lefdas tan s6lo  en los Indices de a l -  
gOn catcilogo e d ito r ia l— Noel posefa una cu ltu ra  mAs 
valiosa: la  de la  v id a . . .  .S e  le habfa m e ty ^ e n  la  
m o lle ra  conocer a  Espana palm o a palm o.

A  pesar de las dos caracte rizac io n es  poco delicadas, tenem os, una

vez mcis, un an&lisis equ ilib rado , que contiene el "sol y  som bra" de

Eugenio Noel y  su o b ra , el lado positivo y  e l negativo.

Tenem os tambifen de lo bueno y lo m alo de Noel en las a p re c ia -  

ciones de R a fae l Cansinos A ssens. Este au tor, nacido en 1883, ha s i -  

do agudo c rftic o  l ite ra r io  principalm ente  a trav§s  de las columnas de 

los p eri6d ico s . E s c rib i6  un valioso  lib ro  de c rftic a  l i te r a r ia ,  La nueva 

l ite ra tu ra  (cuya segunda edici6n se publica en 1925; desconocemos la  

fecha de la  p r im e ra ), en e l cual da algunas opiniones sobre Eugenio  

Noel y  su o b ra .

En p r im e r  lu g a r, Cansinos se re f ie re  a Noel como "e l Oltimo  

vcistago" del grupo noventayochista, culpcindole de "incom prensi6n del 

alm a p o p u la r."  E l c rftic o  subraya la  m arcada d ife re n c ia  que existe  en­

tre  este in te lectua l y  los otros de su tiem po . Noel es in te lectual "del 

nuevo e s t ilo ,"  porque, a d ife re n c ia  de los o tros , es "arrebatado , v io -  

lento, dogmcitico y  encendido en . . .op tim ism o c&ndido." No es e l tipo

1 R H
G o n za le z  de la  T o r r e ,  o p . c i t . , s .p .
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habitual de in te lectual que m ira  con ojos frfo s  y  pesim istas desde su 

" to rre  de m a r f i l ."  P ero  este optim ism o le  viene de su recien te  d e s -  

cubrim iento  de la deslum brante ciencia m oderna, y  de su ciega con- 

fianza en e lla .  Noel estci en ese p r im e r  perfodo del conocim iento, en 

e l que "todo es adquisici6n fe s t iv a ," y  en e l que se tiene com pleta e s -  

peranza en el conocim iento. Ha encontrado su verdad , la  verdad de 

la  c ienc ia , "y sale a l encuentro de las m uchedumbres para g r ita r le s  

su verdad con la  voz ronca de los que anuncian una panacea." cY  cu&l 

e ra  esta panacea que tenfa en mente Noel para  solucionar los p ro b le -  

m as de Espana? Pues, sencillam ente , 6sta: la  C u ltu ra . No duda ni 

un momento de la  e ficac ia  de la  cu ltu ra .

P arece  que Cansinos le  reprocha, ind irectam ente , esta to ta l e 

in flex ib le  esperanza en la  c iencia y  la  c u ltu ra . S in  em bargo, a la  vez  

que sugiere esta opini6n, parece que elogia a Noel por su ac tiv ism o , 

su voluntad, su contacto d irec to  con e l pueblo y  su dedicaci6n apost6- 

lic a  a su campana: "E sta  tenacidad vo luntariosa es lo que le distingue  

de los in te lectuales puros, que tienen sus to rre s  de m a rfil en las c o -  

lumnas de los peri6dicos y  no van a l encuentro del pueblo con la  p a la -  

b ra  hablada, con e l verbo in flam ad o r. En estas andanzas pone Noel 

una voluntad y  un fe rv o r  que le  distingue de los in te lectuales puros y  

le  asem eja tanto a los m is ioneros evang6licos como a los modernos

1 fi 1 Rafael Cansinos A ssens, La nueva lite ra tu ra . I I  Las e s -  
cuelas (2& e d ic .; M adrid : P&ez, 1925), pp. 105-08
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. . ..162  utopicos. "

E l c rftic o  se pone entonces a re fle x io n a r, y senala una serie  

de hechos que rodean a Noel: s iem p re  se entrega este hom bre a la  po­

pularidad y  la  publicidad personal; se com place en s e r  in juriado  y pues- 

to en c a ric a tu ra  por los peri6d icos; se cuida mucho de su aspecto ex­

te r io r ,  apareciendo extravagante, con su capa, m elenas y  bigotes. 

Fren te  a todo esto, Cansinos entonces pregunta: "c-Es todo en 61 s in -  

cero  y  no hay nada concedido en todo este aparato  a la  m ixtificaci6n?

Sin  duda que hay algo de a r tif ic io s o  en todo e s to ."  A r t if ic io , sf; p e ro , 

del lado positivo , tambifen hay mucha sinceridad: "E l ap6stol de la  

cu ltu ra  es un verdadero  in te lec tu a l, convencido 61 m ism o de la  bondad 

in fa lib le  de su panacea. . . .E s  un c e re b ra l, asistido de un a rd o r, de 

una vehem encia que parece hacer entranables sus conceptos."   ̂^

SegOn Cansinos A ssens, la  m6s g rave  fa lta  de N oel, resultado  

d irec to  de su adhesi6n exclusiva y  com pleta a la c iencia , es que, en 

una palabra , le fa lta  verdadera  caridad . N oel todo lo espera de la  cul­

tu ra  y  la  ra z6 n , no del in flu jo  del sentim iento ni del a r te . Su p re d ile c -  

ci6n s iem pre  s e r6  por la  socio logfa, porque nunca se r6  a r t is ta  l i t e r a -  

r io , "aunque tenga en s f e l fe rv o r  que hace los poetas ." Esto porque 

su fe rv o r "es un fe rv o r asc6tico , inhumano como el de los m fsticos.

. .  .S u  aparente fe rv o r entranable de demagogo c u lm in a .. .en  una fr fa

162 Ib id . , pp. 109-10 .

163 Ib id . ,  pp. 110 -11 .
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soberb ia de in te lec tu a l. No am a a los hum ildes sino bajo la  fo rm a  de

argum entos o de ilus trac iones vivas de sus te o r fa s ."  N oel, opina e l

c r ftic o , es la expresi6n  m axim a del fu ro r  in te lec tua l, pero revestido

con fo rm as plebeyas. Term inando sus consideraciones p o s itivo -n eg a-

tivas  sobre Noel, Cansinos las resum e de esta m anera: "Con Eugenio

Noel re a liz a  e l in te lectualism o su m&s atrev ido  intento de a p ro x im a -

ci6n a las m ultitudes. Con Eugenio Noel e l in te lectua lism o se hace m i-

litan te  y  envfa su m is ionero  a las p ro v in c ias . Este in te lec tu a l, que da

m ftines §1 solo , que v ia ja  y  gesticu la , p a rtic ip a  ya de la  tu rb ia  cond i-

ci6n del polftico y  es algo m&s que un in te lectua l puro, de la  aut§ntica

164es tirp e  de los in te lectuales del 9 8 ."

Donde encontram os, sin duda, e l an&lisis m&s penetrante, m&s

"humano" y  mcis sentido personalm ente, es en el lib ro  R etra tos  contem -

porcineos, de la  p lum a de aquel e s c r ito r  in c las ificab le , p intoresco,

excfentrico, creador de sus propios gfeneros y  com panero de generaci6n

de N oel, Ram6n G 6m ez de la  S e rn a . Ram 6n, tre s  anos m&s joven que

N o el, nos in fo rm a que su p r im e ra  im p res i6n  de 6ste , en 1902, e ra  de

que encontr6 en Noel "un m onstruo l ite ra r io  digno de atento t r a to ."  Mcis

ta rd e  en su vida, le c a ra c te riz a  como "declam ador y  c e n te lle a n te ," y

nos in fo rm a  que Noel "se ab rfa  paso como un tipo pintoresco en que se

165repetfa  la  v ito la  fo rm id ab le  de los conquistadores."

164 Ib id .,  pp. 112-15 .

165 Ram6n G 6m ez de la  S e rn a , R etratos contempor&neos (Bue­
nos A ire s : E d . S udam ericana, 1941), pp. 65 , 71.
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<LC6mo e ra  la  persona y  e l es tilo  de Noel? Con su propio e s ti­

lo entrecortado y  su m anera "gregueresca" de cap tar la  esencia de una 

rea lid ad , Ram 6n los an a liza  de esta m anera:

Aprovechaba de lo  grande para  ap las tar lo g ro te s -  
co, pero resu ltaba que aplastaba lo grande con lo g r o -  
te s c o .

E ra  un hom bre rec io  con fig u ra  de honjigg6n y  tenfa  
s iem p re  un a ire  de ja b a lf en tre  enc inares.

Noel e ra  un salva je  que hubiera querido p intarse  
arru g as  en la fre n te .

Se dedica a l cu ltivo  de lo sensacionalista , ya que 
e l cu ltivo  de lo profundo no le  habfa dado resultado y  
Noel em prende su campana antiflam enqu ista.

A p ris io n a  aquf m ag istra lm ente  la  rea lidad  que fue Eugenio Noel: sus

buenas intenciones y  sinceridad; su uso de lo vu lg ar y  exagerado; su

a ire  com bative, din&mico y  algo p rim itiv o ; su u tiliza c i6 n  de lo bohemio

y  e s tra fa la r io , de lo llam ativo .

G 6m ez de la  S e rn a  tambifen tra ta  e l tem a comentado por a lg u - 

nos otros e s c rito re s  que han comentado sobre e l "caso Noel": e l tem a  

parad6jico  de su personalidad co n trad ic to ria , de su simultcinea re p u l-  

si6n y  a fic i6n  a las c o rr id a s , del "antiflam enquista" que es casi un 

"flam enco" 61 m ism o . Ram6n observa que, hasta c ie r to  punto, Espana 

m ism a es as f, con su b ipo laridad , "su doble personalidad, su am o r a 

los toros y , s in  em bargo, como contradicci6n , la  o tra  m edia Espana

166 F .  Lctzaro C a rre te r  y  E . C o rre a  C a lder6n , en su lib ro  L i -  
te ra tu ra  espanola contemporctnea (Salam anca: A naya, 1966), p . 201, 
atribuyen estas Gltimas ocho palabras a O rtega.

G 6 m e z de la  S e rn a , R e tra to s . . . ,  p . 6 9 .
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que los re p u ls a ."  Noel se da cuenta de este contraste , y  se pone a

co m b atir contra la fies ta  ta u rin a , pero haci6ndolo casi como un to ro ,

como un toro  "que sabe d efend erse ."  Cuenta G 6m ez de la  Serna: "Le

recuerdo en la  ca lle  de S e v illa  Qel centro  de la  flam enquerfa m a d r ile -

na de entonces^ , llena de to re ro s , vilipendiado por e llos y  Noel con

la  v is ta  baja, m elenudo, con los bigotes retorcidos como cuernos,

acerccindose al bulto, dando m iedo de to ro  a los to re ro s  v a lie n te s ."

V ,  comentando sobre Noel e l conferenciante, que repetfa  con v ig o r su

"conferencia t e r r ib le , " arm ado con su arsenal im presionante de e s ta -

d fs ticas , dice que asf "daba una fie s ta  de toros al revfes. E ra  e l a n t i-

168
to re ro , pero tan flam enco como un to r e r o ."

P o r supuesto, Ram 6n G6m ez de la  S ern a  no ha sido ni e l p r im e -

ro  ni e l Cinico en sen alar esta parad 6 jica  presencia de lo flam enco en

la  personalidad de Eugenio N oel, e l tan dedicado an tiflam enqu ista . Tan

tem prano como en el ano 1913, A zo rfn  describ i6  acertadam ente esta

paradoja en estos t6rm inos:

Nadie duda que Eugenio Noel es un adversario  a c 6 r r i -  
mo de los toros y  e l flam enquism o. M as la  lec tu ra  de 
sus traba jos  a las veces nos produce e l efecto de una 
exaltac i6n  de lo que se tra ta  de d e p r im ir  y  condenar.
No sabemos c6mo e x p lic a r esto; pero e l hecho es exa c - 
to . S i fu6ram os am adores de los to ro s , acaso encon- 
trc iram os, leyendo los lib ro s  de N oel, mcis gusto que 
encontram os siendo a d v e rs a rio s . Noel sabe m enuda- 
m ente todo lo re fe ren te  a los to ro s . . .  .N o  hay nada 
que se le escape. Nadie como 61 nos in fo rm a tan bien 
de las cosas y  lances del flam enquism o. . .  .S u s  m e d i-  
taciones ante la  estatua de un to re ro  pueden colocarse

1 fift
Ib id . , p p . 6 9 -7 0 .  E l subrayado  es m fo .
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por enctm a de las que dedica a l Pensador, de Rodfn.
<LQu6 s o rtile g io  es 6ste? Venfam os a buscar una t r i a -
ca contra la  ponzona tau rin a  y  nos encontram os con
una m orosa de lectac i6n . En verdad, en verdad que
son algo peligrosos estos lib ros  contra los toros y  

1 69e l flam enquism o.

Tambifen Jos6 G arc fa  M e rc a d a l, gran adm irador y  defensor de 

Noel y  su o b ra , en su MPr6logo" a los E s crito s  antitaurinos de 6ste, 

hace eco de lo que acabamos de c ita r  de G 6m ez de la  Serna: Noel p o -  

seedor de cualidades del to ro  bravo, Noel flam enco como un to re ro :

11. .  .dem ostr6  tanto v a lo r  [en  sus conferencias y  denuncias de las c o -  

r r id a s j  como si se hubiese echado a l ruedo para  estoquear un m iu ra ,  

poniendo a prueba toda su c ienc ia—  idigo su c ie n c ia !— del to reo , no 

su p r& ctica . P ero  llevaba en la  sangre, despu6s de haber regado su 

cere b ro , mucho de sangre to re ra . . .  .No s6 lo que habrfa podido o cu - 

r r i r  s i su cuerpo se hubiera desarro llado  m is  ve rtica lm en te  y  a lc a n -  

zado menos p es o ."^ 7® Es evidente que G arc fa  M ercad a l en estas pa­

labras  sug iere inequfvocam ente la  teo rfa  ps ico l6g ica  posible de Euge­

nio Noel como to re ro  fru s trad o , que se hizo antitaurino  cuando se dio  

cuenta de que no pudo lle g a r a s e r  to re ro .

Gonzalo T o rre n te  B a lle s te r aOn va m 6s allct, sosteniendo que 

hay en Noel un bcisico y  perm anente conflicto  entre  su ideologfa (sus  

expresiones an titau rinas  y  antiflam enqu istas), y  su sensib ilidad (am aba  

lo m6s fo lk l6 r ic o  y  castizo  de Espana, lo m 6s antieuropeo). A s f re s u -

169 A z o rfn , " T o r ito s , bar bar i e , 11 o p .c i t . , p . 171.

G a rc fa  M e rc a d a l,  " P rb lo g o ,"  o p . c i t . , p . 16.
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me este fundam ental conflicto  noeliano:

En el fondo, lo que Noel com prende y  am a es lo m6s  
rad ica lm ente  ib 6rico , lo  m6s antieuropeo de la  s o c ie -  
dad espanola. Hay en 61 un conflicto  entre  su ideo lo - 
gfa y  su sensib ilidad . S in  las fies tas  de to ro s , sin  
las procesiones sev illan as , sin e l oscuro y  t6 tr ic o  
mundo p ro s tib u la rio , Noel c a re c e rfa  de tem as l i t e -  
ra r io s . Debemos com prender que su existencia  co­
mo e s c r ito r  se debe, ante todo, a  la  im perfecci6n  de 
la sociedad espanola de su tiem po . Cuando Espana  
acom ete un proceso de europeizaci6n , Eugenio Noel 
se apaga gradualm ente. ^7 ^

P ero  volvam os ahora a G 6m ez de la S e rn a  y  sus apreciaciones  

de N o el. Las G ltim as dos p6ginas de su capftulo sobre 61 en Retratos  

contem por6neos se dedican a  una franca  y  s in cera  alabanza de Noel co­

mo v a lo r humano y  como e s c r ito r  m alogrado, quien no fue perm itido  

d e s a rro lla r  todo e l genio l ite ra r io  que tenfa dentro de s f. No podemos 

menos que sentirnos afectados por la  gran ad m irac i6n  y  respeto que 

Ram 6n s iente por Eugenio N oel, quien podfa haber sido gran es c rito r:

Noel es la  fig u ra  rep resen ta tiva  del e s c r ito r  que 
pudo s e r  genial; pero e l medio se empen6 en no d e ja r -  
le , en h o s tiliz a r le , en h acerle  v iv i r  de p re c a rio .

Los clcisicos pudieron sop ortar su inestabilidad  
y  su ham bre porque la  v ida e ra  m 6s bara ta , m6s s o -  
b ria  y  e ra  posible esa bohemia del e s c rito r espanol.

A h o ra  todo es m6s duro, ap rem ia  m 6s y  no hay 
m argen de serenidad. P o r eso este estupendo e s c r i­
to r de ra ig am b re  espanola, despu6s de haber hecho to­
dos los v ia je s , de haber conseguido todas las exp erien - 
c ias , de haber vivido rec iam ente  para e s c r ib ir  r e c ia -  
m ente, m uere como in6dito , apenas desbozadas sus 
ideas, con una carpeta m onstruosa de disenos, potente 
y  joven , a l p ar que y e rto  y  enmudecido, porque no tu -  
vo tiem po y  sosiego p ara  re a liz a r  su labor, para  po -

171 T o r re n te  B a lle s te r ,  "E u g en io  N o e l ," o p . c i t . , p . 2 7 5 .



n er en fila  sus ideas y  sus p a labras .

Aunque uno posiblem ente d is lenta de la  explicacibn ram oniana de por 

qu6 Noel no pudo re a liz a r  toda su labor y  lle g a r al verdadero f lo r e c i-  

m iento l ite ra r io  (<Lno e lig i6  61 m ism o este tipo  de vida llena  de v ia jes  

incesantes y  desasosiegos?), la  sinceridad humana y adm irac i6n  que 

revelan estas palabras no pueden s e r  m6s m an ifiestas . Le llam a  a 

Noel un "h6roe de la  r a z a ," un e s c r ito r  que, en d e fin itiva , fue "un 

gran hom bre m alogrado, abandonado, desofdo, sin m esa f ija  en qu6 

e s c r ib ir .

^72 G6m ez de la S e rn a , R e tra to s . . . ,  pp. 7 2 -7 3 .
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C A P IT U L O  S E X T O

A C T IT U D  G E N E R A L M E N T E  F A V O R A B L E  D E  LA  
"G E N E R A C IO N  D E  LA  D IC T A D U R A "

(L O S  NA CIDO S E N T R E  1893-99)

S i a veces se ha llam ado a los novecentistas (O rte g a , P 6 re z  de 

A y a la , D 'O rs , M aran 6n , M ad ariag a , Am ferico C astro ) tambifen "h ijos  

del 9 8 ,"  pues entonces es l6gico que se denomine al grupo que sigue 

a 6ste como los "nietos del 9 8 ."  A s f lo hace Lafn E n tra lg o , pero con 

un refinam iento: d iv ide e l grupo en dos; uno, los sen io res , los que 

"advin ieron a p r im e ra  notoriedad en los anos in ic ia les  de la  D ic tadura"; 

el o tro , los ju n io re s , los cuya conciencia espanola "despert6  en e l e s -  

truendo augural o inaugural de la  Segunda R epG b lica ." Los pensado- 

res  y  poetas que componen la  p r im e ra  d iv is i6n , y  que incluye a los que 

nos in teresan ahora, son Z u b ir i,  Dcimaso Alonso, Jos6 Gaos, E . G a r­

cfa G 6m ez, Jos6 Cam 6n A z n a r , G erardo  Diego, G arc fa  L o rc a , A le ix a n -  

d re , Cernuda, A lb e r t i y  E rnesto  G im 6nez C a b a lle ro . Los jun io res  in -  

cluyen al m ism o Lafn , M a rfa s  y  los otros de los cuales hab lar6 en e l 

capftulo s iguiente. Como los e s c rito re s  del p r im e r  grupo llegaron a 

su m adurez l i te r a r ia  durante la  D ictadura (1 9 2 3 -2 9 ), tambifen se los 

llam a  la  "generaci6n de la  D ic ta d u ra ," aunque, en re a lid a d , tienen mSs

1 Lafn E n tra lgo , Espana como prob lem a, p . 667 .
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coincidencia cronol6g ica que cohesi6n e s tilfs tic a  o ideo!6gica.

De este grupo que ahora nos toca d is c u tir , hemos estudiado ya  

(c f .  Capftulo segundo) a Jos6 M a rfa  de Cossfo (nacido en 1893), e l gran  

h is to riad o r y  enciclopedista de los toros y , personalm ente, p a rtid a rio  

de la  F ie s ta . V erem os que la  actitud  de Cossfo es la que p reva lece , 

por lo gen era l, entre los e s c rito re s  de este grupo que a n a liza re m o s . 

P e ro , como a toda re g ia  general hay excepciones, presentem os p r im e -  

ro  la  excepci6n, e l Onico del grupo que est& resueltam ente en contra  

de los toros: Antonio Espina.

La excepci6n; el antitaurino  
Antonio Espina

La producci6n l ite r a r ia  de este autor se esparce por vario s  g 6 -  

neros l ite ra r io s .  Nacido en 1894, produce lo p rin c ip a l de su obra l i ­

te r a r ia  durante los anos ve in te , d6cada en la que publica lib ro s  de poe- 

s fa , de ensayos, de cuentos y  traducciones de obras francesas, ad e - 

mcis de novelas, b iograffas (de Luis Candelas, Quevedo, Juli&n Rom ea, 

Ccinovas y  G anivet), y  muchos artfcu lo s  perio d fs tico s . Colabor6 a s i-  

duamente en e l peri6d ico  E l S o l y tambifen en la  R evista de O ccidente. 

Algunos le han llam ado, refirifendose a su prosa, un "rom &ntico r e z a -

gado." "En su c r ft ic a  predom ina e l escfeptico; la  scitira se to rn a  c a r i -

2
catu ra  por m edio de la  p arod ia ; su hum orism o es a g r io ."

A l hab lar en e l G ltim o capftulo de la  c r ft ic a  de Noel y  de su

^ C ita  y  datos biogrfeficos de B leiberg  y  M a rfa s , D icc io n a - 
r io  . . . ,  p . 247.
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obra , vim os lo que Luis Nueda, en su M il  l ib ro s , d ijo  de la  obra noe- 

liana  P ie l de Espana. M uerto  Nueda durante el curso de im p res i6n  de 

la  cuarta  edici6n (en 1952 6 53), para  la  sexta ed ici6n , de 1969, m u -  

chos de sus artfcu los  fueron o suprim idos o trasladados a o tra  obra , 

T e a tro  m undial. P ero  los dos volGmenes fueron enriquecidos con m u - 

chos artfcu lo s  nuevos sobre obras espanolas e hispanoam ericanas, e s -  

crito s  por Antonio Espina. Uno de estos artfcu los  versa  sobre la obra  

de Cossfo, Los to ro s . Lo incluim os aquf, y  no donde hablamos de Co­

ssfo, porque su v a lo r p rin c ip a l no estci en e l resum en que hace de 

aquella  obra enciclopfedica, sino en las opiniones personates que e x p re -  

sa Espina sobre las co rrid as  de to ro s .

Opina este autor que las co rrid as  deben s u p rim irs e , porque

sus supuestos va lo res  artfs tico s  no pueden nunca ju s t if ic a r  su s a lv a -

jis m o  bcisico. Razona asf Espina:

En rea lid ad , no es muy honroso para  nuestro pafs el 
apego que la  m ayorfa de los espanoles siente por la  
llam ada "fies ta  nac ional", cuya supresi6n absoluta y  
rad ica l s e rfa  e l mcts im portan te  s e rv ic io  que c u a l-  
qu ier gobierno espanol podrfa re n d ir  a su p a tr ia . S o -  
mos muchos los espanoles convencidos de que en n in -  
guna m anera ju s tific a  ni d isculpa la  be lleza  y  e l a rte  
que puedan o fre c e r las co rrid as  de toros e l s a lv a jis -  
mo fundam ental del espectciculo, oprobio de nuestras  
costum bres, bald6n perpetuo de una naci6n c iv iliz a d a .

Como se ap rec ia  f&citm ente en las palabras subrayadas, Antonio Espi­

na hace una condenaci6n categ6rica  y  ta jante  de la  costum bre espanola

® Antonio Espina (y  Luis Nueda), M il  l ib ro s , t .  I ,  p . 431. 
El subrayado es m fo .
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de lid ia r  toros bravos.

£C6m o reacciona Espina a l hecho de que hay, entre  los a fic io ­

nados, buen nOmero de personas "de probada sensib ilidad, c la ro  in -  

te lecto , fina  educaci6n y  cu ltura"?  <LC6mo es que personas como Oi—  

tega, P 6 re z  de A ya la  y  e l m ism o Cossfo pueden gustar de este esp ec- 

tSculo de barbarie?  Espina exp lica que esta gente se ve im pulsada  

a su afic i6n  por e l goce de la  em oci6n estfetica que puede produ cir la  

fies ta  tau rin a , y  que, sencillam ente y  de m anera vo lun taria , c ie rra n  

los ojos a su "sangrienta faceta n e g a tiv a ."4 Esta exp licaci6n  creem os  

que sf bien puede ap lica rse  a un P 6 re z  de A y a la , por e jem plo , pero no 

tanto a un O rtega y  G asset, quien, en La caza y  los to ro s , se ha e n -  

frentado con el tem a del d erram am ien to  de sangre y  la  "crueldad" de 

la  cacerfa  y  la  c o rr id a  de to ro s . En resum en, en Antonio Espina tene­

mos un en say is ta  (e l Onico) de la  "generaci6n de la  D ictadura" que t ie -  

ne una actitud bien "en contra" de los to ro s .

G arc fa  Lorca: "belm ontista"  
andaluz que gustaba de los 

toros

E l lado co n tra rio  de Espina lo representa  la  actitud del g ra n a -  

dino Federico  G arcfa  L o rca , nacido en 1898 y  m uerto en 1936. B astan- 

te  conocido es ya  su u tiliza c i6 n  m ag is tra l de imcigenes taurinas en su 

poema "P rend im iento  y  m uerte  de Antonito e l Cam borio"; tam bi6n ha 

sido justam ente aclam ada como una de sus poesfas cum bres su L lanto

4 Ib id .
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por Ignacio Sctnchez M e jfa s . Pero no es en su capacidad de poeta o 

dram aturgo  como vamos a hab lar de L o rc a , sino como ensayista . En 

sus O bras com pletas, encontram os no poco nOmero de char las , e n tre -  

v is tas , tm presiones y  miscelcineas declaraciones suyas sobre una v a -  

riedad de tem as.

P ersonalm ente, Lorca tuvo una innegable opini6n posltiva del 

espectciculo tau rin o , y  e ra  p a rtld a rio , como otros in te lectua les , del 

to re ro  Juan Belm onte. ( " 'P o r  tem peram ento y  por gusto portico , soy 

un profundo ad m irad o r de B e lm o n te .'" ) En una en trev is ta  de 1935, 

m anifiesta  que " 'e l  o tro  gran te m a . . . ,  e l to reo , es probablem ente la  

riq ueza  po6tica y  v ita l m ayor de Espana, . . .  .C re o  que los toros es 

la  fie s ta  mcis cu lta  que hay hoy en el mundo. . .  . '"  No exp lica con m6s 

d eta lle  esta Ciltima aseverac i6n , pero note e l lec to r que L o rca , poeta 

sobre todo y ante todo, subraya el g ran v a lo r  portico del tem a ta u r i­

no, tem a , en su opini6n, " 'in cre fb lem en te  desaprovechada por los es­

c r ito re s  y  a rtis ta s , debido principalm ente  a una fa lsa educaci6n peda-
5

g6gica que nos han d a d o .. .  . '"

dP or qu6 le gusta tanto a Lorca la  Fiesta? Una raz6n  c o n tr i-  

buyente, sin s e r  determ in an te , es que, ademcis de ser andaluz (y , por 

lo tanto , mcis expuesto a l am biente tau rin o ), 61 tenfa un gran am o r y  

especial in terns por lo popular y  fo lk l6 r ic o  de la  regi6n andaluza. Su

5
Federico  G arcfa  L o rca , "Dicilogos de un c a ric a tu ris ta  s a l-  

v a je ," aparecido en E l S o l, M a d rid , 10 de junio  de 1935, en O bras  
com pletas (11a e d ic .;  M ad rid : A g u ila r , 1966), pp. 1818-1819.
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actitud positiva hacia los toros no es una cosa bien razonada e in te lec­

tu a l, sino mcis bien una p re fe ren c ia  em otiva y  sub jetiva , determ inada  

principalm ente  por factores subconscientes y  menos que rac io n a les .

En aquella m ism a en trev is ta , m enciona e l autor que la  c o rr id a  de to­

ros es "'el Onico s itio  adonde se va con la  seguridad de v e r  la  m uerte  

rodeada de la  mcis deslum bradora b e lle z a ." ^  La m uerte; la m uerte  y  

aquella a tracc i6n  especial que siente e l espanol hacia e lla , y  que m a -  

n ifies ta  en muchas zonas de su producci6n g rS fica , esc u lt6 rica  y  l i te -  

r a r ia ,  y  tam bi§n en sus costum bres populares y  re lig io s a s . En una 

conferencia que dio en Cuba en 1930, hablaba Lorca  de los aspectos 

negros de la p in tura de Zurbarcin, de E l G reco , de toda la  obra de Go­

ya , de los policrom ados C ris to s  agonizantes espanoles, del fo lk lo re  

popular asturiano sobre la  m u erte , y  de los r ito s  de V ie rn e s  S anto .

V  anadi6 luego: " . . .  que con la  cu ltfs im a fies ta  de los toros fo rm an  el 

triu n fo  popular de la  m uerte espanola. En el mundo, solam ente M 6 ji -  

co puede cogerse de la  mano con m i p a fs ." 7 Habla aquf del " triun fo  

popular de la  m uerte"; en efecto , estci hablando del r ito  de los toros  

como un elem ento del muy espanol culto a la  m u erte .

A l hab lar del lorquiano "culto  o cu ltu ra  de la  m u e rte ,"  por fu e r -  

za  hay que t ra e r  a colaci6n e l excelente ensayo de Pedro S a lin as , 

"G a rc fa  Lorca y  la  cu ltura  de la  m u e rte ."  Senala  en este ensayo que

6 Ib id . , p . 1819.

7 L o rca , "T e o rfa  y  juego del duende" (1930), en Ob. c o m p ., 
pp. 116 -17 .
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L o rca , aunque expresa en su obra e l s e n tir  de la  m uerte con o r ig in a -  

lldad y  acento propios, no tuvo que buscarlo conscientem ente, por un 

proceso de "especulaci6n in te r io r ," sino que "se lo encuentra en t o r -  

no suyo, en e l a ire  natal donde a lien ta , en los cantares de las s e r v i-  

doras de su casa, en los lib ro s  de su lengua, en las ig les ias de su t ie -  

r ra ;  se lo encuentra en todo lo que su persona individual tiene de pue­

blo, de herencia s e c u la r. Nace Lorca en un pafs que lleva  siglos v i -  

viendo un especial tipo  de cu ltu ra , e l que llam o cu ltu ra  de la  m u e rte . " 

oPero qu§ es lo que entiende S a linas  (y  Lorca ) por "cu ltu ra  de la  

m uerte"? 6 E n qu6 consiste esta  pecu liar concepci6n espanola del hom - 

bre y  de su existencia? S a lin as  nos proporciona esta penetrante y  

acertada defin ic i6n:

Lo que yo entiendo por cu ltu ra  de la m uerte es una 
concepci6n del hombre y  su existencia te rre n a l en 
que la  conciencia de la  m uerte  actGa con signo p o s i- 
tivo , es estfm ulo , ac icate a l v iv ir  y  a la  acci6n y  p e r -  
m ite  entender e l sentido to ta l y  pleno de la v id a . D en- 
tro  de sem ejante concepci6n, el se r humano se a f irm a -  
r fa  no s6lo en los actos de su v ida , sino en el acto de 
su m u erte . Una existencia en la  que se cela o s u p ri-  
m e la  idea de la  m uerte se asem eja a la  rep res en ta - 
ci6n de actores en pantalla  de c ine, inaprehensible , 
m erm ada de algo esencial; le fa lta  la dim ensi6n de p ro -  
fundidad, que es la que apo rta  a la  v ida su tono de in -  
tensidad y  d ram atism o . E l hom bre s6lo  puede enten­
d e r y  entenderse, integrando la  presencia de la  m u er­
te  en la  presencia  de su vida; todo intento de expulsar  
la  m u erte , de no contar con e lla  para  v iv ir ,  es fa ls i-  
ficac i6n  que e l hom bre re a liz a  sobre s f m ism o.®

Q

Pedro S a lin as , "G a rc fa  Lorca y  la  cu ltura  de la m u e rte ,"  
en Ensayos de lite ra tu ra  hispctnica (2a e d ic .;  M adrid : A g u ila r , 1961), 
pp. 37 4 -7 5 .
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E s evldente que G arc fa  Lorca  oper6 dentro de esta cu ltu ra  de

la  m u erte , y  que se dio cuenta de que as f e ra  Espana tambifen, mSs que

los otros pafses. Como observ6 §1, "Espana es e l Gnico pafs donde la

m uerte es e l espectciculo nacional, donde la  m uerte toca largos c la r i -

g
nes a la  llegada de las p r im a v e ra s .. .  ."

S iendo L o rca  poeta y  ademSs dram aturgo excelso , es l6gico  

que los aspectos dram citicos de la  co rrid a  de toros le  im presionaran  

tambifen, y  que d e ja ra  constancia de e llo . A s f lo hace en esta m ism a  

conferencia fam osa, "T e o rfa  y  juego del duende." Hablando de ese 

e s c u rr id iz o  e in te lectualm ente inaprehensible concepto andaluz del 

"duende," dice que e l duende im p era , en "un campo sin  Ifm ite s ,"  so­

bre las b a ila rin as  andaluzas, sobre los "can tao re s ,"  y  especialm ente  

"en toda la  litu rg ia  de los to ro s , autfentico dram a re lig io so  donde, de 

la  m ism a m anera que en la  m is a , se adora y  se s a c rif ic a  a un D io s ."  

P ara  L o rc a , la c o rr id a  es v is ta  de m anera s im b 6 lica , y  constituye una 

especie de "dram a puro" o " fies ta  p e r fe c ta ," donde e l riesgo es au t§n - 

tico y  la  m uerte tam bi§n es autfentica. E l to ro  viene a s e r sfm bolo de 

Dios, respetado y  adorado por un lado, y ,  por o tro , sac rificad o , da­

do m uerte en beneficio u lte r io r  de los espectadores. R esulta un poco 

extrana esta  in te rp re tac i6n  s im b 6 lica , porque, casi s ie m p re , se su e - 

le dar a l to ro  el papel rep resen tative  del M a i,  de las fuerzas  negativas  

de la  N a tu ra leza  y  del In fierno; e l m atador, m ien tras  tanto, suele s e r

g
L o rc a , " T e o r fa  y  juego de l d u e n d e ,"  o p . c i t . , p . 119 .
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sfm bolo del B ien, del cura que o fic ia  en e l r ito  de la  m uerte del M a i .

SegGn L o rc a , es como si "todo el duende del mundo clcisico" h ic ie ra

confluencia en esta " fies ta  p e r fe c ta ," que hace d escubrir en e l hom bre

"sus m ejo res  ira s , sus m ejores b ilis  y  su m e jo r lla n to ."  La c o rr id a

es un d ra m a , y  el duende que hace presencia en 61, se encarga de h a -

cernos s u f r ir  (no d iv e rtirn o s ) por m edio de las fo rm as vivas de tra g e -  
10

d ia  que e n c ie rra .

S igue hablando Lorca  del duende y  los to ro s . Opina que "en los 

to ros adquiere £ e l duendeJ sus acentos m6s im presionantes, porque 

tien e  que lu ch ar, por un lado, con la  m u erte , que puede d e s tru ir lo , y  

por otro  la d o ,—  [y  aquf hace eco de algo que ya vim os d e c ir  a O rtega] —  

con la  geo m etrfa , con la  m edida, base fundam ental de la f ie s ta ."  Hace 

luego una aseveraci6n  que bien puede tom arse  en cuenta hoy d fa , en 

que asistim os al fen6meno aquel del to re ro  que se llam a  E l Cordob6s. 

Hace Lorca  una c la ra  separaci6n en tre  la pura tem eridad  o v a lo r  loco 

de un to re ro  y  e l verdadero  duende en el to re a r . Lo explica de esta 

m anera:

E l to re ro  que asusta a l pCiblico en la  p laza  con su tem e­
ridad no to re a , sino que est6 en ese piano rid fcu lo , al 
alcance de cua lqu ier hom bre, de jugarse la  vida; en 
cam bio , e l to re ro  m ordido por e l duende da una lecci6n  
de mOsica p itag 6rica  y  hace o lv id a r que t ir a  constante- 
mente e l coraz6n sobre los cuernos.

L a g a rtijo  con su duende rom ano, Joselito  con su 
duende judfo , Belm onte con su duende barroco y  Cagan- 
cho con su duende gitano, ensenan, desde el crepCisculo 
del a n illo , a poetas, p intores y  mOsicos, cuatro  grandes

10 Ib id . , p . 118 . Los subrayados son m fo s .



1 1caminos de la  trad ic i6n  espanola.

Como vemos en este Ciltimo p& rrafo  c itado, los va rio s  tipos de duende 

que hacen presencia en la  c o rr id a , a tra v6s  de determ inados to re ro s , 

tienen bastante im portancia  para  que L o rca  los considerase como co m - 

pendio y  resum en de las d istin tas d irecciones principales de toda la  

producci6n a rtfs tic a  espanola.

E l " jo se lis ta" que hace un ancilisis 
del to re o  por m edio de a fo ris m o s;

Jos6 Bergam fn

Nacido en e l ano 1897, Jos6 Bergam fn es, por e l nCimero de p&- 

ginas que ha dedicado a l tem a de los to ro s , e l ensayista mcis im p o rtan -  

te , p a ra  nosotros, dentro de este grupo de e sc rito res  "de la D ictadura"  

que venim os estudiando. S obre e l tem a que nos in te resa , ha publicado  

lo siguiente: un lib ro  a fo rfs tico , E l a r te  de b ir lib ir lo q u e  (1930); un en­

sayo que ap arec i6  en el nOmero catorce de C ruz y  Raya (m a rzo , 1934), 

titu lado  "L a  estatua de don Tancredo"; un ensayo corto , cuya fecha igno - 

ro , " E l mundo por m ontera"; un a rtfcu lo , " L a  em oci6n del to r e o ," pu­

blicado en Indice (ju lio -ag o s to -s ep tiem b re , 1958); y , por Ciltimo, o tro  

artfcu lo  que aparec i6  en el nOmero de m a rzo , 1961, de esta m ism a r e ­

v is ta  jn d ic e , con e l tftu lo  "E l to reo , cuesti6n p a lp itan te ."

E l pensam iento de este au tor no se d e s a rro lla  en lib ro s  o ensa- 

yos la rgos , bien planeados, como los de un O rtega o un P 6 re z  de A ya­

la , por e jem p lo . Su procedim iento  es parecido a l de G6m ez de la  S e r -
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na: le  busca vueltas a las cosas, e l sesgo o e l tra s lu z , por medio del

lenguaje reducido, "quintaesenciado." Su es tilo  es e l de la  fra g m e n -

taci6n  del pensam iento, la  brevedad y  concisibn en la  exp res i6n . E l

recu rso  base de su obra es e l "a fo rism o  esquem citico." (E l D icc io n a -

r io  de lite ra tu ra  espanola, p . 9 , define "a fo rism o ” como "Dicho o e s -

c r i to  b reve , ingenioso, sem ejante a l apotegma, por e l que se q u ie re

exp re sar un pensam iento o r ig in a l, aunque no s iem pre  sea a lecc io n a -

d o r ." )  E l a fo ris m o  para B ergam fn viene a s e r como "e l refr&n de los

c u lto s ."  P rev a le ce  en su obra el juego del vocablo, la  paradoja y  la

g ra c ia  conceptista (que hace pensar en Unamuno, pero que es, por c ie r -

to , menos profundo que 6 s te ). B ergam fn, en su prosa , no busca v e r -

dades pr& cticas, sino verdades po6ticas; lo g ra  o b ra r  una d ign ificaci6n ,

12un ennoblecim iento de lo popular, de lo espanol.

B ergam fn es un hom bre muy ca t6 lico , o m e jo r dicho, ha m an -  

tenido s iem p re  una posici6n neocat6 lica . Podemos v e r  rasgos unam u- 

nianos en esta a firm a c i6 n  suya: " 'L a  duda no es vac ilac i6n : es o s c ila -  

ci6n y  f id e lid a d .1" E l prob lem a capital de su esp fritu  se puede d e c ir  

que es e l p rob lem a de su a lm a  y  de su s e r .  Su posici6n neocat6lica le  

in sp ir6  la  re v is ta  C ru z  y  R aya , que funda en 1933 y  d ir ig e  hasta 1936. 

Aunque s6lo dur6 tre s  anos, tuvo bastante resonancia en la  vida in te -  

lec tu a l espanola, con contribuciones de ilu s tres  e s c rito re s  como O r te -

12 Las apreciaciones y  datos de este pcirrafo vienen de Pedro  
S a lin a s , L ite ra tu ra  espanola s ig lo  X X  (2a e d ic .;  M exico: Robredo,
1949), pp. 167 -172 , y  de B le iberg  y  M a rfa s , D ic c io n a rio . . . ,  p . 86 .
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ga, Z u b ir i,  Menbndez P id a l, M aranbn , C asalduero , Cernuda y  e l m is -
13

mo B ergam fn, entre o tro s .

Lo p r im e ro  que encontram os en su obra mbs lograda sobre e l
14

tem a de la  fie s ta  ta u rin a , E l a r te  de b ir lib ir lo q u e , es algo que t ie -  

ne un e x trao rd in a rio  parecido con palabras de O rtega v istas a n te r io r -  

mente (as f como de o tros de la  generaci6n novecentista), sobre la  n e -  

cesidad in te lectual de entender las cosas antes de in ten ta r ju z g a r la s . 

Bergam fn lo expresa asf: " . .  .e l  c r ite r io  que acepte o rechace el to reo  

serb  una cuesti6n de sensib ilidad , como suele d e c irs e , cuando lo sea  

de in te ligencia , de entendim iento rac io n a l, y  el entendim iento de una 

cosa es ajeno o independiente de nuestra vo lu n taria  adhesi6n o repug - 

nancia a e lla ; e l entendim iento no acepta ni rechaza nada, sino s e n c i-  

llam en te , lo evidencia , lo v e r if ic a ."  Anade poco despubs que, s i nos 

m etem os a ju z g a r el v a lo r  m ora l o estbtico del to reo , tendrem os, an­

tes que nada y  ante todo, que entenderlo . V  se pregunta e l autor: "cY  

c6mo podrem os entenderlo m ien tras  repugne a nuestra sensib ilidad, 

s i nuestra sensib ilidad se opone confusamente a e llo?" Lo que hace 

fa lta , entonces, para  de verdad entender este fenbmeno, es que se d i -  

vo rc ie  de bl todo sentim iento o ju ic io  de tipo btico por parte  del o b s e r-  

vad o r. En efecto , un poco mbs adelante, d ec la ra  Bergam fn que "el

13 Ib id .

14 E l D icc ionario  M anual e ilustrado  de la  Lengua Espanola, 
(2 a e d ic .;  1950), p . 218, da la  siguiente defin ic i6n: "B IR L IB IR L O ­
QUE (P o r  a r te  de). lo c .fa m .c o n  que se denota haberse hecho una co­
sa por m edios ocultos y  e x tra o rd in a r io s ."
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to reo  s61o q u ie re  s e r  entendido, puram ente, exclusivam ente, sin con-

tactos de u t il id a d .. .  .P orque elude expresam ente, expresivam ente,

15toda consecuencia pr&ctica de m o ra ltd a d ."  Como se ve , el autor 

no quiere m eterse  en la  espinosa y  d iffc ilm en te  resoluble cuesti6n de 

la  fetica de la  co rrid a  de to ro s , y , como se v e r6 , prcicticam ente la  e l i -  

m in a de su consideraci6n del espect&culo.

Bergam fn aborda tam bi6n el asunto de qu6 es e l to reo , igual 

que han hecho otros de los ensayistas que hemos estudiado. Es en e s -  

tas definiciones suyas de lo que constituye e l to reo , donde de verdad  

ap lica  su im aginaci6n a fo rfs tica  y  su habilidad de ju g ar con los vo ca - 

blos y  conceptos. Es aquf tambifen donde re v e la , en g en era l, una a c t i-  

tud m&s bien positiva hacia los to ro s .

En E l a rte  de b ir lib ir lo q u e , em pieza por in form arnos sobre la  

esencia mCiltiple que tiene el toreo: es herofsm o y  juego, es un co m - 

pendio de va lo res  ffs icos  (est6ticos) y  m etaffs icos . E m pieza  su d e f i-  

n ic i6n  con un juego de vocablos, diciendo que " . .  .e l  to reo  es un juego  

de herofsm o o un herofsm o de juego: herofsm o abso lu to ." Sigue lu e -  

go su exp licaci6n  con lo siguiente: " . . . e n  e l to reo  se a firm an  ffs ic a -  

m ente, todos los va lo res  est^ticos del cuerpo humano (fig u ra , ag ilidad , 

d es treza , g ra c ia , e tc .) ;  y  m etaffs icam ente, todas las cualidades que 

pudi^ram os lla m a r  deportivas de la  in te ligencia  (r&pida concepci6n o

15 Jos6 B ergam fn, E l a r te  de b ir lib ir lo q u e  (1930 ). La estatua  
de don Tancredo (1 9 3 4 ). E l mundo por m o n tera . (Santiago de Chile: 
C ru z  del S u r ,  1961), pp. 11, 12, 16 (pertenecientes a l p r im e ro  de e s -  
tos tftu lo s ).
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abstracci6n  sensible para  re la c io n a r). Es un doble e je rc ic io  ffs ico  y

m etaffs ico  de in tegraci6n  e s p ir itu a l, en que se va lo ra  e l significado de

lo humano heroicam ente o puram ente: en cuerpo y  a lm a , aparentem en-

te  in m o rta l."  S i se f i ja  en esta Ciltima fra s e , uno se da cuenta de que

B ergam fn parece dar significado trascendental a la  taurom aquia como

actividad a la  vez  ffs ica  y  e s p ir itu a l. Dos pbginas mbs adelante, a n a -

de e l au tor esta  defin ic i6n  favorab le de lo que es e l to reo : "E l juego

inteligente del to reo . . .  es juego im aginativam ente rac io n a l, en ig m b -

1 0t ic o , verdadero; cruelm ente perfecto; lum inoso, a le g re , in m o rta l."

E l to re o , entonces, es muchas cosas, algunas aparentem ente  

un poco con trad ictorias: es in te ligencia  y  concentraci6n, pero tam bibn  

es juego y  a leg rfa ; es im aginaci6n y  creacibn im ag in ativa , pero es ta m -  

bibn razbn y Ibgica; es enigm btico y  a la  vez autbntico y  verdadero; es 

perfecc i6n  a rtfs t ic a , pero m ezclado con crueldad. Y  adembs, e l to reo  

se proyecta mbs a llb  de los confines de l ruedo, es un fen6meno in m o r­

ta l que pone en juego va lo res  u n ive rsa les . La actividad taurom bquica  

es un a r te , que depende, como todo a r te ,  de la  im aginaci6n y  la  in s p i-  

rac i6n; sin em bargo , mbs que el a z a r ,  la  raz6n constituye su punto 

de partida  y  de apoyo.

En su ensayo de 1934, "E l mundo por m o n te ra ,"  tambibn toca  

este tem a de qub es e l to re o . Sostiene aquf que es " a r te  en el cu a l, o 

po r e l cual, se u n iversa liza  e l sentido y  v a lo r  to ta l, fn tegro , del s e r

16 B e rg a m fn , B ir l ib ir lo q u e , p p . 14, 1 4 -1 5 ,1 7 .
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humano, de la  vida del hom bre; pues el hom bre entero y  verdadero  se 

proyecta lum inosam ente en ese juego m orta l e In m o rta l del to reo . . .  . " ^  

A  pesar de exp re sar estas palabras unos sentim ientos algo porticos y  

no muy bien explicados racionalm ente , es evidente una vez mcis la  a c -  

titud  benfevola de Bergam fn hacia los to ro s .

Su artfcu lo  " L a  em oci6n del toreo" (1958), d e s a rro lla  o tro  s e s -  

go un poco distin to  del tem a . En nuestro Capftulo segundo, vim os a l -  

gunas cosas que habfa dicho Angel A lv a re z  de M iran d a  sobre los a s -  

pectos (e inclusive los orfgenes) r itu a le s  de la  c o rr id a  de to ro s . D e -  

d ica  tambifen bastantes p&ginas a los varios  cultos re lig iosos antiguos 

y  sus posibles influencias sobre la  form aci6n  de la m oderna F ie s ta .

C la ro  estci, los antiguos cultos re lig iosos tenfan mucho de m agia y  de 

m is te r io . B ergam fn, pues, habla aquf de la  base mcigica del to reo , 

que el autor compagina con la  em oci6n que provoca e l espectciculo; o 

sea , que la  em oci6n que engendra e l toreo (en e l to re ro  y  en los espec- 

tad o res ), tien e , como toda em oci6n, c ie rto  elem ento m ligico o r ig in a -  

r io ,  algo inexplicable y  m is te rio so . P a ra  nuestro au to r, " lite ra lm e n -  

te , Taurom aquia es T au ro m a g ia . " A c la ra  luego este concepto con 

las siguientes palabras: " E l mundo del to reo— como fie s ta , como ju e ­

go, como a r te — decim os que es mcigico precisam ente porque es un 

mundo e m o c io n a l.. .  .D ire m o s  entonces que el v a lo r  e s p iritu a l de la  

f ie s ta , juego, a rte  de to re a r , rad ica  en su natura leza  em ocional m is -

^  B e rg a m fn , " E l  mundo p o r m o n te ra ," en op. c i t . , p . 120.
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m a. P ero  la  natura leza de esta em oci6n v iva , por s e r lo , es m b g i- 

18c a ." P a ra  B ergam fn , entonces, s iem pre  algo portico , s iem pre  

de vuelo un poco im aginativo , e l toreo (que es juego, herofsm o y  em o - 

ci6n autbntica), es m agia, algo mbs bien m is terioso  e inexp licab le .

Este punto de v is ta , por no in c lu ir  a la  raz6n , parece ap a rta rse  de su 

an terio rm ente  tenida convicci6n (que vim os en B ir lib ir lo q u e ) de que el 

toreo  es esencialm ente un juego inteligente cuya base es la  ra z6 n . O 

puede s e r , sencillam ente , que e l to reo  incluye las dos cosas en p ro -  

porciones iguales: la  m agia (lo  m is te rio so ) y  la  raz6n .

C asi s iem p re , cuando uno piensa en los to ros , se da p o r ev iden - 

te  que este fen6meno cu ltu ra l y  sociol6gico es neta y  casi exc lus ivam en- 

te  espanol, con sus elem entos que a menudo subrayan e ilu s tran  algunas 

c a ra c te rfs tic as  constitutivas de "lo  esp ano l."  Pues, es p recisam ente  

este ca rb c te r lo ca lis ta  y  castizo  que repudia B ergam fn. M antiene que 

e l buen to reo  es algo m uy clbsico y ,  sobre todo, u n iv e rs a l. Sostiene  

que "no hay nada menos castizam ente espanol que la  lid ia  de un to ro  

en la  p laza cuando es ejecutada p e rfe c ta m e n te ." E l buen to reo  co n tie - 

neelem entosde proyecci6n un iversal: pasi6n , g ra c ia , in te ligencia  y , 

sobre todo, a r te  y  v id a . V ,  a la  vez , evidencia rasgos bifrontes: "Na­

da mbs clcisico, mbs rombnticarmente clbsico; y , a la  in ve rsa , apolfneo

B ergam fn, "L a  emocibn del to re o ,"  p. 29. Quien habla  
mucho mbs a fondo sobre esta cuesti6n de la  re lac i6n  en tre  lo m b g i- 
co y  lo tau rin o  es Pedro Caba, en su ensayo "Lo  mbgico en el to reo"
(que exam inam os en nuestro Capftulo sbptim o).



319

y  dionisfaco a un tiem po , o sea, a rtfs tico ; nada mbs s ingularm ente be-

19Uo, y , por tanto, u n iv e rs a l."  En todo este lib ro  ( E l a r te  de b ir l ib ir -  

loque), B ergam fn defiende, fren te  a lo castizo y  costum brista , la  univei— 

salidad , d e ta lle  muy novecentista, como hemos v is to .

V u e lve  entonces el au to r a  t r a ta r ,  brevem ente, la  cuestibn de la  

btica  o m o ra l de los to ro s . A quf, no elude el te m a , y  tampoco intenta  

d e c ir  que la  co rrid a  no es c ru e l. A d m ite  su crueldad y  su inm ora lidad , 

pero  en estos tb rm inos bien positivos y  favorables (y  por m edio de a fo -  

rism os): "L a  crueldad es condici6n ineludib le de la  b e lleza , porque lo 

es de la  lim p ia  sensib ilidad: de la  in te lig e n c ia ." Y  tam bibn: "Una co­

r r id a  de to ros  es un espectbculo in m o ra l, y , por consiguiente, educa- 

dor de la in te lig e n c ia ."  C reo  que Bergam fn llega  a estas conclusiones, 

m uy d iffc ile s  de acep ta r, por un procedim iento m uy extrano de pensar. 

C asi parece que nos estb tomando el pe lo . M uy pronto, nos enteram os  

de que, a fin  de cuentas, c ree  que la  Gnica em oci6n vb lida de una co­

r r id a  de to ros  es la  estb tica , y  que no se debe en red ar en una c o n s i-  

derac i6n  de su b tica . Lo expresa de esta m anera: "En una c o rr id a  de 

to ros la  Gnica em oci6n humana ve rd a d era , y  v iv a , es la es tb tica . Las

co rrid as  exigen, como e l c inem at6grafo , un bngulo de v is i6n  o enfoque,

20
un punto de m ira , exclusivam ente e s tb tic o ."

Siguiendo este tem a de la  em oci6n estbtica de las c o rr id a s  como

19 B ergam fn , B ir lib ir lo q u e , pp. 2 3 -2 4 .

20 Ib id . , pp. 29, 3 0 -3 1 .
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la  Gnica va led era  y  verd ad era , B ergam fn, en su artfcu lo  de 1958, nos

r e ite ra  uno de los puntos de v is ta  p rincipales de P 6 re z  de A y a la  (c f.

1 fi 17notas y  del Capftulo cuarto ). D ice aqu&l que hay to re ro s  que son

muy "em o c io n a les ," o sea , "trem end is tas , " que captan las sim patfas

de la  m ayorfa  del pGblico por sus tem eridades y  descarados alardes

de va lo r; es mcis bien una em oci6n "de en tran as ,"  que puede lle g a r a

todo e l mundo (e l tipo de em oci6n que suscita , por e jem plo , e l toreo

de E l Cordobfes hoy d fa ). P e ro , los aut§nticos "buenos aficionados" han

estado y  estarSn en contra de este tipo de to re ro . Esta gente entiende

e l to reo  con em oci6n d is tin ta  a la  provocada por e l su p erfic ia l a larde

de "v a lo r lo c o ." Es la  em oci6n estbtica que e llo s , los de la  m in o rfa ,

aprec ian  mSs. P ero  en 1958, Bergam fn va mSs allci. D ice que no es

s6lo la  em oci6n estbtica la  mcis im portante del toreo; "No es bastante.

N i d e c ir  a rtfs tic a  tampoco nos b as tarfa  para  d e fin ir la . P o r supuesto,

que lo es: es t§ tica , a rtfs t ic a , la  em oci6n del to reo . P ero  es mcis.

21
[O  sea , que es mcigica tambifen esta em oci6n del to re o .2 "

De la  m ism a m anera  que G arc fa  L o rca  e ra  p a rtid a rio  de Juan 

B elm onte, Bergam fn lo es de Jo se lito . Es mcis: Belm onte y  su toreo  

representan p a ra  §1 el "castic ism o costum brista" en que estci cayendo 

toda la  cu ltu ra  espanola, representa  la  pura degeneraci6n y  depaupe- 

rac i6n  del a rte  de to re a r .  D ice lo siguiente sobre los dos to re ro s :

"Los nom bres de Joselito  y  Belm onte p o larizaro n  v is ib lem ente  la  pug-

p i
B e rg a m fn , " L a  em o ci6n  de l to r e o ,"  p . 2 9 .
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na tra d ic io n a l espanola de lo cl&sico y lo c a s tiz o ."  "En e l a rte  de b ir ­

lib irlo q u e  de to re a r , Belm onte fue la afectaci6n a r tif ic io s a ; J o s e lito , 

la  a rtfs t ic a  natura lidad . " P a ra  B ergam fn, Joselito  representa  todas 

las v irtudes cl&sicas: lig e re za , ag ilidad , des treza , rap id ez , fac ilid ad , 

flex ib ilid ad  y  g ra c ia , v irtudes dignas de alabanza y  de em ulac i6n . B e l­

m onte, a l co n tra rio , representa nada mcis que v ic ios castizos: pesa-

dez, to rp eza , es fuerzo , lentitud, d ificu ltad , rig id e z  y  desgarbo, todos

22ellos rasgos que m erecen el desprecio  y  e l repudio. P u ro  jo s e lis ta

e ra  Jos6 B ergam fn, a pesar de que, m&s ta rd e , e ra  f irm e  p a rtid a rio

23del to reo  de Domingo O rtega.

P a ra  acabar nuestro re c o rrid o  por este lib ro , E l a r te  de b i r l i ­

b ir lo q u e , veamos algunos puntos sueltos que creo que en c ie rran  algOn 

in te rn s . Siendo Bergam fn ad m irad o r de Jo se lito , no le iba a gustar  

el hecho de que grandes masas de pCiblico se pusieran de p arte  del to ­

reo  degenerado de Belm onte. Refirifendose c laram ente  a estos dos 

to re ro s , hace la  siguiente censura del pOblico de toros: "L as  m uche- 

dum bres no aceptan nunca la verdad a rtfs tic a , porque les parece m en -

t i r a ,  y  aceptan s iem pre  cualquier m en tira  que parezca  verdad: re c h a -

24
zan e l m ilag ro  y  crean e l m ito ."

22 B ergam fn, B ir lib ir lo q u e , pp. 25, 38, 3 3 -3 4 .

En "L a  em oci6n del to re o ,"  p. 29, dice B ergam fn lo siguien­
te: "C reo  que esta  experiencia 'm Sgica' del toreo— y  de su b e llfs im a  y  
profunda em oci6n prop ia— tom a p o r p r im e ra  vez conciencia de s e rlo  en 
Domingo O rte g a ."

24 B e rg a m fn , B ir l ib ir lo q u e , p . 3 7 .
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Hemos v is to  ya que O rtega y  Gasset subraya la  base geom fetri- 

37
ca del toreo (c f . nota del Capftulo cuarto ). O rtega d ijo  esto en 1948 

o 1950, m ien tras  que B ergam fn , ya  en el ano 1930, habfa dicho: "En  

lugar del c a rte l de No hay b ille tes  que veo a la  entrada de la  p laza,

25p re fe r ir fa  v e r  este otro: E l que no sepa geom etrfa  no puede e n tr a r ."

Antes de abandonar por com pleto la  obra E l a rte  de b ir l ib ir lo ­

que, veam os, de m anera rcipida, lo que han dicho de e lla  dos o tre s  

crftico s  im portan tes . E l m ism o ano de su ap aric i6n , A zo rfn  public6  

en e l d ia rio  A B C  (31 de enero de 1930), una c r ftic a  del lib ro .

M a rtfn e z  R uiz lo lla m a  un "p rim oroso  vo lum en," y  anade: "Un

breve tratado del a rte  de to re a r  §ste que ha publicado el agudo e s c r i-

to r .  Todo en estas pciginas c la ro , sen cillo , Ifm pido . Y  lo que vale

mcis: sin ras tro  de pedantism o, sin c u rs ile r fa . Prosa de c r is ta l de

ro c a ."  A s f describe  e l es tilo  de esta o b ra . cY  su contenido? <LQu6 es

lo que dice este "tratado"? Esto, segCin e l c rftico :

. .  .nos in ic ia  en una estbtica del deporte y  del juego.
Se exam inan en estas pciginas. . .  los problem as fu n - 
dam entales del a rte  de to re a r . No es un tra tado  s is -  
temcitico lo que Bergam fn ha publicado; la  ciencia del 
to reo  la  reduce toda e l autor a a fo rism o s , proloquios, 
teo rem as . . .  .P a ra  Jos6 Bergam fn todo el a rte  de 
to re a r  se reduce a lo  que podrfam os lla m a r  una in te -  
lec tu a lizac i6n  del deporte . E l toreo es in te ligencia  
p u ra . E l a r te  de to re a r  es a m anera de un razo n a - 
m iento escueto: de un D iscurso del mfetodo. E l que ^  
no sepa g eo m etrfa , que no en tre  en la  p laza de to ro s .

25 Ib id . , p . 32.

2^ A z o rfn . "Jos6 Bergam fn" (1 9 3 0 ) ,  en C rftic a  de los anos 
cercanos, pp. 137, 138.
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P ero  el fino observador y  c rftic o  A zorfn  ve algo mcis en esta  

o b ra , algo de mucha m ayor trascendencia que un m ero  tra tado  sobre  

"e l deporte ta u r in o ."  Las tes is  de Bergam fn tienen una aplicaci6n mcis 

u n ive rsa l. S i se aplica lo que dice sobre el tem a de la  taurom aquia a 

la  m a te ria  l i te r a r ia ,  tendrem os todo un T ra tad o  de estb tica , segGn 

A z o rfn . "V  eso es lo que en el a rte  de to re a r  y  en la  lite ra tu ra  p ro -  

pugna Jos6 Bergam fn: la  energfa l ig e ra . La energfa lig e ra  Qcualidad 

de Joselito^ , en oposici6n a la  pesadez, a la  pedanterfa, a la  p resu n -

tuosidad, a la  hinchaz6n y  la  redundancia [cualidades negativas de B e l-

-i 27 m o n te j."

En 1967, e l poeta Lu is  F e lip e  V ivanco escribe  un ensayo sobre  

" L a  generaci6n pofetica del 2 7 ."  Aunque no e ra  poeta B ergam fn, V iv a n ­

co le  incluye y  le  dedica unas p&ginas de an& lisis. Nos o frece la  s igu ien - 

te  defin ic i6n  e in te rp re tac i6n  de E l a r te  de b ir lib ir lo q u e :

Se tra ta  de una po6tica o entendim iento del to reo , y , 
a travfes de 6ste , una a firm ac i6n  del pensar portico  
fig u ra tiv o . Frente a lo  castizo y  c a ra c te rfs tic o , B e r­
gamfn defiende la  posici6n novecentista de la  u n iv e r-  
salidad , y  por eso nos dice a l f in a l de este lib ro  que 
"e l to reo  no es espanol, es in te rp la n e ta rio ."  . .  .D e s -  
de su tendido de aficionado B ergam fn pasa re v is ta  a  
toda la  v ida cu ltu ra l espanola, y  tom a posici6n ante 
e lla . . .  .B erg am fn , p a ra  pensar, es d e c ir , para  e x is -  
t i r  de veras  y  com prom eterse— y  en esto se nota su 
doble procedencia pascaliana y  nietzscheana—  , nece -  
s ita  m overse entre los t6rm inos de una disyunci6n: en 
este lib ro , lo apolfneo (Joselito ) y  lo dionisfaco (B e l­
m o n te ).28

27 Ib id . , p . 140.

28 Luis Felipe V ivanco, "L a  generaci6n po6tica del 2 7 ,"  en
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P o r G ltim o, veam os lo que d ijo  Antonio Espina, cuyas o p in io - 

nes sobre Los toros de Cossfo ya hemos v is to . T iene  estas palabras  

un tanto alabadoras sobre e l es tilo  " to re ro "  que u tiliz a  Bergam fn en 

este lib ro  (B ir lib ir lo q u e ): "Con prosa acendrada y  fina , s iem p re  c e n i-  

da a l pensam iento, B ergam fn to re a  tambifen, unas veces por p arad o - 

ja s , o tras  por l6gico d iscurso , o tras  por a fo rism o  a cuerpo lim p io , 

a expensas de un ingenio lum inoso y un estilo  de a je d re z , los m&s im -  

portantes tem as. Con frecuencia  se desbordan estos en el campo m e ta -  

ffs ico .

La llam ada "suerte  de don Tancredo" em pez6 a p ra c tic a rs e  por 

los ruedos espanoles por su inven to r, don Tancredo L6pez, durante  

los Gltim os dos meses del ano 1899. (P a ra  una descripci6n de c6mo 

se practicaba, y  para  v e r  lo que Unamuno d ijo  sobre e l "tancredism o"  

esencial de los espanoles, v6ase el texto que corresponde a la  nota 

del Capftulo te r c e r o .)  De igual m anera  que Unamuno vio en esta su e r­

te  algo mcis que una g raciosa y  rid fcu la  ocu rren cia  del toreo  c6m ico, 

algo s im b6lico  y  ap licab le a l s e r  espanol, Jos6 Bergam fn lo in te rp re -  

ta  como sfm bolo, pero de gran trascendencia e im portancia para  e l en­

tendim iento de lo espanol.

Su ensayo, " L a  estatua de don T a n c re d o ,"  aparecib  en la  re v is ­

ta  C ru zy _ R a y a , en m arzo  de 1934. Reproduce al p rinc ip io  e l c a rte l

H is to r ia  general de las lite ra tu ra s  hispclnicas, t .  V I ,  p . 601.

OQ
E sp in a , M i l  l ib r o s , t .  I ,  p . 191.
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anunciador de la  segunda actuaci6n de Tancredo l_6pez en la  P laza  de 

T o ro s  de M a d rid , e l p r im e ro  de enero de 1901 (habfa actuado dos dfas  

antes en la  m ism a p la za ). E l sig lo  ha em pezado— dice B ergam fn— para  

los franceses con la  to r re  E if fe l,  y  para  los espanoles con Don T a n c re ­

d o . A q ue lla  to r re  francesa no tiene nada que decirnos, m ien tras  que 

don Tan credo , "nuestro hom bre estatua o estatufdo, . .  . nos lo dice to­

do, como un f il6 s o fo ," porque constituye nada menos que la  "en carn a- 

ci6n v is ib le  y  trascendente de la  tota lidad de nuestro s e r ."  Don T an ­

c re d o , aparentem ente, es una representaci6n  o sfmbolo de una c u a li-  

dad que estci en la  m ism a ra fz , en lo mcis hondo de lo que es la  r e a l i ­

dad nacional espanola. cY  qu6 es esta cualidad? Es " la  voluntad de 

no hacer nada hecha voluntad positiva de s e r lo . . .  ."  B ergam fn c ree  

que el to reo  (escoge a P e p e -lllo  como su representante p r im a rio  y , 

por tanto, genferico) rep resen ta  lo dionisfaco, y  que Don Tancredo (y  e l 

tancred ism o) representa  lo apolfneo. P ero  de m ayor s ign ificac i6n  es 

que los dos juntos son com plem entarios, y  form an "esa profunda, e n -  

tran ab le  unidad de es tilo  de nuestra E spana." Esta "unidad de es tilo"  

es la  conjunci6n en tre  estoicism o y  c ris tia n is m o , o sea, la  idea (o idea l)

e s to ic o -c ris tia n a . En esta  idea es donde se encuentra la  esencia, la
30

sustancia mcis honda de la  rea lidad  espanola.

E l tancred ism o e s to ic o -c ris tia n o , entonces, es e l e s tilo , la  

unidad de es tilo  del s e r  espanol; es " la  raz6n y  el sentido natural y  s o -

B ergam fn, " L a  estatua de don T a n c re d o ,"  o p .c i t . , pp. 7 8 -  
79, 89, 100, 102 -03 .
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b renatu ra l de nuestro s e r , o de nuestra voluntad de ser: como de no

s e r ."  P a ra  B ergam fn , es la  quintaesencia de Espana, de su s e r . Lo

exp lica  tam bibn de esta m anera: "Don Tancredo estb por enc im a y  por

debajo de la h is to ria  de Espana; porque es e l estilo  de Espana; porque

es Espana como voluntad y  como representacibn de esa idealidad e s to i-

c o -c ris tia n a ; de esa poesfa, de ese e s t ilo ."  P or eso, por su gran im -

portancia rep resen ta tiva , Don Tancredo "no es una fig u ra , una gran

fig u ra  de la h is to r ia  de Espana, porque fue mucho mbs: fue una im a -

31
gen v iva  de su e s t i lo ."

De todo esto, se nos antoja preguntar: <Lqub v a lo r le  concede 

B ergam fn al tancred ism o, aplicado a la  sociedad espanola de entonces? 

D ice que existe  una especie de tancred ism o, una degeneraci6n, un "tan­

cred ism o ratonero" o "am aneram iento  subtancredista" que "llega  a  

co n vertirse  en un estado patol6gico, tan contagioso, que t ra ta  de ta n -  

c re d iz a r lo  todo fn fim am en te ."  Esto s f que es m alo para  Espana, p o r­

que es e l tancredism o que, "a  travbs de todo el siglo veinte espanol 

a sp ira  a un tancred ism o de Estado; porque asp ira  a l E s tad o -T ancredo , 

que es como un sem i o seudo Estado in franacional, re t6 ric am en te  e s -

Op
cayolado y , en d e fin itiv a , m u e rto ."  Secunda esta opini6n en "E l 

mundo por m ontera" (cuya fecha no sabem os, pero suponemos poste­

r io r  a 1934), cuando dice lo siguiente: "Justo con el s ig lo  X X  em pieza

31 Ib id . ,  pp. 103, 104, 111.

32 Ib id . ,  pp. 108 -09 .
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la  m ojiganga de Don Tancredo; e l verdadero  sfm bolo, a su vez , de esa

especie de par& lis is  general progres iva  que invade poco a poco casi

33
toda la v ida  espanola hasta e l p rese n te ."  A  pesar de esto, te rm in a  

" L a  estatua de don Tancredo" con un presagio positivo . Exp lica  que, 

en aquella c o rr id a  del 1° de enero de 1901, e l to ro  Z u rd ito , de M iu ra ,  

e l que le toc6 a Tancredo L6pez, d e rr ib 6  a 6ste al suelo; con esto s u -  

g ie re  que se d e rr ib a rS  tam bibn al tancredism o que estci invadiendo e 

infectando el Estado espanol.

E rnesto  Gimfenez C aballero : in te r-  
pretaci6n  de la c o rr id a  y  soluci6n  

al problem a de su decadencia

E ste  e s c r ito r , nacido en 1899, ha sido p rincipalm ente  p e r io d is -  

ta; fund6, en 1927, La G aceta L i te r a r ia . Ha e s c rito  tam bi6n muchos 

lib ro s  ensayfsticos y  de v ia je s . Su escrito  mcis extendido sobre e l te ­

m a de los toros es "M u erte  y  resu rrec c i6 n  de los to r o s ," publicado 

orig ina lm ente  en septiem bre de 1924, en el d ia rio  E l S o l, luego in c lu i-  

do, con unas pocas notas anadidas, en e l volum en Los to ro s , las c a s -  

tanuelas y  la  V irg e n  (1927 ).

Un tem a secundario que toca en este ensayo es e l de su in te rp re -

tac i6n  de la  c o rr id a  de to ro s , o sea, qu6 es su esencia. C itam os ya

25(Capftu lo  p r im e ro , nota ) lo que d ijo  sobre e l an 6 lis is  de Men6ndez y  

Pelayo acerca  de la  F iesta; pues G im ^nez C aba lle ro  prolonga la  idea  

de aqu6l, diciendo que la  c o rr id a  es un d ram a, pero como a  modo de

33 B e rg a m fn , " E l mundo p o r m o n te ra ," p . 121.
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un "M is te r io "  m ed ieva l. S ubraya su ca rb c te r "vagam ente re lig io so  

y litG rg ico , " pero en e l que "e l dios honrado no e ra  p recisam ente el 

c rts tta n o ." Anade que no hay que o lv id a r "que esta gran p a n to m im a .. .

ro  no es o tra  cosa que el sacerdote v ic t im a r io , que inm ola a una d i -

34vinidad sedienta, e l an im al s ag ra d o ."  In te rp re tac i6n  6sta que h e -

mos visto  exp re sar a o tros, Araquistciin y  G a rc fa  L o rca  entre  e llo s .

Anos mbs ta rd e , en 1935, rep ite  esta in te rp re tac i6n , desarro llbndola

un poco mcis y  term inando con una a firm a c i6 n  que reve la  una actitud

mcis bien positiva hacia los to ro s . Lo expresa de esta m anera:

Pues, a l fin  y  a l cabo, la  C o rr id a  de T o ro s  es, en su 
Gltim a esencia, un m is te rio  re lig io so , e l s a c rific io  de 
un Dios (totem izado en el to ro ) por un Sacerdote (fig u -  
rado en el M atador) y  ante una m asa de fie le s  que p a l-  
pita , g r ita , p artic ip a , enronquece, se em briaga de pa- 
si6n , de sangre, de entusiasm o y  de sol fren b tico , en 
ca ta rs is  d ram btica  y  fe ro z . La C o rrid a  de Toros es el 
Gnico espectbculo verdaderam ente clbsico , grandioso y 
autbntico que se conserva en el mundo.®5

Volvam os ahora a "M u e rte  y  resu rrec c i6 n  de los to r o s ," para  

exam inar su tem a o "m ensaje" p rin c ip a l, e l cual nos es sugerido por 

su tftu lo  m ism o . Como d irbn P b rez  de A y a la , M aran6n , Cossfo y  

otros anos mcis ta rd e , G im bnez C aballero  nos in fo rm a  ( i y  en 1924 !) 

del estado de plena decadencia en que se encuentran las c o rr id a s . Ca­

s i no quedan argum entos ya para  sus defensores y  los castic istas para

Y ,  desde este punto de v is ta , e l to r e -

34 Gim bnez C ab a lle ro , "M u erte  y  re s u r re c c ib n .. . ,  " en Los 
to ro s , las castanuelas. . . ,  pp. 2 0 -2 1 .

®5 G im b n ez C a b a lle ro , A r te  y  Estado (M a d r id , 1935), p . 173.
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in ten tar convencernos de que conservan fu erza  a On. E l boxeo y , sobre 

todo, e l fCrtbol, han aumentado grandem ente su popularidad. P e ro  6 s -  

tos no son los peligros mcis grandes; las co rrid as  "tienen o tros bacilos  

mcis graves en su in te r io r .  Uno de ellos es e l triu n fo  que obtuvieron  

charlotadas £ e l to reo  c 6 m ic o ], O tro  de e llo s , es la  es tru c tu ra  o rg 6 -

OC
nica actual de la f ie s ta ."

Luego de d is c u tir  esto durante mcis de d iez pciginas, e l au to r, 

ante toda esta evidencia innegable que senala la  descom posici6n y  d e -  

cadencia de las co rrid as  de to ro s , se pregunta s i, con todo e llo , no 

desaparecercin e llas  por com pleto del suelo espanol. Entonces lam en - 

ta  de esta m anera la  posible extinci6n de esta costum bre tan a r r a ig a -  

dam ente espanola: "0 N0  s e rfa  una gran irrespetuosidad con la  ra za  

a ten tar contra e l to ro , in ten ta r sacar de 61 ya  no m 6s que file te s  o t i ­

ro  de ca rre ta?  No se puede saber hasta qu6 punto d es tru irfam o s con 

eso v irtudes p atrim on ia les  q u e .. .  nos di6 nuestra t ie r r a  £arro g a n c ia ,

f ie re z a  noble, e tc . ]  . . .  .N o , no podrfam os ren u n c ia r a esa divinidad

37genesfaca, e l v iejo  sfm bolo indoeuropeo de la  fu e rza  e r 6 t ic a . . .  ."

Es evidente que nuestro au to r no qu iere  v e r  desaparecer las co rrid as  

de to ro s , por lo s im b 6licas  y  profundamente espanolas que son.

Reconoce G im 6nez C aballero  que s e rfa  un prob lem a d iffc il r e ­

s o lv e r, a satisfacci6n  del pGblico, la  esc is i6n  existente entre  " la  nueva

33 G im 6nez C a b a lle ro , "M u erte  y  resu rrec c id n .. . ,  ” pp. 11 -19 . 

37 Ib id .,  pp. 3 2 -3 3 .
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sensib ilidad del gusto por e l deporte in ternacional— una sensibilidad  

lim p ia , pu lcra— y la v ie ja  querencia— vio len ta , encendida y  tr& gica—  

de la  lucha con el to ro  hispano."  Este autor qu iere  que se encuentre  

la  soluci6n, qu iere que las co rrid as  de toros no desaparezcan . 6Y  

qu6 soluci6n propone? S encillam ente , aprovechar la nueva p o p u la ri- 

dad del rejoneo (toreo a caballo ), y  fom entarla  por todos los medios 

posibles, hasta que llegue a sup lantar a las co rrid as  con los de a p ie . 

C ree  que asf se podrfa con servar la  esencia hisp&nica, cruenta y  b ra -  

vfa  de este rito -espect& culo , a la  vez que se sa tis fa rfan  las nuevas 

exigencias por un espect&culo mcis deportivo, lum inoso y  menos " s e -  

r io ."  A s f ve Gimfenez C aba lle ro  la  soluci6n que propone: "He aquf 

c6mo la  divinidad antigua de la  Espana bravfa  y  bru ta l podrfa fu n d ir-  

se con la nueva— d ep ortis ta , pu lcra  y  a le g re . Cuajando asf una fies ­

ta  de car& cte r, nervio  y  tra d ic i6 n , pero ya  sin  c a ire le s  y  sin anquilo -

38
sam ientos repugnantes."

Como Oltimo d eta lle  in teresante con que c e r r a r  este apartado  

sobre Gimfenez C ab a lle ro , qu isteram os c ita r  unas palabras en que es­

te  au to r, igual que h ic ieron  O rtega y  Eugenio N oel, lam enta  e l hecho 

de que, casi sin excepci6n, los in te lectuales espanoles han s iem pre  

res is tid o  m eterse en e l estudio y  an&lisis de esta p r im o rd ia l rea lidad  

espanola que es la c o rr id a  de to ro s . H6las aquf:

. .  .se  ha como desdenado el m eterse en explicaciones  
sobre este juego popular £ las co rrid as  de toros]] , por

38  Ib id . ,  pp. 3 4 , 3 9 .
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tem o r quizci a o tras  consideraciones que a  las que 
deben m over las plumas y  los ficheros  del o b serva - 
dor des in teresado . T ra s  la  reacci6n  vio lenta de los del 
98 contra los to ro s , s6lo algunos ensayistas, como A ya­
la  y  A raq u is ta in  (O rtega nos p rom eti6  un "P aqu iro" hace 
anos), han hablado algo de e llo s , sin  s is te m a tiza r mucho, 
meti6ndose en re flex io n es , bien generales en ex trem o ,go
bien acc iden ta les .

Resum iendo, pues, hemos v isto  que los e s c rito re s  de este g ru -  

po, la  llam ada "generaci6n de la  D ic tadura , " tienden mcis a la  ap ro b a-  

ci6n de la fies ta  tau rin a  que a su denuncia. En contraste con los nove- 

cen tistas, estos autores parecen mcis subjetivos en sus opiniones, m e -  

nos re flex ivo s  y ordenados, mcis "p o rtico s” podemos d e c ir . Esto no 

nos debe so rp ren d er, porque, de hecho, L o rca  e ra  poeta y  e l es tilo  

afo rfs tico  de Bergam fn est& a medio paso de la  poesfa; recordem os  

tambifen que algunos otros poetas de esta generaci6n (o de la  "del 2 7 ,"  

que es la  m ism a , s6lo  en poesfa), s ingularm ente R afae l A lb e r t i y  Ge­

ra rd o  Diego, han u tilizado  (con actitud positiva hacia 61) e l tem a de 

los toros como uno de los tem as frecuentes de su obra po6tica.

Antonio Espina resu lta  s e r  e l Gnico ensayista de algGn re n o m -  

bre dentro de este grupo cronol6gico que se expresa decididam ente en 

contra de los to ro s . Federico  G arc fa  L o rc a , p a rtid a rio  del es tilo  de 

Belm onte, y  Jos6 B ergam fn , ad m irad o r de Jo se lito , ambos gustan de 

las c o rr id a s , por su pasi6n est6tica  y  por su sim bologfa o re p re s e n ta -  

tiv idad hisp&nica. E rnesto G im 6n ez C aballero  se m uestra  un poco

39  Ib id . , p . 11.



332

mcis n eu tra l, pero , en rea lid ad , es aficionado tam b i6n . V e  en la  co­

r r id a  un hondo d ram a re lig ioso; adem fis, qu iere  a ta ja r  la  decadencia  

del espectciculo que se estci operando con una soluci6n pr&ctica: la  im -  

plantaci6n del rejoneo para  su s titu ir  a l toreo de a p ie .
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C A P  ITU  LO S E P T IM O  

LOS P E N S A D O R E S  D E  HOY D IA

Como hemos hecho hasta ahora a l em pezar todo capftulo que

tra te  de un grupo (cronol6gico o e s p ir itu a l) o "generaci6n" de e s c r ito -

re s , hay que com enzar por d e fin ir lo , por ponerle Ifneas d iv isorias

(aunque sean a rb itra r ia s ) .  C ronol6gicam ente, e l presente grupo de e n -

sayistas va desde Pedro Caba, nacido en 1903, hasta Enrique T ie rn o

G alvan, que v io  la  luz del dfa en 1918. Como se habrci notado, e l p e -

rfodo en tre  estas dos fechas de nacim iento— quince anos— es mcis largo

que el existente entre  e l mcis joven y  e l m ayor de los e s c rito re s  dentro

de cada uno de los otros grupos que exam inam os. P o r su proxim idad,

en e l tiem po , a nosotros, parece que no queda o tro  rem edio  que a g ru -

parlos todos, a rb itra r ia m e n te , bajo e l r6 tu lo  de "Pensadores de hoy

d fa ," aunque no fo rm an , de ninguna m anera , un verdadero  "cuerpo g e -

n e ra c io n a l."  Lo que s f une a todos e llo s , por puro a z a r  h is t6 rico , es

que tra n s c u rre  o su juventud, o su p r im e ra  m adurez, durante los anos

del acontecim iento cap ita l de la  Espana del sig lo  X X : la  G u erra  C iv il

(1 9 3 6 -3 9 ). P o r s e r  hecho de tanta  magnitud, que afect6 (y  afecta) a

tantas es feras  de la  vida espanola, creo  que serci conveniente v e r  lo que

han dicho dos c rftico s  lite ra r io s  sobre su influ jo en los pensadores es­

panoles de hoy d fa .
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Dos puntos de v is ta  del efecto de la  
G u e rra  C iv il:  C arp tn tero  C apell y  

Araquist& in

H elio  C arp in te ro  C ap e ll, ensayista y  c rftic o  l i te r a r io ,  escribe  

un capftulo, "Pensam iento espanol contem porcineo," p a ra  la  h is to ria  

l i te r a r ia  d ir ig id a  por Dfaz P la ja . Nos d ice, en p r im e r  lugar y  enfciti- 

cam ente, que este conflicto sangriento es un hecho con e l cual todo 

pensador espanol actual tien e , forzosam ente, que co n tar. Lo dice de 

esta m anera: . .es  []la  g u e rra  c iv il espanola]], sin duda alguna, por

s f m ism a y  por sus consecuencias, e l acontecim iento que ha influido  

de modo mcis decisivo sobre nuestro mundo espanol. . . .  E l pensamien­

to contemporcineo ha de verse  en re lac i6n  con ta l acontecim iento . Q u ie -  

nes, en Espana o fu era  de e lla , han m editado desde 1939, forzosam en­

te han sido afectados en sus v idas, y  en consecuencia tambifen en su 

actividad in te lec tua l, por la  g u e rra  espanola."^

L a  G u e rra  C iv il,  por haber sido un hecho tan traum citico y  tan  

cruento (de los dos lados), y  por t ra ta rs e  de espanoles contra espano- 

les , no pudo menos que in flu ir  hondamente en todo in te lectua l espanol 

en cuya experien c ia  v ita l se incluye este acontecim iento . P e ro , <Lqu6 

consecuencias especfficas ha obrado este conflicto bfelico en la  vida  

in te lectua l espanola? Incluyen las siguientes: la  d ispers i6n  de algu­

nos in te lectuales por o tras partes del mundo, haciendo su residencia

1 H elio  C arp in tero  C ap e ll, " E l pensam iento espanol contem - 
por&neo, " en H is to r ia  g e n e ra l. . . ,  t .  V I ,  p. 632.
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perm anente en o tras  t ie r ra s ;  la  ln tro m is i6n  de la  po lftica  (p o r vfa de 

la  censura o fic ia l)  en la producci6n a r t fs t ic o - lite ra r ia ;  como re s u lta -  

do de esta G ltim a, la res is ten c ia  p a rc ia l a " ro m p er fro n te ra s ,"  a e s -  

pecular con nuevas fo rm as y  contenidos. Todos los pensadores que 

verem os en este capftulo han tenido que contar con estas consecuen­

cias insoslayab les . P e ro , senala C arp in tero  C a p e ll, queda adem^s 

o tra  que, en su opini6n, estci por encim a de todo: nada menos que "e l 

problem a de E spana," o, en palabras de Lafn , "Espana como p ro b lem a ."  

C arp in tero  lo define como "el d ram a de la  posibilidad o de la  im p o s ib i-  

lidad de la  convivencia en tre  espanoles. . .  .A nte las dos posiciones  

antitfeticas []la  " lib e ra l"  y  la  " trad ic io n a lis ta 'Q , es preciso  h a lla r una

te rc e ra  en que se d6 lo que el m ism o Lafn denom ina 'in tegrac i6n  con - 

2
v iv e n c ia l'."

Sostiene C arp in te ro  que e l gran tem a de los pensadores espa­

noles de hoy dfa es , p rec isam ente , Espana, e l "prob lem a de E s p a n a ," 

de su s e r y  de su fu tu ro . Como hace el "grupo cat6 lico" (L a fn , A ra n -  

guren, M a rfa s ), aboga este autor por aquella tercera posici6n, la de 

la  convivencia, la  tra d ic i6n  de la  m oderaci6n y  la  m esura . Esta I f -  

nea, d ice , es la  de la  verd ad era  trad ic i6n  lib e ra l espanola, cuya esen - 

cia  es , en defin ic i6n  de G reg o rio  M aran6n , " 'p r im e ro , e s ta r  d ispues- 

to a entenderse con el que piensa de o tro  modo; y  segundo, no a d m itir  

jam &s que el fin  ju s tif ic a  los m edios, sino q u e .. .son los medios los

2
Ib id . ,  p p . 634 , 6 3 8 .
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3
que justifican  e l f in . '"

Todo esto nos atane a nosotros y  a nuestro tem a , porque, a l

hacerse e l se r de Espana "problem a" in te lec tua l, forzosam ente ha de

hacerse problem a tam bibn aquellos elem entos (co s tu m b res , e tc .)  que

le dan al pafs su p a rtic u la r  fis ionom fa cu ltu ra l y  e s p ir itu a l. La fies ta

de los toros es , por supuesto, uno de estos e lem entos. C arp in tero

subraya que, en e l pafs, coexisten una d ivergencia de actitudes (u o p i-

niones) sobre cua lqu ier tem a o cuesti6n in te lec tua l. (P rec isam en te ,

esta  d ivergencia  rad ica l de actitudes sobre e l tem a de los toros es lo

que fo rm a el contenido del presente tra b a jo .)  Ahade luego lo s ig u ien -

te , que tam bi§n tiene ap licaci6n  a l tem a de los toros:

P a ra  el pensam iento tra d ic io n a lis ta  y  para e l de te n -  
dencia m a rx is ta , en grados d iversos segOn las o c a -  
siones, la  h is to ria  y , mcis profundamente aOn, la  re a ­
lidad espanolas en c ierran  una porci6n de e r r o r  que ha 
de s e r  e lim inado para  conseguir as f la soluci6n a l p ro -  
blem a que es Espana. P a ra  e l pensamiento de tenden - 
cia l ib e ra l,  entendida esa expresi6n  no po lfticam ente, 
sino en la  acepci6n rad ica l que antes expusimos [ c f . 
c ita  de M aran 6n J , se ha de acep tar la  rea lidad  como 
e lla  es, s in  s im plificaciones ni m utilac iones. Y  co­
mo los ex trem ism os de ambos signos existen e fe c t i-
vam ente, e l problem a de Espana es v igente, sigue en 

4p ie .

E sta  frase  penGltim a podrfa s e rv ir  muy bien como defin ic i6n  general 

de la  actitud predom inante hacia los toros entre  los pensadores de hoy 

d fa . No tom an posiciones ex trem as , ni vehem entem ente a favor ni en

Q
M aran 6n , Ensayos lib e ra tes  (Buenos A ire s : E spasa-C alpe , 

1946), p. 9 , en C a rp in te ro , o p .c i t . , p . 639.

^ C a rp in te ro  C a p e ll, op. c i t . , pp. 6 4 0 -4 1 .
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con tra . Su pensam iento es e l de tendencia lib e ra l, en el sentido m a -  

ranoniano, y  aceptan la  rea lidad  como es, "sin  s im plificaciones ni m u -  

t ila c io n e s ."  Como hay tantos otros tem as aparentem ente mucho mcis 

im portantes para  e llo s , casi sin  excepci6n perm anecen prcicticam en- 

te  ind iferentes a l tem a de las co rrid as  de to ros .

Luis Araquistciin , que v iv i6  fuera de Espana desde la  G uerra  

C iv il hasta su m uerte (en 1959), e ra  acendrado republicano, y  es I6 g i-  

co que no m ira ra  bien e l c lim a  inte lectual de la Espana bajo F ranco .

En sus opiniones sobre esto, no tom a, de ninguna m anera, aquel tfe r- 

m ino m edio, e l de la m oderaci6n m aranoniana, sino que m enosprecia  

y  rechaza como insignificante toda contribuci6n a l pensam iento esp a- 

nol durante la  posguerra . E xpresa  de esta m anera su condenaci6n:

"No tengo notic ia  de que bajo e l regim en de Franco se haya publicado 

nada que reve le  pensamiento o rig in a l, y  se com prende que a s f ocu rra: 

las tiran fas  no son te rre n o  abonado para los pensadores independien- 

te s ."  S6lo  concede v a lo r Araquist& in a unas pocas obras de h is to ria  

filo s 6 fic a  que se han editado durante este perfodo. V ,  llevando a cu es - 

tas su opini6n rad ica lfs im a  (m otivada, quizci, mcis por consideraciones  

polfticas y  subjetivas que por o tras  estric tam ente  in te lectuales y  o b je -  

t iv a s ), llega nuestro autor a la conclusi6n de que, en el campo del pen­

sam iento contemporcineo, acaso e l fil6sofo  mcis profundo del pafs haya  

sido (y  sea) e l pueblo espanol m ism o. E l pueblo m ism o, porque posee 

una a leg rfa  v ita l ,  un sentim iento  rad ica l de la  lib e rtad  e igualdad, y
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5
una serenidad ante la  m u erte .

M&s adelante, A raq u is tfiin  expresa unos pareceres  que nos po-

nen d irectam ente fren te  a aquel problem a anejo y  cap ita l de este g ru -

po de pensadores de hoy dfa: el problem a del s e r  de Espana, de su

aut6ntica esencia y de su verdadero  destino. Opina este au to r, p a re -

cido a lo que opin6 O rtega  en Espana invertebrada (1923), que el pafs,

por razones h is t6 rica s , no ha podido nunca re a liz a rs e , ha encontrado

obstciculos en el cam ino que le im p id ieron  lle g a r a la  plenitud de su

s e r  como naci6n. S ie m p re  ha habido conquistadores y  tira n o s , fu e -

ran  ex tran je ro s  o nattvos, que han impedido la  verdadera  fru ic i6 n  de

Espana; llcimese el conquistador M uza, o C arlos  V ,  o Fe lipe  V ,  o

Franco , es igual, dice A raq u is tS in . "E l pueblo espanol, salvo b re v f-

sim os momentos de su h is to ria , no ha sido nunca m a r til lo , nunca s e -

nor de su destino, nunca soberano, s iem p re  yunque, s iem pre  sObdito,

s iem pre  colonia de e x tra n je ro s , aunque ellos se llam en ahora supei—

espanoles y  a nosotros nos llam en la  an ti-E sp an a . S f , eso somos: la
0

an ti-E spana  de e llo s , los eternos conquistadores." P a ra  A raquist& in , 

entonces, parece que no puede haber verdadero  pensam iento o rig in a l y  

valioso en Espana m ien tras  no haya com pleta lib e rtad  po lftica y  a r t fs -  

t ic o - l i te r a r ia  en e l pafs .

5
Araquistciin, Pensam iento espanol contemporcineo, pp.

9 3 -9 4 , 96 .

6 Ib id . ,  pp. 13 0 -3 1 .
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A  pesar de los posibles efectos de la  G u e rra  C iv il en e l c lim a  

in te lectua l de la  Espana de hoy (sean o no tan exagerados como opina 

Araquistciin , lo cual no nos im porta aquf)j e l hecho es que e l tem a ta u -  

r in o , por su m ism a n atu ra leza , creo  que es mucho menos susceptible  

a presiones po lfticas o de censura de lo que pudieran s e r  muchos otros  

mcis "sen s ib les ."  Exam inem os ahora , por orden cronol6gico segOn el 

ano de nacim iento, las actitudes y  lo que han dicho sobre los toros los 

siguientes pensadores: Pedro Caba, A lv a ro  Fernandez Su& rez, Pedro  

Lafn E n tra lgo , Josfe Luis A ranguren , Josfe F e r ra te r  M o ra , Julicin M a ­

rfa s  y  Enrique T ie rn o  G alvan.

E l vuelo algo pofetico de Pedro  Caba 
sobre el to reo  y  lo mcigico

Pedro Caba, nacido en 1903, es, cronol6gicam ente, el p r im e ro  

de este grupo de ensayistas actuates. Su tendencia l i te r a r ia  es la  que 

siguen pensadores como Lafn , Jos§ Gaos, F e r r a te r ,  A ranguren  y  M a ­

r fa s , o sea, la  de tipo m£s concretam ente ideol6gico, plenam ente den - 

t ro  de la  filoso ffa  o a  muy poca d istancia  de e l la .  Aunque mucho m e­

nos conocido (y  menos im portan te) que los otros mencionados pensado­

re s , Caba ha esc rito  bastantes obras de tipo filo s6 fico , antropol6gico  

y  ps ico -soc io l6g ico . Algunos de estos tftulos son los siguientes: Sobre  

la  v ida y  la m uerte; M e ta ffs ica  de los sexos humanos; M is te r io  en e l 

hom bre; cQufe es el hombre? (1949); Europa se acaba (1951); E l hom -  

b re  romcintico (1952); F ilo so ffa  del lib ro  (1 9 5 7 ).^

7 Estos datos b io -b ib liogrS ficos vienen de B le iberg  y  M a rfa s ,
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En cuanto a l tem a taurin o , lo ha abordado en dos ocasiones. Pa­

ra  aquel nOmero especial sobre los toros que public6 la  rev is ta  Indice  

en 1958, esc rib i6  un corto artfcu lo  titu lado "T e o rfa  m edio f ilo s 6 fic a ."  

P a ra  la antologfa Los toros en Espana, que sa li6  en 1969, e s c rib i6  un 

ensayo de mSs extensi6n y  envergadura, que lleva  e l tftu lo  "Lo m&gico 

en e l to reo . " En este Gitimo ensayo, em pieza por a c la ra r  sus t 6 r m i-  

nos, aun antes de m encionar el tem a de los to ro s . Sostiene Caba que 

la  in te ligencia  del hom bre (de todo hom bre, no s61o el p r im itiv o ) la  

componen dos tipos de pensar: el pensar l6g ico -ra c io n a l (e l a b s trac ti­

ve y  "c ien tffico "), y  e l pensar m ^gico (e l sen tim ien to , la fantasfa, la  

in tu ic i6n , la  im aginaci6n, e tc . ) .  Este pensar mSgico, a c la ra , no es 

a n ti-ra c io n a l, sino " e x tra -ra c io n a l."  Todo hom bre, entonces, es un 

poco mago; es m&s: opina nuestro au to r que el pensar m ^gico es nada 

menos que la  ra fz  y  trasfondo de todo pensar humano. P a ra  61, e x is -  

te un rad ica l fondo m6gico en todo intento de and lis is  o de rac ioc in io  

l6gico y  c ien tffico . Enum era entonces algunas de las ca ra c te rfs tic as  

del pensar mSgico: que no busca causas en los hechos, sino autores; 

que " im -p lic a "  y  se "co m -p lica"  m6s que " e x -p lic a ."  En el a m o r, la 

fe , la  poesfa, la p in tura , e tc . ,  s61o predom ina el pensar m £gico, 

m ientras  que en el D erecho, la F ilo so ffa , la  C iencia , e tc . ,  s6lo p re ­

dom ina el pensar l6g ico . En otras pa lab ras , e l elem ento "m fig ico ,"  

segGn Caba, estci presente , en m ayor o m enor  cantidad, en todo acto

D ic c io n a rio . . . ,  p . 234, y  de una p6gina sup lem entaria  antes del te x -  
to de La filoso ffa  del lib ro , de C aba.
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0
de la  mente humana.

Dado que, de acuerdo con Caba, todo pensar es doble de natu -

ra le z a  (l6g ico  y m&gico), sigue que tambifen toda pasi6n es doble y  a m -

bigua. Los "p as io n a les ," entonces (los  que lo son por tem peram ento ,

mcis los a rtis ta s  y  c rea d o res ), son "acalam brados por fuerzas  m &gi-

cas y  racionales en contradicci6n"; anade que estos son s iem pre  " in -

tersexuales agudos." P or " in te rs e x u a l," Caba qu iere  d ec ir "todo

e je m p la r humano que se acentCia (en sus gustos, en su conducta soc ia l,

en sus m ovim ientos personales) de rasgos del o tro  sexo, sin lle g a r a

la  in v e rs i6 n ."  SegGn esta defin ic i6n , e l to re ro , en g en era l, por ser

espanol y  a r t is ta , es de es tilo  in te rsexu a l, y ,  "p o r tanto, m&gico de
9

acento, tanto en su pensar como en su s e r  de h o m b re ."

La presencia  de lo in te rsexu a l, d ec lara  Caba, se encuentra en 

casi todos los aspectos de la  taurom aquia , empezando por e l to re ro , 

e incluyendo hasta e l pGblico. E l m ism o to re ro , por su tra je  muy c e -  

nido y  muy ricam ente  adornado, y  por sus m ovim ientos y  posturas e s -  

t iliza d o s , tien e , sin  duda, c ie rto  tin te  fem enino. P ero  el to re ro  ta m -  

bi6n tiene que u t il iz a r  su in te ligerc ia  p ara  a n a liz a r las condiciones del 

to ro  y  d arle  la  lid ia  adecuada. Caba exp lica de esta m anera  la  "intei— 

sexualidad" del to re ro : "S i e l to re ro , de una p a rte , es g rac ia  y  c a -

0
Pedro Caba, "Lo mcigico en e l to reo , " en Los toros en 

Espana, t .  I l l ,  s .p .  (L a  copia m ecanografiada que he manejado no 
indica p&ginas correspondientes a l texto  del l ib ro ) .

9 Ib id .



r is m a  y  sup erstic i6n , m iedo y  p&nico £ lo  fem enino, lo m&giccT], de 

o tra  es dom inio , es tfecnica, es cctlculo y  es negocio £ lo  m asculino, 

lo l6 g ic o -ra z o n a d o r]."  E l espectador espanol de to ros es tambifen in­

tersexual: de un lado, puede en tregarse totalm ente hechizado y  e m -  

briagado por un lance o una faena; pero , del o tro  lado, es este m is -  

mo espectador e l que c r it ic a  sarc& stica , ag res lva , hasta ferozm ente , 

cuando desaprueba algo que hace el to re ro . Caba hasta da una in te r -  

pretaci6n  "in tersexual" a los " te rc io s ," los varios  terrenos del ru e -  

do, y  aun a la  fo rm a c irc u la r  del ruedo y  de los tendidos. SegGn con- 

cluye, es toda la  lid ia , no s6lo la  persona del to re ro , lo que estci im -  

buido de esta dualidad sexual. P e ro , en todo esto , entifendase bien 

que "lo  sexual" o "lo in te rsexua l"  a que se hace re fe re n d a  aquf, no 

estli tornado tan s6lo en su sentido anat6m ico o fis io l6g ico , sino que 

se re f ie re  tam bi6n a la  psicologfa, a l pensamiento y  a l com portam ien-

to del var6n  y  de la  m u jer; tam bi6n 6stos se m anifiestan en dos e s t i-

10
los (o "sexos") fundam entales.

Aunque todo hom bre I leva dentro de sf alguna porci6n de los 

dos lados (lo  m &gico-fem enino y lo rac io n a l-m ascu lin o ), Caba c ree  que 

el espanol e s , en gen era l, un pueblo especialm ente dotado de esta no - 

ta  de in te rsexu a lid ad . P o r eso, a l aficionado o a l pensador espanol 

que re flex io n e  sobre los to ro s , le  pueden gustar los elem entos mcigi- 

cos y fem eninos del to reo  ( la  be lleza  a rtfs tic a , la  insp irac i6n , lo e s -
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pec tacu la r, el v a lo r , e tc .) ,  a la vez que, rac ionalm ente , disgusten o 

provoquen censuras. E l au tor pone como m ejo r ejem plo  de esto a P 6 -  

re z  de A ya la  (vim os ya  en el Capftulo cuarto  la esencial am bivalencia  

de su actitud); a f irm a  que esto tambibn o c u rrfa  " ta l vez" a O rtega . 

Anade luego: "Esto indica hasta qu6 profundidad ca la  la taurom aquia  

en e l espanol, pues ese 'gusto' y ese ' d isg u s to ,' as f confundidos o a l -  

ternados, son carac te rfs tico s  de la  in tersexualidad , mbs o menos acu -  

sada en todo hom bre, pero mucho en el espanol en g e n e r a l ." ^

Siendo e s c r ito r  y  pensador interesado en la  filoso ffa  p re fe re n -  

tem ente , Pedro Caba no es un m ero "aficionado" s u p e rfic ia l, sino que 

se pregunta por e l s e r  de la  taurom aquia . <LQu6 es e l toreo? P a ra  61, 

es principalm ente un r ito  o espectbculo simb61ico: s im b o liza  la e terna  

lucha en tre  las fu erzas  negativas de la  N atura leza  (representadas por 

e l to ro ), que acechan e intentan som eter y  "co s ifica r"  a l hom bre, y  la  

com binaci6n de g ra c ia , a rte  e in te ligencia del ser humano, e l cual 

tr iu n fa  sobre lo n a tu ra l que le am enaza. Hay elem entos de agresibn y  

de defensa, de caza , de tro feo , de lucha y  de culto en el to reo j lo mbs 

sustantivo y  trascendente de 61, sin em bargo, es precisam ente la  " lu ­

cha" o com petencia de orden mbgico: " . .  .no de fu e rza  o d e 't re z a , s i­

no de g ra c ia  y  a rte  fren te  a fuerzas brutales de la  N a tu ra leza  s im b o li-  

12zadas en e l to ro ."
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cHasta qu6 punto es "lucha" e l toreo? S in  duda, no es una "lu­

cha" en e l sentido de dos fu erzas  m&s o menos iguales que se e n fre n -  

tan y  com baten. P e ro , m antiene Caba, c ie rto  elem ento de lucha sf 

hay. E l m ism o sufijo  "-m aq u ia"  d e  "taurom aquia" o "d ip lom acia"  

("d ip lo -m a q u ia"), indica, d ice , lucha, aunque a veces no lo parezca  ni 

en la  taurom aquia ni en la d ip lo m acia . E l toreo es lucha porque, sen - 

c illam en te , e l to re ro  viene a m ata r a l to ro , m ien tras  que 6ste qu iere  

e lim in a r  a l to re ro . E l hom bre, hoy d fa , no se enfrenta en lucha con 

e l to ro  por necesidades a lim en tic ias  o de defensa, sino en lucha en que 

61 tom a la  in ic ia tiv a  antes de que el to ro  le  ataque. " E l toreo actual 

aGn conserva rasgos y  vestigios de lucha evidente, pero por in ic ia tiv a

del to re ro , pues nada le obliga a e n tra r  en una situaci6n  en que tenga

13que defenderse del to ro ."

dCuctles son, segCin Caba, algunos de los otros elem entos (ad e -  

mcis de la  "lucha") que integran el toreo? Hay va rio s , puestos en una 

je ra rq u fa  de im portancia: " . .  .e l to reo  es insp irac i6n , im provisaci6n  

y rapto con dosis m fnim as de ccilculo, sab er, t6cnica y  negocio ." Es 

d e c ir , que e l to re o , como muchas o tras  actividades hum anas, es "in ­

te rs e x u a l,"  porque partic ip a  de elem entos mcigicos y  no-l6gicos (lo  fe -  

m enino), y  tambifen de elem entos l6g ico -rac io n a les  (lo  m asculino); pe­

ro , en su opini6n, aqufellos juegan un papel de m ayor im p ortan cia  que 

6stos (en cuanto a l to reo ). E l toreo se d ife re n c ia  del deporte en que

13 Caba, "T e o rfa  m edio f ilo s 6 f ic a ," Ind ice , ju lio -a g o s to -  
sep tiem bre , 1958, p . 20.
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6ste puede contener g ra c ia  (con ta l de que no se tra te  de un deporte de

equipo), pero nunca puede lle g a r a s e r  a r te , m ien tras  que el toreo  s f.

Predom ina en e l to reo  la  g ra c ia , m&s que e l v a lo r y  la  t6cn ica . "S in

v a lo r  no hay to re ro , pero con s6lo v a lo r , tam poco. Con s6lo dom inio

y  tfecnica y  o fic io , hay to reo , pero no a r te . . .  . P e ro  con s6lo  garbo

14o g ra c ia , no hay a rte  de toreo; p rec isa  v a lo r ."

E l to re o , para  Caba, no es, p rinc ipa lm ente , ni deporte , ni ju e -  

go, ni tra b a jo , sino, esencialm ente y  sobre todo, a r te . Con s6lo a f i r -  

m a r esto vem os que este autor se aparta  de su a n te rio r actitud de neu- 

tra lid ad  an a lftica  para  ace rcarse  c laram ente  a l lado de los de "a fa ­

v o r ."  E xp lica  que, aunque una de las finalidades (secundarias) del to­

reo  sea e l lucro  (como en el tra b a jo ), y  aunque ex is ta  c ie rto  elem ento  

de gozar del puro p lace r de la  actividad ffs ic o -m e n ta l (como o cu rre  en 

el juego y  en e l deporte), la p r im e ra  y  p rinc ipa l fina lidad del to reo  se 

c ifra  en la  obra  hecha, que contiene de m anera v iva  y  expres iva  la  

m ism a personalidad del a u to r -a r t is ta . E l to reo , como todo verdadero  

a r te , persigue la  obra est^ tica j no puede s e r  juego la  taurom aquia por­

que cua lqu ier a rte  que lo es de verdad nunca es juego . "S 6 lo  hay a rte  

donde hay expresiv idad  y , por tanto, o rig in a lid ad , modo de poner una 

nueva c r ia tu ra  en el mundo, con s6lo v irtua lidades esp iritu a les  en a c -  

ci6n m is te rio s a  de fmpetu c re a d o r. P o r fa lta r  este fmpetu y  esa o r i ­

g inalidad , no es a r t is ta  el artesano ni la  artesan fa  es a r te . Mucho m e -

14 C a b a , " L o  m Sgico en e l to r e o ,"  s .p .



346

nos puede s e rlo  la  actividad m ecbnica y  sin in te rn s ."  E l a r t is ta  bus-

ca, casi exclusivam ente, la satis facci6n  personal de su expresiv idad

y  la  externa  aprobaci6n, adm iracibn  y  e l "tro feo  s im b6lico" que le

15
conceden las gentes.

E l hecho de que, segbn a firm a  Caba, e l toreo mbs autbntico y  

hondo es e l en que predom ina a rte  y  g rac ia  (mbs que tbcnica y  v a lo r), 

nos exp lica  por qub cas i todos los to re ro s  de mbs fam a e im portancia  

han sido (y  son) andaluces. Nuestro  autor a f irm a , algo a rb itra r ia m e n -  

te  y  de m anera dem asiadam ente general en nuestra opini6n, que la  tb c -  

n ica, e l dom inio y  e l v a lo r es mucho mbs frecuente en los to re ro s  Cas­

te llanos o nortenos, m ien tras  que la  belleza  a rtfs tic a  y  estb tica , la  

g ra c ia , la  p lastic idad y  e l r itm o  arm 6nico  de los m ovim ientos es a t r i -  

buto del to re ro  andaluz. E l au tor exp lica este fen6meno de la  s igu ien - 

te  m an era . Puesto que estos atributos del to re ro  andaluz se pueden 

c la s if ic a r  como los "m bgicos" y  predom inantem ente " fe m e n in o s ," es 

l6gico que un individuo m orador de Andalucfa los poseyera, porque  

"es Andalucfa lo  mbs in tersexual y  mbgico de Espana £ y a  de por s f

m arcadam ente in tersexual^ , aunque con diversos grados y  m atices den-

16tro  de A n d a lu c fa ."

En cuanto a la  persona del to re ro  m ism o, adembs de s e r  en 

gran  m edida hom bre "m bg:c o ," Caba lo c a lific a  tam bibn como "hom bre

16 Ib id .
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orgicistico ."  Se apresura  a a c la ra r  que, por "orgicistico, " no se e n -  

tienda la  palabra  en su significado m eram ente sexual, "sino como m a -  

nifestaci6n de cualqu ier fo rm a de lle g a r a l o rg a s m o .. . ,  incluso en el 

sentido psicol6gico y  e s p ir itu a l. Hay orgasm o e s p ir itu a l en e l m fs t i-  

co como hay orgasm o psicol6gico en e l drogado o en e l em briagado, y  

hay orgasm o ffs ico  en e l p lacer sexual. Toda bCisqueda y  toda e x a lta -  

ci6n de las form as de la  vida y  e l pensamiento mcigico. . . ,  son m a n i-  

festaciones del hom bre orgicistico (sea var6n o m u je r ) ."  E l to re ro , 

siendo hom bre mcigico y  pasional, gusta de lo orgicistico y  halla  su in s -  

p irac i6n  y  su plenitud en el fu ro r  dionisfaco. P o r eso es su p ers tic io -  

so y se m enciona tanto en el am biente del to re ro  la  palabra  " s u e r te ," 

o sea, la fortuna ("en  e l doble sentido de favor de fuerzas  inc6gnitas, 

y  de riquezas mSgicam ente sobrevenidas"). P o r Ciltimo, y  con ap a re n -  

te  contradicci6n , Caba establece una d istinci6n entre  e l hom bre "mcigi­

co" y  e l "org ic is tico ." A dm ite  que lo orgicistico se o rig in a  s iem pre  en 

un fondo mcigico, pero s6lo e l hom bre orgicistico provoca la  suerte  o 

"busca situaciones en que el gozo exaltado le hace exp erim en tar e l 'to ­

que' de la  fo r tu n a ," m ien tras  que e l hombre mcigico s6lo esp era , p a s i-  

vam ente, s e r elegido por la  s u e rte . ^

Tocando, como hace, en tantos aspectos vario s  de la  tau ro m a­

quia, e ra  inevitab le que Pedro Caba lleg ara  a ab o rd ar e l tem a de las  

rafces antropol6gico-sexuales de los toros en la  antiguedad h is t6 r ic a .
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D ice , de m anera g en era l, que en toda Europa, pero especialm ente en

las culturas m editerrcineas, se a d m ira  y  se exa lta  a l to ro  debido a su

m asculinidad fecunda. P ero , dentro de esta reg ia  gen era l, e l pueblo

espanol presenta c a ra c te rfs tic as  especia les . Los espanoles, que se

singu larizan  por p ro fesar una especie de "m achism o r a c ia l ,"  se ap a -

sionan ebriam ente  por e l to ro  como ningCin o tro  pueblo, a f irm a  e l e n -  

18
say is ta . En su discusi6n de estos aspectos antropolbg ico-sexuales, 

Caba c ita  y  sigue m uy de cerca  las opiniones de Angel A lv a re z  de M i­

randa (las  cuales ya hemos visto  en nuestro Capftulo segundo). P or 

ejem plo , dice lo siguiente re fe ren te  al culto a l to ro  y  su re la c i6 n  con 

lo  fem enino humano y  e l poder fecundante:

E lio  hace que el culto a l to ro  sea oriundo de lo fem enino  
humano en un oscuro im pulso de fecundidad y  m a te rn i-  
dad. . .  .en  e l to reo  de hoy se m uestra  a s f a d q u ir ir  m6s 
potencia fecundante. Y  a la  v ez , todo var6n  busca en e l 
am o r a m u je r una vue lta  o re in serc i6n  en la  N a tu ra leza  
y  un re frescam ien to  mcigico de las ra fces  de su s e r .
Inspirado o inducido por la  m u je r , el var6n  p r im itiv o  
cazaba to ros buscando poderfo tran sm itid o  o contagiado, 
para  rep res en ta rlo  ante la  m u je r .

E l to reo , entonces, em pez6 siendo caza (senala  Caba al m argen e l h e -

cho de que hoy dfa, la  gente de caza y  monte suele s e r  muy afic ionada

a los to ro s , m ie n tra s , v iceve rsa , e l to re ro  lo suele s e r  a la  m o n terfa ),

pero caza que pronto lleg6 a te n e r un hondo sentido sexual. E l c a z a -

dor p r im itiv o  de toros querfa  tr iu n fa r  sobre e l to ro  para  que, de esta

m anera  e ind irec tam ente , le llegase a 61 este poder fecundante tra n s -

C ab a , " T e o r fa  m ed io  f i lo s 6f ic a ,  " p . 2 1 .
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m ittdo por la  sangre del to ro , bestia sfmbolo por excelencia de lo m a -

19cho y  del poderfo sexual m asculino.

E l apartado del tem a general de los toros dedicado a l pGblico 

(o a l aficionado) de to ro s , vim os que ya fue estudiado por P 6 re z  de 

A y a la , Noel y  Unamuno, entre  otros; pues Pedro Caba aborda el asun- 

to tam biGn. En m arcado contraste con N oel, y  en m uestra de su a p ro -  

baci6n de los to ro s , Caba opina que la  afic i6n  a l espect&culo, tanto  

por parte  del to re ro  como del espectador en los tendidos, no es v ic io  

(que 61 define como pasi6n autom atizada), sino pasi6n pura , "que se 

entrega a s f m ism a hasta e l entusiasm o, y  6ste es un sen tirse  c irc u -  

lado por lo divino, segGn P la t6 n ."  La taurom aquia, entonces, es p a -  

si6n nacional (y  no v ic io  nacional), porque tanto e l to re ro  como e l es ­

pectador gozan y  tambiGn sufren en el la; es espectSculo que se a lim e n -

20
ta  de s f m ism o, que ha lla  su Gnica I6g ica en sf m ism o . Eugenio 

N oel, como reco rd a r6  e l le c to r, opinaba precisam ente lo con trario : 

que los toros eran e l gran v ic io  nacional de Espana, origen de todos 

los m ales del pafs.

Hablando especfficam ente del papel que desempena e l a fic ion a­

do a los to ro s , e l au tor establece una c la ra  d istinci6n en tre  e l a fic io ­

nado a c ie rto  deporte (como e l boxeo, la  lucha lib re , y  aun e l fGtbol), 

y  el aficionado a to ro s . La m is i6n  de los dos es com pletam ente d is tin -

19 Caba, "L o  mcigico en e l to re o ,"  s . p .

20 Ib id .
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ta , casi c o n tra r ia . En rea lid ad , m anifiesta Caba, s6lo en los toros

se da e l verdadero  aficionado; en los deportes, se tra ta  del "h in ch a ."

Los dos d ifie re n  de esta m anera: " . . . e l  aficionado a to ros  en vez  de

e s tim u la r y  exc ita r para  que triu n fe  [co m o  hace el "hincha"]], hace

c r ft ic a . E l buen aficionado va a los toros a ju z g a r, a actuar como ju ez ,

21
e incluso juzga  al presidente de la  c o r r id a ."  Caba va aGn mSs allci

en su in te rp re tac ib n  positiva de esta funcibn de los aficionados a los

to ro s . Es su convicci6n de que precisam ente este aprob ar o desapro -

bar con o lbs, aplausos, silb idos o im precaciones sarcbsticas , tanto lo

que re a liz a  e l to re ro  como las decisiones del p residen te , es lo que le

da g rac ia  (co lectiva ) a este grupo m ultitu d inario  del pueblo que se reCi-

ne en pCiblico espectador de to ro s . Como el pCiblico ju zg a  a los to re ro s

y  al p residen te , esto s ign ifica  que estb, opina nuestro au to r, por en c i-

m a de los otros a los cuales juzga; esto es nada menos que g ra c ia ,

22
pero g ra c ia  b ltim a . Algo exageradam ente pobtica y  vaga nos p a re -  

ce esta tes is  de Pedro  Caba.

A l hab lar e l ensayista del pCiblico de to ro s , esto le  conduce por 

el sendero tr illa d o  del popularism o espanol y  del origen popularista  de 

los to ro s . Aprovechctndose ind irectam ente de ideas de Menbndez P idal

21 Ib id . Es evidente que Caba, a d ife ren c ia  de P b rez de A ya­
la , no m ira  negativam ente esta  c a ra c te rfs tic a  del pCiblico de to ros  
de ju z g a r . No en tra  en la  cuesti6n de s i este pCiblico sea capacitado  
para ju z g a r  sobre lo que estb viendo.

22  Ib id .
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sobre "popularism o" y  " tra d ic io n a tis m o ," Caba hace una d istinci6n  

entre  "popular" y  "popularis ta": "E s popular un poema o una canci6n  

cuando, habiendo brotado de un au tor, se difunde y  extiende por e l pue­

blo. P ero  es popularista cuando el pueblo es la  fuente y  no e l recep to r, 

y  es la fuente, aunque el poema o la  canci6n se deban a un autor cono- 

cido, pero que se in sp ir6  en aquellas fuentes u o rfg en es ."  In co rp o ran - 

do la  tes is  de A lv a re z  de M iran d a , m antiene que la  taurom aquia es po­

p u la ris ta , o sea, im puesta y  sostenida por e l pueblo espanol, y  no un 

resultado de la  degeneraci6n de la costum bre noble de lancear toros  

a cabal lo . Casi toda la  h is to ria  de Espana es popu laris ta . En e l toreo  

de a p ie , form ado durante e l siglo X V I I I ,  hay una conjunci6n de nob le- 

za y  pueblo, una im itac i6n  e influencia recfproca en tre  los dos . SegCin 

nuestro au to r, hoy d fa , no es s6lo e l aficionado del "vulgo" o de la  " m a -  

sa" que siente profundam ente los to ro s , sino tam bi^n el in te lectua l u 

hom bre "de m in o rfa s ,"  aunque no as is ta  m uy a menudo a las c o rr id a s . 

Caba cree  com pletam ente apropiada la  denom inaci6n " fies ta  nacional"  

que suele re c ib ir  la  c o rr id a  de toros: "L a  lid ia  de toros se ha co n sti- 

tuido en la  fie s ta  nacional por autonom asia, por s e r  la  m anifestaci6n  

mSs popularista de todo lo e s p a n o l;.. .  E l espanol 'cas tizo ' de clase  

y  casta, es profundamente aficionado a los to ro s , aunque, como O rte ­

ga, no frecuente e l espect&culo, pero lo siente en su propia genuinidad 

23de espanol. . .  ."

23 Ib id .
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A l te rm in a r  ahora nuestro estudio de Pedro Caba, nos es fo r -  

zoso v o lv e r una vez mcis a la consideraci6n de una cuesti6n que ha pues- 

to c ie r re  fin a l a los apartados que dedicamos a va rio s  otros ensayistas. 

En el ano 1971, Cossfo habl6 con un period is ta  sobre este asunto; en 

1961-62, P 6 re z  de A ya la  tra td  e l tem a con o tro  period is ta  que le hacfa  

entrev is tas; tam bi6n M aran6n , en un "pr6logo" esc rito  durante la  dfeca- 

da de los cuarenta , y  en una c a rta  a  su h ijo  poco antes de m o rirs e  (en  

1960), m ostr6  gran preocupaci6n por la  cuesti6n; hasta G im 6nez Caba­

lle ro , ya  en e l ano 1927, habl6 seriam ente  del asunto. Se tra ta  de la  

preocupaci6n de estos autores, y  de Pedro Caba (y de Fernandez Sua­

re z , que verem os un poco mcis adelan te), por el estado de degeneraci6n  

y  decadencia en que se encuentran el a rte  taurino  y  su p r im e ra  m ate­

r ia ,  e l to ro  de lid ia .

E l to reo  em pez6 siendo pop u laris ta , brotado del pueblo m ism o, 

pero con fuertes  contenidos cultuales y  ritu a les ; luego, apropiado y  fo -  

mentado por los nobles, se hizo e je rc ic io  caballeresco y  cortesano; en 

e l sig lo  X V I I I ,  e l to reo  de a p ie , en su fo rm a  actual, se estab leci6 , 

con sus ejecutantes sacados del "pueblo"; durante los p rim e ro s  anos 

del presente s ig lo , el to reo  se hizo a rte  de m asas, a rte  para  e l to re ­

ro  y  para  e l pGblico, pero a rte  de todos modos. Lo que ha pasado d e s -  

de los anos tre in ta  o cuarenta hasta hoy, es que la taurom aquia estci 

siendo espect^culo (y  no a rte ) de m asas, de gentes que qu ieren  d iv e r -  

si6n pasional y  orgicistica, y que muy poco o nada saben de a rte  y  de
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belleza es t6 tic a . T o re a r  es ya un o fic io , nada mcis, casi una m era  

funci6n pCiblica. Y a  no in te resa  mucho ni e l to ro  ni e l to re ro  como a r ­

te , sino como espectciculo. La m asa del pCiblico va a los to ros  no pa­

ra  sab orear las etapas de la  lid ia , sino p a ra  com placerse en la  a n im a -  

ci6n y e l espectciculo que constituye la  m asa m ism a . No es ya una fies

ta  solem ne y  de fondo tr& gico, porque los toros ya  no son bestias , sino

24an im alitos sin gran poder ni f ie re z a .

A s f ana liza  Caba esta decadencia actual del a rte  tau rin o , em pal

mcindola con su teo rfa  de la " in te rs e x u a lid a d ," y  subrayando su d ep o r-

tividad y  a ire  caricaturesco  de "charlo tada":

Con la  llegada de las m asas, e l a rte  £de l to re o J  se e s -  
tci haciendo espectciculo m u ltitu d in a rio , con increm ento  
de lo mcigico y  fem enino que acabarS (y  esto es gran p a -  
rado ja) por e x tirp a r  lo que le queda de a r te . Son menos 
toros los toros; sus cuernos han pasado por la  m anicura  
como los toros m ism os por una dietfetica de senoritos d e -  
licados, y  los to re ro s  cam bian el a rte  por e l o fic io  y  e l 
tra b a jo , mcis e l negocio. . . .  L a  F ies ta  tiene a ire  de de­
porte , . .  ,y  p reva lece e l {^conceptoj de equipo en la  cu a -  
d r il la  y  e l de m ecanism o en la  lid ia . E l to re ro , a fu e r -  
za de payasadas mecSnicas E l Cordobfes, por ejemplo^] 
hace, sin  sab erlo , to reo  bufo. Hasta los presidentes s u e -  
len obedecer meccinicamente a las peticiones—casi 6 rd e -  
nes—  de los m atadores . Hay un Reglam ento m uy rfg ido  
que se ap lica  m uy p o c o . . .  .S e  adm in is tran  mucho y  
bien los to re ro s  y  se adm in is tran  poco y  m al los ap lau - 
sos y tro feo s , porque manda la  m asa, y  la  m asa hum a- 
na no tiene razones para  sus dictados Qrecuferdese lo 
que d ijo  O rtega sobre la  "m asa” y  las "m ino rfas  s e le c -  
tas" en Espana invertebrada y  en La rebeli6n  de las m a­
sas-] ; tiene "g a n a ," que es fo rm a  de la  subvoluntad n e -  
tarriente fem enina. E l pCiblico de toros ordena y  manda 
porque " le  da la  g a n a ." Cada dfa tien e  mcis es tilo  m &-

24 Ib id .
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A s f te rm in a  Pedro Caba su ensayo "Lo  mOgico en e l to re o ."  Hace so­

nar e l "toque de a la r m a ," denuncia bastante, pero no o frece ningOn 

rem edio  prOctico p ara  e l p rob lem a. E l m ero hecho de exp resar ta l 

preocupaci6n por e l futuro de la  F ie s ta , sin em bargo, hace que in c lu i-  

mos a Pedro Caba dentro del grupo de los ensayistas que se ocupan de 

a n a liz a r , mcis o menos objetivam ente, e l fen6meno de los to ro s , pero  

que, en e l fondo, reve lan  una subjetiva disposici6n positiva hacia el 

te m a .

A lv a ro  Fernandez Su&rez: los 
toros como una "fijac i6n "  del 

pueblo espanol

De este ensayista , aunque ya  tiene sus sesenta y  cinco anos (n a -  

ci6  en 1906), y  aunque ha escrito  m 6s de m edia docena de lib ro s  ensa- 

yfs tico s , se sabe m uy poco. Nos en teram os, por m edio de una p&gina 

que precede el texto  de su lib ro  Espana cirbol v iv o , de que se ha d e d i-  

cado casi exclusivam ente a l ensayo y  a l an&lisis l i te r a r io ,  haciendo s 6 -  

lo una excursibn p o r la  novela y  o tra  por e l gOnero del cuento. D e ja n -  

do aparte  estas dos Ciltimas, sus obras publicadas hasta ahora son las  

siguientes: Futuro del mundo occidental (1934); Sentido m fstico  de la  

energfa (1935); E l re tab lo  de maese Pedro (1946); Los m itos del "Q u i-  

jo te" (1953); E l tiem po y  e l "haz" (1955); Los mundos enemigos (1956); 

Espana cirbol v ivo (1961), y  E l cam ino y  la  v ida (1967 ). Tenem os n o ti-
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c ia  de que la  publicacidn de su p r im e r  lib ro , Futuro del mundo occi­

dental , le d io un renom bre inm ediato , por haber provocado la  pub lica- 

ci6n de muchos artfcu los y  com entarios polbm icos, dentro  y  tam bibn  

fu e ra  de Espana. En uno de estos artfcu los , e s c rito  por R a m iro  de 

M aeztu  y  publicado en A B C , e l au tor noventayochista hace este ju ic io : 

" 'N o  estoy de acuerdo con muchas de sus te s is . P ero  Fernctndez Suci-

re z  es, a m i ju ic io , uno de los espanoles que m e jo r m anejan las ideas

26
generales desde e l sig lo  X V I . ' "

En cuanto a l tem a de los to ro s , lo ha tra tad o  dos veces. La  

p rim e ra , en que va  mbs a fondo y  se extiende mcis, es en unas d iez pb - 

ginas que form an p arte  de su lib ro  Espana cirbol v iv o . Mcis re c ie n te -  

m ente, en 1969, ha publicado un a rtfcu lo  corto sobre e l tem a en la  re ­

v is ta  Ind ice. En e l lib ro  m encionado, e l autor intenta desentranar o 

e s c la re c e r e l problem a de Espana: e l problem a de su autbntico s e r ,  

de lo que ha sido y  e s . Igual que Eugenio d 'O rs  o Menfendez P id a l, ha­

ce su exposicibn sobre la  base de una se rie  de "eones" nacionales o 

"constantes h is tb ricas;"  este autor los denomina " fija c io n e s ."  Estas  

son estructuras  m entales del pueblo que pers is ten , que tienen d u ra -  

ci6n y tienden a p re v a le c e r soc ia lm ente . Son un fen6meno cu ltu ra l h e -  

redado que aparecen expresadas de tre s  m aneras: en c reen c ias , r u t i -  

nas y  a fec tiv idades .

Una de estas "fijac iones" de que habla es e l p r im itiv is m o  espa-

26 M aeztu , "Nota p r e l im in a r ," en Los m itos del "Q u ijo te ,"  
de A lv a ro  Fernbndez Sucirez (M ad rid : A g u ila r , 1953), p . 9 .
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nol. No quiere d e c ir  con esto que los espanoles son unos com pletos  

subdesarrollados y  atrasados que viven en la  Edad M e d ia . Lo que 

qu iere  dar a entender es que en Espana, en com paraci6n con otros p a f-  

ses europeos, hay notablem ente mcis perv iven cia  de fo rm a s , costum - 

bres y  actitudes de los tiem pos pasados, especialm ente del M edioevo. 

Estas instituciones p rim itiv a s  que quedan v ivas y  actuates hoy dfa su e -  

len ap a re cer m odernizadas en su fo rm a e x te r io r , pero e l e lem ento p r i­

m itivo  queda en su fondo. En rea lid ad , lo p r im itiv o  se m uestra  no en 

la  fo rm a , sino en la  em ocionalidad con que se v ive  o se siente la  c o s -  

tum bre  o instituci6n . Sucede esto, por e jem plo , con el modo espanol 

de s e n tir  el cu lto  m ariano , y  ta m b i^ n .. .con la  fies ta  de los to ro s . La  

fies ta  taurina  se dot6 de norm as y  reg las  hace re la tivam en te  poco 

tiem po (finales de l siglo X V I I I ) ,  pero su origen profundo, como se s a -  

be, es p r im it iv o . Nuestro autor rechaza como inexacta la  denom ina- 

ci6n "fies ta  nacional" p a ra  e l espectciculo ta u rin o . Los to ros  no son, 

de ninguna m an era , instituci6n cuya popularidad (o aun e l conocim iento  

de la  cua l) a lcanza a todos los rincones de la  geograffa nacional. P o -  

cas veces son estas instituciones p rim itiv a s  nacionales (c a ra c te r iz a -  

doras de toda Espana). Lo que s f es "nacional" de estas instituciones  

es la  m anera p ecu lia r de s e n tir  o de v iv ir la s .  En este sentido, la  

F ies ta  es "nacional" en cuanto "s irv e  de m olde o continente para que 

se m anifieste  un talante que s f es propio de toda Espana, e l ta lante
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p rim it iv o .

S i la  fies ta  de los to ros no es en realidad  "fies ta  n a c io n a l," en

el sentido de que muchos espanoles en v a rias  partes de la  geograffa

han visto m uy pocas o ninguna c o rr id a , y  no tienen ningCin in terns en

los toros; s i ,  ademcis, otros espect&culos, especialm ente e l fOtbol, apa-

sionan mcis y  tienen muchos mcis sec ta rio s , entonces <Lqu6 significaci6n

e im p ortan cia  tienen los toros como reve lad o r de una partfcu la  de "lo

espanol"? M ucha mcis que e l ftitbo l, sin duda. Fernandez Sucirez dice

a este  respecto: "Pues bien: con todo, es indudable que los toros son

mcis s ign ificativos , como expresi6n  de un rasgo hispano, del a lm a  h is -

pana, que e l balom pi6, en cuanto ponen de m anifiesto  peculiaridades

em ocionales y  de es tru ctu ra  cu ltu ra l de las gentes que viven en esta

28c a ra c te riza d fs im a  P en in su la ."  La fie s ta  de los to ros , entonces, e x -  

p resa  una p arte  bcisica y  esencial del s e r  espanol, venga e l individuo  

del N orte , de l Centro o del S u r .

Como se sabe, e l to reo  de a pie adquiere su fo rm a  actual hacia 

fin a les  del s ig lo  X V I I I  y  a p rincip ios del X I X .  En aquellos anos, d eb i-  

do a  la  grandfsim a influencia cu ltu ra l y  soc ia l de F ra n c ia , se oper6 en 

Espana una c ie r ta  reacci6n  cas tic is ta  (recu6rdese el "m otfn de E sq u i- 

lache, " de 1766). L a  taurom aquia se re v ita liz a  y  cobra gran  fam a po­

p u la r , sin duda debido en gran parte  a esta respuesta instin tiva  que da

27 A lv a ro  Fernandez Sucirez, Espana cirbol vivo (M ad rid : 
A g u ila r , 1961), pp. 29 6 -9 7 .

28 Ib id . ,  p . 298 .
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e l pueblo espanol a la  im posici6n de fo rm as cu ltu ra les  e x tra n je ra s .

En resum en, vem os en este caso que la  instituci6n p r im itiv a  de la  tau­

rom aquia se dota ahora de una es tru c tu ra  nueva, pero no s6lo  de una 

es tru c tu ra  e x te r io r , sino tambifen de contenidos sustanciales mSs p ro -  

fundos, que tienen su origen en la  h is to ria  antigua de la  Penfnsula. Uno 

de estos va lores  de c u ltu ra , de rem oto origen h is t6 rico , ha sido e l l la -  

mado "senequism o" o estoicism o hispano, o sea " la  v ic to r ia  del esp f- 

r itu  y  . . .  la  a lta  dignidad humana fren te  a las contingencias adversas  

y  aun favorables o afortunadas."  Se ha advertido muchas veces la  e v i-  

dente re lac i6n  existente entre e l to reo  y  el senequismo hispano. E l to­

reo , entonces, es una respuesta del p r im itiv is m o  hispano, dada por la  

sociedad trad ic ion a l espahola de entonces. Fernandez Sucirez lo resu ­

me con estas palabras: "E l elem ento p rim itiv o  em ocional del to reo , 

in jertado  oscuram ente en estructuras rem otas y  casi pasivas del a l­

m a, se levanta a  expresiones es tilizad as  de nobleza c u ltu ra l que a f i r -  

man la  dignidad de la  persona por la  e legancia . . .  .Tenem os, pues, 

en la  instituci6n del to re o , un ejem plo bien definido de im b ricac i6n

p erfecta  de form aciones cu ltura les  re la tivam en te  nuevas en la  v ie ja  c e -

29pa de la  em ocionalidad p r im it iv a ."

Es indudable que la  lite ra tu ra  espanola ha engendrado una s e -  

r ie  notable de personajes con tanta fu e rza  como individuos que han l le -  

gado a escapar de la  pcigina im p resa , para  constitu irse  en entidades

29 Ib id . ,  p p . 2 9 9 , 3 0 2 -0 3 .
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lib re s , de tre s  dim ensiones, fciciles de confundir con verdaderos se­

res humanos. Algunos de 6stos han sldo Don Q u ijo te , Don Juan, La  

C elestina y  Sancho Panza, los dos p rim e ro s  de los cuales ocupan un 

lugar de honor en la  lite ra tu ra  un iversa l, a l lado de un Fausto o de un 

H a m le t. Adem&s de la  h is to ria  del pats, estos personajes como Don 

Q uijo te  o Don Juan nos dicen mucho sobre las "fijac iones" del pueblo 

espanol. En el caso especffico de Don Juan, m anifiesta Fern&ndez 

Sucirez que tiene un gran parecido con e l to re ro  (y , prolongando mcis 

esta  idea, los dos ponen c laram ente— y algo exageradam ente— a la  v is ­

ta  c ie rta s  cara c te rfs tic as  tfp icas y  fundam entales del s e r  espanol). E l 

espanol acepta la  m uerte  y  la  confronta con calm a y  serenidad (como  

hizo Rodrigo M anrique cuando le  vino la  M u erte ); e l espanol se e s fu e r-  

za por m antener la  "fachada” (recu6rdese el escudero del L a z a r il lo ) .  

Nuestro au to r d ice que "Don Juan hace fre n te  a la  m uerte con buen e s -  

t i lo ,  sin p e rd e r la  Ifnea, sin  descom ponerse. . .  .A fro n ta  los espan- 

tos del o tro  mundo con igual g rac ia  que los de este otro mundo t e r r e -
4

nal £ e s  d e c ir , los to reros^]. . • .Don Juan es to re ro  so b ren atu ra l. . .  ."

Una constante h is t6 ric a  del pueblo espanol que llega hasta cons- 

t itu irs e  " fijac i6n "  es la  necesidad de la  a firm a c i6 n  de la  persona para  

e l espanol; cada cual qu iere  hacer s iem p re  lo que " le  da la  re a l gana";

30 Ib id .,  pp. 303, 3 0 5 -0 7 . Recu6rdese que Jos6 B ergam fn, en 
B ir lib ir lo q u e  (pp. 6 5 -6 6 ) tam bi6n habl6 de parecido en tre  Don Juan y  
e l to re ro : "P o r eso daba [^Don Juan] una estocada, por no d a r una e x -  
plicaci6n; como un to re ro . Y  eso era: e l to re ro , e l hom bre absoluto; 
e l to re ro  de lo absoluto; l6gico de la  b u rla  y de la  b i r l a . . .  . "
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en el to re ro , como en Don Juan, encontram os bien patente esta nece-

sidad de a f irm a r  su persona. En los dos, esta a firm ac i6n  llega  a r e -

ves tirse  de un tin te  tr&gico: Don Juan y  su " iT an  largo m e lo f ic i is ! " ,

le p rec ip ita  a la  condenaci6n fin a l, y  e l to re ro  hace su a rte  en medio

de la  am enaza constante de la  cornada. Fernandez Sucirez sostiene

que "esta tensi6n a firm a tiv a  de la  persona, comGn al to re ro  y  a Don

Juan, parece un rasgo bastante c a ra c te riza d o r del modo de entender

31la  vida en Espana, en toda E spana."

O tra  " fijac i6n "  nacional que se adv ierte  como una constante de 

los personajes, sean recreados por la  lite ra tu ra  (como E l C id) u o r i -  

ginalm ente fic tic io s  (como Don Juan o Don Q u ijo te ), es la  m anfa espa- 

hola de "poner a prueba el v a lo r ."  E s ta  c a ra c te rfs tic a  no es m&s que 

un c o ro la rio  de la  a n te rio r mencionada "a firm ac ibn  de la  p erso n a ."

P or supuesto, es evidente que esta necesidad v ita l de "poner a  prueba

el v a lo r ," aunque de m anera un poco exagerada, es una de las m o tiv a -

32
ciones de lo  que hace el to re ro . Tan to  Don Juan como e l to re ro , en­

tonces, son espanoles de cabo a rabo, por sus orfgenes como por su 

m otivaciones mcis profundas; no pudo s e r  de o tra  m anera .

Tam bi6n  A lv a ro  Fernandez Sucirez, en su artfcu lo  rec ien te  de 

1969, se junta a l ya  crec ien te  nGmero de ensayistas espanoles que la -
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mentan la  decadencia y  degeneraci6n de la  F ie s ta  y  que se preocupan  

por con servar y  m antener su autenticidad. P e ro , a d ife ren c ia  de lo 

que d ije ro n  a este respecto Cossfo o P 6 re z  de A y a la , por e jem p lo , e l 

presente a u to r parece s e r  mcis objetivo y  neu tra l en sus apreciaciones  

sobre esta cuesti6n, abordando e l tem a en t6 rm inos  mcis abstractos y  

filo s6 fico s . Hace hincapi6 en dos aspectos interdependientes: la  au­

tenticidad y  la  6tica del to reo .

Sostiene Fernandez  S u 6rez  que el espectciculo taurino tien e , de 

hecho, elem entos plenam ente inm orales: e l derram am ien to  de sangre  

(del to ro  y  acaso tam bi6n del hom bre) y  la  crueldad en la  m anera p ro -  

longada de d a r le  m uerte  a l an im a l. A  pesar de esta  inm oralidad , e l 

to reo , por los otros e lem entos est6ticos y  psicol6gicos que contiene, 

es to le ra b le  y  aun es una profunda expresi6n  a r tfs tic a , pero— y  n6tese 

bien— s6lo  s i es aut6ntico . Autenticidad es , para  61, la  ausencia de 

todo frau d e , falsedad o adu lterac i6n  del poder, bravfo  o edad del to ro  

de lid ia  o de cualqu ier o tro  aspecto b&sico de la  taurom aquia . "A d u l-  

terado  y  en fraude e s £ e l  toreo J un h o rro r  sangriento y abom inable, 

una de las acciones mSs in fam es, una trem enda v ile z a , perpetrada en 

pCiblico, a lgo tan bajo, tan frfam en te  p erverso  q u e . . .  hace abyecto y  

repugnante e l s a c rific io  y  con 61 la crueldad del ju e g o ."  E l to re ro  (o , 

m e jo r d icho, e l m atador) es e l a rtis ta -s a c e rd o te  que opera una c a ta r -  

sis  tau r6m aca , "salvando" por un momento a l pCiblico observador de 

las fu erzas  bajas de la  N a tu ra leza  que nos am enazan, y  de las em ocio - 

nes degradantes, triunfando sobre e lla s  con su a r te .  P ero , s i se logra
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este triu n fo  por m edio del fraude y  de la  falsedad, entonces los va lores  

del juego se envilecen y  no hay verdadero  a rte ; en ta l caso, tanto los 

to re ro s  como el pCiblico deben sen tirse  avergonzados por esta inauten-

..... 33tic idad .

T e rm in a  su artfcu lo  nuestro autor con una nota negativa y  po s i- 

t iv a  a la  v e z .  Es un ju ic io  que va mucho m6s a ll6  de los m eros Ifm ites  

de la fu tu ra  salud de la  fies ta  taurina; se extiende hasta ab a rc a r una 

concepci6n to ta l de la  sociedad espafiola de entonces y  tam bi6n del fu­

tu ro . P a ra  61, e l espect6culo de los toros ha sido s iem p re  expresi6n  

o sfm bolo de la  Espana desintegrada y  socialm ente heterog6nea, in ca - 

paz de conocerse y  de unirse social y  psicol6gicam ente para  un p ro ye c - 

to comCin. Esto, como se ve, es un ju ic io  algo pes im ista  (ffjese  bien 

en que no culpa a los toros por e l estado en que se encuentra e l pafs). 

P ero , te rm in a  el au to r sacando algo m uy positivo de todo esto . Opina 

que esta presencia del fraude y  de decadencia que se nota actualm ente  

en la  F ie s ta  es sfntom a precisam ente de la  cesaci6n del proceso d es in - 

teg rador de la  sociedad espanola, y  que ahora e l pafs em pieza a cob rar  

sentido y  conciencia de s f m ism o. Fern6ndez S u 6rez  espera  que el 

acabam iento de la  fies ta  taurina  que 61 a d v ie rte , signifique que haya 

term inado este re c o rrid o  de desintegraci6n que com enz6 hacia fines  

del siglo X V I I .  Intuye que "va a te rm in a r  la  Espana que ha v iv ido  el

go
Fern6ndez S u 6rez , "<LEs com patible e l to reo  con la  socie­

dad in d u s tr ia l? ,"  Ind ice, 15 de junio  de 1969, p . 25.
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34
inefable torm ertto de no saberse a s i m is m a .11

Como resume n de las ideas de este autor sobre e l tem a  que nos 

ocupa, s irvan  estas palabras suyas sobre qu6 es (y  qu6 s ign ifica) la  

fies ta  de los to ros  dentro del m arco  de la  sociedad espanola: "E s , c la -  

ram en te , la evocaci6n de una actitud m ental p r im it iv a , irra c io n a l, y  

de un juego p r im it iv o , oscuram ente em ocional, la  res tau rac i6n  de un 

modo de exp resar e l a lm a  y  un saber rem oto , repescado del pozo del

tiem po, en sustitucidn del vacfo creado por la  fe en los ideales del s is -

35tem a espanol de los siglos X V I y  X V I I . "

Lain Entralgo: pensador ana lftico -  
objetivo sobre los to ro s , que s e rfa  
capaz de e s c r ib ir  e l lib ro  sobre e l 
tem a que no lleg6 a e s c r ib ir  O rtega

Pedro Lafn E n tra lg o , que se c las ificb  a sf m ism o (en Espana co-

mo p rob lem a, p . 667) como m iem bro  del grupo de los "nietos del 98

(ju n io re s ), " m6dico em inente y  e s c r ito r  filo s6 fico , naci6 en 1908. Su

asom brosa capacidad de pen etra r e ilu m in a r los recovecos de los rricis

variados tem as in te lectua les , s in  duda se debe, en p a rte , a su fo rm a -

ci6n en la  cuna del orteguism o: la  Facultad de F ilo so ffa  y  L e tras  de la

Universidad de M a d rid , allci por los Oltimos anos de la  dfecada de los

ve in te . S6lo en dos o tre s  lugares de su obra publicada con a n te r io r i-

dad a  1969 vem os la  m enci6n, m uy de paso, de los to ro s . En otros de

34 Ib id . , p . 28.

35 Ib id . ,  pp. 2 6 -2 7 .
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sus e s c rito s , pero sin m encionar e l tem a taurin o , expone ideas y  hace 

conclusiones que, a nuestro p a re c e r, son fcicilmente (y  justam ente) 

aplicables a los to ro s . Y ,  fina lm ente , en 1969 fue incluido un corto  

artfcu lo  suyo, su dnico especffica y  exclusivam ente dedicado a la ta u -  

rom aquia, como p arte  de la  antologfa Los to ros en E spana. Es de s u -  

m a im portancia este e s c rito  por su densidad, su c la rid a d , y , sobre to -  

do, por su penetraci6n an a lftica , de tan a lta  calidad que nos induce a  

c re e r  que s e rfa  este au tor e l indicado para  e s c r ib ir  e l de fin itivo  lib ro  

filo s6fico  sobre los to ro s , e l que O rtega nunca re a liz 6 .

Hablem os p r im e ro  de Lafn y  e l "problem a de E s p a n a ," lo que

61 d ijo  sobre e l aut6ntico s e r  y  la  esp iritua lidad  del pueblo espanol, lo

cual a veces podemos a p lic a r  a l tem a de los to ro s . L a  cuesti6n de las

" peculiaridades o cara c te rfs tic as  nacionales" de los pueblos ha sido

discutido por v a rio s  ensayistas (D 'O rs , Men6ndez P id a l, FernSndez

Suctrez, O rtega, e t c . ) .  Algunos a firm an  que cada pueblo tiene una s e -

r ie  bien definida de "c a ra c te rfs tic a s  n ac io n a les ," m ien tras  que otros

niegan p o r com pleto la  ex is tencia  de cosa parec ida . Lafn adopta una

posicibn que cae en tre  los dos ex trem o s . Reconoce la  rea lid ad  de las

distin tas "pecu liaridades n ac io n a les ," pero sostiene que no son sustan -

tivas e innatas, sino accidentales y  productos de costum bres hab itua-

les .  Y  hace luego estas conclusiones:

Q u ie re  esto d e c ir  que todo o casi todo lo  que co n s ti-  
tuye una pecu liaridad  nacional ha sido h is t6 ric a m e n -  
te  adquirido y  puede s e r  h is t6ricam ente  perdido por 
e l pueblo que la  ostenta. Y ,  por o tra  p a rte , que los
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diversos hbbitos tntegrantes de cada pecu llaridad  na-  
cional pueden s e r  observados, en p rin c ip io , en la  v i-  
da de o tro  pueblo cu a lq u le ra . . .  . La  d ife ren c ia  espe­
cffica  de un pueblo se re f ie re  a l es tilo  to ta l de su vida  
y  su h is to ria , no a la  fndole de los elem entos que la  
componen.

Lafn hace destacar que la  preocupaci6n por Espana, y  por d e f i-  

n ir la ,  han sido nota comGn de la  obra in te lectual de muchos de los m e -  

jo re s  pensadores espanoles, por lo menos desde 1875 hasta entonces 

(1952 ). M enciona, entre  o tro s , los nom bres de Menbndez Pelayo, Una­

muno, G anivet, O rtega , Menbndez P ida l y  A m brico  C a s tro . Todos e llo s , 

y  otros m bs, han hecho "ese doloroso e incesante esfuerzo  por a lc a n -

z a r  una defin ic i6n  sufic iente del s e r h is t6 rico  de Espana, o , cuando

37
menos, una in te rp re tac i6n  c e rte ra  y  profunda acerca  de 61." P or s u -  

puesto, no hace fa lta  re c a lc a r en e l hecho evidente de que e l m ism o  

Lafn se incluye en tre  los pensadores que se preocupan por Espana y  

por d e fin ir  o in te rp re ta r  su esencia h is t6 r ic a .

Habla e l au to r de la  defin ic i6n  del s e r  h is tb rico  del pafs, ta rn -

Q C

Pedro Lafn  E n tra lgo , "L a  esp iritua lidad  del pueblo esp an o l," 
en P a labras m enores (B arcelona: B arn a , 1952), p . 9 9 . E l subrayado  
es m fo . Fijbndose en las palabras subrayadas, notamos que Cossfo 
a firm 6  algo muy parecido , re firibndose especfficam ente a la  costum - 
bre taurom bquica: . . lo  mbs profundo de esta a fic i6n  y  esta aptitud
taurinas  es perfectam ente re lac ionable  con c a ra c te rfs tic a s  de otros  
pueblos que en sus deportes, espectbculos y  afic iones descubren e l 
m ism o fondo de p re fe ren c ias  por la  lucha, la  com petici6n, la  e m o -  
ci6n ante e l riesgo vo luntariam ente provocado y  hasta un fondo sbdico 
de crueldad y  de parad 6 jica  ansia y  repu lsa por la  sangre d e rra m a -  
d a . . . "  (Los to ro s , t .  IV , p . 766).

37 Ib id . , p . 101 .
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bifen en el ensayo de 1950 titu lado  "S o b re  el s e r  de E spana," esc rito  

a ra fz  de la  publicaci6n de Espana en su h is to r ia , de Am ferico C a s tro . 

D ice que C astro  a s p ira  a una defin ic i6n  d escrip tiva  del "s e r  h is t6 rico  

de E spana ,"  pero sacando esta esencia casi exclusivam ente de la  pe­

c u lia r  expresi6n  l i t e r a r ia  del pueblo espanol. S e a c ie r ta , opina Lafn, 

en que es una valiosa fuente de in form aci6n  sobre el modo de v iv ir  del 

hom bre y  del pueblo, "pero esa vfa no es la  Cinica." M an ifies ta  que si 

habrfe de hacerse una com pleta defin ic i6n  del verdadero  s e r del pueblo, 

esta p rev ia  in te rp re tac i6n  y  estudio de textos lite ra r io s  "debe r e f e r i r -  

se a todas las acciones y  obras en que su existencia  h is t6 ric a  se e x p re -  

sa: hazanas, instituciones polfticas y  soc ia les , costum bres en la  vida

individual y  en la  convivencia, fo rm as de re lig io s id ad , pensam iento

38filos6fico  y  teo l6g ico , a rtes  plfesticas, a rte  bfelico, e tc ."  S e g u ra -  

m ente, como una de estas "instituciones s o c ia le s ,"  o acaso como una 

de las "costum bres en la  co n v iven c ia ," o como un a r te , o como las  

tre s  c las ificac ion es jun tas , debe in c lu irse  la  fie s ta  de los to ro s , aun- 

que Lafn no lo m enciona especfficam ente.

O tro  caso en que este pensador expone unas ideas sobre la  esen­

c ia  del pueblo espanol, sin m encionar a los to ro s , pero hablando de un 

elem ento que ffecilmente se ap lica  a la  fies ta  ta u rin a , es en "L a  e s p ir i-  

tualidad del pueblo esp ano l."  Opina que esta esp iritua lidad  no podrfe 

entenderse s in  co n s id erar cuatro  grandes modos de expres i6n . E l t e r -

38 Lafn , "S ob re  e l s e r  de E s p an a ," en Espana como prob lem a, 
pp. 70 5 -0 6 .
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cero  de estos modos es " la  habitual presencia de la  m u erte— p resen - 

c ia  intencional, ya  se entiende— en los actos v ita les  del espanol."

<LD6nde m e jo r  se puede observar esta presencia de la m u erte— de m o -  

do e s tilizad o , ritu a lizad o  y  algo exagerado— que en la  c o rr id a  de to­

ros? Estos cuatro  "modos de expresarse" son las cuatro  principales  

Ifneas de expresi6n de lo que Lafn entiende por "autenticidad de la  e x is -  

te n c ia ."  E l tem a de la  m u erte , indudablem ente, s iem p re  ha estado

presente en todos los modos de expresi6n  de la  v ida espanola, como

8 39 ya  vim os d e c la ra r  a Pedro Sa linas (c f. nota del Capftulo sexto).

dC6mo es , en fin , la  concepci6n que tiene Lafn E n tra lgo  de la  

Espana aut6ntica (y  tam bi6n de c6mo debe m e jo rarse  e l pafs en e l fu -  

turo)? A l in tentar contestar esta pregunta, en su lib ro  Espana como 

problem a encontram os tre s  ocasiones en que menciona a los toros  

(o , mcis especfficam ente, a determ inados to re ro s ). En e l m ism o " P r 6 -  

logo" e l au tor nos expone sus deseos de acci6n pr&ctica para  e l m e jo ra -  

m iento y  la  verd ad era  convivencia ideol6gica, re lig io s a , e tc . dentro  

de la  naci6n. Lo expresa en estos t6rm inos:

Basta y a , sin em bargo, de program as y  rece tas .
A l deporte, tan espanol, de d e c ir  lo que debe h a c e r-  
se, p re fe rim o s  la  em presa personal de hacer algo  
tan adecuado a l contenido de nuestra adm onici6n. T r a -  
tem os de s e r v irtuosos antes que m o ra lis tas , y  antes 
fil6sofos que filo so fis ta s , y  m e jo r o perarios  que a r b i-  
tr is ta s , y  arquitectos de nosotros m ism os m e jo r que 
d6m ines del p r6 jim o . P o r m i p a rte , no quiero  o tro  
cam ino. S6 m uy bien que en la  Espana a que yo a s p i-  
ro  pueden y  deben con v iv ir am istosam ente C a ja l y  Juan

39 L a fn , " L a  e s p ir i tu a l id a d . . . ,  " pp. 1 0 2 -0 3 , 109 .
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B elm onte, la  herencia  de San Ignacio y  la  estim aci6n  
de Unamuno, e l pensam iento de Santo Tomcis y  e l de 
O rtega , la teologfa del padre A r in te ro  y  la  poesfa de 
Antonio M a c h a d o .. . .

En esta m ism a o b ra , Lafn sienta una s e rie  de a firm ac iones so­

bre el aut^ntico s e r  espanol. No lim ita  la  autenticidad espanola a aque- 

llas  acciones o h&bitos que tuvieron su origen en Espana, sino que la  

extiende para  in c lu ir  tambifen aquellos hcibitos valiosos que vienen de 

fu era . D ic e , entonces, que "un espanol 'aut^ntico' puede proponerse  

em ular a Herncin C ort6s  y  a L a g a rtijo , mas tambifen a H arvey , Newtton 

£ s ic j o H e g e l."  Puede haber una "es tru c tu ra  funcional de la  v ida" pa­

ra  el espanol, pero esto no excluye la  entrada de elem entos que son 

cultura lm ente  d iverso s . E l v a lo r  de la  "espanolidad" de un espanol 

debe m ed irse  tanto por la  cualidad y  e l n ivel generales de su vida de 

hom bre, como por la  in tensificaci6n  de su peculiaridad espanola. "P a ­

ra  Espana y  para  la  Humanidad va lie ro n  m&s Paquiro y  COchares [[F ra n ­

cisco M ontes y  F ran c isco  A rjo n a , respectivam ente, dos to re ro s  fa m o -  

sos que v iv ie ro n  durante la  p r im e ra  m itad del siglo XD<[), productos 

especfficos de la  v ida espanola, que cualqu iera de los p etim etres  a fra n -  

cesados del M a d rid  de 1800; pero igualm ente c ie rto  es que C a ja l y  M e -  

nfendez P id a l, productos 'occidentales' de nuestro pueblo, valen  para

la  Humanidad y  Espana bastante mcis que sus coetcineos [[los to re ro s []

41Frascuelo  y  G u e r r ita , y  no menos que Unamuno y F a lla . . .  ."  N o ta -

40 Lafn , " P r6 lo g o ,"  en Espana como p ro b lem a, p .x ix .  E l 
subrayado es m fo .

41 Lafn , "S ob re  e l se r de E spana," pp. 7 1 3 -1 5 .
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mos que en todas estas menclones de to re ro s  conocidos, Lafn adopta 

una actltud com pletam ente neutral y  ob jetiva en cuanto a la lic itud  de 

las co rrid as  de to ro s . M ir a  la  rea lid ad  y  se lim ita  a d e ja r  constancia  

de e l la .  No desprecia  e l v a lo r  re la tiv o  que c ie rta s  figuras del toreo  

han tenido para  e l pueblo espanol, pero tampoco exagera el v a lo r de 

otros to re ro s , en com paraci6n con c ie rto s  c ien tfficos , e s c rito re s  y  

com positores espanoles. En ningGn lugar juzga de m anera absoluta  

ni a favor ni en contra de la  fies ta  ta u rin a .

Lafn E n tra lgo , en 1960, public6 o tro  ensayo en el cual no tra ta  

e l tem a  taurin o  (s6lo  lo m enciona, de paso, una vez), sino que aborda  

una cuesti6n y  expone unas ideas que posiblem ente tengan aplicaci6n  a 

la  tau rom aqu ia . Se tra ta  del largo ensayo titu lado "E l ocio y  la  fies ta  

en e l pensam iento actual" (p o r c ie rto , a l d e c ir  " f ie s ta ," no se re f ie re  

a la  fies ta  de los to ro s ). RecordarS  e l lec to r que O rtega d e s a rro ll6  

un tem a parecido en "E l origen deportivo del Estado" (1924). Tam bi6n  

se recordarci que en 1942, en "Sobre la  c a z a ," este m ism o pensador 

d ijo  lo siguiente sobre la  im portancia  de " la  d ivers i6n" dentro de la  

condici6n humana: " . .  .s6 lo  querfa  de pasada hacer constar que e l p ro -  

blem a de la  d ivers i6n  nos lleva  m&s d irectam ente a l fondo de la  condi- 

ci6n humana que es os o tros grandes tem as m elodram eiticos con que nos 

abrum an en sus discursos polfticos los demagogos" (p . 5 de la  edici6n  

de 1960).

Lafn , entonces, en su ensayo, concede parec ida im portancia  al
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" o c io ," que 61 define como "la  activ idad no traba josa  ni u t il ita r ia  en 

que el a lm a humana logra  su m6s a lta  y  especffica nobleza £ e je rc it6 n -  

dose el s e r  humano en la contem placi6n inte lectual de la b e lleza , el 

bien y  la verdad ]]."  En cuanto a su im p ortan cia , d ec lara  que el ocio  

es , nada m enos, "uno de los fundamentos mcis profundos y  venerables  

de la  cu ltu ra  occ identa l."  Despu6s de d e s a rro lla r  el tem a durante  

unas p&ginas, e l au tor llega a la conclusi6n de que el ocio adquiere su 

to ta l sentido y  fu erza  en la fies ta . Y ,  de esto, como no puede haber 

f ie s ta  sin dioses, sigue que, en lo mSs hondo y  esencia l, la  ra fz  del 

ocio estci en e l culto. P ero  ahora pregunta L afn , intentando d e fin ir  

sus tferminos: "c.Qu6 es, en r ig o r , una fiesta? dPodemos lla m a r 'f ie s ­

ta ' en sentido es tric to  a la  g ritad o ra  o s ilenciosa asistencia  a un pai— 

tido  de fGtbol, a una c o rr id a  de to ros o a uno de los locales que s u e - 

len  lla m a r 'sa las  de fies tas '?  cEs 'fie s ta ' aut6ntica e l m ero  descan- 

so del trab a jo  cotidiano?" He aquf su Gnica m enci6n de los toros en es­

te  ensayo suyo. Lo que fru s tra  es que no contesta, ni ind irectam ente , 

su in terrogaci6n  sobre s i la  c o rr id a  es "fiesta" de verdad. Habla lu e -

go de las ca ra c te rfs tic as  de la "so lem n id ad ," que d if ie re  m arcad am en- 

42te  de la " f ie s ta ."  Tam poco aquf nos es posible lle g a r a una conclu - 

si6n  d efin itiva  sobre la  c o rr id a  de to ro s , porque nos parece que e lla  

p artic ip a  de algunos elem entos que Lafn adscribe a la  fies ta  y  de otros

^  L a fn , "E l ocio y  la  fie s ta  en el pensam iento a c tu a l,"  en 
Ocio y  trab a jo  (M ad rid : R evis ta  de O ccidente, 1960), pp. 16, 2 4 -2 6 .
E l subrayado es m fo.
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que a tribu ye a la  solem nidad.

L a  conclusi6n b&sica a que llega este autor es que la  humanidad 

partlc ipan te  en y  gozosa de la fies ta  tien e , indudablem ente, una supe- 

r io rid a d  sobre la forzosa acci6n humana de ten er que tra b a ja r  para  

poder s o b re v iv ir . La humanidad gozosa de la  fie s ta  es, en sus pala­

bras , "mcis fntegram ente hum ana." O sea que, para  61— y  en esto 

coincide con e l O rtega de "E l origen deportivo del Estado"—  la  esencia  

rad ica l de la  vida humana es precisam ente la  vida fe s tiv a l, e l ta lante  

fe s tiv a l. Veam os lo que Lafn considera que constituye la esencia de 

la  v ida fe s t iv a l: " , .  .un estado de cinimo, un modo pecu liar de la  te m -  

poreidad de la  existencia y  una s ingu lar v ivencia  del espacio. Todo 

lo cual p e rm ite  in fe r ir  en e l fondo m ism o de la ex istencia fe s tiv a l, a 

m anera de rad ica l supuesto m etaffs ico , una determ inada es tru c tu ra  

de la  rea lid ad  que solem os lla m a r 'vida h u m an a '."  Estci. de acuerdo  

en esto con O rtega, cuando 6ste p roc lam a la  consigna de filo s o fa r jo ­

v ia l y  deportivam ente . La  existencia humana, en resum en, no es s 6 -  

lo angustia, obst&culos, d ram atism o y  fin itu d , sino tam bi6n a le g rfa , 

confianza, plenitud, fe lic idad  y asp irac i6n  a lo in fin ito . "E ste  'v iv ir '

p o s te rio r a l quehacer y  sup erio r a l trab a jo  es e l v iv ir  del ocio y  de la

..43 
f ie s t a . . .  ."

d ln c lu irfa  Lafn la  costum bre tan espanola de to re a r  y  de v e r  

to re a r  reses bravas, en su concepto general de "v ida festiva l"?  No lo

43  Ib id . ,  pp. 2 9 , 3 7 , 4 1 -4 2 .  E l subrayado  es m fo .
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podemos saber de seguro, pero nos parece muy probable que s f. T o ­

do lo que hemos expuesto de este ensayo suyo creem os no s e rfa  una 

vio lac i6n  de las intenclones del autor a p lic a rlo  a la  fies ta  de los to ro s . 

Donde no hay duda ninguna sobre sus Ideas acerca de los toros es en 

su m agnffico ensayo, "Esencia del to re o ."

Este corto  ensayo (de cinco p&ginas), que fue esc rito  para  su 

inclusi6n en la  antologfa tau rin a  Los to ros en Espana (publicado en 1969) 

es, en nuestra opini6n, el esc rito  mcis penetrante, m e jo r organizado  

y  mcis in te lectualm ente "s e rio "  sobre e l tem a taurin o  que haya escrito  

autor alguno de este grupo que tra tam o s en e l presente capftu lo . Veam os  

ahora qu6 ideas expone, y  tambifen s i e l autor expresa o sug iere  alguna 

actitud personal hacia los to ro s .

E m pieza  e l au tor por d e fin ir  c laram ente la  palabra  "esencia" de 

su tftu lo : esencia es lo perm anente e in variab le  de una cosa. Se d is ­

pone a a v e rig u a r— d ec la ra— si en toda la  h is to ria  del a rte  de to re a r ,  

desde e l rejoneo de los nobles hasta e l "trem endism o" de hoy d fa , hay 

elem entos que perm anecen id§nticos a s f m ism os; y , s i e l resultado de 

esta indagaci6n es positivo , de p re c is a r  qu6 es lo que les da ta l id e n ti-  

dad de perm anencia . Procede luego a d e lim ita r  los contornos del o b je -  

to de su estudio. Cuando se habla del " to re o ,"  dquiere esto d e c ir  tan  

s6lo e l m atador que con su capote o m uleta  provoca y  burla  a r t fs t ic a -  

mente la  em bestida del toro? Lafn opina que no. D e c la ra  que, para  po - 

d er entender de veras  lo que es e l to reo  y  el to re ro , hay que conocer 

el com plejo mundo en torno a l hom bre y  a l an im al; hay que conocer su
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"c irc u n s ta n c ia ," para  usar el fam oso t6 rm in o  orteguiano. A s f lo e x -  

presa: "No, no podr6 saber de veras  lo que el to re ro  est6 haciendo 

en e l centro de la p laza , sin te n e r muy en cuenta c6m o e l mundo en 

que 61 ahora e x is te— el pGblico expectante y  rum oroso, e l s ilencioso  

y  bien ordenado qu ir6fano , . .  . la  com pleja red  de in tereses eco n6m i- 

cos en torno al ruedo—  pertenece a la  rea lid ad  del lance de capa, y  

en alguna m edida la  d e te rm in a ." Reconoce, entonces, la  presencia y  

la  im p ortan cia  de este com plejo "m undillo" circundante. Dadas las  

lim itac iones de este e s c rito , sin em bargo, 61 no podr6 considerarlo  

ahora; se l im ita r6 ,  pues, a la  concentrada "esencia" del acto de to­

r e a r ,  lo que m o tiva rfa  a l verdadero  to re ro  a to re a r  en e l campo un 

b ecerro , solo , s in  obligaciones ni presiones econ6micas ni a r tfs tic a s . 

He aquf, escuetam ente, la ta re a  que se propone Lafn: " I r  despren- 

diendo del to re o , sabiendo muy bien que as f nos llevam os una parte  de 

su s e r , esa com pleja s e r ie  de realidades entre  constltutivas y  c irc u n -

dantes, y  contem plar luego con m irad a  atenta a l nCicleo esencial que

44
haya quedado dentro de e l la ."

Antes de poder lle g a r a la  esencia del to reo , hay que d e te rm i-  

n ar (p ara  luego re c h a za r) lo que no es "e s e n c ia ," lo  que es pura " c o r -  

te z a ."  E l pensador opina que la  co rteza  del toreo  actual, o sea, "aque- 

llo  que constituye su contorno m 6s inm ediato y  una parte de su c u e rp o ,"

44 L afn , "E sencia  del to re o ,"  en Los toros en Espana, t .  I I I .
La  copia m ecanografiada que he manejado no indica paginaci6n c o r re s -  
pondiente a l texto o r ig in a l.
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se compone de tre s  elem entos b&sicos: negocio (es una actividad que 

concede beneficios econ6m icos y  p restig io  so c ia l), espect&culo (da o c a -  

si6n a l lucim iento a rtfs tico  del protagonista) y  r ito  (es una costum bre  

festiva  de antiguas ra fces  de tra d ic i6n  r itu a l) .  P ero  aquel to re ro  a u -  

tfentico que mencionamos en e l pcirrafo a n te r io r , e l que se encuentra  

solo, en e l cam po, lidiando un b ec erro , <Lqu6 es en aquel momento el 

toreo  p a ra  61? S in  duda, no es ni negocio, ni espect6culo ni r ito ,  co­

mo lo es cuando estci en el ruedo. Estos tre s  elem entos son nada

mSs que el manto que esconde de nuestra v is ta  la  desnuda esencia del

45to reo . Su esencia es lo que queda sin e llo s .

Llegando a lo p rin c ip a l de su ensayo, Lafn a firm a  que son cua­

tro  los elem entos que constituyen la  esencia del to reo , y  que estcin p r e -  

sentes (en proporciones v a ria b le s ) en cada pase o lance: juego, d es a -  

ffo , poder y  d ra m a . P a ra  i lu s tra r  su te s is , escoge cuatro momentos 

o lances del to reo  que m e jo r ilu s tran  cada uno de estos e lem entos. E l 

ingrediente de juego se m uestra , sobre todo, en e l lance de la  v e r6 n i-  

ca. "Jugar es , en tre  o tras cosas, m o s tra r superioridad sobre e l m u n - 

do m ediante la  hcibil y  suelta  ejecuci6n de actividades no v ita lm ente  n e -  

c e s a r ia s . . .  ."  E l to reo  tam bi6n es desaffo . "D es a fia r es e n fre n ta r -  

se deliberadam ente con una rea lid ad  pelig rosa siendo uno m 6s o menos 

vulnerab le  a l pe lig ro  que en e lla  hay, pero con la  intenci6n de s a lir  in -  

demne del encuentro con e l la ."  La suerte  que m e jo r e je m p lific a  esta

45 Ib id .
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cualidad es la  de ban derillas , porque a l l f  e l to re ro  no lleva engano n in -  

guno, salvo su propio cuerpo. Hablando del elem ento de dom inio del 

hom bre sobre la  bestia— el poder—  , opina que donde es mbs ostensi­

ble esta cualidad es en el bien ejecutado pase n a tu ra l, que pone de r e ­

liev e  e l gran poder de in te ligencia  del hom bre que triu n fa  sobre e l ta m -  

bibn fo rm idab le  poder (pero de fuerza  bruta) del to ro . E l d ram a  que 

exige e l verdadero  toreo es la tensibn de un dram a potencial: e l de la  

cogida. Cuando e l m atador mbs se expone a la posible cornada es du­

ran te  la  estocada (ejecutada co rrec tam en te ). Hay una doble raz6n  por 

e l m bxim o dram atism o de este momento: con la estocada va a m o r ir  

e l to ro  (toda m uerte  v io lenta  es d ram b tica ), y  tam bibn puede m o r ir  (o 

s e r  gravem ente herido) e l to re ro . Resumiendo sus ideas sobre qub 

es la  esencia del to reo , d ice Lafn Entralgo lo siguiente: "En su esen­

c ia , e l to reo  es un encuentro en tre  el hom bre y  e l to ro  bajo fo rm a  de 

l id ia , en e l cual hay desaffo, juego, ostentaci6n del poderfo humano y  

m uerte  re a l ( la  del to ro ) o m uerte posible ( la  del to re ro ); por tanto,

d ra m a . Esto es en el to reo  lo esencial y  perdu rab le , desde que en el

46sig lo  X V II  comenz6 a se r lo  que hoy es, y  aun desde an tes ."

S6lo  nos quedan ahora dos puntos de m enor in terbs en este en­

sayo de Lafn . Despubs de exponer todas las ideas a r r ib a  v is tas  sobre  

el nbcleo autbntico del to re o , e l autor se plantea la  cuesti6n de en qub 

m edida se evidencia en la  c o rr id a  actual la  esencia del to re o . Se exen -

46 Ib id .
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ta  luego abruptam ente de la  responsabilidad de exam inar este asunto,

alegando fa lta  de autoridad pr&ctica en la m a teria : " iH a s ta  qu6 punto

lo que el to reo  tiene de negocioso espect&culo deja hoy e x is t ir  en su

fig u ra  y  en su seno las cuatro  notas esenciales que sum ariam ente  a c a -

bo de d escrib ir?  No puedo responder, porque ya  hace anos que no veo

47
una c o rrid a  de to ro s ."  Ind ife ren c ia  personal hacia e l espect&culo

taurino: nota comOn, como se verci, a todos los pensadores mcis d es -

tacados de este grupo de los "secuaces de O rtega" (M a rfa s , A ran g u -

ren , F e r r a te r ,  e tc . ) .

Este autor tam bi^n d ice unas pocas palabras sobre los aspec-

tos tr&gicos y  cultuales de la  c o rr id a , que culm inan en la  estocada.

V e  la  m uerte del to ro  como una especie de desenlace de una trag ed ia ,

la  inm olaci6n de un anim al poderoso que a la  vez ha sido v fc tim a  y h 6 -

ro e . D e c la ra  que s6lo  por este hecho, haciendo caso om iso de la  p re -

h is to ria  taurom Squica, llen a  de elem entos m fticos y  re lig io so s , "ten -

d rfa  un carcicter c u a s i-s a c ra l la m uerte  del to ro  en la  p la z a ," y  es p r e -

cisam ente esta  presencia re a l de la  m uerte lo que otorga su Ciltimo se n -
48

tido a la  c o rr id a  de to ros .

He aquf, entonces, lo mcis sustancial de este bien logrado ensa­

yo de Lafn E n tra lg o , "Esencia  del to re o ."  P o r su organ izaci6n  y  e s t i-  

lo esm erados, y  por las ideas sustanciales que expone aquf, no duda-

48  Ib id .
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mos en op inar que, en tre  los pensadores espanoles todavfa en activo  

hoy dfa, Lafn  s e rfa  e l indicado para em prender la ta re a  de e s c rib ir  e l 

Paquiro  que O rtega nunca pudo. P or c ie rto , no hay duda de que in te -  

lectualm ente s e rfa  capaz de re a liz a r lo ; ahora bien, o tra  consideraci6n, 

sobre la  cual no podemos op inar con autoridad , es s i ten d rfa  la  in c li-  

naci6n, e l conocim iento t6cnico e h is t6 rico  de la  m a te r ia , y  la  dispo- 

sic i6n  anfm ica favorab le  para  ocuparse extensam ente del te m a . Su 

aserto  de que hace anos que no ve una c o rr id a , no augura positivam en- 

te sobre esto . En cuanto a su actitud general hacia los to ro s , sin em ­

bargo, no es m arcadam ente ni "en contra" ni "a  fa v o r ,"  sino que se 

m antiene s iem pre e l objetivo observador y  ana lizador de realidades.

Jos6 Luis A ranguren; ni "a favor"
ni "en c o n tra ," sino ind iferen te

Cronol6gicam ente un ano mcis joven que Lafn , A ranguren  naci6  

en 1909. Es un pensador profundo, cat6 lico  creyente (com o Lafn y  ta m -  

bi§n M a rfa s ), y  ha esc rito  lib ro s  y  a rtfcu los  filos6ficos  y  de c rftic a  l i -  

te r a r ia  sobre O rteg a , Unamuno, Jovellanos y  o tro s . Se estableci6 co­

mo in te lectual y  e s c r ito r  s e r io  con la  publicaci6n, en 1945, del lib ro  

La filoso ffa  de Eugenio d 'O rs , obra c lave sobre este a u to r. En cuanto 

a l tem a que nos in te re sa  aquf, no ha publicado nada en absoluto. Dado 

este hecho, y  considerando su im portancia  como pensador actual, me 

comuniqu6 d irectam ente  con 61, y tuve la  buena fortuna de re c ib ir  una 

c a rta  suya en la  cual contesta cuidadosamente una s e r ie  de preguntas 

sobre los toros que yo le habfa hecho. P o r lo tanto, todas las ideas y
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opiniones suyas que siguen, son las provenientes de su c a rta , fechada 

en M a d rid , e l veintic inco de octubre de 1971.

L a  actitud general hacia los toros expresada por 61 no deja lu -  

gar a dudas. S ien te  la  m ism a ind iferen cia  que F e r r a te r ,  M a rfa s  y  

Lafn (aunque §s te , por el m ero  hecho de haber tra tado  el tem a en un 

corto ensayo, ya  no puede s e r  considerado tan ind iferen te  como los 

o tro s ). A ranguren  lo expresa muy claram ente: "L as  co rrid as  de to­

ros no m e in teresan y , por lo m ism o, no estoy desde luego 'a  f a v o r ,1 

pero tampoco beligerantem ente ’en c o n tra '. . .  ."  Como co ro la rio  de 

esta actitud , hace constar que hace muchos anos que no asiste a una 

c o rrid a ; s6lo cuando e ra  m uy joven iba a los toros "algunas vec es ."

A  pesar de esta actitud personal, 6qu6 opini6n tiene Aranguren  

sobre los aspectos m o ra les , est6ticos y  sociales de las corridas?  Co­

mo hacen los pensadores novecentistas, especialm ente P 6 re z  de A ya ­

la , reconoce que e l espect&culo posee unos valores est6ticos innega- 

bles. P e ro , en cuanto a la  cuesti6n m o ra l y  la  so c ia l, le  parecen las  

co rrid as  "muy d is c u tib le s ." Estci de acuerdo con O rtega en su d e c la -  

rac i6n  de que la  F ies ta  ha tenido una gran im portancia en Espana du­

rante los Gltimos dos siglos y  m edio. P e ro , en contraste con O rtega , 

le  a tribu ye al espect6culo taurino  una im portancia  m6s bien negativa:

" . .  .fom ento de la  m ajeza y  flam enquerfa , del m al espanolism o, de e s -  

p fritu  de alienada com petencia (L a g a rtijo -F ra s c u e lo , Jo se lito -B e lm o n - 

te , e t c . ) . "  Anade que esta im portancia  (negativa) va  dism inuyendo a c -  

tua lm ente , debido a que la  c o rr id a  "se ofrece cada vez mcis a l 'consu-
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mo* de los e x tra n je ro s ." Los espanoles p ierden interfes, no tienen b as - 

tante d inero , y  pasan a o tros espectciculos, especialm ente a l fOtbol.

A  la  pregunta de que s i cree  que el espectciculo de las co rrid as  

de to ros reve la  c ie rtas  ca ra c te rfs tic as  bcisicas del s e r  espanol, nos in­

fo rm a  de que no c ree  que existan unas "ca rac te rfs tica s  b&sicas del s e r  

esp an o l."  D ice a este respecto que "e l hom bre espanol se ha hecho y  

sigue hacibndose en sociedad y  a travbs de la  h is to r ia .” En o tras  pa­

la b ra s , sostiene aquf el concepto orteguiano de "c ircunstancia" y  de 

"raz6n  h is t6 ric a ": e l hom bre no tiene natu ra leza , sino h is to ria ; no pue­

de haber, por tanto, ca ra c te rfs tic as  nacionales perm anentes de un pueblo. 

A  continuaci6n agrega e l autor: "Los toros como espectbculo nacen en 

e l s ig lo  X V I I I ,  en un momento de gusto 'plebeyo' de la  a r is to c ra c ia  es­

panola. Goya es especialm ente reve lad o r a este respecto . Desde e n -  

tonces constituyen uno de los ingredientes indispensables del 'c a s t ic is -  

m o ,' la 'Espana de p a n d e re ta ,' lo andaluz como casi sin6nim o de lo es­

panol, e tc ."  No podemos menos que conclu ir de estas G ltim as palabras  

que A ranguren aquf condena a los toros: e l espectciculo e n c ie rra  nada 

mcis que los elem entos mcis superfic ia lm ente  "c a s tiz o s ," lo mcis " tfp i-  

co" y  estereotipado de Espana que tiene en la  m ente e l tu r is ta  e x tra n -  

je ro  que cree  todo lo que dicen los carte les  chillones de los prom oto - 

res  del tu ris m o .

S 6 lo  nos queda ahora exam inar las razones que da A ranguren  

por e l hecho (que parece poco s e rio  en un pensador de tanta im portan­

c ia ) de que O rtega prom etib  v a ria s  veces, pero  nunca lleg6 a e s c r ib ir ,
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su P a q u iro , ademSs de d es crib irse  como el Onico que de verdad sabfa  

lo que e ra  el to re ro  y  la  h is to ria  de los to ro s . Esto es lo que piensa  

A ranguren  sobre el asunto: "Bueno, a O rtega le  gustaba exag erar y  no 

hay que to m a r a la  le tra  lo que parecen exabruptos. P o r lo dem&s, p e r -  

tenece a la  generaci6n de quienes qu is ieron  hacer filo so ffa  de la  ta u ro -  

m aquia, le  gustaban rea lm ente  los to ro s , y  mcis aun qu izes, la r e la -  

ci6n , re a l o im aginada, con los to re ro s  y las duquesas, la  leyenda de 

Goya, e tc ."  P u ra  exageraci6n y  exabruptos estas jactancias de O rtega, 

segtin este pensador. N6tese tam bi^n esta  aserci6n: O rtega, P 6 re z  de 

A yala  y  los o tros de su generaci6n intentaban hacer filoso ffa  del tem a  

taurom ciquico, tem a que a los pensadores actuales les tiene in d ife ren -  

tes .

F e r r a te r  M ora: in d ife ren c ia  tambifen 

Nacido en 1912, Jos6 F e r ra te r  M o ra  se ha dedicado a e s c r ib ir  

p rincipalm ente  obras estric tam ente  filo s 6 fic a s . Acaso su m ayor con- 

trib u c i6n  ha sido el D icc io n ario  de filo so ffa , que ha pasado por v a rias  

ed ic iones. Sus estudios agudos sobre la  filoso ffa  de o tros pensadores 

espanoles (Unam uno, O rtega) tam bi^n son de innegable v a lo r . Pero lo 

que ac red ita  a F e r ra te r  como un o rig in a l filbsofo espanol de im portan­

c ia  es una s e r ie  de obras donde d e s a rro lla  esta filoso ffa  suya, em pe- 

zando por La iro n fa , la  m uerte  y  la  adm irac i6n  (1946), y  pasando por 

E l sentido de la  m uerte (1947), E l hom bre en la  encrucijada (1952) y , 

sobre todo, E l s e r  y  la  m u e rte . Bosquejo de filoso ffa  in tegracion is ta
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(1962). En cuanto a nuestro tem a , encontramos que este au tor ta m -  

poco ha dedicado ningOn esc rito  principalm ente a l tem a tau rin o . (H e­

cho que, ya  de por s f, indica c ie r ta  ind iferencia  hacia 6 1 .)  S61o en­

contram os una m enci6n de los toros: cuando habla de O rtega en la  in -  

troducci6n de la  traduccibn inglesa de E l tem a de nuestro tiem p o . E x a -  

m in6m oslo, porque, aunque m uy breve (menos de dos pciginas), dice  

cosas dignas de nuestra atenci6n sobre la  re lac i6n  O rtega -los  to ro s , 

adem£s de reve larnos su ( la  de F e r ra te r )  personal opini6n sobre la  ta u -  

rom aquia.

E m pieza  hablando del contraste parad6jico  entre la  actitud de 

los que traba jaron  por y  contribuyeron a E l Sol (peri6d ico  fundado y  

d irig id o  por O rtega) y  la  a fic i6n  de O rtega . D ice F e r ra te r  que aqu6llos  

(y , por supuesto, O rtega tam bi6n) " . .  .w e re  Intent on turning Spain  

into a fu ll-fled g ed  m em ber o f the European cu ltu ra l com m unity. One 

of the consequences o f the policy which they adopted was a sharp  

antipathy tow ard b u ll-fig h tin g . . .  .P a ra d o x ic a lly  enough, O rtega was 

an a fic ionado. . .  He fra n k ly  loathed spinsters who showed m ore concern  

fo r  the m is e ry  o f the bulls than the agonies o f the b u ll-fig h te rs . ” Esta  

paradoja es especialm ente evidente s i m iram os a  O rtega como " e u ro -  

peizante, " y  tom am os en cuenta que la denuncia de los to ro s , desde 

los tiem pos de Jovellanos habfa sido una de las cara c te rfs tic as  funda- 

m entales de los llam ados "eu ro p e izan tes ." P a re c e rfa , entonces, que 

O rtega , e l "europeizante" por excelencia , e ra  en este respecto mucho 

mcis "espanolizante" o "a frican izan te" que Unamuno, que en una o ca -
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si6n  dec la r6  que tenfa que "espanolizarse" Europa, y , como ya sabemos,
49

despreciaba y denunciaba las co rrid as  y  su m undillo .

R efiri6ndose a las v a rias  ocasiones en que O rtega defendib con

ahfnco la  im portancia h is t6 rico -so c io l6g ica  y  e l s ignificado profundo de

los toros (v6ase nuestro Capftulo cuarto ), F e r ra te r  confiesa lo s igu ien -

te: " I am unable to judge to what extent O rtega was com pletely s incere ,

and s t il l  less w hether he was rig h t, in his defence o f the seriousness

and profound meaning o f b u ll-fig h tin g ."  Pone casi en duda, entonces,

tanto la  s inceridad como las conclusiones a que llega O rtega sobre la

taurom aquia . 6Y  por qu6 se siente incapaz de ju zg a r sobre estos dos

puntos? Porque no tiene conocimiento sufic iente de la  m a te r ia , por in -

d ife re n c ia  suya: "M y  lack o f in te res t, not to say o f competence in the

question is not an effect of partisanship; only of u tte r in d if fe re n c e .. . . "

He aquf, pues, la actitud personal de F e r r a te r  M o ra  sobre e l espectci-

50
culo taurino: pura in d ife ren c ia .

P o r G ltim o, nuestro autor adelanta su prop ia exp licaci6n  de 

por qu6 tuvo O rtega ta l actitud positiva hacia los to ro s . Opina que e ra  

e l resultado de su general actitud in te lec tu a l, que e ra , en c ie rto  modo, 

la  de un to re ro  filo s6 fico , o un fil6 s o fo -to re ro . P lat6n  en sus escritos  

e ra  aficionado a u t il iz a r  metciforas relacionadas con la  cacerfa ; de mo­

do parec ido , O rtega a menudo em plea metciforas del mundo de la  ta u ro -

49 Jos6 F e r ra te r  M o ra , "Introduction to the Torchbook E d itio n ,"  
en The M odern  T h e m e , de O rtega y G asset (New Y o rk : H arp er & Row, 
1961), p . 1.

50
Ib id . , pp . 1 -2 .
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m aquia. D ice F e rra te r :  "He thought o f h im se lf as a thoughtful to re ro

51
looking aw ry  and tense at the oncoming b u ll. . . "

Ju lian  M arfas : le  preocupa m uy poco 
el tem a . pero no es ind iferen te; d e -  

fiende a O rtega

Este pensador, nacido en 1914, es e l mcis asiduo seguidor y  c o r -  

tinuador de las ideas filo s6ficas  de O rteg a . A  pesar de este hecho, sin  

em bargo, 61 tampoco ha sentido la  necesidad de e s c r ib ir  sobre e l tem a de 

los to ro s , proclam ado como tan im portan te  por e l m aes tro . Lo Onico 

que tenem os de M a rfa s  que se re lac io n a  con el tem a  taurin o  es una en -  

tre v is ta  que le  hicieror. para  e l sem anario  taurino  E l Ruedo (publicado  

e l seis  de a b r il  de 1971), y  una c a rta  p a rtic u la r  que me e s c rib i6 , fecha- 

da en M a d rid , e l ve in tis ie te  de d ic iem b re  de 1970.

Puesto que, en la seccidn inm ediatam ente a n te r io r , acabamos 

de hab lar de F e r r a te r  M o ra  y  su dec larad a incapacidad para  ju z g a r ni 

sobre la  s inceridad  ni sobre s i tenfa raz6n  o no O rtega en sus d e c la ra -  

ciones defendiendo la  im p ortan cia  profunda de los to ro s , procedam os  

a continuacibn a  lo que M a rfa s  opina o juzga sobre la  s inceridad y  r a -  

z6n de su m aestro  respecto a esto . Este autor s f se c re e  capacitado

Ib id . ,  p . 2 . Lafn E n tra lgo  con firm a esta im agen de O rtega  
como to re ro , en su lib ro  La em presa de s e r  hom bre (M ad rid : T au ru s , 
1958), p. 169, cuando dice: "Puesto que mcis de una vez {^OrtegaJ se 
ha llam ado a s f m ism o 'v ie jo  to re ro '—  'Je suis to re ro , ' d ijo  muy gen- 
tilm en te  en G inebra  durante las Rencontres de 1951— , no s e r6  del to ­
do inoportuno a f irm a r  que O rteg a  e s c rib fa  fundiendo de m anera so b era -  
na los estilos  rondeno y  sev illano  de ven eer a l to r o ."  Tam bi6n  Jos6 B e r -  
gam fn, en 1961, hizo la siguiente caracte rizac id n : " . . . e l  filbsofo m o -  
derno mcis to re ro  que he conocido, Jos6 O rtega y  G a s s e t.. .  ."  (" E l  
to reo , cuesti6n p a lp itan te ,"  en Ind ice, m arzo  de 1961, p . 7 ) .
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para ju z g a r  sobre este asunto, porque opina lo siguiente: "En cuanto 

a la c ita  de F e r r a te r ,  creo  que O rtega e ra  perfectam ente sincero; y  

pienso que tenfa bastante raz6n , y  que los to ro s , ta l como han e x is t i-

do durante siglo y  m edio o mcis—  hoy ya son o tra  cosa—  revelan  p ro -

52fundas es tru ctu ras  de la  vida espanola. " Como se ve , hace una d e -  

fensa incondicional de la  s inceridad y  de las opiniones de O rtega sobre  

esta m a te r ia . N6tese adembs que tam bibn expresa, de pasada, una 

opini6n personal sobre e l estado actual del espectciculo, sugiriendo que 

se encuentra en degeneraci6n o decadencia.

En la  m encionada en trev is ta , e l period ista  hace un resum en de 

la  contestaci6n de M a rfa s  sobre su opinibn de por qub los inte lectuales  

actuales no se in teresan  por los to ro s . Su razbn  p rin c ip a l es, s e n c i-  

llam en te , por fa lta  de tiem po . Hace cincuenta anos, la  gente e ra  mbs 

pobre (econ6m icam ente hablando), pero , como habfa menos d iv e rs io -  

nes, abundaba mbs en tiem po . Hoy hay mbs d ivers iones , problem as  

humanos de mbs gravedad, y  menos tiem po l ib re . Hablando de la  r e la -  

ci6n in te lec tu a l-to ro s  de hace anos, opina M a rfa s  que Domingo O rtega  

(e l afam ado to re ro ) y  O rtega y  Gasset son precisam ente las dos perso­

nas "a quienes he v isto  d is e r ta r  sobre asuntos taurinos con mbs cono-
53

cim iento de cau sa ."

52 Julibn M a rfa s , c a rta  p a rtic u la r a R osario  C a m b ria  (M a ­
d rid , 27 de d ic iem b re  de 1971).

53 M a rfa s , " L a  A cadem ia va a los toros: Julibn M a r fa s ,"  
en trev is ta  hecha por N orberto  C arrasco  A ra u z , en E l Ruedo, 6 de 
a b ril de 1971, s . p .



385

C reo que se puede d ec ir que Julifin  M a rfa s  no considera e l te ­

m a taurino  como de bastante im portancia  in te lectual (o posiblem ente  

no bastante " s e r io " ) para  preocuparse in te lectualm ente de 61. No p e r -  

m anece, sin em bargo, com pletam ente ind iferen te  al hecho re a l de las

co rrid as  de to ro s . Reconoce que "hoy por hoy los toros son una r e a l i -

54
dad espanola con rafces muy profundas."  Hace constar que 61 casi

no asiste  a las c o rr id a s , pero que, a pesar de esto, "s e n tirfa  mucho

55
como espanol que el espectciculo taurino  desaparec iese. " Reconoce, 

entonces, a los toros como algo m6s que un m ero  juego o deporte; es 

una instituci6n a rra ig ad a  que e n c ie rra  mucho de "lo esp an o l," del se r  

de Espana, y  por eso no le  gustarfa que d esap arec iera . Confiesa fra n -  

cam ente que hay aspectos de la  c o rr id a  que le  gustan: " 'L o s  to ros  me

gustan como espectciculo. . . .  M e  parece m uy in teresante la  p laza  co -

56mo realidad v is u a l, como crom atism o, como m ovim ien to . . .  . ' "  El 

otro  aspecto p rinc ipa l que le a trae  es e l que les in teresaba a P 6 re z  de 

A y a la  y  a Unamuno, en tre  otros: e l ptiblico de to ro s . Hablando de su 

in te r6s  en la  c o rr id a  desde el punto de v is ta  sociol6gico, dice M a rfa s  

que " 'es  notable e l contraste en tre  e l pOblico de un espect&culo dep or-  

tiv o — por e jem p lo , el fCrtbol— y  e l de la  c o rr id a . En aqu6l actCia una 

m asa y  en 6ste una m ultitud de individuos; es d e c ir , cuando se g r ita  

en los to ro s , cada uno g r ita  lo suyo, o sea que hay una especie de s a -

54
M a rfa s , c a rta .

55 Ib id .

56 M a r fa s ,  e n tre v is ta  de E l R u ed o ,



lid a  del individuo de la  m a s a ." ' Es una observaci6n socio l6gica  

muy aguda. De la  m ism a m anera que el m atador est6 solo con e l to­

ro , cada individuo del pGblico, aunque rodeado de o tras  personas, has­

ta  c ie rto  punto est6 solo, es un individuo ap a rte . Es frecuente que un 

espectador le g r ite  a l m atador algCin reproche o consejo, y  que e l to­

re ro  lo escuche y  reaccione sobre 61, como s i dos individuos e s tu v ie -  

ran  entablando una conversaci6n p rivada .

Sabemos ya  que en e l ano 1927, O rtega e s c rib i6  un ensayo t itu -  

lado "T e o rfa  de A n da lucfa ,"  donde intentaba a n a liza r algunos de los 

rasgos constitutivos de aquella c a ra c te riza d fs im a  reg i6n  espanola. 

A proxim adam ente cuarenta anos mcis ta rd e , su discfpulo, Juliotn M a ­

r fa s , esc rib i6  un lib ro  que se t itu la  N uestra A ndalucfa . E l tftu lo  m is ­

m o, puesto que e l autor no es andaluz, sino va lliso le tano , m uestra  que 

M a rfa s  c ree  s e n tir  una gran afin idad por aquella  t ie r r a  del su r de E s -  

pana. Pues bien; en esta en trev is ta  publicada en E l Ruedo, e l p e r io -  

d is ta  le pregunta a l pensador por las razones de la  tan evidente a fin i­

dad entre e l fen6meno taurin o  y  A ndalucfa. M a rfa s  opina que tiene  que 

v e r  con la  g rac ia  andaluza, y  con el acentuado ind iv idualism o o p e rso -  

nalism o andaluz (en un pafs que ya  se c a ra c te riz a  por la  m ayor dosis  

de individualism o que se nota en todos sus hab itantes). E l au tor lo e x -  

presa de esta m anera: " 'L a s  ciudades y  pueblos andaluces consiguen 

un mciximo de be lleza  con un m fnim o de recu rso s , y  esto justam ente  

es lo que se lla m a  g ra c ia . A l m ism o tiem po existe a l l f  un sentido p ro -
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no personas, y  esto me parece que guarda una gran re lac i6n  con la  in -

58negable individualidad de la  F ies ta  de to r o s .1,1

La perspectiva socioldgica del 
espectciculo taurino: Enrique  

T ie rn o  Galvcin

E l G ltim o, y , por tanto, e l mcis joven de este grupo de ensayis - 

tas que venim os considerando, es Enrique T ie rn o  Galvbn, que naci6 en 

1918. Ensayista de grandes dotes, activo en la  po lftica , este autor se 

destaca princ ipa lm ente  por sus lib ro s  y  artfcu los en el campo de la  s o -  

cio logfa . En 1951 esc rib i6  un ensayo sobre los aspectos sociol6gicos  

de la  taurom aquia: "Los to ro s , acontecim iento n a c io n a l," que fue pu - 

blicado d iez anos despubs como p arte  de un lib ro  suyo de ensayos so­

bre d iversos tem as .

E m pieza  e l au tor por d e fin ir  sus tb rm in o s . Habla de los "h e -  

chos sociales" (o sea, los que constituyen la  rea lidad  so c ia l), y  de los 

"actos sociales" (o asociaciones). Los "acontecim ientos sociales" o s -  

cilan  en tre  estas o tras  dos categorfas . Una definicibn p a rc ia l de un 

"acontecim iento" podrfa s e r  " 'la  re a liza c i6 n  en espectciculo de una con- 

cepci6n del m undo .1" Luego hace hincapib en su opini6n de que ante el 

acontecim iento (so c ia l) e l hom bre no puede perm anecer ind iferen te , 

porque la  ind iferencia  en este caso s ign ifica  incom prensi6n. Los to­

ro s , c la ro  estci, son un acontecim iento; como ta l, " lleva  im p lfc ita  la



388

exigencia de defin irnos ante 61 ." Puesto que toda concepci6n del m un- 

do— y  el acontecim iento de los toros es una de e lla s —  , por e l m ero  

hecho de s e r  ta l cosa, tiene la  pretensi6n de vigencia exclusiva como 

su rasgo fundam ental, e l hom bre no puede ig n o rar e l espectciculo ta u -  

rino; tiene que o aceptarlo  totalm ente o repud iarlo  por com pleto. (&Qu6 

d ir fa  este au tor sobre la  actitud de ind ife ren c ia  m anifestada por A ra n -  

guren , F e r r a te r ,  e tc .? ) . O bserva que el hecho de los toros ha sido 

una constante en la  h is to ria  del pafs, y , a veces durante e lla , "el acon­

tec im ien to  en que m e jo r se expresaba la  rem ota  unidad de sus d is tin -  

tos pueblos." Dado esto, T ie rn o  no puede concebir la  ind iferen cia  an­

te esta rea lidad: " S e r  ind iferen te ante un acontecim iento de ta l fndole  

supone la  to ta l extraneza respecto del subsuelo psicol6gico comOn." 

Vem os aquf que este autor concede aOn m6s im portancia  (pero  sin  in­

d ic a r  parc ia lidad  ni positiva ni negativa) a l fen6m eno de las co rrid as  

de toros dentro de la  h is to ria  de Espana, que O rtega . En efecto, c ree  

que s i e l acontecim iento taurino  algCin dfa lle g a ra  a s e r  (p a ra  los esp a-

noles) nada m6s que sim ple  espect6culo, se habrfan transform ado los
59

m ism os fundamentos del pafs en cuanto naci6n.

Procede luego nuestro autor a dar algunas m uestras de la  p ro ­

funda im portancia  social que tiene la  fies ta  de los toros en la  v ida d ia ­

r ia  del pueblo espanol. La plaza de to ro s , especialm ente en los pue-

59
Enrique T ie rn o  G alvan, "Los to ro s , acontecim iento nac io - 

n a l,"  en Desde el espectciculo a la  tr iv ia liz a c ib n  (M ad rid : T au ru s ,
1961), pp. 5 3 -5 6 .
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bios, es "el lugar ffs ico , soc ial y  psicol6gico en que la  tota lidad del 

pueblo convive intensam ente una m ism a situacibn psicol6gica en que 

las actitudes profundas son sustancialm ente anb logas." Esto no ocu - 

r r e ,  opina T ie rn o , con ningbn otro  acontecim iento . Los espanoles, 

gente m arcadam ente ind iv idualis ta , llegan a  su punto de m bxim a u n i-  

dad y  convivencia sociales durante una c o rr id a . La  incorporaci6n  al 

lenguaje d ia rio  de vocablos de sign ificacibn  orig ina lm ente  tau rin a  es 

o tra  prueba de la  im p ortan cia  social de los to ro s . E l pueblo sblo in­

corpo ra  a su habla cotidiana aquellos tb rm inos plbsticos tornados de 

las cosas, acontecim ientos o hechos sociales que afectan su p s ico lo -  

gfa de modo mbs profundo. T ie rn o  expone entonces algunas e s p e c ffi-  

cas concreciones sociales del uso del vocabulario  taurino  fu e ra  de los 

ruedos. O bserva que la  p rinc ipa l es la  trasposicibn  de tbrm inos ta u -  

rin os a las relaciones (cas i s iem pre  e rb tic a s ), en tre  los dos sexos.

A  travbs de una s e rie  de e jem plos, e l ensayista llega a la  conclusibn  

de que, consciente o subconscientem ente, "e l espanol ve el tra to  e r b -  

tic o  con la  m u je r en estrecha re lac ibn  con la  actitud del to re ro  ante 

el to ro . En lo que afecta a las re lac iones e rb tic as , la  m u je r se ve c o -

mo una entidad rebelde y  b ravfa  a la  que hay que dom enar por los m is -

60mos medios y  tbcnica que se em plean en la  brega ta u r in a ."

De lo que acabamos de exponer, no es d iffc il ad iv in ar e l p rb x i-  

mo paso que tom arb  e l pensam iento de T ie rn o  Galvbn: e l p ara le lo  e n -

60 Ib id . , pp . 5 6 -5 8 , 6 0 -6 2 .
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t r e  el to re ro  y Don Juan (p ara le lism o  que establecieron tam bibn B e r -  

gam fn y  Fernbndez S u b rez , como se re c o rd a rb .) . Opina que Don Juan 

y  e l to re ro  son dos vers iones de una m ism a postura ante e l mundo. Los 

dos burlan , uno a las m ujeres y  e l o tro  a los to ro s . E l p r im e ro  juega  

con el am o r (o sea , con la  v ida  en cuanto pura sensoria lidad), y  e l otro  

con la  m u erte . (E x p lic a  el autor que "no es que Don Juan no arriesg u e  

la  v ida  en el juego, es que este riesgo resu lta  de m enor im portancia  

que la  fru ic i6n  de la  que procede la  b u rla . En el to reo , la  jugada con 

la  m uerte s irv e  de base a la  fru ic ib n  de b u r la r  y  v e n e e r ." )  Subraya  

que esta presencia  de la  m uerte ( re a l y  potencial) es elem ento consti­

tu tive  y  fundam ental de la  F ie s ta . Como observ6 tam bibn G arc fa  L o r­

ca, la  c o rr id a  es e l Cinico acontecim iento en que la  m u erte , de por s f  

m ism a , es espectciculo. B u rla r  a la  m uerte y  a la v ida , entonces, es 

ven cerlas  y  s a l ir  a iro s o . He aquf c6m o este autor exp lica  e l nexo p ro -  

fundo en tre  lo que hace Don Juan y  lo que hace el to rero :

B u rla rs e  una y  o tra  vez de la  m uerte  y  de la v ida  
es desaforada aventura , porque es e s ta r s iem pre a 
vueltas con el p o rve n ir in c ie rto . La  burla  de la  m u er­
te y  la  b u rla  de la  v ida son un juego elem ental en el 
que la  ex istencia  cobra la  plenitud de su sentido. La  
existencia , para  e l espanol, s6lo parece que tiene  
autenticidad cuando se v ive  como una aventura .

La conexibn profunda entre  e l to re ro  y  don Juan 
estb en la  aventu ra , burlbndole e l cuerpo a la  vida  
y  a la  m u erte , en cuyo b u r la r  se oculta p arad b jica - 
m ente e l modo mbs profundo de e x is t ir .

F ijbndose el lec to r en lo subrayado, creo  que podrb co n c lu ir que T ie r -

61
Ib id . ,  p p . 6 2 -6 4 . Los subrayados son m fo s .
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no concede una im portancia grande, y  mSs bien positiva , a la s im b o -

logfa profunda que contiene esta "aventura" e lem enta l y  espanola l la -

62
m ada la c o rr id a  de to ro s .

Es en las Gltimas p&ginas de este ensayo donde el autor re v e la  

su actitud generalm ente favorab le  hacia los to ro s . Lo que hace en es­

ta  parte , y  es l6gico para  un soci6logo que lo h ic ie ra , es exam inar la  

re lac i6n  que existe entre la  c o rr id a  de toros y  e l pGblico observador. 

Em pieza con esta aseveraci6n: "Los to ros son e l acontecim iento que 

m £s ha educado soc ia l, e incluso po lfticam ente, a l pueblo esp ano l."

En cuanto a lo soc ia l, e l au tor nos recuerda que Espanc ha sido s ie m -  

p re  un pafs sin  una fuerte  c lase m ed ia . E l "plebeyism o" (en e l s ig n i-  

ficado que le  dio a la palabra  O rtega) ha im perado en su h is to ria  y  

cu ltu ra . Durante los tiem pos de Goya, o cu rre  un extrano fen6meno  

de inversi6n: en la  c o rr id a  de to ro s , la  c lase a lta  em pieza a im ita r  

la  baja. Debe haber algo— d ec la ra  e l au to r— en el acontecim iento  

taurino  capaz de causar la n ivelacidn momentcinea de d istintas s itu a -  

ciones sociales y  puntos de v is ta , y ,  sobre todo, de a fec ta r de modo 

tan rad ica l a  todo el pueblo. En efecto, los espectadores en los te n -  

didos son absolutam ente iguales (no, por supuesto, socialm ente, s i -  

no "en cuanto sujetos de elem entales te n d en c ia s ." ) Lo que los ig u a-

©2
En o tra  parte  de este ensayo (p . 71 ), hace una ju s tific ac i6n  

o apologia de los toros desde el punto de v is ta  fetico, diciendo que, aun- 
que es un espectciculo cruento, en la  c o rr id a  e l to ro , "entidad definida  
por la agresiv idad y  la  f ie r e z a ," logra  la  plenitud de su s e r . E ste  he­
cho ju s tific a  la  lid ia  y  m uerte  del to ro , porque en esta situaci6n se de­
be tener e l c r ite r io  de que "es bueno lo que re a liz a  perfectam ente la  
plenitud del sentido de una substancia ."



la  es su reconocim iento de que todos son in fe rio re s  a l to re ro  que se

estS. jugando la  vida; est&n confesando que e l to re ro  va le  m&s que e llo s ,

en cuanto a hom brfa . "De aquf, a m i ju ic io , que en los toros haya

una actitud co lectiva  de h u m ild a d .. .  . Ante los to ro s , los espanoles

reva lidan  la  sab idurfa  irra c io n a l de que s6lo e l aventurero  y  burlador

de la  m uerte  v ive  de modo su p erio r a los dem cis." E l to re ro , en fin ,
63

resu lta  s e r  sfm bolo de la  hom brfa h ero ica .

E l pCiblico de toros p a rtic ip a  en un acontecim iento social en que 

hay la  mcixima concentraci6n v isual y  psico l6g ica. S ensoria lm en te , 

e l espectador atento tiene una predisposic i6n  a en tregarse incondicio- 

nalm ente a l acontecim iento . E sta  en trega, cuando se produce, es co­

mo una aut^ntica em b riag u ez. Es "una to ta l em briaguez de v id a . E s -  

ta r  eb rio  de v ida qu iere  d ec ir e s ta r eb rio  de ser o, s i se q u ie re , de 

e x is te n c ia ."  Notemos que esta em briaguez del pCiblico es, desde el 

punto de v is ta  del a u to r, sin duda un resultado bueno y  positivo de los 

to ro s . E l m atador tam bi6n puede lle g a r  a este estado de "e m b ria ­

guez, " pero , a d ife ren c ia  del pCiblico, es capaz de una em briaguez to ­

ta l.  Esto consiste en la  em briaguez irra c io n a l ( la  que tiene e l pCibli­

co) y  tam bi6n la  de la  raz6n  o lucidez (que hace fa lta  para  poder d o -  

64
m in ar a l to r o .)

En m arcado contraste con lo que vim os exp re sar a P 6 re z  de
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A yala  sobre el pCiblico de toros (c f. nota^ del Capftulo cuarto ), T ie rn o  

Gal vein sostiene que la  fies ta  tau rin a  ensena a l espectador, p arte  im -  

prescind ib le  de e lla , a ju zg a r y  v a lo ra r  los acontecim ientos (en e l 

ruedo y  fu era  de e lla ) con absoluta ju s tic ia . A s f lo explica: "Los ju i -  

cios de v a lo r  que los espectadores de la  fies ta  form ulan  poseen abso­

luta au ten tic idad . Se tra ta  de una va lorac i6n  co lectiva  en la  que c a -  

da uno de los partic ipantes aprende a ju zg a r con despiadada rec titu d .

. . .  La  fies ta  ensena a v a lo ra r  con ju s tic ia  y  a a p re c ia r  con fin u ra  la  

va lid ez  del ju ic io ."  Una vez mcis, vemos una opini6n del autor que re ­

ve la  c laram ente  una actitud positiva hacia los to ro s . Se puede apre­

c ia r  la  m ism a actitud tam bi6n en la siguiente opini6n del to re ro  como 

a rtis ta : "A l to re ro  se le  llam a  'a r tis ta ' en el sentido de c read o r de 

b elleza , y , desde luego, lo es, teniendo plena conciencia de que la  f i -  

gura y  la  dignidad plSstica prestan al lance un pecu lia r es tilo  que e le -  

va la  lid ia  a l m axim um  de tensi6n est6tica; be lleza  y  galanura ante la  

m u erte , ccabe tem a est^tico de m ayor v ita lidad?" V  esto nos lleva  

d irectam ente a otro  beneficio p ara  e l pCiblico que tra e  la  F iesta : las 

co rrid as  le  ensenan a la  gente comCin la  aprec iac i6n  del verdadero  "es­

tilo "  a rtfs tic o  en las o tras  a rtes  fuera  del ruedo . Estas gentes no po- 

drfan  captar e l "es tilo" de los a rtis ta s  de la  p in tu ra , la  lite ra tu ra , la

mCisica, e t c . ,  pero , g rac ias  a su com prensi6n de los toros (que hoy

65
dfa es "es tilo "  individual mcis que o tra  cosa), saben lo que es .

65 Ib id . ,  pp . 7 2 -7 4 .
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P a ra  te rm in a r , T ie rn o  Galv&n hace unas declaraciones a favo r

de los toros cuando resum e lo que la  F ie s ta  es para  61. En sfntesis,

dice que es "un acto colectivo de fe ."  Los aut6nticos aficionados que

van a los toros partic ipan  en una creencia; la  a fic i6n  es, en c ie rto  s e n -

tido , un cu lto . Se reduce a una fe o una creencia  en una cosa: en e l

hom bre y  en su v ita lidad  hum ana. "E l espectador taurino  c ree  en c ie r -

tas cualidades inherentes a l hom bre que constituyen la  hom brfa, y p r e -

66cisam ente porque c ree  en e llas  va a los to ro s ."

Ib id . , pp. 7 4 -7 5 . F fjese  en e l contraste en tre  estas p a la -  
bras y  las ideas de Noel sobre este te m a . Noel opina que la  afic i6n  
y  la  as is tencia  a las co rrid as  representan la  degeneraci6n ffs ica  y  
m enta l, e l em pobrecim iento esp iritu a l y  la  hom brfa fa lsa  de espec- 
tadores y  to re ro s .
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P alab ras  fina les

Intentemos re s u m ir  algunas de las conclusiones princ ipa les  a 

las cuales hemos podido lle g a r a trav6s  de todas estas investigaciones.

A  la  v e z , tra za rem o s  una especie de panoram a de las d istin tas a c titu -  

des hacia el tem a de los toros que han exhibido estos grupos de ensa- 

y is tas  a lo largo  del presente s ig lo .

Lo p r im e ro  que nos im presiona es precisam ente la  variedad de 

p areceres  sobre e l tem a , a pesar de (o posiblem ente a  causa de) s e r  

la  F ies ta  una institucibn a rra ig a d a  y  netam ente espanola. Encontram os  

algunos autores que tienen una opinibn decidida (o "a favo r"  o "en con­

tra " );  o tro s , a veces de la  m ism a generaci6n , que sostienen e l punto 

de v is ta  con trario ; algunos que son p rincipalm ente  analfticos y  n e u tra -  

le s , s in  a lis ta rs e  en ninguno de los dos bandos; y , por f in , hasta en­

contram os autores como Benavente y  P 6 re z  de A y a la , que sostienen  

a la  vez  e l lado positivo y  e l negativo. P a ra  algunos ensayistas (los  m e -  

nos), e l espectciculo tau rin o  es p rincipalm ente  un fen6m eno o est6tico , 

o curioso , o s im bblico  (Rodrfguez M a rfn , D 'O rs , M aranbn y  L o rca , 

por e jem p lo ), P e ro , de mcis trascendencia es e l hecho de que la  nota 

c a ra c te rfs tic a  de la  m ayorfa  de estos pensadores, especialm ente de los  

princ ipa les  (Unam uno, O rtega , P 6 re z  de A y a la , N o e l), es que su con- 

sideracidn  de los to ros  y  las conclusiones a que llegan— sean a favor  

o en con tra— , son en funci6n de su sentida y  perenne preocupaci6n  

por Espana. M iran d o  su pasado, pero con v istas a su fu tu ro , e llos  q u e -
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rfan  cap tar y  d e fin ir  la  rea lidad  que e ra  Espana. La realidad  nac io - 

nal e ra  un prob lem a, y  los to ros  constitufan para  ellos uno de los e le -  

m entos de su fisonom fa, que habfa que to m ar en cuenta a l es tu d ia rla .

A  pesar del contexto profundo que dieron a su estudio del tem a  

tau rin o  los b ltim os mencionados autores, hay que confesar que, con 

la  so la  excepci6n de Eugenio N oel, la  F ies ta  como m ate ria  de sus r e -  

flexiones no acapara una porcibn muy sustancial de su obra ensay fs ti-  

ca en to ta l. Debido a esto, tampoco se puede hab lar de una verdadera  

"polbm ica" en tre  e llo s , sino tan s6lo de d iferentes puntos de v is ta  s o -  

bre la  m a te r ia . Solam ente en e l caso de Noel vem os un activo , so s te - 

nido y  vehem ente tono de polbm ica. No dedicaron en general mucho e s -  

pacio a la  cuestibn de los to ro s , sin em bargo, hay un hecho patente y  

digno de su b ra yar, que es bste: todos los pensadores espanoles de im ­

portancia del s ig lo  X X  (la  excepcibn que sobresale es la  de X a v ie r  Z u -  

b ir i) ,  o han dedicado una pequena porcibn de sus esfuerzos in te lec tu a - 

les escritos  a l tem a  de las co rrid as  de to ro s , o han mantenido op in io - 

nes que me han m anifestado personalm ente por correspondencia. Lo 

que s ign ifica  todo esto es que e l espectciculo taurino  tiene im portancia  

dentro de la  concepcibn de lo espanol y  del s e r espanol. C reem os h a -  

ber dem ostrado que s f es un tem a "se rio "  y  digno de estudio.

Estos autores en general concuerdan en su actitud hacia los to­

ros con la que tienen los otros de su "generacibn" o "grupo" (e s p ir i-  

tual o cronolbgico). Los krausistas y  regeneracion istas, los grupos 

que preceden a l del 98 , por su seriedad casi re lig io sa  y  sus deseos de
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efectuar re fo rm as prbcticas, eran  an titau rin o s , como vim os en los c a -  

sos de G iner de los Rfos y  de C osta.

Heredan esta actitud sus sucesores, los de la generacibn del 

98, que casi to ta lm ente estuvo en contra de la  F ie s ta . Despubs del d e -  

sas tre  colonial de 1898, estos autores buscaban las esencias del pafs, 

querfan c re a r—  estbticam ente—  una Espana nueva, mcis a tono con la  

Europa m oderna. Las co rrid as  de toros e ran , en su opinibn, algo r e -  

tr6g rad o  y bbrbaro , que im pedfa e l d esarro llo  inte lectual y  cu ltu ra l 

del pafs . F ig u ra  cap ita l, en cuanto a l v a lo r de su pensamiento f ilo s b -  

fico en general y  en cuanto a su representativ idad  de este punto de v is ­

ta , es Unamuno. Este le dedicb a l tem a m ayor nOmero de pbginas e s -  

c rita s  que los otros de su generaci6n , porque no podfa sop ortar que la  

gente hab lara  tanto sobre to ros , en vez de preocuparse por los tem as  

"serio s" que afectaban su existencia  de m anera mbs im portan te .

La generaci6n siguiente, los "novecen tis tas ," evidencia un c a m -  

bio de actitud g e n e ra l. Estos ensayistas son menos subjetivos y  mbs 

in te lectualm ente ab iertos que los noventayochistas. Se ca ra c te rizan  

por su deseo predom inante de conocer, de exa m in ar y  o bservar la  re a ­

lidad circundante , sin p re ju ic ios concebidos. O rtega , P b rez de A ya la  

y D 'O rs , los pensadores mbs im portantes de este grupo, todos fueron, 

hasta c ie rto  punto, "aficionados" a  los to ro s . S in  em bargo, no se m e -  

tie ro n  a e s c r ib ir  panegfricos ni apologfas sobre la  F ie s ta , sino que h i-  

cieron observaciones y plantearon cuestiones bien razonadas y  s u g e r i-  

d o ras . O rtega y  G asset, e l novecentista de mbs esta tura  in te lec tua l,
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desarro!16 a m edias toda una s e r ie  de ideas in te lectualm ente fascinado- 

ras sobre este tem a , pero , desgraciadam ente, s in  lle g a r a e s c r ib ir  su 

va ria s  veces prom etido lib ro , e l P a q u iro . Acaso su hipbtesis m&s s u -  

g erid o ra  es su dec larac i6n  de que la  h is to ria  de las co rrid as  de toros  

en Espana resu lta  s e r nada menos que un parad igm a c ientffico  a p lic a -  

ble a l d e s a rro llo  de la  sociedad espanola durante aquellos anos y  a la  

evoluci6n de las a r te s .

La "generaci6n de la  D ictadura" en general continOa la  m ism a  

tbnica positiva de los novecentistas. Jos§ M a r fa  de Cossfo y  E rnesto  

G im 6nez C aba lle ro  ambos son aficionados, pero en lo que escriben  so­

bre e l tem a se m antienen mcts bien neutrales y  o b je tivo s . Los dos, 

sin em bargo— §ste en 1924 y  aqufel en 1971— hacen sonar e l "toque de 

a le r ta "  sobre la  p rogres iva  degeneraci6n del toreo que perciben (a d v e r -  

tencia hecha tam bi6n por P 6 re z  de A y a la , M aranbn, Caba y  Fernandez  

S u a re z ). G arc fa  L o rca  y  B ergam fn , tam bi6n de este grupo, hablan 

positivam ente del to reo , pero de una m anera mcis sub je tiva . menos o r -  

ganizada y  mcis pofetica que los otros dos.

Sorprendentem ente, cuando se lleg a  a l grupo de pensadores  

mcis pr6xim o a nuestros dfas— Lafn, A ran guren , F e r ra te r  y  M a rfa s ,  

que en sus com ienzos eran  secuaces ferv ien tes  de O rtega— , encontra - 

mos una general in d ife ren c ia  hacia e l tem a de los to ro s , y  no un e s fu e r-  

zo de continuar y  d e s a rro lla r  las ideas orteguianas sobre e l tem a . S 6 -  

lo Lafn Entra lgo  ha esc rito  algo que puede considerarse como los p r i -  

m eros com ienzos de un intento s e rio  de e s c r ib ir  e l lib ro  que O rtega no
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Ueg6 a producir: un ensayo muy breve titu lado  "L a  esencia del to re o ."  

Aun asf, hay que reconocer que este grupo— incluido en 61 Lafn— no se 

presenta ni "en contra" ni "a fa v o r ,"  sino ind iferente a l tem a tau rin o .

Resulta que son de tanto o, en algunos casos, de m£s in ter6s  

que los autores que ilu s tran  la  tfp ica  actitud de su generacibn o grupo, 

las excepciones: V a lle  Incl6n, noventayochista, gran ad m irad o r del to­

reo de Juan Belm onte; Benavente, por su cam bio de actitud: a l p r in c i-  

pio denigrando la  F ie s ta , m6s tarde  adm ir6ndola; P 6 re z  de A y a la , por 

su am bivalencia b&sica, la atraccidn  y  repulsi6n  que sentfa por los to­

ros; Araquistciin, perteneciente a l grupo cronol6gico de los novecen­

tis ta s , y  decididam ente en contra de la  fies ta  taurina; y , por supuesto, 

la  excepci6n cum bre, e l antitaurino m6s vehem ente y exagerado de to -  

dos los tiem pos, e l que em prendi6 una campana an titau rina  que cons- 

tituy6 e l eje y  preocupacibn casi exclusiva de su vida en te ra , Eugenio  

N oel.

Este hom bre, sin s e r gran au to r, ni mucho menos pensador de 

im p ortan cia , llev 6  a cabo un trab a jo  m is ionero  a  trav6s  de todos los 

m edios que le eran  disponibles, m otivado por un hondo y  sincero  am or  

a Espana y  deseo de lo g ra r  su regen erac i6n . T ra b a j6  sin  cesar por la  

extirp ac i6n  com pleta de las co rrid as  de to ro s , espectciculo que 61 con- 

sideraba e ra  la  causa del flam enquism o y  de nada menos que todos los 

problem as que entonces aquejaban al pa fs . Hom bre que llev6  una vida  

muy activa  y  v a r ia , Noel en su D ia rio  fntim o se reve l6  como un s e r  

psicol6gicam ente com plicado y , a veces, con trad ic to rio , que con un
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fe rv o r cast re lig ioso  prom ulg6 hasta la  obsesidn exagerada su Gnico 

tem a por todos los rincones de Espana y  de H ispanoam drica. Su c am -  

pana no logr6  los efectos deseados, pero nos quedan sus escrito s— de 

calidad v a r ia — y e l e jem plo  de su perseverancia  en m edio de insultos, 

in ju rias  y  las mcts serias  privaciones econdm icas.
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