INFORMATION TO USERS

This dissertation was produced from a microfilm copy of the original document.
While the most advanced technological means to photograph and reproduce this
document have been used, the quality is heavily dependent upon the quality of
the original submitted.

The following explanation of techniques is provided to help you understand
markings or patterns which may appear on this reproduction.

1.

The sign or ‘‘target” for pages apparently lacking from the document
photographed is ‘“Missing Page(s)”. If it was possible to obtain the
missing page(s) or section, they are spliced into the film along with
adjacent pages. This may have necessitated cutting thru an image and
duplicating adjacent pages to insure you complete continuity.

When an image on the film is obliterated with a large round black
mark, it is an indication that the photographer suspected that the
copy may have moved during exposure and thus cause a blurred
image. You will find a good image of the page in the adjacent frame.

When a map, drawing or chart, etc., was part of the material being
photographed the photographer followed a definite method in
“sectioning’”’ the material, It is customary to begin photoing at the
upper left hand corner of a large sheet and to continue photoing from
left to right in equal sections with a small overlap. If necessary,
sectioning is continued again — beginning below the first row and
continuing on until complete.

The majority of users indicate that the textual content is of greatest
value, however, a somewhat higher quality reproduction could be
made from ‘photographs’” if essential to the understanding of the
dissertation. Silver prints of 'photographs’” may be ordered at
additional charge by writing the Order Department, giving the catalog
number, title, author and specific pages you wish reproduced.

University Microfilms

300 North Zeeb Road
Ann Arbor, Michigan 48106

A Xerox Education Company



72-24,122
CAMBRIA, Rosario, 1941-
10S TOROS: TEMA POLEMICO EN EL ENSAYO
ESPANOL DEL SIGLO VEINTE. [Spanish Text].

The City University of New York, Ph.D., 1972
Language and Literature, modern

University Microfilms, A XEROX Company , Ann Arbor, Michigan



LOS TOROS: TEMA POLEMICO EN EL ENSAYO ESPANOL

DEL. SIGLO VEINTE

by

ROSARIO CAMBRIA

A dissertation submitted to the Graduate Faculty in Spanish
in partial fulfillment of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy, The City University of New York

1972



ii

This manuscript has been read and accepted for the Graduate
Faculty in Spanish in satisfaction of the dissertation require-
ment for the degree of Doctor of Philosophy.

Do St

Chairman of mining Committee

May 9, 1972 of .
date Q,v\,u()v L‘wu.d(u__
Executive Officer

Rafael Olivar

The City University of New York




PLEASE NOTE:

Some pages may have
indistinct print.

Filmed as received.

University Microfilms, A Xerox Education Company



iii

PREFACIO

Parece que, en general, los hispanistas de hoy dfa, en Espafa
y fuera de ella, tienden a menospreciar el tema de los toros, no con—
siderdndolo como tema "serio" y digno de su reflexibn. Esta actitud
viene més de pura indiferencia que de un esfuerzo consciente de estu-
diar y valorar la tauromaquia y el lugar que viene ocupando en la cul-
tura espanola. No obstante, los hechos muestran que nada menos que
las mentes espafiolas méas preclaras del siglo XX han pensado y escri-
to sobre este tema: empezando por Menéndez y Pelayo, y pasando por
(entre otros), Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, y llegando
hasta Lafn Entralgo. (Aungue, justo es decirlo, el tema taurino ocu-
pa una parte menor y muy secundaria dentro de la obra ensayfstica to-
tal de todos estos autores gue examinaremos, con la excepcibn de Eu-
genio Noel.)

En el presente trabajo, me propongo exponer y examinar lo que
han escrito los ensayistas espafioles de este siglo sobre los toros, ha-
ciendo hincapié en la manera de enfrentarse cada uno con el tema: con
una actitud en contra, o a favor, o mas bien una posicién analftica y
objetiva, sin alistarse en ninguna de las otras dos categorfas. Creo
oportuno poner aquf unas palabras que sirvieran como especie de jus=-

tificacibn de éste mi examen a fondo de un tema aparentemente tan fal-
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to de importancia trascendental.

Hay que recurrir al primer libro de Ortega, las Meditaciones

del Quijote, donde, para subrayar la importancia de comprender las
cosas y los fenbmenos humanos sin juzgarlos primero, lanza estas
interrogaciones a sus lectores: "¢éEs, por ventura, demasiado onero-
s0 este imperativo de la comprensitn? JINo es, acaso, lo menos que
podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo? <{Y quién, que sea
leal consigo mismo, estaré seguro de hacer lo més sin haber pasado
por lo mer\os?"1 Para Ortega, entonces, casi no habfa tema que no
fuera digno de reflexibn y meditacibn (sin que esto quiera decir que to-
dos los temas humanos sean igualmente importantes.) En cuanto al te-
ma especifico de los toros, no ha sido tomado siempre como mero te-
ma divertido en que se ejerza el pensamiento por un rato, sino que al-
gunos lo han considerado como "una de las instituciones fundamentales
hispanas, n2 "un hecho de profunda significacibn en la vida espafola,

y de rafces tan hondas y extensas, que no hay actividad social o artfs-
tica en que no se encuentren sus huellas, desde el lenguaje hasta la in—

"3

dustria o el comercio, valgan por hitos distintas. Y, para termi-

1 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, comentario
de Julian Marfas (2a edic.; Madrid: Revista de Occidente, 1966),
p. 43.

2 Ramén Pérez de Ayala, Politica y toros, en Obras comple-
tas, t. III (Madrid: Aguilar, 1963), p. 764.

3 José Marfa de Cossfo, Los toros, t. I (5a edic.; Madrid:
Espasa—-Calpe, 1964), p. 3.



nar estas palabras de justificacibn de la seriedad e importancia del
tema de los toros en la historia de Espafia, si volvemos a Ortega, en-

contramos que por 1o menos dos veces en su obra (Una interpretaciébn

de la historia universal; Velazquez) afirma, "de la manera méas taxa-

tiva, " que es imprescindible investigar y tener en cuenta qué ha sido
la gran realidad del torero y la historia de las corridas de toros para
poder comprender bien la historia de Espafia inada menos desde 1650
en adelante! 4

Acaso haya algln lector que piense que el intentar escribir so-
bre el tema de los toros, en relacibn con cualquier aspecto de la lite—
ratura espafola, resultari ser pura repeticibn de lo que ha dicho ya
José Marfa de Cossfo en su gran obra enciclopédica L.os toros. Sirvan
los siguientes datos para desechar semejante nocibn. En el segundo
tomo de su obra, Cossfo habla de la polémica sobre los toros en la li~
teratura espafiola del presente siglo, empezando por Joaqufn Costa y
terminando con Gregorio Marafibn, en sblo catorce péginas (con abun-
dantes fotograffas). Pasa revista a Costa, Ramén y Cajal, Baroja,
Valle Inclan, Azorin, Antonio Machado, el conde de las Navas, Valera,
Noel, Ortega, Pérez de Ayala, Fernéndez Fl6rez, D'Ors y Marafi6n.
A Azorin le dedica media pagina de texto; a Machado, media pégina;
al conde de las Navas, tres cuartos de pagina; a Noel, dos péginas y

media, y a Pérez de Ayala, media p&gina. A todos los demé&s mencio-

4 José Ortega y Gasset, Veldzquez (Madrid: Revista de Occi~-
dente, 1959), p. 156.
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nados los despacha con unas pocas palabras o un par de lfneas. Ade-
mas, Nno entran en su estudio figuras tan importantes como Unamuno,
Benavente, Américo Castro, Madariaga, Giménez Caballero, Berga-
mfn, ni los pensadores de hoy dfa, nacidos después de 1900. Vemos
con esto que Cossfo no 1o ha dicho todo sobre esta materia, ni mucho
menos, y que no estd muy al dfa en cuanto a los ensayistas que inclu-
ye (recuérdese que los dos primeros tomos se publicaron por vez pri-
mera en 1943, y que no han sido revisados ni aumentados posterior—
mente).

Cualquiera que eche un vistazo al segundo tomo del "Cossfo" se
daré cuenta en seguida de que existe un nGmero no despreciable de
obras de la literatura espafiola que tratan, en parte o en su totalidad,
el tema taurino: novelas, dramas, poemas y ensayos. Aquf nos limi-
taremos a este Gltimo género, y s6lo al perfodo del siglo veinte o des—
de poco antes. No se incluiri al periodismo ni tampoco a los malti-
ples libros sobre la técnica, la estética o la historia de los toros, o
biograffas de toreros. Se examinaré sb6lo el ensayo (o la "prosa no-
novelesca") de los fil6sofos y pensadores espafioles de mé&s renombre,
aunque estarén incluidos también ensayos u opiniones en prosa de al-
gunos autores méas conocidos como poetas o dramaturgos (Benavente,
Antonio Machado, Lorca, por ejemplo). De ninguna manera es mi in-
tencibn hacer ni un panegfrico ni una denuncia (ética o de cualquier
otro tipo) del fenbmeno de los toros. Sb6lo quisiera mostrar que casi

todos los pensadores espafioles més capacitados y més importantes han
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reflexionado sobre el tema (aunque éste forme una parte minoritaria
de su produccibn total) y que cada uno ha adoptado su peculiar actitud

con respecto al mismo,
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CAPITULO PRIMERO

R

La historia de la polémica antes de 1850

Aunqgue el propbsito declarado de este trabajo es el de exami-
nar las distintas actitudes hacia los toros entre los ensayistas del si-
glo veinte, me parece que primero hace falta situar la polémica en su
trayectoria histbrica a través de los siglos. Sélo as{ podré& el lector
darse cuenta de los antecedentes, de las posibles causas y de la conti-
nuidad de este fenbmeno que llega hasta el presente siglo, y que proba-
blemente perdurar& mientras se celebren corridas de toros.

Desde los primeros tiempos de que tenemos noticias de la conmr
petencia entre el hombre y el toro (que no sea simplemente caza) en
la Penfnsula Ibérica, ha habido partidarios a favor y en contra, y es-—
fuerzos de regulacién o limitacién del espectéculo. Tan temprano co-
mo a mediados del siglo XIII, sabemos que Alfonso X "E1l Sabio,”" en

las Siete Partidas, prohibié que un hombre se enfrentara con cual-

quier animal fiero para combatirle por dinero (pero no se opuso a

que lo hiciera para mostrar su valor y atrevimiento)., E1 pueblo espa-
fiol en general ha mantenido de manera decidida, a través de los si-
glos, su aficibn a la fiesta taurina, pero esta opinibn ha tenido que
luchar con la opinibn contraria de doctos ( laicos y religiosos), mo-

narcas (como el primer Borbbn, Felipe V), papas y otros antitauri-



nos. Las razones que aducen los de en contra por su actitud, "proce-
den de muy diversos campos," como dice Cossfo, pero que pueden re-
sumirse estas razones bajo tres grupos principales: '"razones de or-
den religioso, razones de orden econbmico y razones de pura sensi-—
bilidad, " aunque por lo general se dan mezcladas dentro de la misma
época y dentro de cada r‘epr‘obador‘.1
Durante la primera mitad del siglo XVI, la costumbre de las
corridas pasbé a Italia, pero en las que se celebraban se evidenciaban
més sus defectos y brutalidades que sus gallardfas y aspectos estéti-
cos. Por esto en el Vaticano empezaron a preocuparse por la cues-—
tibn de la licitud moral de los toros y, por fin, en 1567 el Papa San
Pfo V publicé la Bula de Salute Gregis, en que se prohibieron las co-
rridas de toros en todos los pafses catblicos, bajo pena de excomu-—
nién. Esto causé un enorme revuelo en Espafia. Aun el rey Felipe 11,
que no era gran aficionado a los toros, dandose cuenta del general sen-
timiento popular, no dej6 publicar ni reconoci6 oficialmente la bula,
e hizo gestiones inmediatas con Roma para suavizarla. El conflicto
quedb en pie hasta 1575, afio en que el nuevo papa, Gregorio XIII, a

ruegos de Felipe II, expidi6é la Bula Exponis nobis, en la que levant6é

las prohibiciones y sanciones establecidas por su antecesor. Quedb
vigente, no obstante, la prohibicién de asistir a corridas los clérigos,

y se afadibé que nunca se efectuaran en dfas de fiesta y se procurara

1
Cossfo, Los toros, t.II (4a edic.; 1965), p. 85.



con toda diligencia evitar heridas y muertes. Durante estos afos, el
profescrado de la Universidad de Salamanca, religiosos en su gran
mayorfa, acudfan regularmente a las corridas de los doctorandos, y
aun varios de los profesores sostenfan, desde su cétedra, que no era
pecado para un clérigo el presenciar un festejo taurino. Esto motivbé
el breve del Papa Sixto V en 1586, en gque el obispo de Salamanca fue
nombrado delegado especial para perseguir y castigar a los que no
acataran las ordenaciones pontificias.2 Cossfo dice lo siguiente sobre
este dar y tomar entre los varios papas de los afos 1567 a 1596 y el
pueblo espaiiol:
Este forcejo muestra el ardor con que partidarios
y enemigos de la fiesta combatieron, pero sin duda la
solucibn final de tolerancia debfa prevalecer, sobre
todo después de comprobados los inconvenientes de
orden propiamente religioso que acarreaba mantener
la prohibicibén en todo su rigor. ... Era el principal
el desprecio que de la excomunibn hacfan los aficiona-
dos a correr y ver correr los toros, con lo que nada
ganaba el prestigio de la autoridad apost6lica, méxime
cuando el poder temporal, previendo otros inconvenien-—
tes, mostraba una tolerancia asimismo poco favorable
al prestigio de la pr*ohibicién.3
Para dar un resumen esquemético de los principales autores
espafoles a favor o en contra de los toros, desde el siglo XV al XIX,

volvamos al segundo tomo de la gran obra de Cossfo. L.eemos que

desde finales del siglo XV existen documentos que muestran la acti-

2 Todos estos datos sobre las prohibiciones pontificias vie-
nen de Julién Pereda, Los toros ante la iglesia y la moral (Bilbao:
Vita, 1945), pp. 37 - 46,

3 Cossfo, Los toros, t. IV, p. 830.



tud ( principalmente ) antitaurina de eclesiésticos, teélogos;, juristas y
otros autores laicos. En el siglo XVI surgen unos pocos apologistas

(Juan Garcfa de Saavedra, Juan de Roa y Avila), pero el m&s renom-
brado polemista del perfodo es el gran antitaurino, P. Juan de Maria-

na, que manifiesta sus opiniones en De Spectaculis ( 1609). Dentro

del siglo XVII tenemos a Lope de VVega, cuya opinibn sobre el espec—
taculo taurino "es fluctuante y oscila desde la censura agria hasta el
franco elogio" (p. 107), el acendrado vituperador y censor de la Fies—
ta, Quevedo, y Gbngora, que era aficionado en el sentido de que le in—
teresaban los aspectos visuales y coloristas del espectéculo. E!l siglo
XVIII, el de la "Ilustracibn" y del afrancesamiento, nos trae autores
casi todos censores de la fiesta de los toros: Torres Villarroel, el
P. Sarmiento, el P. Feij6o (cuya oposicibn se fundaba en el motivo
utilitario de que era perjudicial a la agricultura y la ganaderfa del
pafs), Clavijo y Fajardo, Cadalso, Jovellanos y los poetas Iriarte y
Meléndez VValdés. El Gnico apologista de fama literaria era Nicolés
Fernindez de Moratfn. Entrando en el siglo XIX, los literatos que
desaprobaban a los toros eran J. Vargas Ponce, Larra, Fernan Ca-
ballero, Carolina Coronado y Juan Bautista Arriaza. Zorrilla mante-
nfa una postura variable, y los propugnadores eran A. Capmany ¥y

Santos L6épez Pelegrin ( Abenétman").4

4 Cossfo, Los toros, t. II, pp. 86-181, passim.



El krausismo y los krausistas

Este recorrido nos trae, més o menos, a mediados del siglo
XX, cuando surge en Espafia un movimiento filos6fico, una manera
particular de situarse ante la vida, que va a tener hondas repercusio-
nes en los pensadores de las Gltimas décadas del siglo pasado y en las
primeras del presente. Este movimiento espiritual - filos6fico, casi
religioso, del "racionalismo armbnico," significaba para Espafa nada
menos que el comienzo de su abertura e incorporacibn al pensamiento
europeo moderno: "El tema de la europeizacibn de Espaiia no es, ni
mucho menos, reciente. Surge, ya clamante, en el siglo XVIII...

No estriba, pues, la novedad del krausismo en abogar por la europei-
zacibn de Espafa, sino en identificar a Europa con la visibn racional
del mundo, de conformidad con tal identificacibn, en tratar de orien-
tar la cultura espanola en direccibn al racionalismo."® Es un progra-
ma de fuerte impulso reformador y humanitario, un programa de ac-
cibn, de lo préctico.

No es nuestra intencibn entrar en una exposicibn detallada de
los elementos del krausismo espariol, sino s6lo sefialar algunas de sus
caracterf{sticas que encuentran eco en generaciones posteriores y que
posiblemente serdn claves para poder entender la actitud antitaurina

de Joagqufn Costa, Giner de los Rfos, y casi todos los de la generacibén

5 Juan L6pez Morillas, El krausismo espafiol (México: Fondo
de Cultura Econbmica, 1956), pp. 12-13,




del 98. Permftanme dar unos ejemplos de su influencia en esta Glti-
ma generacibn.

Seglin L6pez Morillas, en su interpretaci6n de la filosoffa
krausista, el historiador o filésofo de la historia debe tener como me-
ta el descubrir en el fondo del acontecer histbrico '"las autodetermina-
ciones de la divina esencia.!" Afade que "el historiador que se reduje-
ra a describir con mayor o menor imparcialidad el mero suceso his-
tébrico revelarfa una nocibn torcida de su misién ... En Krause se
da una diferenciacibn entre historia interna y externa — 'verdadera'

y 'cuasi - verdadera', respectivamente — .. "6 ¢ En qué se diferen-
cia esto del concepto unamuniano de "intrahistoria" que expone en En

torno al casticismo, o de la actitud de maximus in minimis con que

Azori{n miraba la historia? Esencialmente son la misma cosa. Alre-
dedor del afio 1876, se da una polémica entre Menéndez Pelayo, el
tradicionalista, y Gumersindo de Azcérate, el krausista, acerca de
Espafa, "lo que quiere decir, en definitiva, que se polemiza contra
una Espafia — la de los otros — en nombre de otra juzgada Gnica ge—~
nuina — la propia. Cada banderfa intelectual proyecta sobre el ma-
pa nacional, con pretensibn exclusivista, la particular imagen de Es-
pafa que plﬂopugha."7 ¢ No es esto también 1o que hacen los del 98,

cuando observan la "abulia" y el "marasmo" del pafs y se retira cada

® Ibid., p. 40.

7 Ibid., pp. 206-207.



uno a su mesa de escribir para crear y ensofar su propia y exclusi-
vista visibn de aquella realidad subjetiva que es Espafa?

La influencia més directa de la postura krausista ante la vida
se nota especialmente en los dos "regeneracionistas" de quienes ha-
blaré un poco més tarde: Giner de los Rfos y Costa. Para ellos, el
krausismo era un estilo de vida, una cierta manera de actuar y de
comportarse. Tenemos una acertada descripcibén de c6mo actuaba el
grupo krausista y sus seguidores dentro del medio hostil a ellos, en
estas palabras de L6pez Morillas:

Como todo nlcleo minoritario con resabios reformistas,
el grupo krausista fue acentuando cada vez més su acti-
tud de protesta contra lo vigente ... No es extrafio ...
que los catecmenos del krausismo buscaran el medio
de distinguirse de los otros, de levantar una barricada
no tanto para protegerse a sf mismo como para hostili-
zar mejor la rutina, la wvulgaridad y la hipocresfa. En
el atardecer de la época isabelina, ... los adalides del
krausismo hacen un tacito llamamiento a la seriedad.
Tomar la vida en serio equivale para ellos a recoger
velas, a interiorizarse, buscando en lo recbndito de la
conciencia la explicacién del misterio universal. Por-
que la tendencia general de ese perfodo consistfa preci-
samente en lo contrario. Se vivia al dfa, apurando la
contingencia de cada instante, malgastando frfvolamen-—
te energfas .. .8

Los seguidores del krausismo en Espafa se portaban precisamente
asf, como miembros de una secta, casi religiosa, con gran seriedad
y austeridad en todo, practicando una moral estoica. (Se entiende,
por lo tanto, c6mo es que Giner y Costa ambos tenfan actitudes en

contra de los toros.)

8 Ibid., pp. 55-56.



Durante el perfodo de mayor auge del krausismo en Espafa
( aproximadamente 1854 - 1874 ), su doctrina no encuentra gran reso-
nancia en la literatura de entonces, gue es més bien trivial y de poca
sustancia, pero, "si no tanto por las ideas que pone en circulacibn,
st por el clima espiritual que suscita, el krausismo provoca una per-
ceptible alteracifn en el modo de 'hacer' literatura, en el significado
que se atribuye a la creacibn literaria y en la manera de entender la
critica."9 Su importancia no cesa con la disgregacién del grupo krau-
sista en 1874. La doctrina misma no era, de ninguna manera, "nov{-
sima filosoffa," como la llamaban sus partidarios, y hoy dfa este con—
tenido doctrinal nos resulta ser muy inactual y sin relevancia, pero el
krausismo marca los comienzos de la incorporacibn a la mente espa-
fiola del pensar filos6fico germénico (tarea continuada por Unamuno,
Machado y, especialmente, Ortega y sus seguidores). '"Fue una puer—
ta abierta a la comprensibn de formas intelectuales que nos habfan si~-
do totalmente ajenas y que en el siglo XIX eran las més altas de Euro-
pa. La posesibny — relativa — asimilacibn de un sistema filos6fico
aleméan fue una experiencia de primer orden, que hizo posibles desa -
rrollos que habfan de realizarse en nuestro siglo. ... Sin la empresa
de los krausistas ... esta filosoffa [la espafola de hoy] no hubiera

sido posible. n10

9 Ibid., p. 122.

10 Julian Marfas, Ortega I: circunstancia y vocacibn (Ma-
drid: Revista de Occidente, 1960), p. 128




El "no" de Giner de los Rfos

Nacido en 1839, este discipulo de Sanz del Rfo produjo casi
toda su obra escrita entre los afos 1875 y 1904, aproximadamente.
Antes de hablar especfficamente de &l y de su actitud ante los toros,
dejemos sentadas unas breves ideas sobre el ambiente alrededor de
la polémica como queda reflejado en las publicaciones de la época
(Recuérdense que durante este perfodo Costa también escribe casi to—-
da su obra). En el Catélogo de la biblioteca de obras taurinas de Car-
mena y Millan, 11 biblibfilo entusiasta de la segunda mitad del siglo
pasado, las siguientes son algunas de las obras publicadas entre 1850

y 1902 que denuncian a los toros: Acta de la sesibn pUblica celebrada

por la Sociedad protectora de los animales y las plantas de Cédiz ...

para la adjudicaciébn de los premios obtenidos en el concurso contra

los toros (1876); Memoria contra las corridas de toros, sus inconve-

nientes y perjuicios, por Antonio Guerola (1876); Epfstola antitaur6-

maca. Mis reflexiones, por Nicasio Mariscal ( 1902); Protesta con—

tra las corridas de toros, por E. Navarrete (1901). Pero también

habfa obras claramente a favor, tales como Defensa del toreo; refuta—

cibn a los ataques e insultos dirigidos a Espafia con motivo de las co-

rridas de toros, dedicada al pueblo espafiol (1878); y también Divi -

siébn de plaza. Las fiestas de toros, defendidas por Sobaquillo (Ma-

X Luis Carmena y Millan, Catilogo de la biblioteca taurina

de Luis Carmena y Milldn (Madrid: Ducazcal, 1903).
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riano de Cavia; 1887). Ademés, vemos inscritos los tftulos de seis
biograffas de igual nlmero de toreros famosos y otras cinco sobre
diestros menores. Pero acaso el detalle méas revelador del espiritu
del pueblo de entonces en cuanto a la Fiesta es que leemos los nom -
bres de i trescientos tres periédicos y revistas publicados en Espafa
que se dedicaban, parcial o totalmente, a los toros| Es evidente que
en aquellos tiempos no habfa ni sombra de eclipse en la aficién de la
gente media al espectaculo.

En este ambiente poco propicio a sus deseos reformistas, es-
cribe y trabaja Giner de los Rfos, que va a convertir en accibn préac-
tica las doctrinas metaffsicas del krausismo con su fundacién y direc-
cibn de la Instituciébn Libre de Ensefianza a partir de 1876. Escribib
extensamente sobre los mas diversos campos (derecho, polfitica, li-
teratura, mlsica, arte, sociologfa, etc.), pero su gran contribucibn
(en lo escrito y en las acciones) fue en la pedagogfa. Su vocacibn era
la de educador. Intentaba, en efecto, con su Institucibn, compaginar
y adaptar las teorfas y los dogmatismos del krausismo del maestro
Sanz del Rfo con esta nueva experiencia educadora que se proponfa
"hacer hombres, " dirigiéndose al cultivo de la "unidad orgénica del
ser humano." Y en este Gltimo punto se encuentra precisamente "el
entrongue con la filosoffa krausista de la que esa pedagogfa quiere ser
derivacibn a la vez que instrumentacién eficaz. ... La Institucién

subraya I:en palabras de Ginerj 'la necesidad de mantener en la en-
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seflanza un carlcter universal, enciclopédico.' 12

Ahora bien, si Giner y los otros krausistas querfan esta refor-
ma a fondo de la cultura y de las instituciones espafolas, si querfan
formar a los jévenes con esta nueva educacién panhumanfstica de es—
pfritu europeo, y si, ademéas, se caracterizaban por una gran seriedad
y austeridad de propb6sito y de costumbres, se entiende que desaproba-
sen la fiesta de los toros. Considerarfan esta costumbre como repre-
sentante del atraso del pafs, como vergonzoso sfmbolo de barbarismos
atlvicos que su espfritu renovador no podfa soportar. Como dice Co-
ssfo, "repugnaba al caré&cter austero y humanitario de esta escuela la

crueldad de la fiesta taurina. L.a Institucién Libre de Ensefianza ...

inculcaba en sus educandos la enemiga de la fiesta, fundada en el res-
peto que merece todo ser vivo y en la obligaci6bn de ahorrar el dolor
a todo ser sensible."13 Segln 1o que he podido averiguar, Giner nun-
ca dedich un capftulo de una obra suya, ni mucho menos todo un libro,
a la exposicibn de sus objeciones a los toros. En su lugar, valga la
cita siguiente (la Gnica suya que pude encontrar ) como definidora de
toda su actitud hacia este tema:

[Hay que]] levantar, a la vez, el alma del pueblo entero,

as{ en su parte sana como en la parte enferma, inmoral

y pervertida, no sb6lo por esa propaganda y difusién in-

telectual, sino despertando en ella el sentido del ideal
que nos emancipa de la vulgaridad y da gusto y sabor

12 Juan L6pez Morillas, "Prblogo" a los Ensayos de Fran-
cisco Giner de los Rfos (Madrid: Alianza, 1969), p. 14.

18 Cossfo, Los toros, t. II, p. 185,
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humano a la vida. Ese goce, sea de la poesfa, en el
arte, y en la naturaleza, del campo, los viajes y
excursiones, las colonias, los juegos y demés ejer-
cicios (nobles) corpor‘ales—{\gbles, digo; no los to-
ros y el tiro de pichbn— ...

Su antitaurinismo, entonces, venfa de que su propbsito era le-
vantar el nivel del pueblo, despertar su "sentido del ideal” y hacer que
huyera de la vulgaridad, y la corrida de toros, a sus ojos, era lo in-
moral, lo pervertido y lo vulgar, precisamente. Pasemos ahora al
"regeneracionista' por excelencia: Joagqufn Costa.

Costa: reconstitucibn de Espafa
sin la barbarie de las corridas

Nacido siete afios después de Giner (1846) y, por lo tanto, no
tan directamente vinculado con las ideas krausistas, Costa, sin em-
bargo, muestra una clara inspiraciébn krausista, tanto en las ideas
basicas de sus escritos como en su fuerte actitud de practicismo.
Igual que Giner, escribe sobre una multitud de temas: derecho, filo-
soffa, polftica, economfa, sociologfa, geografia, historia, problemas
agrarios y literatura; y también, diremos por adelantado, tiene su
misma actitud contraria a los toros.

Dijimos que Costa era el representante perfecto del "regenera-
cionismo" en Espafia. ¢En qué consistfa este movimiento? Los rege-—
neracionistas procuraban denunciar con fuerza todos los males de la

patria (en todas las esferas de la vida) y, a la vez, buscaban maneras

14 Francisco Giner de los Rfos, "Qué debe ser la universidad

espafola en el porvenir," en sus Ensayos, p. 136.
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y trazaban planes précticos para remediarlos. En cuanto a su tera-
péutica para estos problemas, existfan entre ellos, "salvadas las di-
ferencias entre unos y otros, ciertas consignas que se repiten una y
otra vez: la exaltacibén del trabajo austero, el repudio de los orope-
les historicistas y de las exaltaciones imperiales, la invocaci6n de
un hombre que desarme el tinglado polftico nacional, montado sobre
el caciquismo, y actle, segln dirfa Costa, como 'cirujano de hie-
rro.™15 El tftulo de una de las obras importantes de Costa, Recons-—

titucibn y europeizacibn de Espafa, se podrfa considerar como una

férmula o condensacibn de todo el programa de los regeneracionis—-
tas. No querfan sencillamente implantar unas pocas formas nuevas
sobre la base antigua, ni tampoco resucitar unas formas del pasado,
sino re~constituir, constituir de nuevo, empezar de nuevo, rehacer

el cuerpo de Espafia desde sus mismas rafces, eliminando esos ele-
mentos corrompidos, pervertidos y decadentes que pueden impedir su
salud y total plenitud. "No se trata de regenerar una nacibn que ya
exista; se trata de algo més que eso; de crear una nacibn nueva. Fi-
jémonos bien en esto, que es fundamental .. ."16 El otro elemento ne—

cesario, que es la segunda parte del tftulo, es europeizacién. Hay

15 Rodrigo Fern&ndez Carvajal, "l-os precedentes del pen-
samiento espariol contemporéneo, " en Historia general de las lite-
raturas hispénicas, t. VI, dir, Guillermo Dfaz Plaja (Barcelona:
Vergara, 1967), p. 53.

16 Joaqufn Costa, "Espafa como nacibn," en Ideario de
Joaqufn Costa, textos escogidos y ordenados por José Garcfa
Mercadal (Madrid: A frodisio Aguado, 1964), p. 299.
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que abrir las fronteras del pafs a las nuevas corrientes cientfficas, fi-
los6ficas y culturales en general que se encuentran allende los Piri-
neos. "Queremos respirar aire de Europa — dice Costa —; que Es-
pafia transforme répidamente su medio africano en medio europeo pa-
ra que no sintamos nostalgia del extranjero ... y porque s6lo asf po-
dremos desmentir nuestra defuncibn y reivindicar nuestro derecho a
la independencia y a la historia."17

Analizando esto un poco, es posible concluir que si Costa y el
grupo gue compartfa sus propbsitos querfan una Espafia radicalmente
nueva porgque no estaban satisfechos con la vigente, es que se estaban
preguntando, en efecto, ¢qué es Espafia, qué constituye la psicologfa
y el carécter del pueblo espafiol? Notamos aquf que esto es precisa-
mente la preocupacibn principal de la generacibn siguiente, la del 98:
el afan por definir la esencia de Espafa, la "verdadera' Espafia. Or-
tega y Lafn Entralgo también incluyeron ésta entre sus preocupaciones
filosbficas. Pero dejemos t.ablar al mismo Costa: "Necesitamos co-
nocernos; necesitamos conocer nuestra psicologfa colectiva, la psico-
logfa del pueblo espafiol ...; qué es Espafna, cull su valor y significa-
cién en el mundo, culles los caracteres de su historia ..., a qué cau-
sas obedecib la desviacibn de su historia, su retraso, su decadencia
y ha obedecido su cafda; por qué causas han persistido hasta hoy y c6-

mo podrfan ser combatidas con esperanzas de éxito ... y restaurada

17 Costa, "La revolucibn espafiola," ibid., p. 176.
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la personalidad nacional... n18

Costa, al querer buscar y establecer la "auténtica" Espafia,
vio la fiesta taurina como elemento perturbador en su esquema ideal.
La aficibn a este espectéculo retrégrado, en su opinién, era ejemplo
perfecto de esas desviaciones del verdadero caréicter espafiol. Para
é1, Espafia no era los toros y todas sus concomitancias, sino que era
otra cosa, una promesa més alta, més noble y més "moderna."

No hay ninguna duda de su actitud cuando leemos estas palabras
suyas sobre la fiesta taurina: 'Las corridas de toros son un mal inve-
terado que nos perjudica méas de lo que muchos creen y de lo que a pri-
mera vista parece; desde la perversibn del sentimiento pGblico hasta
el descrédito extranjero, hay una serie tétrica de gradaciones que nos
envilecen."19 Nétense que los dos puntos principales que subraya
aquf son "la perversién del sentimiento pUblico" y el "descrédito ex—
tranjero.!" Del primer punto subrayaremos, sin entrar en grandes de-
talles (ni Costa ni nosotros), que esto de que el espectéculo y la expe-
riencia de los toros cause malos resultados en el pGblico observador
es una fuerte objecibn de varios de los antitaurinos que iremos viendo
en el presente ensayo, desde Eugenio Noel hasta Pérez de Ayala, cu-

ya actitud total es més bien a favor. El segundo punto, el descrédito

18 Costa, "Psicologfa y decadencia espafolas," ibid.,
p. 279. )

° Costa, '"La fiesta nacional," ibid., p. 403. Todas
las citas de este capftulo vienen del folleto no. 1, del Ateneo
Costista de Zaragoza.
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extranjero, se alfa, claro est&, con sus deseos de europeizacibn de
Espafia; que se eleve el pafs al nivel cultural de las otras naciones eu-
ropeas, dejando las costumbres que no van de acuerdo con su espfritu
avanzado, como 1 de las corridas.

En cuanto al embrutecimiento del pGblico y del sentimiento pl-
blico, también dice que los espectadores de las corridas son, no como
los romanos en el circo, sino peores: "Entre la época civilizada de
hoy, ... y la época de ayer, ... hay un paso asombroso, un abismo
de incalculable fondo. ... pero, en cambio, no nos faltan pulmones
para apostrofar a los caballos ensangrentados, con més calor, con
més entusiasmo, con Mmés crueldad, no digo que los romanos, sino que
los antropbfagos mismos alrededor de sus prisioneros atravesados en
el asador."20 En otra parte se refiere a la plaza de toros como un
circo (romano) y declara que el plblico allf aprende la crueldad, el
egofsmo, la falta de compasibn por los animales y la falta de moral
cristiana, y que todo esto puede conducir al completo colapso de Es-
pafia, tal como condujo a la cafda del poderoso Imperio Romano.21

Después de censurar a las autoridades gubernamertales por lo
inconcebible de que presidieran estos espectéculos depravados y crue—
les, en vez de prohibirlos, propone una serie de medidas que deben

tomar los organismos del pafs para eliminar por completo esta gran

20
Ibid., p. 401.

21
Ibid., pp. 402-403.
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verglienza nacional:
Si el gobierno tomara una decisibn serfa E§_LQ:], si

la beneficencia buscara otros veneros de caridad o de

especulacibn que las plazas de toros; si las diputaciones

inauguraran un buen sistema de exposiciones agricolas

y pecuarias para sustituirlas por aquellas exposiciones

de la barbarie més refinada; si la prensa en todas sus

fases y bajo todas las formas imaginables, desde el

cuento hasta el discurso filos6fico, clamara contra ese

monstruo de impurezas espirituales; si el clero hicie-

ra ver en el pUlpito, con la 16gica de la razbn y el evan-

gelio en la mano los perjuicios enormes a que dan lugar

en el orden moral, pronto, bien pronto los circos espa—

Aoles pasarfan al dominio del arqueblogo, y los toros,

con sus accesorios, VSBdr‘tan a formar parte de las an-

tigledades espafolas.
De estas lfheas vemos cbmo el autor, de acuerdo con sus propbsitos
regeneracionistas, nos ofrece una serie bien razonada de posibles
y précticas soluciones al problema. Si se considera la totalidad de
los escritos antitaurinos que contiene este Ideario (los Gnicos sobre
el tema que pude encontrar), acaso por su poca extensibn ( cuatro p&a-
ginas) se nota que Costa no va por un procedimiento metédico y deta-
1lado para exponer el porqué de sus opiniones en contra de los toros.

El tema formaba, como en el caso de Giner, una parte muy secunda-

ria de su obra total,

Para terminar con este apartado sobre Costa, quisiera citar
unas palabras suyas que nos deben interesar por dos razones. Prime-
ro, porque hay, al final, otra opinién antitaurina, atacando a la gente

media, que se divierte con los toros y no se preocupa por las cosas

22 Ibid., pp. 403-404.
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importantes. En segundo lugar, el lector debe fijarse en el tono
vehemente, el punto de vista y el tema de estas palabras, porque tie-
nen una innegable semejanza con otras que veremos més tarde de Eu-
genio Noel, por propia confesibn gran admirador de Costa. Hélas
aquf:

iAh | Los poetas no se dieron por entendidos de la tra-
gedia Da pérdida de las Gltimas colonias espaholas, en
1898] : siguieron absorbidos en la grave tarea de com-
poner aleluyas filos6ficas, paseando por las umbrfas de
la Moncloa, o brindar flores de trapo a las muchachas
de postal en las tertulias, o llorar en el solitario boudoir
la temprana muerte de sus mujeres, o cantar las glorias
de Marfa en los Juegos Florales, o celar y engordar sus
trimestres en las contadurfas de los teatros, sirviendo
su racibn cotidiana de risa més o menos sana a la chus-
ma de irresponsables que corrib a consolarse de lo de
Santiago de Cuba en la plaza de toros.

El Gltimo escritor renombrado de este mismo perfodo general no mi-
lita en las filas de los krausistas, sino al contrario, es antikrausista
y tradicionalista: Menéndez y Pelayo.

La reaccibn tradicionalista y antikrausista:
Menéndez Pelayo

Nacido en 1856, es decir, diez afos después de Costa, Menén-
dez y Pelayo tuvo un fervoroso amor a Espafa, igual que Giner y Cos-
ta, pero al contrario de ellos, fue un ferviente catblico creyente y vio
precisamente en el tradicionalismo catb6lico espafiol del Siglo de Oro

el camino a seguir para salvar a la patria. Era un acendrado oponen-—

23 Costa, Oligarqufa y caciquismo, Colectivismo agrario
y otros escritos (Madrid: Alianza, 1967), p. 158.
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te del krausismo, y sostuvo varias polémicas con sus partidarios, es—-
pecialmente con Gumersindo de Azcéarate. Da en estas palabras su
juicio negativo sobre los krausistas:

... los krausistas, que personalmente considerados,
valen mas como hombres que como pensadores, y que,
considerados como escuela, si es verdad que tienen

el mérito de haber despertado el pensamiento filos6-
fico que habfa cafdo aquf en una especie de letargo des-—
de principio de siglo, también lo es que, por su dogma-
tismo cerrado y pedantesco, por su intransigencia de
secta y por lo mezquino de su horizonte intelectual,
fueron una grandfsima rémora para el progreso inte-
lectual de Espafia, incomunicindonos con todo sistema
o corriente de ideas que no fuese la suya. Yo no los
detesto por librepensadores... Los detesto porque no
pensaron libremente y porque todos ellos, y especial-
mente Giner, son unos pedagogos insufribles, nacidos
para ser eternamente discfpulos de un solo maestro y
de un solo libro. ... Yo creo que en los krausistas

Nno se puede alabar otra cosa que la honradez y la bue-
na voluntad. (...1886)

Puesto que a los krausistas les repugnaba el espectéaculo taurino, por
su manera seria y austera de enfrentarse con la vida y por su afén de
europeizacibn, no nos debe resultar extrafio que Menéndez Pelayo no
adopte esta misma actitud hacia los toros, puesto que es antikrausista.
Escribi6 muy poco sobre el tema, y siempre de pasada. Las
referencias que tengo de &1l son principalmente indirectas. Ernesto
Giménez Caballero, en su ensayo de 1924 titulado "Muerte y resurrec-

cibébn de los toros," dice que "Menéndez y Pelayo, que era muy torero

24 Marcelino Menéndez y Pelayo, Antologfa general de Me-
néndez Pelayo, t. I, ed. J.M, S&nchez de Muniain (Madrid: Biblio—
teca de Autores Cristianos, 1956), p. 511.
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en sus opiniones sobre los toros, ... vi6 en la fiesta nacional, aguda-
mente, una terrible y colosal pantomima dr‘amética."g5 La cita exac-

ta de donde viene esta opinibn se encuentra en Historia de las ideas es-

téticas en Espafia, y es citada por el conde de las Navas: "'La Tauro-

maquia — afade el doctor D, Marcelino Menéndez y Pelayo — es una
terrible y colosal pantomima de feroz y trégica belleza, en la cual se
dan reunidos y perfeccionados los elementos estéticos de la equitacibn
[e,estar‘é hablando del rejoneo?] y de la esgrima, asf como la 6pera
produce juntos los efectos de la mlsica y de la poesfa.'"26 Esta cita
completa nos informa mejor sobre su verdadera opinibn sobre los to-
ros. Notemos que usa la palabra "belleza" y que habla de "elementos
estéticos." De esto podemos concluir que miré més bien positivamen-
te (sin ser aficionado o partidario entusiasta) a la tauromaquia, con-
siderdndola como un arte capaz de producir belleza. Ademés, vib en
ella "tragedia" y "pantomima': ambas son formas del repertorio dra-
mético. EIl conde de las Navas también nos habla de otra opinibn que
él oy6 expresar a Menéndez Pelayo sobre este mismo tema; dice:
... el intento no Mméas de dilucidar si las corridas de toros nos des-
honran, o si son el menos b&rbaro y el més artfstico de todos los es—

pectlculos cruentos dentro y fuera de casa (como le of mantener al

25 Ernesto Giménez Caballero, "Muerte y resurreccibn

de los toros, ™" en Los toros, las castanuelas y la Virgen (Madrid:
Caro Raggio, 1927), p. 20.

26 Conde de las Navas, El especticulo més nacional (Ma-

drid: Suc. Rivadeneyro, 1900), p. 235.
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Dr. Menéndez y Pelayo), es obra de titanes. "2’ De nuevo, una opi-
nibn razonada, no sin su parte negativa, pero de efecto netamente po-
sitivo.

Existen también dos parrafos cortos de Menéndez Pelayo (de

su Historia de las ideas estéticas, t. III, pp. 666-667 ) donde habla de

la "Decadencia de la lidia de toros." Se trata de un poco de historia
del toreo y de historia de la literatura taurina, Habla del cambio, en
el siglo XVIII, del toreo de a caballo por el de a pie; sefala una se—
rie de autores y tftulos de obras de preceptiva taurina, y termina con
la mencibn del ataque de Vargas Ponce y la defensa de Capmany.

En resumen, pues, el tradicionalismo y el catolicismo de
nuestro escritor le conducen a buscar el ser del pueblo espafiol en su
historia, en la del perfodo del Imperio Espafiol. Y como el toreo mo-—
derno deriva del rejoneo aristocrético de aquella época, mira favora-
blemente la tauromaquia y suinstalacibn tradicional prolongada en la
vida y en la cultura espafiolas. Los toros son una costumbre pasada
(y presente) por la cual el espafiol puede empezar a conocerse a sf
mismo. Los krausistas desprecian las corridas de toros; Menéndez
Pelayo, no. "AIl contrario que el krausismo, que busca el conoci -
miento en un acto inmediato de la conciencia y quiere transformar el

hombre mediante la ética y la pedagogfa, ... Menéndez y Pelayo espe-

27 Ibid., p. 7. Esta misma opinién de Menéndez Pelayo
aparece también en Pereda, op.cit., p. 133.

28
Menéndez Pelayo, op.cit., t. II, p. 1215.
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ra la renovacibn de los espanol es por un redescubrimiento de su per-
sonalidad colectiva en el estudio de su historia, sobre todo de la cul-

tural, 29

29 Luis Araquistéin, El pensamiento espafiol contempo—

réneo (Buenos Aires: Losada, 1962), pp. 54-55.
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CAPITULO SEGUNDO

LOS HISTORIADORES, INVESTIGADORES, Y TEO-
RICOS DEL ORIGEN DEL TOREO

Al lado de aquellos ensayistas que son antitaurinos y los otros
que estén a favor, hay otro grupo grande cuyos componentes mantie-
nen en sus escritos principalmente una actitud objetiva y analftica
hacia el fenbmeno de los toros. Pero, aun dentro de este grupo cabe
distinguir dos subdivisiones. La primera, los méas "filésofos" y "pen-
sadores, " cuyos ensayos "ensayan'" més y contienen méas hipbtesis o
presentan un fuerte punto de vista personal. Este grupo se diferencia
del segundo, que estd compuesto de autores que se interesan por los
aspectos histbéricos de la fiesta taurina, principalmente la cuestibn de
sus orfgenes, pero también lo anecdbtico, el dato curioso, la precep—
tiva del arte del toreo, la descripcibn de la biograffa de los toreros,
y otros aspectos enciclopédicos. Su misibn es generalmente la de ex—
poner los datos, y no juzgarlos. Por lo general no se trata de escri-
tores que quieran asentar una tesis novedosa, aunque esto puede ocu-
rrir con el muy debatible asunto de los origenes del toreo, como vere-
mos con uno de nuestros autores. Trataremos ahora en este capftulo
al segundo mencionado grupo, que, dentro de nuestros limites del si-

glo veinte, comprende cuatro puntos claves, que son, por orden cro-
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nolégico, el conde de las Navas, Francisco Rodrfguez Marfn, José

Marfa de Cossfo y Angel Alvarez de Miranda.

LLa seriedad y gran erudicibn de
la obra del conde de las Navas

En el afio 1776, a ruegos del principe Pignatelli, Nicol4s Fer-
néndez de Moratfn escribi6 una "Carta histbérica sobre el origen y
progresos de las fiestas de toros en Espafa.'" Habfa habido antes, de
otros autores, varias "tauromaquias" o reglas de torear, pero esta
obra de Moratfn ( padre) marca la primera vez que un autor de cierta
estatura haya escrito sus hipbtesis sobre el origen de los toros. Ha-
bla un poco de otros libros anteriores sobre el arte de torear, y sos—
tiene que la costumbre tuvo sus orfgenes en un fenbmeno natural en
Espafa de la destreza fisica, que fue cultivado principalmente por los
moros conquistadores. Pero, notemos que este escrito suyo es muy
corto (no llega a las cuatro paginas), y pobremente documentado,
siendo en realidad una exposicibn de una tesis personal.

Habfa que esperar hasta el primer aifio de nuestro siglo para
encontrar un libro sobre los toros que es intelectualmente muy serio y

bien documentado: EIl especté&culo més nacional, del conde de las Na-

vas. El autor, cuyo nombre de familia era Juan Gualberto L6pez -

Valdemoro y de Quesada, nacib6 en 1855 y fue, entre otras cosas, bi-

1 Nicolds y Leandro Fernandez de Moratin, Obras, t. 2 de
la Biblioteca de Autores Espaholes, ed. B.C. Aribau ("Nueva edi-
cibn"; Madrid: Atlas, 1944), p. 141-144.
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bliotecario mayor de Palacio, catedratico de Paleograffa en la Uni-
versidad Central de Madrid ( 1912), miembro de la Real Academia Es-
pafola de la Lengua (desde 1924), y autor de muchos artfculos sobre

historia, viajes y Cosas de Espafa. '"Hombre de vasta cultura, siem-

pre en contacto con los archivos y las bibliotecas, fue uno de los més
autorizados colaboradores de la Enciclopedia Espasa... n2 Murib en
1935.

Este importante volumen suyo impresiona sblo al empezar a
manejarlo. De 590 péginas, tiene copiosfsimas notas muy bien docu-
mentadas, tres apéndices, cuatro fndices y una tabla de erratas al fi-
nal. (Detalles de erudicién libresca que, por desgracia, a menudo
hacen falta en los libros de los més renombrados investigadores y en—
sayistas espafioles.) Muy al principio el autor afirma que su Gnico
propbsito es probar, contra los ataques de los denigradores de la fies—
ta taurina, "la propiedad y exactitud del tftulo Fiesta Nacional con que
se distinguen en toda Espana las corridas de toros de otras diversio—
nes més o menos cultas, propias o impor‘tadas."3 En otra parte (p.56),
al reincidir en subrayar su prop6sito b&sico, declara que &l no censu-
ra ni defiende el espectaculo taurino. A pesar de esto, hay que reco-

nocer que la obra es, secundariamente, una apologfa de los toros. Di-

2 Esta cita y los datos biogré&ficos vienen de Germén Bleiberg
y Julién Marfas, Diccionario de literatura espafola (2a ed.; Madrid:
Revista de Occidente, 1953), 423.

3 Conde de las Navas, op.cit., p. 7.
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go secundariamente porque el dominante efecto total es el de objetivis—
mo y de gran erudicién histérica sobre el tema.

Sobre esta cuestibn de los posibles orfgenes de la tauromaquia,
la mé&s importante del libro, el autor, después de examinar las teorfas
de otros, nos despliega una serie de textos antiguos que sostienen este
punto de vista: que los toros en Espafa ni nacieron con los romanos ni
con los moros, sino antes: "... el toreo en Espafia es contemporéneo
de sus primeros pobladores iberos, celtas, individuos de la raza de
Cro- Magnon. .. o quienes quiera que fuesen."* Los datos que relne
referentes a la lucha deportiva del hombre espafol con el toro son des—
de el siglo XI en adelante, y de ellos, supone el conde de las Navas (s6—
lo se puede conjeturar cuando se trata de tiempos tan antiguos y no hay
més documentos ) que este tipo de enfrentamiento era algo ya habitual
en la Penfnsula. Nacibé antes de la formacibn de Espafia como nacibn
y también, segln é1, camina paralelo con los perfodos de auge y de de-
cadencia de la pat:r‘ia.5

Hay algunos otros temas u opiniones del libro que son interesan—
tes por su coincidencia o contraste con lo que opinan otros ensayistas
que veremos. Dice, por ejemplo, que una de las ventajas de las co-
rridas es que son un desahogo para el plblico, una especie de valwula

de escape donde se alivian verbalmente "muchas malas pasiones que,

4 Ibid., p. 29.

5
Ibid., pp. 53-54.
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condensada en época de menos libertad, explotaban en pronuncia-
mientos y motines regados siempre con sangre de racionales, de vic-
timas en muchas ocasiones inocentes."® Catorce afios més tarde Ja~-
cinto Benavente, a la vez que condena el vicio de las corridas, sefala
el mismo bien positivo que el conde de las Navas: "Quiz& hayan sido
muy convenientes y lo sean todavfa, como derivativo atenuante de ma-
yores ferocidades. Si no se tostara a los toros en las plazas, tal vez

n? En cuanto al

tostarfamos herejes en las hogueras inquisitoriales.
efecto nocivo que puedan tener las corridas en la gente del plblico,
contrasta la opiniébn de nuestro autor con las opiniones posteriores que
veremos de Noel y de Pérez de Ayala. No niega el elemento de bruta-
lidad o crueldad en los toros (aunque, en su opinibn, contienen, de to-—
das las manifestaciones de la vida humana, la menor cantidad de far-
sa), "pero no envilecen, como muchos otros espectéculos plblicos,

"8 L a mayor objecibn de Noel a las co—~

ni a estos, ni a los actores.
rridas es precisamente porque cree que ellas causan los negativos
rasgos sociolégicos de los plblicos espafioles; Pérez de Ayala mantie—
ne que las corridas s6lo ponen al descubierto estos rasgos.

En resumen, el conde de las Navas, pongdmonoslo en claro, no

es casticista, no cree que todo esté bien con Espafa y que no hay defec-

® Ibid., pp. 166-167.

7 Jacinto Benavente, Acotaciones, en Obras completas, t. VI
(5% ed.; Madrid: Aguilar, 1963), p. 926.

8 Conde de las Navas, op.cit., p. 347.
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tos y atrasos. Reconoce que hay que tomar ejemplo de los ingleses,
los alemanes, los italianos, los rusos, los franceses y los suizos pa-
ra que progese el pafs; "pero no nos avergoncemos tanto de ser tore-—
ros, porque al fin y al cabo, en el espectéculo nacional hay mucho
hierro, del que tal vez sea preciso echar mano para curar nuestra ane-
mia."9 Es decir, ve en los toros caracterf{sticas espafiolas que se ma-
nifiestan y que son positivas, que podrfan ser aprovechadas también
para solucionar los problemas nacionales. No es cuestibn de eliminar
las corridas y luego encauzar aduellas energfas a otros fines (como
querré Noel), sino de utilizarlas para las corridas y ademés para las
otras cosas.

E1 mayor mérito del esfuerzo intelectual que representa El es—

pectlculo més nacional reside en su acumulacibn, por primera vez

en un lugar, de los datos més antiguos conocidos sobre la tauromaquia
en Espafia. Como broche final, quisiera citar este juicio de Cossfo
sobre la novedad e importancia de esta obra en la historia del fenbme-

no taurino:

La novedad consistfa en que un erudito probado afron-
tase el tema taurino en toda su dimensibn histérica, y
si bien el estilo expositivo era jocoso y con pretensibn
de intrascendente, el cOmulo de noticias importantes
y peregrinas sobre la fiesta, con su bibliograffa y sus
notas eruditfsimas, llevaban a la fiesta de toros a un
ambiente de docta erudicibn, de que sblo algunos es-
fuerzos de Carmena y Milléan, especialmen}:s de orden
bibliografico, podfan parecer antecedente.

9 Ibid., p. 297.

10 Cossfo, Los toros, t. II, p. 190.



29

Rodrfguez Marin y la historia
anecdbtico - curiosa

Con este autor nacido en 1855 y muerto en 1943, llegamos a un
individuo que se destaca principalmente en la critica literaria espafola,
habiendo escrito muchos artfculos y estudios sobre temas cervantinos
y sobre otros autores del Siglo de Oro. También se interesb por el
folklore, publicando varios libros sobre refranes, canciones y voces
populares. Aunque tiene una pequefia produccifn poética, es mayor—
mente un investigador y un erudito, como el conde de las Navas. Lo
poco que escribib sobre el tema que nos interesa se reduce a dos ar-
tfculos periodfsticos de tipo histérico - curioso y dos anécdotas gra-
ciosas reunidas con otras de diversos temas en forma de libro.

En 1907 (el 18 de julio) aparecib en el peribdico madrilefio

ABC un artfculo titulado "De re taurina,'" en el cual se dirige al cono-

cido crftico taurino Sobaquillo (Mariano de Cavia). Le informa de un
poema contemporéneo que acaba de descubrir, escrito en muy buen la-—
tfn, que es una descripcibén de una corrida de toros por un tal P, Jer6—
nimo Cérdoba. Elogia su buen estilo y lenguaje y cita unas palabras
laudatorias de Menéndez y Pelayo sobre el mismo poema.

En el ABC del 11 de septiembre del mismo afio, apareci6 el ar-
tfculo "Felipe II tauréfilo." Dice aquf Rodriguez Marfn que ha encon-

trado unos curiosos datos histbébricos en los cuales "se columbra a Fe-

1 Francisco Rodriguez Marin, "De re taurina,”" en Burla
burlando (22 ed.; Madrid, 1914).
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lipe II, al prudente y austero Felipe II, ... defendiendo, muy a lo rey
y a lo de la tierra, nada menos que contra la voluntad de Roma, la con-

servacién de la fiesta nacional." 12 El punto principal que subraya el

artfculo es que la aficibn de los espafioles era (y es) tan arraigada y
tan fuerte que ni el gran poder de un santo y un papa, San Pfo V, pudo
nada contra ella; ademés, resulta sorprendente que hasta el sombrfo
y serio Felipe II, por ser todo un espanol, defendiera el espectéculo
contra Roma.

En cuanto a lo anecdbtico, en "El pase de espaldas" habla, con
tono gracioso y humorfstico, de un tipo muy andaluz y muy flamenco
que conocib en Sevilla cuando era mozo, quien le conté de su invento
malogrado de un nuevo pase de muleta, el "pase de espaldas." La otra
anécdota de este mismo libro, "Un cotarro taurino,'" tiene el mismo
tono gracioso e intrascendental. 13

Ahora bien; <&dqué podemos concluir sobre la opinibn de Rodr{-
guez Marin hacia los toros? En estos dos artfculos y dos anécdotas,
no hay ningln juicio o ninguna insinuacién de actitud en contra de los
toros. Al contrario, he encontrado declaraciones como éstas (en "Fe-

lipe II tauréfilo" ): '"Hoy la lectura de una noticia de interés general,

aquf donde los toros son media vida espafiola..." (p. 114); "Contra

12
Rodr{guez Marin, "Felipe II tauréfilo," ibid., p. 115.

13 Rodri{guez Marin, "EIl pase de espaldas,'" "Un cotarro
taurino, " en Cincuenta cuentos anecdbticos (2a ed.; Madrid,
1919).
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las fiestas de toros nadie podré aquf nada sino los toros mismos..."
(p. 120); "...me complace como a platbnico amador de la bizarr{sima
fiesta

'Que, por nativo brfo,

Solamente no es b&rbara en Espana'"
(p. 114). Y en "Un cotarro taurino," ésta: "... (porque — bromas
aparte — eso s{: el corazbn del torero es buenfsimo)...”" (p. 47). De

todo esto me parece que se puede sacar que El Bachiller de Osuna no

tiene una opinibn muy fuerte sobre los toros, y que, en general, dice

de las cosas como son en la sociedad espaiiola de entonces, como las

ve €l objetivamente. Pero, hay que notar que revela cierta admiracifn
tibia y lejana por el toreo cuando se califica como "platbnico [no apasio-
nado] amador de la bizarr{sima fiesta." Es decir, le atrae la gallar-

dfa y el valor que muestran los toreros en el ruedo. 14

14 Rafael Olivar Bertrand, en su libro Confidencias del ba-
chiller de Osuna (Valencia: Castalia, 1952), parece que por sus
conversaciones directas con Rodriguez Marin, llega a una conclu-
sibn distinta en cuanto a la actitud de éste hacia los toros:

",... un acendrado amor a Espafa, de la que don Fran-
cisco no habfa querido salir nunca. Una Espaia global,
fntegra, sin niveles rasantes ni domenantes; multifor-
me, diversa. No s6lo Castilla ni s6lo Andalucfa, sino
también Catalufa y el Norte y Levante y Extremadura.
Desde luego, nunca la Espafia de pandereta. El, muy
espafiol, muy andaluz... desdefiaba la fiesta que algu-
nos 'aficionados,' con evidente exageracibn, han dado
en llamar 'fiesta nacional.' A él, victima de las ga-
rras de un editor, y obligado hasta los cuarenta y tan—
tos afios a mantener su actividad literaria, porque és-
ta, malfsimamente pagada, se negaba a mantenerle la
familia, se le habfa de atragantar una fiesta sangrienta
que encumbraba a la gloria a un torero y hundfa en el
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La obra enciclopédica de Cossfo:
datos objetivos

Este gran investigador y critico literario, agudo analizador de
la poesfa espafiola, miembro de la Real Academia y actual Presidente
del Ateneo de Madrid, nacido en 1893, ha escrito la obra monumental,
la mas completa sobre el tema, la enciclopedia y la "biblia" de la tau-
romaquia, los toros (cuatro tomos). Los dos primeros tomos se pu-
blicaron en 1943, el tercero (dedicado exclusivamente a biograffas de
toreros), en 1947 y el Gltimo, en 1961. Segln su propia confesibn, fue
impulsado a escribirlo por Ortega y Gasset, quien, vinculado ya con
la casa Espasa (luego Espasa — Calpe), expuso la idea a esta editorial
y también les propuso el nombre de Cossfo.

La obra en sf presenta datos histbricos, técnicos o biogré&ficos
relacionados con casi todos los aspectos imaginables de la tauroma-
quia: la zoologfa del toro bravo y su crfa, historia de las ganaderfas,
toros famosos, historia de las plazas de toros, suertes del toreo, vo-
cabulario taurino, biograffas de toreros, anécdotas taurinas, los toros
en la pintura, en la escultura, en la novela, la poesfa, el drama, el

periodismo, etc. Con esta lista parcial de materias, se vislumbra el

olvido a un escritor, Y en mayo de 1881, acert6 a pre-

sentar este contraste en su composicibn [poética:l Fras—

cuelo y Florentino Sanz..." (p. 51)
Es cierto que este poema subraya dicho contraste, pero con un tono
irénico y algo leve, no con sarcasmo mordaz o desesperacibn perso-
nal a lo Eugenio Noel. Si en realidad "desdefiaba" los toros, no lo
revela en sus escritos. J<(Serd que Olivar transfiere algo de sus pro-
pios sentimientos antitaurinos a Rodrfguez Marfn...?
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propbsito del autor: abarcar todos los aspectos posibles del tema tau—~
rino, amontonando cuantos datos histbricos, técnicos y biogréaficos sea
posible, proporcionando, "con esta amplitud por primera vez, un cl-
mulo de informaciones suficiente para interpretar documentadamente
el hecho espafol de la fiesta taurina." Pero en seguida afiade — y es-—
to es interesante — que, en efecto, se ha descargado de esa Gltima
responsabilidad de interpretar y analizar para el lector estos datos
reunidos: " No he crefdo reservada para mf esa interpretacién o em-—
presa final, y tan s6lo he querido servir en el acarreo de materiales
imprescindible [__s_tg] para quien la emprenda."15 Asf que Cossfo, con
la ayuda de algunos colaboradores (Enrique Lafuente Ferrari, por
ejemplo, que escribib el largo capftulo sobre los toros en la pintura),
es un recopilador y clasificador, no un intérprete, de datos sobre la
tauromagquia.

Ahora bien; dcon qué actitud o prejuicio se enfrenta este autor
con su tema? Por la misma naturaleza de la obra, y por las preten-
siones declaradas del autor, Cossfo por necesidad tuvo que ser objeti-
vo para que tuviera éxito el libro (éxito intelectual, no necesariamen-
te éxito econbmico). Y asf lo proclama: "Claro es que el dedicar es—
te trabajo a las fiestas de toros supone en quien le ha llevado a cabo
un auténtico interés por ellas; pero este atractivo que encuentra en

los toros, en ningln caso le ha impulsado a una intencibn de panegfri-

15

Cossfo, Los toros, t. I, p. 3.
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co. Aun siendo resueltamente contrario a ellos, en cuanto hecho de
dimensiones histéricas y de trascendencia indudable, tendrfa, puesto
ante é1 con honradez, que dedicarle la atencién méxima."1® En otro
libro anterior suyo, especie de antecedente de esta obra, invoca la
misma pretensién de objetividad intelectual, a pesar de confesarse
aficionado a los toros: "Al aproximarnos al festejo, pese a nuestra
aficibn a é1, muy intensa y sincera, y que no tenemos por desdoro pro-
clamar, 1o hemos hecho de modo, en cuanto posible, objetivo, No

tendrfa eficacia para su prestigio o descrédito un ataque o una defensa

mas.n17

Cossfo, en Los toros, como sefiala Alvarez de Miranda en su
libro que veremos dentro de poco, no especula casi nada sobre los po-
sibles orfgenes del toreo. Pero, hay un tema histérico-antropolégico-
sociolégico que emprende donde da su propia opinibn; es casi el Gni~-
co sitio del libro donde hace verdadero ensayo ('"la ciencia menos
la prueba explficita, " creo que lo defini6 Ortega). Es cuando habla de
la relacibén deportiva hombre-toro bravo como elemento no definidor
del carécter espariol (si es que se puede determinar con precisién es~
tos rasgos de una raza). Mantiene que 1o que hay en el fondo més pro-
fundo de esta relaci6n del hombre espafiol con el toro bravo se encuen-

tra también en muchos otros pueblos, en la esencia de primitivismo

16 Ibid.
17 Cossfo, Los toros en la poesfa castellana, t. I (Madrid:
Cfa. ibero—americana de publicaciones, 1931), p. 14.
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que se puede encontrar en algunos de sus deportes, costumbres y pre-
ferencias. No niega que haya cierta "predisposicién" de los hispénicos
para estas actividades taurinas, pero no cree que sea decisiva para la
constitucibn esencial de su ser. Resume este punto de vista asf: "...
no trato de rehuir en estas paginas lo que esta aficibn tiene de diferen—
cial entre los espafioles y otros grupos humanos, sino de afirmar al
documentarla que esta parcela de nuestra cultura popular tiene més de
distinto que de genérico, es decir, que importa como matizacibén de
nuestro carécter y no como definicibn de él. n18

Para terminar este apartado sobre Cossfo, veamos unas decla—
raciones suyas hechas este mismo afo de 1971. Nos interesan porque
dan en el mismo '"toque de alarma' que veremos expresar Pérez de
Ayala, Marafibn, Fernandez Suirez y Pedro Caba. Al preguntarle un
periodista si ve actualmente alguna amenaza para la Fiesta en el futu-
ro, Cossfo contesta que sf, que esté en quitarle peligrosidad y fuerzas
al toro. Si éste no encierra riesgo auténtico para el torero, entonces
no hay toreo auténtico porque no hay nada que dominar. '"La autentici-
dad es una necesidad en la Fiesta. Por lo tanto, todo lo que sea quitar
defensas al toro es un fraude para el espec:tador‘."19 También expresa
su opinién sobre por qué no hay hoy dfa tanta relacib6n torero-intelec—

tual, como habfa con Juan Belmonte. Dice que este acercamiento a

18 Cossfo, Los toros, t. IV, p. 766.

9
Cossfo, '"La Academia va a los toros: José Marfa de
Cossfo, " entrevista por Norberto Carrasco Arauz, El Ruedo, 9
febrero 1971, s.p.
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Belmonte fue debido a que éste, ademéas de su gran valor humano, era
hombre inteligente que se interes6 por los temas de los hombres de
letras y que asistfa a sus tertulias. "Elos [los intelectuales] , por
su parte, hicieron un mito representativo del modo de torear de Bel-
monte, siendo el primero en esto Pérez de Ayala, que era entonces

ya un escritor acatado por todo el mundo. n20 Nada de esto ha ocurri-
do en nuestros dfas por la siguiente razén (un poco vaga; en realidad,
esquiva la pregunta del periodista): "Con El Cordobés, si hubiera ha-
bido un escritor de genio [éconcluye entonces que la razbn de este ale—
jamiento torero-intelectual es porque no hay actualmente escritores

de genio?], es posible que hubiera nacido un libro interpretado lo que
pueda significar su paso por la historia del toreo. Nq tendrfa, en rea-
lidad, que ver nada con la valoracibn técnica de Manuel Benftez, sino
que se referirfa méas bien a la representatividad de su figura en estos
afos."

El propbsito de estas dos obras taurinas de Cossfo, como he-
mos visto, es el de informar objetivamente. Cuando nos dice que no
quiere hacer esa interpretacibn o sintesis final de los datos, casi nos
parece que esté sefialando a Ortega que sea el que emprenda esta ta-
rea Gltima. Y no serfa muy arriesgado suponer que el mismo Ortega

crefa que él muy bien podfa y querfa hacerlo, puesto que anuncia repe-

20 1pid.

21
Ibid.
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tidas veces, durante varios afios, la futura apariciébn de su libro sobre
el tema taurino, que, por desgracia, nunca fue escrito, y, hasta hoy
dfa, ninguno de los pensadores espafioles después de €l ha querido in-

tentarlo.

Angel Alvarez de Miranda: una nueva
teorfa sobre los orfgenes de las
corridas de toros

Este malogrado escritor (1915 — 1957 ) fue catedrético de His—-
toria de las Religiones de la Facultad de Filosoffa y L.etras de la Uni-
versidad de Madrid. Habfa estudiado ciencias histérico - religiosas
en Roma, en cuya universidad més tarde presentb una tesis sobre Miti

e riti del toro nel Mediterraneo. El libro suyo de que vamos a hablar

contiene partes de esta tesis més algunos otros apuntes posteriores
sobre el tema. Fue redactado después de su muerte por su esposa y
otros dos colaboradores.22

Dejemos en claro desde el principio que nuestro autor en nin-
guna parte expresa o insinGa una actitud ni a favor ni en contra de la
costumbre de las corridas de toros. Le interesa el tema de sus orf-
genes como tema intelectual que, en su opinién, no habfa sido satis-
factoriamente aclarado. Su tesis, algo novedosa y por tanto intelec—
tualmente atrayente, es que las corridas de toros de a pie se origina-

ron no en las préacticas caballerescas de los de a caballo, ni en la anti-

gua actividad cinegética, sino en la préactica popular del llamado "toro

22 Estos datos biogréaficos vienen de las solapas de su libro,

Ritos y juegos del toro (Madrid: Taurus, 1962).
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nupcial." Empieza diciendo que el tema esencial de la obra se basa en
la concepcibn del toro "como un ser especialmente dotado de gran po-
der sexual ... como depbsito de energfa engendrador'a."23 Muestra
cbmo, en la historia de las religiones de varios pueblos, especialmen-
te el ibérico, el toro y su simbolizacibn han tenido siempre una gran
importancia y ha adquirido cualidades mégicas. Ademés de estos po-
deres méagicos, el toro ha sido mirado como sfmbolo del poder fecun-
dante, del poder generativo, con la virtud de ser capaz de transmitir
este poder de alguna manera a los seres humanos.

Lo que hace entonces Alvarez de Miranda es recoger las préac-
ticas populares en las que no hay duda de que la presencia del toro es—
t& vinculada a conceptos que aluden a la generacibn, al poder fecundan-
te de este animal y su capacidad de transmitirlo. "Interesan, pues,
aquellas préacticas que presentan como un comercio mégico entre los
seres humanos y el toro, con la finalidad de conquistar, estimular y
aumentar el poder generativo del varén, la fertilidad de ta mujer o

n24 gy ejemplo clave de estas préc-

simultdneamente una y otra cosa.
ticas es la antigua de la "corrida — o toro — nupcial,"” mencibn de la

cual aparece por primera vez en el siglo XIII, en la cantiga CXLIV de

las Cantigas de Santa Marfa, del Rey Sabio, y que persisti6, segln

sus noticias, en algunos pueblos de Extremadura hasta finales del si-

glo pasado. Aunque es del siglo XIII la primera relacibn escrita que

23
Ibid., pp. 11, 14.

% Ivid., p. 89.
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poseemos de esta costumbre, "parece l6gico ... — dice el autor —
suponer que la costumbre del toro nupcial tenfa ya en el siglo XIII una
larga tradicibn, que consistfa en escoger un toro para la fiesta de las
bodas, y precisamente un toro conocido por su bravura, para celebrar
con él una fiesta organizada por el esposo, con la participacién de
otras personas... "25 E1 nuevo marido y sus amigos ataban una soga
a los cuernos del toro y controléndolo con ésta, corrfan con &1, utili-
zando sus chaquetas para atraerlo e intentando acercarse bastante pa-
ra mancharse con la sangre de la fiera, Llegaban a un recinto donde
podfa presenciarlo todo la novia. Se arrojaban pequefias lanzas y dar-
dos al toro, y la novia le entregaba al novio su lienzo blanco para que
lo manchara con sangre de toro. En los primeros siglos de la cos—
tumbre, no se mataba a la bestia. Después de su descripcibén docu-
mentada de este rito del toro nupcial,el autor concluye que su modali-
dad "no corresponde a la de una lucha con el toro [por‘que su fin no es
el de "apoderarse" o de conquistar al toro:l , ¥ la finalidad perseguida,
ante todo, no parece ser,. . la de un juego Epor‘ la ausencia del ele-
mento de querer "burlar" al tor‘o] , sino la de un rito. EIl sentido fun-
damental de este rito parece basarse en el prestigio que se atribuye al
toro como animal dotado de un gran poder de engendrar, que es la ga-

rantfa de la fecundidad."26

25 Ibid., p. 95.

26 Ibid., p. 113.
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Por 1o menos desde el siglo XII, sabemos de la presencia de
festejos taurinos aristocréticos, caballerescos, pero estas corridas
— dice Alvarez — no son més que una prolongacibén y una deforma-
cibn secularizada y deportiva del primitivo rito popular del toro nup-
cial. Su andlisis entonces de las tres partes fundamentales de la co-
rrida moderna (la suerte de capa, la de banderillas y la muerte del
toro utilizando el trapo; la suerte de picar, no, porque es un resto del
toreo aristocréatico de a caballo) le refuerza su tesis del origen de las
corridas en "el antiguo trato ritual del toro, que se basa en la magia
del contacto, a fin de obrar una transmisibn de potencia."27 Termina
el autor hablando del "popularismo" espafiol subrayado por Menéndez
Pidal (la participacién del pueblo anbnimo en la creacibn o modifica—
cibn de importantes obras culturales espafiolas ) y Ortega cuando éste

dice que "en Espafa todo lo ha hecho el'pueblo'." (Espafa invertebra-

da [Madr‘id: Espasa-Calpe, 1964] , p. 126.) Agrega Alvarez de Mi-
randa que "lo que hemos podido observar en relaci6tn a la génesis y
evolucibn del rito del toro demuestra una sorprendente y paralela tena-
cidad e iniciativa popular en la formacibn de un arte — la tauroma-
quia —, que hasta ahora era considerado en conjunto como un fenéme-—

no de origen aristocrético. n28

27 Ibid., pp. 130-131.

28 Ipid., p. 131.
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Estos son, entonces, los historiadores, investigadores y te6-
ricos de los orfgenes del toreo. Gente muy capacitada y seria, de una
gran honradez intelectual. Los cuatro informan al lector, y no quie—

ren hacer interponerse su personal actitud hacia los toros.
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CAPITULO TERCERO
LA POSTURA CASI EXCLUSIVAMENTE ADVERSA
DE LA GENERACION DEL. 98

La obra de los "regeneracionistas, " aunque lo que escribieron
no fue gran literatura, y aunque no se ha convertido en muchas obras
précticas sus propbsitos reformistas, de todas maneras ha resultado
fecunda en un sentido importante. Su obra tuvo el efecto de dar el to-
que de alarma, de descubrir y poner al desnudo la realidad espafola,
con todos sus defectos, que se encontraba por debajo de la cascada de
palabrerfa, hipocresfa y falta de seriedad en la sociedad espafola del
siglo XIX., Fue una funcibn necesaria para el posterior desarrollo del
pensamiento espafol del siglo XX. Pero ellos s6lo iniciaron este pro-
ceso de toma de conciencia de Espafa. Quedaba por realizarse la
continuacibn estética de esta funcibn, y la emprenderfan los de la ge—
neracibn siguiente, la llamada '"generacibn del 98." He aquf, pues,
la diferencia esencial entre los regeneracionistas y los del 98: el de-
sastre nacional de 1898 agudiz6 en los dos grupos la conciencia del es—
tado decadente de las cosas que lo hizo posible, y el af&n de efectuar
grandes cambios en la sociedad espafiola; pero, mientras los regene-
racionistas s6lo ofrecen remedios préacticos de tipo econbmico, social,

jurfdico, polftico y pedagbgico, los de la nueva generacibn abarcarén
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un ancho movimiento no sélo de tipo préactico (por lo menos al princi-
pio), pero también estético e ideolégico, que tendr& grandes resonan-
cias en toda la cultura del pafs.

Como vimos antes que la doctrina krausista trafda a Espafia en
la particular versién de Sanz del Rfo habfa influido en los regeneracio-
nistas, de igual manera, es indudable que esta doctrina también influ-
y6 en los escritores del grupo noventayochista. El krausismo y el
modo de ser que trafa, contribuy6 a formar el ambiente cultural en el
cual estos autores pasaron sus afios de juventud. En Unamuno y en Azo-
rin su influencia es més patente, hasta el punto de que éste no duda "en
sostener que tal doctrina contribuy6 a prefigurar la actitud intelectual
que luego hicieron suya los 'noventayochistas'."1

Acaso debido en parte a la influencia de la actitud krausista,
en general se puede decir que los de esta generacibn muestran una cla-
ra tendencia antitaurina, la mayor parte de ellos siendo francamente
enemigos abiertos de la fiesta taurina. éC6bmo era el ambiente madri-
lefio de entonces que podfa haber contribuido a formar esta postura?
Granjel subraya los muchos centros de diversibn que habfa en la capi-
tal: los frontones, circos, teatros, plazas de toros y cabarets, duran-
te la regencia (1885 - 1902)., Durante este perfodo, que coincide con
los afios de formacibn de los futuros noventayochistas, "la imprevisibn

ante el futuro inmediato parece regir la vida cotidiana, la existencia

T Luis Granjel, Panorama de la generacién del 98 (Madrid:
Guadarrama, 1959), p. 134.
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de una sociedad infantil y tontamente alegre; ... 'inconsciencia y opti-
mismo. ... Libres de cuidados, las gentes se consagraban a sus

ocios predilectos! ."2 En este ambiente, la fiesta de los toros gozaba
de gran favor popular. Era la época de los Gltimos afios de la compe-

tencia entre los dos fdolos de la tauromaquia, Lagartijo y Frascuelo

(que duré, aproximadamente, hasta 1890). Retirados estos dos, sur-
gieron las grandes figuras Mazzantini, Espartero y, especialmente,
Guerrita. Cada uno de estos toreros tuvo miles de fervorosos partida-
rios. Estos j6venes escritores, entonces, podfan observar a la mano
esta desmedida aficibn a los toros, y es l6gico que la considerasen co-
mo elemento contribuyente a la frivolidad y mal estado de Espafia de
aquellos afios antes e inmediatamente después del desastre.

Todo hispanista sabe ya del gran problema que encierra la de—
nominacién "generaci6tn del 98." Entre los escritores cuyos afos de
juventud transcurrieron durante la regencia, hay una ausencia de afini-
dades colectivas, sean estéticas o ideolbgicas. Hay "modernistas,"
"noventayochistas" y rezagados como Blasco Ib&fiez y Felipe Trigo.
Granjel defiende el concepto de un grupo reducido de ""noventayochis—
tas" (Unamuno, Azorifn, Baroja y Maeztu); Lafn Entralgo, en La ge-

neracibn del noventa y ocho, ensancha al grupo para incluir a Antonio

y Manuel Machado, Valle-Inclan y, secundariamente, a Benavente;

2 Ibid. , Pp. 35-36. L.as Gltimas palabras son de Melchor
Fernandez Almagro, citadas por Granjel.
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Gbmez de la Serna, en su biograffa de Valle, incluye en la generacibn,
"entre otros," a diez y nueve autores (i} ); Guillermo Dfaz-Plaja (Mo~

dernismo frente a noventa y ocho) sostiene otra opinién distinta sobre

los componentes del grupo; Araquistéin (op.cit.) aun incluye i a Costal
Sin meternos en la controversia, en el presente capftulo vamos a ha-
blar, arbitrariamente o no, de Azorin, Baroja, Maeztu, Antonio Ma-
chado, Valle-Inclan, Benavente y, principalmente, de Unamuno.

El antitaurinismo de "los tres":
Azorin, Baroja, Maeztu

Hace no muchos afios, en su libro Madrid, hace Azorfn unos co-
mentarios sobre la generacibn literaria a la cual pertenecfa. Sostiene
que las dos consignas del grupo, las "dos palabras representativas y
compendiadoras del espfritu'" de toda la generacibn, eran frivolidad y
Espafa: "Lo que nosotros hemos combatido con més tesébn, con més
denuedo, ha sido la frivolidad. La palabra Frivolidad en la escuela
del 98 representa la parte negativa, y la palabra Espafia lo construc-
tivo."GI Su misibn (negativa) entonces, era combatir y denunciar lo
superficial, lo frfvolo, la "Espafa de pandereta,'" para que surgiera
la verdadera y auténtica Espafia ( su misibn positiva). <¢Qué aspecto
méas frivolo, mas expuesto a la denuncia, méas representativo de la su-
perficialidad de la Espafia pintoresca que la corrida de toros? Azorin

ataca ya en 1912 la brutalidad que llevan consigo las corridas, en un

3 Azorin, Madrid (22 edic.; Buenos Aires: Losada,
1967), p. 71.
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capftulo de su libro Castilla. Cita el poema de Juan Bautista Arriaza
que tiene de tema una capea pueblerina. Pero 1o que el poeta no nos
ha contado — afiade Azorfn — son esas terribles cornadas tragicas
que sufren los mozos, y sin esperanza de asistencia médica adecuada;
ademés, hay el ambiente asqueroso de borracheras, palabras soeces
y rifias sangrientas que estallan entre los del pOblico.4 Confiesa el
autor que no puede explicarse este desbordante entusiasmo de millares
y millares de esparioles por las corridas de toros. Para él, este es—
pectéculo no forma parte de la "verdadera" Espafa, la Espaina de los
pequefios pueblos y del cotidiano vivir callado.

El afio siguiente publica Martfnez Ruiz la obra crftica Los valo-

res literarios, en la cual se incluyen dos capftulos que tratan el tema

taurino, desde la misma posicibébn de censura. En uno de ellos, habla
de Eugenio Noel, elogidndole por su recién emprendida campafia anti-
flamenquista y dando también algunas de sus (las de Azorfn) propias
reflexiones en contra de los toros. Aunque hace constar que su propb~
sito no es el de contribuir a la literatura antitaurina, procede a decla—
rar que este espectlculo ejerce una imponente influencia negativa en
todo el pueblo espafiol. El asistir a corridas de toros causa efectos
perjudiciales en el plblico observador: "No son nocivos sb6lo los toros;

es profundamente dafiino también lo que podrfamos denominar los ale—

danos de los toros; es decir, el ambiente, la particular espiritualidad

4 Azor{n, "Los toros," en Castilla (82 edic.; Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 1967 ), p. 63.
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que la fiesta taurina crea a su alrededor. Multitud de conceptos socia—
les, polfticos, hasta estéticos, son falseados por causa de los toros."d
Es interesante que esta misma objecién del variado dafio que causan
las corridas en la gente que asiste a ellas, serfa empleada como punto
clave en las futuras argumentaciones que veremos de Eugenio Noel y
de Pérez de Ayala.

Otra razbn que tiene Azorin por su actitud es su alegacién de
que la idea del valor (en el sentido de coraje) que se forma en los to-
ros es una concepcibn torcida del més alto valor—-coraje. EIl de las corri-
das es concebido como pura fuerza ffsica y obstinacién irreflexiva. (Es
el concepto de "rifiones, " como dirfa Noel). Mas el verdadero valor se
sitGa mucho m&s alto en la escala de virtudes — y es representado por —
el valor - inteligencia o valor - altrufsmo. Todo el verdadero progreso
del ser humano — mantizne el autor — ha consistido en substituir al
valor - fuerza este Gltimo tipo de valor madur'o.6 Como estaba hacien-
do Noel por aquellos afios, hace un llamamiento (pero de modo callado)
a la extirpacibén del flamenquismo; invoquen los espafoles la tradicibn,
pero la tradicién bella, poniendo sus ojos en los buenos modelos, en el

verdadero héroe, "no en el héroe de un deporte inhumano, sino en el

héroe por la ciencia, en el héroe por el progreso. n?

5 Azorfn , "Eugenio Noel," en Los valores literarios (2a edic.;
Buenos Aires: Losada, 1957), p. 167.

© Ibid.

7 Ibid., p. 168.
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El otro capftulo, "Toritos, barbarie," del mismo libro, a la
vez que simpatiza con los fines de Noel, hace una crftica objetiva (pero
al g o negativa) del estilo y los procedimientos suyos. Ya en "Eugenio
Noel" habfa caracterizado Azorf{n al estilo de aquél como un pensa-
miento "expuesto en una prosa célida, pintoresca, un poco redundante,

n8 Ahora le sugiere que temple esta tendencia

un poco amplificadora.
a exagerar, esta tendencia amplificadora, que sea mAas preciso y més

concreto en su narracibn y descripcibn. Nota que su prosa (est& ha-

blando del libro Escenas y andanzas de la campafa antiflamenca) pare-

ce escrita febrilmente y sin el reposo necesario para la reflexibn; "asf
se ve, por ejemplo, que en las descripciones hay cierta falta de matiz
unificador, de transicién de un detalle a otro, de un aspecto a otro. n®
En efecto, estas faltas que senala Azorfn son algunas de las més no-
tables de la prosa de Noel. No nos extrafe que nuestro autor exprese
estos juicios porque, si se mira bien, tanto la manera personal de
comportarse corno el estilo literario de Noel son todo lo contrario de
Azorin, escritor callado y recogido, que escribe una prosa limpia, es—
cueta y sencilla. Este es el escritor de la mesura, de la flexibilidad
y de la sensibilidad fina y silenciosa, no del apasionamiento ruidoso,
del escéndalo y de la acritud que evidencia Noel.

Posteriormente, parece que Azorfn ha suavizado un poco su

actitud hacia los toros, aunque su esencia no ha cambiado. Por orden

8 Ibid., p. 166.

gAzorfn, "Toritos, barbarie," ibid., p. 170.
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cronolégico, encontramos, el 31 de enero de 1930, aparecido en ABC,
un artfculo en el cual analiza desapasionadamente el estilo y la impor-

tancia del recién aparecido libro taurino de Bergamin, El arte de bir-

libirlogue. 10 Aparecido en el mismo peribédico el 12 de septiembre
de 1935 hay un artfculo que cuenta la anécdota de un ex—aficionado que
vuelve a las plazas para hacerse partidario de Belmonte. " En el afo
1942 utiliza los toros como tema meramente novelesco (nho propagan—
dfstico) para el cuento "Sentado en el estribo." 12 Y, por Gltimo, un
escrito no directamente relacionado con los toros, pero que revela de
manera inequfvoca que, por lo menos hasta 1943, conserva esencial~
mente su primera actitud hacia lo integrante de la "Espafa de pande-
reta." En un "Ensayo - prélogo" a un libro de J. E. Casariego sobre
los elementos pintorescos de Espafa (los vinos, la capa, las cancio-
nes, las casas y los castillos, las mujeres, los toros, la caza y las
procesiones de Semana Santa), Dice Azorin:

Ha guerido Casariego encerrar en su obra la esencia

de Espafia; esa esencia la ando yo asimismo pesqui-

sando desde hace muchos afos.

En el libro de Casariego vemos, como en muestra
pintoresca, las cosas espanolisimas que el autor se

complace en describirnos ... [p. 14]. iLa esencia
de Espafial iLo pintoresco de Espafia! Imaginaria~

10 Azorin, "José Bergamin,' en Crftica de los afios cercanos,
ed. Garcfa Mercadal (Madrid: Taurus, 1967).

" Azorin, "iAprende, Belmonte] ," en Dicho y hecho (Bar-
celona: Destino, 1957).

12 Azorin, "Sentado en el estribo," en Cavilar y contar (Bar-
celona: Destino, 1942).
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mente, ... nosotros tenemos ante los ojos una pared

blanca, encalada, bajo el azul intenso de un cielo

resplandeciente; a corta distancia se yergue un ma- 43

cizo de olmos. Y nada més: ahf estd Espafa [p. 19] .
No hay duda; vemos aquf el Azorfn de siempre, el que se complace en
crear su ""Espafa verdadera,' la esencia de Espafa, el de lo menudo
e insignificarte, del diario trajfn de la gente humilde y anbnima, no de
los grandes sucesos histbricos ni de lo espectacular de "lo pintoresco
espanol. Una escena sencilla: una pared blanca, un cielo azul y unos

arboles; ahf estd la esencia de Espafa para él, y no en lo "tfpico,"

como la corrida de toros, por ejemplo.

Como el anterior miembro de la generacién, Pfo Baroja com-
partié su entrafable amor a Espafia, su esperanza de mejora y anhelo
de reforma de la caduca realidad nacional. Tenfa, por lo tanto, la
misma actitud adversa a la fiesta de los toros. Pero, como veremos
en seguida, el tema jugb un papel, en su produccibn total, aun menor
que en el caso de Azorin. Sb6lo sé de una vez, en su prosa no—noveles—
ca, que habla de los toros y da su opinién sobre el espectaculo. En sus
Memorias, escritas y publicadas de 1943 al 49, encontramos estas pa—
labras: "A mf me invitaron a ir [a una novillada en Cestona ] y fuf;
pero como no me gustan los toros ni en grande ni en pequefio, me puse

en un rincbn, al lado de una pared, desde donde no se vefa nada de la

13 Azorin, "Ensayo -prdlogo," en Exaltacibn y estirpe de las
cosas de Espaifa, por Jesls Evaristo Casariego (Madrid: Paidos,
1943).
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fiesta, a filosofar y a contemplar a la gente. n14 Decididamente, esta
en contra de los toros, pero no da razones aquf por su postura. Note-
mos que, como observador de la humanidad y de los tipos humanos,
expresa curiosidad por observar analfticamente los seres humanos que
asisten al espectéculo; la misma curiosidad de anélisis psico - socio-
16gico que haremos notar en Pérez de Ayala, entre otros.

Aunque sale de nuestro campo limitado del ensayo, quisiera ha-
blar muy brevemente de la novelfstica de Baroja, para mostrar que es-
ta actitud antitaurina es constante en él. En el relato "El capitan Mala

Sombra," de la obra L.os contrastes de la vida (1920), que, a su vez,

forma parte del ciclo de obras histérico - novelescas Memorias de un

hombre de accibn, tenemos el tema de la corrida utilizado art{stica -

mente como fondo de un relato de efecto dramético y algo sentimental.
Pero, es en su temprana novela La busca (1904), donde hay una fuer—
te actitud en contra de la brutalidad y cobardfa humanas que encierran
las corridas. En un episodio corto, Manuel, el protagonista, es lleva-
do a una corrida en Madrid. Expresando, sin duda, los sentimientos
y reacciones del mismo novelista, Baroja dice de Manuel que

Le parecib el espectaculo una asquerosidad repugnante

y cobarde,

El suponfa que los toros eran una cosa completa—

mente distinta de lo que acababa de ver; pensaba que
se advertirfa siempre el dominio del hombre sobre la

14 Pfo Baroja, "Memorias," en Los toros en la literatura con-
temporénea, recopilacién de Miguel de Salabert (Madrid: Taurus,
1959), p. 92.




52

fiera, que las estocadas serfan como rayos y que en
todos los momentos de la lidia habrfa algo interesan-
te y sugestivo; y en vez del espectéculo que &l soiaba,
en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de la
fuerza, vefa una cosa mezquina y sucia, de cobardfa
y de intestinos; una fiesta en donde no se notaba mMméas
que el miedo del torero y la crueldad cobarde del pl-
blico, recreandose en sentir la pulsacién de aquel
miedo. 19

La opinibn, que podemos sin mucho riesgo imputar a Baroja, expresa-
da en estas palabras, es mantenida por el autor, como ya hemos visto,

por lo menos hasta cerca de finales de los afios cuarenta.

El tercero de este grupito, también vasco como el anterior, se
une con Azorin y Baroja después del desastre de 1898, queriendo, co-
mo ellos, la regeneracibn de la patria. Ramiro de Maeztu fue princi-
palmente periodista, pero ni en sus artfculos periodfsticos ni en sus
libros de ensayos se ocupa més que de paso del tema de los toros. En
la primera agrupacibn de sus artfculos en forma de libro, publicado en

1899 bajo el tftulo significativo de Hacia otra Espafia, Maeztu se mues-

tra el tfpico noventayochista de los primeros afios de la generacibn: de
tono combativo y enérgico, censurando los muchos elementos constitu-
tivos de la sociedad de entonces que condujeron al desastre colonial.
Por supuesto, la fiesta taurina y la aficibn a ella formaban parte de 1o
censurable de aquella sociedad. Hablando de las responsabilidades por

el desastre, dice lo siguiente:

Tiénenla los Gobiernos espafioles, que son y han sido
siempre malos; los partidos de oposicibn, que no han

15 Baroja, La busca, en Salabert, ibid., pp. 91-92.
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sabido mejorarlos; las clases directoras, que han con-
ducido mal; las clases dirigidas, que se han dejado
llevar como rebafos.

Tiénenlas nuestros antepasados, que fundaron un
imperio colonial tan grande, que para sostenerlo hubo
de despoblarse el suelo patrio, el verdadero suelo
patrio. ...

i Responsabilidades! Las tiene nuestra desidia,
nuestra pereza, el génercg chico, las corridas de to—
ros, el garbanzo nac1?8al el suelo que pisamos y
el agua que bebemos.

En otras palabras, contribuyeron al desastre todos los componentes,
las instituciones, ideas, costumbres, etc., de la sociedad espafola
de aquel afio y desde hace muchos aifos antes.

Un poco méas adelante, Maeztu se pregunta de dénde va a salir
esta gente nueva capaz de llevar a cabo esta necesaria obra de la re-
generacibn nacional. Seguramente no serd — reflexiona el autor —
de la Prensa espafiola, que s6lo se ocupa de halagar al plblico; tampo-
co saldré de los literatos establecidos, que sblo escriben literatura
"enclenque y mustia"; no vendré tampoco de los profesores universi-
tarios, que deben sus catedras al favor de algln polftico; ni de los es—
tudiantes universitarios, que sb6lo se agitan cuando no quieren tener que
asistir a clases o para salir en defensa de algln catedrético criticado
por su aficibn tauroméquica. 7 Es decir, no se puede confiar en los
estudiantes, porque les falta seriedad, porque no quieren luchar por

ideales més elevados e importantes que el de defender a la aficibn tau-

16 Ramiro de Maeztu, Hacia otra Espafia (Madrid: Rialp,

1967), pp. 141-142.

7 Ivid., pp. 151-152.
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rina. VY, por Gltimo, citemos estas palabras en que Maeztu subraya
el cruel contraste entre las preocupaciones superficiales de la socie~
dad y los muchos y graves problemas que enfrentan al pueblo espafiol:
"Pero iquej] ... d&se reduce la vida nacional al pleito de vanidad en—~
tablado, desde hace larga fecha, entre polfticos y periodistas, a las
cogidas de los toreros, a los crfmenes, ... al género chico y a la lo-
cuacidad incurable de nuestros prohombres, cuando ... mil problemas,
a cual mas pavorosos, se yerguen ante los ojos de cuantos se atreven
a mirar de cara al por‘venir"?"18 De nuevo, igual que vimos en la pri-
mera cita, se refiere el autor a las corridas de toros (y las discusio-
nes alrededor de ellas), no como la causa principal, sino uno de los
elementos frivolos de la sociedad frfvola de entonces, causantes del

desastre y del mal estado en general en que se encontraba la nacibn.

E1l otro noventayochista que hay que considerar junto con estos
tres, pero que no se juntbé activamente con ellos en estos primeros
afios del siglo, es el gran Unamuno. Uso el calificativo "grande" tanto
por su estatura dentro del pensamiento espafol del siglo XX (muy por
encima, por supuesto, de la de cualquiera de "los tres" ), como por el
volumen (en comparacibn con los otros de su generacibn) de artfculos

y ensayos que escribié en donde se ocupa del tema de los toros.

8 Ibid., p. 162.
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Miguel de Unamuno:
" i Que no hablen tanto sobre toros! "

Sin duda alguna, Unamuno, junto con Ortega, es el pensador es-
pafiol mis importante, méas fecundo y més atrayente de lo que va de si-
glo. Muy conocidas son sus fuertes y draméticas producciones noveles-
cas, poéticas y teatrales, todas extensiones de su preocupacibn filos6-
fica, de su Gnica {ntima preocupacibn existencialista: el problema de
su vida y de qué sera de ella después de la muerte. Su produccibn en-
sayfstica es lo que nos interesa ahora, y, aunque muy poco conocidos
aun por los unamunistas, sus trabajos en que menciona o se ocupa
principalmente del tema taurino son de mayo nGmero y de més exten-
sibn total que los de cualquier otro de la generacibn del 98: catorce
artfculos periodisticos, cuatro cartas a Eugenio Noel, otra carta a un

poeta y dos ensayos dentro del tomo Mi religibn y otros ensayos breves.

Por cierto, aun con este nlmero de escritos su trato del tema ocupa
claramente una parte muy secundaria, pero significativa, porque subra-
ya y refuerza la ideologfa y las convicciones suyas puestas al manifies—
to en sus otras obras més importantes y en su manera personalfsima

de comportarse.

Como se colige de la enumeracibn de los escritos en que se in—
cluye la fiesta de los toros, se ocupb del tema casi exclusivamente por
medio de artfculos periodfsticos. Nos informa Garcfa Blanco que Una-
muno llevd a cabo una pequefia campafia antitaurina en las paginas del

diario madrilefio La Nacibn, durante finales del afio 1911 y principios
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del siguiente19 (aunque, como se veré, escribib otros artfculos tau-
rinos que se publicaron en otros peribédicos de Madrid, de Barcelona

y hasta de Valencia). Estos artfculos se esparcen por el perfodo
comprendido entre 1896 y 1936, es decir, précticamente la totalidad

de su vida literaria. Y es notable que mantiene firme, a través de to-
dos estos afios, su primitiva actitud de repulsibn sentimental y desapro-
bacibn intelectual hacia las corridas de toros. ¢ Pero cuél fue, segln
podamos saber, la relaci6bn de Unamuno con el mundo taurino?

Casi sin excepcibn, es fama que no asistfa a los ruedos ni man-
tenfa relaciones con los de este mundo; pero hay excepciones, Garcla
Blanco cuenta de dos casos de que tiene noticia: asisti6é a una corrida-
concurso en la feria de Zamora de 1932 (testimonio de esto lo da una
fotograffa publicada como parte de un artfculo de Pedro Somoza [cf.
nota22] ); el otro caso, "la complacencia con que solfa escuchar los
relatos, llenos de gracejo y facundia con que animaba las ferias sal-
mantinas, del ex—picador 'Memento,' cuando convertido ya en un comi-
sionista de vinos andaluces, ponfa cétedra en el café Novelty de la Pla-

20 Pedro Somoza ha proporcionado dos casos més de una

za Mayor."
relacibn de Unamuno con el mundo taurino: uno, su asistencia a una

novillada sin picadores en la Plaza de Salamanca, organizada por los

19 Manuel Garcfa Blanco, Nota1 a "La obra de Eugenio Noel,"
de Unamuno, en Obras completas, t. III (Madrid: Escelicer, 1967),
p. 1135.

20 Garcfa Blanco, "Prélogo," a Escritos de toros, de Una-
muno (Madrid: Unién de Bibliéfilos Taurinos, 1964), p. 13.
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estudiantes; el otro, el hecho de que pas6 temporadas en las dehesas
del ganadero de reses bravas salmantino Pérez Tabernero. Parece
que Unamuno gustaba de ver los toros bravos en el campo, como
magnificos ejemplos zoolbégicos que son, porque dice en una carta,
"... aungque aborrezco las corridas me gustan los toros en el campo,
y mucho. Algunos de mis mejores ratos los he pasado en una ganade-

21 Somoza atribuye

rfa de este campo [de Salamanca] , dibujando."
estas estancias en las tierras de la ganaderfa brava como resultado de
"presibn amistosa y ansia de verlo todo y de interpretarlo (no digo sa—
berlo) y de sentirlo todo. Para bien, para mal, o para serle indiferen—
te." 22

Antes de emprender este tema grande del antitaurinismo de Una-
muno, hay que hacer un pequefio paréntesis o aparte para describir su
artfculo més antiguo sobre el tema, "Entremés yankee,'" de 1896. No
es nuestra intencibn ir examinando, cronolégicamente, sus escritos
taurinos; hay que hablar primero de este artfculo porque no concuerda
con la postura "en contra" de los otros. Nuestro autor cita en este lu-
gar unos pasajes de un artfculo de la norteamericana Miss Mary F.
Lowell, superintendenta de la seccibn de misericordia de la Sociedad

Femenina de Templanza. Dicho artfculo censura las corridas de toros

a los espanoles también por su ""estado de atraso e ignorancia." Una-
Yy &4 g

1
Miguel de Unamuno, carta al poeta Cortines y Murube, 16
dic. 1910, en Escritos de toros, p. 100.

22 Pedro Somoza, "Unamuno y los toros," El Ruedo, 8 diciem—
bre 1964, s.p.
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muno, sin defender ni atacar la fiesta de los toros, hace comentarios
sarcésticos sobre los desvarfos e inexactitudes histéricos, geogréficos
y tauroméquicos que pone la articulista.23 Es importante subrayar que
en ninguna parte se pone Unamuno ni de acuerdo ni en contra de la acti~
tud antitaurina de la escritora. Sabe muy bien que Espafa tiene mu-
chos defectos que hay que remediar (recuérdese que el artfculo fue
escrito precisamente durante su perfodo "europeizante" ), pero no so-
porta que alguien, especialmente una extranjera, critique negativamen-—
te al pafs con argumentos y razonamientos errbneos y de nulo valor in-
telectual.

¢ Por qué se dedich tanto, relativamente hablando, al tema de
los toros don Miguel? Indudablemente, porque intuyb6 en ello algo de
importancia suficiente para el que se dedigue, como &l mismo, al tema
de Espana, y a su regeneracibn espiritual, moral y cultural. En 1912
dijo, dirigiéndose a un oyente imaginario, "¢ Pero no cree usted, mi
joven amigo, que hay en la aficibn algo tragico, algo solemnemente
tragico, algo terrible que nos puede permitir penetrar hasta las méas
recbnditas honduras del alma de nuestro pueblo?"24 Creo que estas pa-
labras nos revelan que Unamuno se di6 cuenta, acaso de manera vaga
y algo imprecisa, de que hay elementos en el toreo y en la aficibn al
espectéculo que ejemplifican y revelan los estratos méas profundos del

ser espafiol, de los "caracteres nacionales" del pueblo. Cree que esta

23 Unamuno, "Entremés yankee,'" en Obras completas. t. VII

(Madrid: Escelicer, 1967), pp. 951-952.

24 Unamuno, "La'afici6n'," Ob. comp., t. VII, p. 969.
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aficién descubre "algo trigico" del alma espafola, algo que él quisie-

ra extirpar de allf, en beneficio de su salud y su progreso futuro.

Entremos ahora de lleno en nuestro tema: dJpor qué se opuso
tan rotundamente Unamuno a las corridas de toros? Hay muchas razo-
nes, pero la principal objecién es ésta: que la gente malgasta tanto
tiempo en discutir, antes y mucho después de la corrida, los inciden-
tes de ella y los acontecimientos de todo el mundillo taurino que la ro-
dea, cuando podrfa y deberfa hablar de otras cosas més elevadas y de
mé&s trascendencia. Lo expresa de esta manera en un articulo: "Nun-
ca he resistido una corrida, pero resisto menos alin una conversacibn
sobre toros. Me explico que haya quien goce con las emociones de una
corrida de toros y busque en la plaza un drama vivo, sin engaiiifas
[6 qué hubiera dicho si se practicara en aquel entonces la costumbre
actual del "afeitado" de los cuernos ?] , pero lo que no me explico es
que haya quien se pase dfas y dfas comentando una suerte de toreo o
los méritos de tal matador comparados con los de tal otro."®  Tam-
bién declara su objecibén principal de esta manera més enfética en otra
parte: "iQue vayan al espectéculo si asf matan sus penas y se divier-
ten, enhorabuena ; pero, por los clavos de Cristo, que no se pasen
las horas y los dfas y los meses y los afios hablando de é1 y comentan—

do sus lances. .."26 En otros lugares, al declarar de nuevo su obje~-

25 Unamuno, "A propbsito del toreo" (1906), Ob. comp.
t. VII, p. 959.

26 Unamuno, "La obra de Eugenio Noel" (1912),Ob. comp.,
t. III, pp. 1135-1136.
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cibn de que se hable tanto sobre ello, es interesante observar que pri-
mero dice que su desaprobacibn no se basa en la barbarie o cruel dad
de la corrida: "Yo no encuentr o barbaro el espectéculo ni es por su
barbarie por lo que malea y corrompe a Espafa. ... No creo que el
especticulo de las corridas de toros sea méas b&rbaro que otros mu-—
chos; ... v27 v también este otro ejemplo: "iNecesitaré decir una vez
mas gque no es precisamente la barbarie de la fiesta lo que me mueve
contra ella?"?® | a cuestibn ética, entonces, de la crueldad de las co-
rridas no le preocupaba en nada. Vefa por entonces bastantes otras
barbaridades y crueldades (literales y figuradas ) que hundfan a su pa-
tria, para ponerles reparos de tipo ético a las corridas.

¢ Culles eran, entonces, los efectos negativos que causaba este
hablar incesantemente sobre los toros? En una palabra, esto rebaja-
ba, segln Unamuno, el nivel intelectual de las gentes, deterioraba su
capacidad mental: "Esa fiesta est&, no embraveciendo o salvajizando
a nuestro pueblo, sino entonteciéndole. La aficiébn no irradia de lo més
bravfo, sino de lo més insustancial y mentecato de la patria." Afade
después en el mismo artfculo: "Y hay que ver la seriedad litGrgica que
los inteligentes — iii inteligentes !l — dan a la fiesta. Parece que

estln oficiando en un culto. Y asf es. Estén oficiando en el culto de

27 Unamuno, "Si yo fuera autbcrata ..." (1911), Ob. comp.,
t. VII, pp. 961-962,

28 Unamuno, "E1 deporte tauromaquico" (1914), Ob. comp.,
t. VII, p. 972.
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la ramplonerfa y la memez."g9 Don Miguel querfa levantar el nivel
intelectual de su pafs, y, por tanto, no podfa aceptar que la gente se
ocupara tan completamente con un tema esencialmente falto de serie-
dad, cuando habfa tantos otros temas méas graves y de méas importan—
cia radical y ulterior para ellos. No niega que el espectéculo tenga su
utilidad practica inmediata, ¢ pero c6mo podfa consentir que ello im-
pidiese a la gente que pensara y hablara de cuestiones més trascen—
dentales, y especialmente de la cuestién de mayor trascendencia ulte-
rior: la pervivencia del ser y la honda tragedia de haber nacido para
morir? Pero, en cuanto a esto, Unamuno era pesimista y no confiaba
mucho en que los espafioles podrfan ni querrfan hablar de estas cues—
tiones, aun si no hubiera toros:

Y cuando he expuesto esta consideracibtn a algln
amigo, lamentadndome de la pérdida de fuerza mental
que implica el ocuparse en discurrir y tratar cosas
de toreo, me ha dicho no pocas veces: "éy de qué
otra cosa quieres que hablen?" Y he respondido:

"de cualquiera que remueva y remeja el espfritu; ...
Y mi amigo ha solido replicarme: "lo convertirfan
en toreo."

... Lo cierto es que todas esas gentes que se pa-
san media vida hablando de toros y de toreros son gen-—
tes que maldita la pena que vale el que hablen de otra
cosa., Tiene razbn mi amigo, lo convertirfan todo en
toreo. Y de hecho los més de los que por acé hablan
de otras cosas hablan de ellas como si fueran toreo.
La cuestibn es hablar de algo sin interesarse de ve-
ras en ello.3°

29 Ibid., pp. 972, 974.

30 Unamuno, "A propbsito del toreo," op.cit., p. 960.
» _L___ ]
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Una consecuencia y continuacién de lo dicho en el parrafo ante-
rior es que Unamuno considera que el toreo y la aficibn a ella es algo
totalmente reaccionario. Si la gente se ocupa en discutir tanto sobre
toros, no piensa en otras cosas, y si no piensa en otras cosas, no se
da cuenta de lo que hay que remediar del pafs y se contenta con el
status quo de las cosas (decadencia) y no ve la necesidad de cambios.
Describe asf esta ortodoxia de los toros: '"Parece ser que de todas las
artes para recreo de la vida el arte de la tauromaquia es la més orto-
doxa. ... No me cabe duda de que nada hay més sutilmente reaccio—-
nario que mantener la aficibn. Mientras la gente discute la Gltima es-
tocada del 'Pavito' o su escapatoria con la cupletista Carmen o Conchi-
ta, no habla de otras cosas, y es muy conveniente hacer que el pGblico
tenga hipotecadas su atencibn y su inteligencia en variedades de
ésas."31 Conociendo el lector el carécter bravio e inquieto de Una-—
muno Yy la lucha (o "agonfa') fntima que constitufa la esencia de su
vida y obra, ¢&cbmo no iba a protestar vehementemente contra un es—
pectaculo que hipnotizaba a sus conciudadanos y los mantenfa en un
estado de modorra intelectual y espiritual? La obra entera suya (no
sblo la ensayfistica) quiere azuzar, aspira a mantener en "perpetua
zozobra" al lector; su hondamente sentida preocupacibén por Espafa
le lleva a esto para ir en contra de la abulia y del "marasmo" nacio-

nales. Habla asf de la falta de inquietud intelectual entre los espafioless

81 Unamuno, 'La obra de Eugenio Noel," op.cit., p. 1137.



63

Todos los juegos entretienen a la mayorfa de nues-—

tro plblico, menos el juego de las ideas. Y se com-

prende. EIl juego, el noble juego de las ideas, de las

ideas que lo son y no meras palabras, le levantan do-

lor de cabeza ... Para un aficionado, capaz de pasar-

se tres o cuatro horas cada dfa hablando de la faena

de tal maestro en la Gltima temporada, cualquier no-

ble juego ideal tiene que resultar una lata, cualquier

pensamiento una paradoja. Y es que la aficiébn tauro-

maquica es el principal exponente de nuestra ramplo-

nerfa.3

Este reaccionarismo de la fiesta taurina es algo muy triste pa-
ra Unamuno en el fondo, porgue al pueblo asf no le es dado "alimento
espiritual adecuado a sus ansias" (o, mejor dicho, a las ansias fnti-
mas que Unamuno cree que debe sentir cada ser humano). Los llama-
dos liberales, en su opinibn, no satisfacen adecuadamente estas nece-
sidades espirituales; los llamados tradicionalistas o "casticistas" no
quieren satisfacerlas, sino que quieren distraer al pueblo con los toros
para que asf '""no se dé cuenta del estado de su alma y de lo que le fal-
ta en ella.” Que le dé alimento y diversiébn suficientes a la masa y es-
tari satisfecha. Es el antiguo lema reaccionario de " i pan y circo ! n33
Unamuno reincide en su objecibn principal a las corridas y en

la resultante falta de seriedad en el ambiente espafiol en sus cartas a
Eugenio Noel durante 1911-1912. En su primera, escrita en diciembre

del primer afio, dice que "el pan y toros vuelve a invadirnos, y en el

fondo no hay, puede usted decirlo, sino odio a la inteligencia." La se-

82 Unamuno, "EIl deporte tauroméquico," op.cit., p. 973.

33 Unamuno, "lLa 'aficién'" (1912), op.cit., pp. 970-971.
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gunda carta, del mismo mes, subraya el reaccionarismo de los toros
que ya hemos visto: "Sf{, el flamenquismo, la torerfa, la pornograffa,
el generochiquismo—todo es igual—es una plaga y una plaga de de-

mentalidad. No le dan que pensar al pueblo [subr‘ayados mfosj , No

saben hacer caliente y pasional el pensamiento, y se ocupan en maja-—
derfas y barbaridades." De nuevo, censura de lo superficial y lo fri-
volo; quiere que piense la gente, pero que piense con pasibn, con sen—
timiento ("'caliente y pasional'). En la cuarta epfstola (febrero de
1912), habla de "este ambiente de histrionismo y superficialidad.”" E1
deportismo lo invade todo; '"todo se reduce a espectéculo. Las revistas
de toros, teatros y juegos lo llenan todo, ... Es el horror a la serie-
dad, a la visibn honda y grave de la vida., Es mé&s, en el fondo, falta
de pasibn, frialdad.. ."34 éTiene Unamuno una actitud pesimista u
optimista en cuanto a las posibilidades de mejora de esta situacibn cau-
sada y mantenida por la fiesta de los toros? Claramente, es pesimis—
ta: "VY no veo el remedio. [Son tan pocos los que se atreven a revol-
verse no contra la barbarie de las corridas de toros, sino contra la es~
tupidez media de la aficibn tauroméquica y contra su sutil reacciona—

rismo.,..! 35

Don Miguel también habla, dando su punto de vista personal pe—

34 Todas las citas arriba dadas de este parrafo son de Unamu-
no, Escritos de toros, pp. 106, 111,

35 Unamuno, "Si yo fuera autécrata...," op.cit., p. 962.
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ro casi sin acrimonia para la Fiesta, de la Gltima simbologfa de la
corrida y del paralelo entre la vida y la tauromaguia. Todos sabe-
mos que su obra filos6fica de méas importancia, la que encierra el

"@nico problema" suyo, base de todo su pensamiento, es Del senti-

miento tr‘écho de la vida (1913). Pues aquf habla del tema de la in-

mortali dad y del conflicto entre la razén y la fe que resulta en el ra-
dical "sentimiento trigico" de la vida. En un ensayo anterior a este
libro fundamental, "El1 Cristo espanol” (1910), se refiere de pasada

a la vida terrenal, "aqguf, en esta plaza del mundo, en esta vida que no
es sino trégica tauromaquia, ... n36 pa aquf una acertada meté&fora:
nuestra vida en la tierra, que es constitutiva y esencialmente tragica
( porque tenemos que morir y no podemos saber de seguro qué seré de
nosotros después de la muerte), es como una especie de tauromaquia
(y, por tanto, el mundo en que "hacemos nuestra actuacién' es como
una plaza de toros ), porque en la corrida también alguien tiene siem-
pre que morir (o el toro o el torero). Expresa esta misma idea de la
vida humana como la Gltima y mé&s grande tragedia en un artfculo de
1914: "' Es que al espafiol le gusta la tragedia — me diré alguien — ,
le gusta la sangre, y la Gnica fiesta verdaderamente trégica es la de
los toros.' &Y la otra, sefior mfo, la otra?; la de nuestra vida, quie-

ro decir."37 En otras palabras, ¢qué les debe importar a las gentes

36 Unamuno, "El Cristo espafiol," en Mi religibn y otros en—
sayos breves (4a edic.; Madrid;: Espasa-Calpe, 1964), p. 33.

37 Unamuno, "EIl deporte tauroméquico, " op.cit., p. 974.
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la tragedia de la corrida de toros, cuando cada uno tiene su propia e
{ntima tragedia de la vida y la muerte que debe preocuparle? Y, por
Gltimo, en otro artfculo de 1911, sostiene que la tauromaquia es la
méas tradicionalista ( no s6lo tradicional ) y ortodoxa de las bellas artes
(fljese bien: i la incluye en las bellas artes! ), porque "es la que me-—
jor prepara al alma para la debida contemplacibn de las grandes ver-
dades eternas de ultratumba. Es, al fin, un especticulo de muerte, 38
En estas palabras no se nota actitud de censura hacia la fiesta taurina,
sino Mmés bien una postura de observacibn objetiva; hasta casi podrfa-
mos decir que tiene un punto de vista positivo, por incluir al toreo
dentro de las bellas artes, y por considerar a la corrida como el arte
que "mejor prepara al alma'" para la consideracibn de la Gltima (y Gni-

ca) gran cuestibn de la inmortalidad y la no-inmortalidad.

La vida de un toro bravo es una vida holgada. Vive un afo més
que el otro ganado vacuno, recibe piensos especiales, es cuidado con
mimo, y las dehesas en que pasta tienen grandes espacios de terreno
por donde puede caminar para fortalecerse. Es precisamente este Gl-
timo hecho que forma la base de una de las objeciones mayores a la
fiesta taurina de nuestro Unamuno y también de Noel (a quien estudia-
remos en un capftulo futuro). Para Unamuno, parece que es posible-

mente el Mmas grave aspecto de este problema que son los toros, ha—

38 Unamuno, "A la carta de un torero" (1911), Ob.comp.,

t. VII, p. 968.
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blando en términos préacticos; lo expone sucintamente de esta manera:
"Soy de los que creen que las corridas de toros es uno de los mayores
obstéculos, tal vez el mayor, al fomento de la crfa de ganado vacuno
para proveernos de leche y de carne. Donde se crfa un toro de lidia,
y con el mismo gasto, podrfan criarse algunos més de consumo ... n39
Estos grandes terrenos que precAisan los toros bravos causan toda una
serie de estragos: en la ganaderfa, porque se podrfan criar méas cabe-
zas en el mismo espacio; en la agricultura, porque se podrfa dedicar
parte de estos terrenos al cultivo de legumbres; en las familias, por-
que se desplazan personas que tienen que ir a vivir a otras partes.

Una vez més, insiste don Miguel en que la barbarie de matar
toros y caballos en las corridas no es lo principal; que es mayor "bar-
barie'" los estragos que causa la crfa de toros bravos en toda la econo-
mfa agropecuaria: "Sf, sf, estd muy bien que se combata a las corri-
das de toros como espectéculo de barbarie; pero la mayor barbarie
esté en que la crfa del ganado bravo es con efecto y a la vez causa de
una lamentable economfa agraria. Despuebla los campos, encarece
la carne, mantiene en atraso la ganaderfa y favorece la gandulerfa."4o

¢ Por qué hace Unamuno estas declaraciones que van en contra de los

intereses pecuniarios de toreros, ganaderos bravos, empresarios

39 1pid. , pP. 967. Expone esta misma objecibn, con casi las
mismas palabras, en "La obra de Eugenio Noel," op.cit., p. 1137.

40 Unamuno, "Sobre la muerte de Joselito" (1920), Cb. comp.,
t. VII, p. 980,
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taurinos, etc.? Porque, como los regeneracionistas, defiende los in-
tereses de toda la ganaderfa nacional, y también como &l mismo dijo,
"defiendo la mentalidad y la cultura de mi pueblo."41 Aspiracibn del
regeneracionista y de todo buen noventayochista.

En el tema que hemos venido desarrollando ahora, el de la
cuestibn de los perjuicios econbmicos causados por la crfa del ganado
bravo, da Unamuno unas interpretaciones de tinte socialista al fomen-
to de la aficibn taurina. Dice en una parte: "Y acabe asf{ de una vez
con el escAndalo de economfa social que esas ganaderfas [br‘avas] sig-
nifican ... Esos desdichados trianeros que idolatran al 'Fen6meno' o
al 'Papa' no se dan cuenta, sin duda — i qué han de darse cuenta ! —,
de que su idolatrfa esté {ntimamente relacionada con la miseria lamen-
table de los pobres braceros del campo andaluz, que viven de gazpacho
y de milagro. Es decir, no viven."42 Este problema de los toros, en-
tonces, tiene sus repercusiones también en el sector socioeconbmico.
El fomento de esta aficibn resulta ser un instrumento "de la brutal in—
diferencia frente a la injusticia de la explotacibn del proletariado. n43
Es un problema social, un problema para los seres humanos que tienen
que vivir, o sobrevivir, bajo las misérrimas condiciones impuestas

por los latifundistas propietarios de las ganaderfas bravas. Unamuno,

41 Unamuno, "A la carta de un torero," op. cit., p. 968.

42 Unamuno, "E1 deporte tauroméquico, " op. cit., p. 974.

43 Ipid.
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intimamente preocupado por los problemas de Espafia, se da cuenta de
que éstos se reducen a los problemas del hombre espafol, no "la gen—
te" anbnima, sino el individuo, el "hombre de carne y hueso," el ser
que vive y sufre. Mé&s tarde, en 1920, con la ocasibtn de la muerte del
famoso torero Joselito, escribe estas palabras:

Aquf es donde esté el nudo del problema. La persis-

tencia de las corridas de toros depende de la persis-

tencia de las ganaderfas de reses bravas, y ésta del

atraso econbmico ... Las tierras de dehesas de re-

ses bravas ... son las de los latifundios y las de los

jornales misérrimos a los obreros del campo. Los

toros de lidia se comen a los hombres antes de matar

a sus matadores; los toros de lidia ayudan a la des-

poblacién de Espafia. 44
Si los obreros de campo tienen que vivir siempre sujetos a la miseria
y la pobreza més bajas, nos dice Unamuno, para que se crien toros
bravos, pues entonces no vale la pena que haya corridas de toros, si
ése es el precio que se tiene que pagar.

El plblico espafiol de toros y sus caracterf{sticas peculiares,
causadas o no por el espectéculo que observan, es el motivo de la cen-
sura de por lo menos tres de los ensayistas espafoles que entran
en nuestro estudio: Noel, Pérez de Ayala y Unamuno. Trataremos
a los dos primeros en capftulos futuros. Don Miguel dice claramente,
a finales de 1911, dirigiéndose a un torero que le habfa escrito,: "No,

sefior mfo, no; no es con ustedes, los toreros, con quienes me he

metido, ni pienso nunca hacerlo. Es con el plblico que les corea y

44 Unamuno, "Sobre la muerte de Joselito,”" op. cit.,
p. 980.
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trata de envanecerles. AGn hay més, y es que en la fiesta de los toros,
los dos seres més racionales me parece que son el toro y el torero. n4S
L.a Gltima frase de esta cita nos da un tipico arrebato literario de Una-
muno: con evidente exageracibn y sarcasmo, pero que, en el fondo,
revela una opinibn sincera. Las palabras son duras, porque el autor
no tenfa muy buena opinibn de la masa de los esparioles en general. No
sblo los dirigentes tenfan una parte de la culpa del estado de marasmo
en que se encontraba el pafs, sino que los dirigidos la compartfan
también. En efecto, ya habfa declarado que la plaza de toros servia
a la vez de sitio de desahogo y de escuela para la groserfa y la mala
educacibn de los espanoles. "Puede asegurarse — afade el autor —
que no hay pUblico menos culto que el plUblico taurino. n46

Aparte la portentosa figura de don Quijote (y lo que represen—
taba ), Unamuno no tenfa admiracibn excesiva por ningGn otro "{dolo"
o '"figura heroica, " aunque sf respetaba y reconocfa et valor de mu-
chos escritores, cientificos, etc. Era demasiado egofsta y "persona-
lista" para hacer eso. Es l6gico, entonces, que condenara rotunda-
mente el que el pGblico espafiol ensalzara y glorificara a los grandes
toreros, y que no reconociera el valor de los cientificos, fil6ésofos,
escritores, artistas, etc. de importancia. Nbétese bien que Unamuno,

guien buscb &l mismo la gloria de muchas maneras, no culpa a los to—

45 Unamuno, "A la carta de un torero," op.cit., p. 967.

46 Unamuno, "A propb6sito del toreo," op. cit., p. 959.
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reros y otras figuras plblicas por quererla buscar: "¢Y podemos
culpar al pobre espfritu humano, ansioso de gloria, el que la busque
aquf por esos senderos [del toreo] ? No. Lo triste es que haya quie-
nes den esa gloria, no que haya quienes la busquen. Lo triste es que
cualquier torero de cartel sea en nuestra Espafia mucho més y mejor
conocido, y conocido de muchfsima més gente, que el més s6lido hom-
bre de ciencia, el méas fntimo poeta, el més profundo artista, .. ."47
¢é Cbmo iba Unamuno a poner objecibn a que cualquier ser humano bus -~
cara la gloria en esta vida? i Si toda la vida suya era un continuo afén
de alcanzarla, desde sus escritos hasta su manera extravagante y con-
tradictoria de comportarse ! ¢ No se puede notar en estas Gltimas pa-~
labras citadas hasta cierto resentimiento contra estos toreros, que
reciben (inmerecidamente, en su opinibn) toda esta adulacién? < No la
querfa para sf mismo?

Continuando con este tema del plblico y sus relaciones con la
corrida de toros, en un artfculo en donde habla de los deportes "acti-
vos" y de los "pasivos," Unamuno se refiere a los toros como el més
castizo de los deportes nacionales; '"aunque no deporte de torear, si-
no de ver torear." Concede que el ejercicio del toreo podréa fomentar
las cualidades de destreza y valor en el ejecutante (el torero); pero
declara que no puede concebir qué valor o cualidad buena desarrolla

en los aficionados que ven el espectéculo: "A lo sumo, el valor de pre-

47 Unamuno, "La 'afici6n'," op. cit., p. 970.
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senciar la muerte de un préjimo." Don Miguel, hombre activo y nada
tfmido en cuanto a manifestar sus opiniones sobre cualquier tema, no
podfa tolerar la pasividad y abulia espafiolas simbolizadas en los es—
pectadores de la corrida de toros. Y asf, "alaba'" sarcésticamente el
"valor" de los aficionados en el tendido:

i E1 deportero contemplativo [:el espectador‘] suele
ser admirable de valor ! | Con qué valor aplaude! i Con
qué denuedo le anima el activo a que corra la suerte!
Y esto en toda clase de deportes. " i No tenga usted
miedo, que aquf estamos nosotros! " Y estos nosotros
se proponfan calentarse las manos — era en invierno —
a fuerza de aplaudir al héroe de la fiesta desde el ten—
dido. Y no cabe decir gue estos aplausos desde el ten—-
dido carecieron de valor. i Valientes aplausos! i Que
hay héroes en aplaudir! 48
Para cualquier escritor bueno, sea lo que sea su género, hace
falta imaginaciébn. También, para que haya progreso verdadero en un
pafs, hace falta que los polfticos, los cientfficos, los educadores, los
intelectuales y el pueblo en general tenga imaginacibn. Unamuno, co-
mo escritor y pensador de genio, posefa bastante imaginacién creado-
ra. Y esto nos conduce a otra objecibébn (menor ) suya a la fiesta de
los toros, que, ademés, también tiene que ver con el pablico: la no-
table falta de imaginacibén del aficionado a toros. Este, como la ma-
yorfa de los espafioles, est& apegado a la realidad verificable perso-

nalmente, y como ha visto en la corrida sangre y muerte de veras, no

le interesa la mera descripcibn de una batalla o una discusi6én de los

48 Unamuno, "Del deporte activo y del contemplativo™ (1922),

Ob. comp., t. VII, p. 657.
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principios y resortes que forman, por ejemplo (como se trata de un
escrito de 1916), la trama interior de la Primera Guerra Mundial.
Unamuno lo explica de esta manera:

No es lo mismo "leer'" que fue segado un regimiento
entero o que aparecib la trinchera llena de cadéve-
res, ... que "ver", por sus propios ojos, un caballo
con las tripas a rastras, o un primer espada ensar-
tado por el muslo en el asta del toro.

Pero el aspecto espiritual e fntimo de la guerra,
el drama interior, el tremendo y solemne conflicto
de ideales y de principios, esto exige una imagina-
cibn y una conciencia a que aln no ha llegado lo més
de nuestro pueblo. ... Que no les vayan [ a los afi-
cionados ] con el cuento de que en esta guerra se de-
baten tales o cuales principios. ¢ Con ésas? <{A ellos
con ésas? Saben que no hay nada més %gio ni méas
trascendental que una corrida de toros.

El atrayente tema de la religibn y las corridas de toros es tam-—
bién abarcado por nuestro autor. De una manera general, en una car—
ta a Noel habla de la religiosidad (o, mejor dicho, su falta) y el fla-
menquismo. Discrepa de éste y mantiene que sf que hay cuestibn re-
ligiosa mezclada en esta plaga del flamenquismo. Aun més: es la Gni-
ca cosa que hay: "El flamenquismo es una consecuencia de falta de re-
ligiosidad, que puede tenerla hasta un ateo. Ni la patria se siente re-
ligiosamente, y hay cuestibn porque hay languidez o acaso muerte de

ese sentimiento. Y yo asocio al flamenquismo con ello."50 De acuer-

49 Unamuno, "La cbrnea imaginacibén de 'la aficién'" (1916),
Ob. comp., t. VII, pp. 976-978.

50 Unamuno, carta a Eugenio Noel (dic. 1911), en Escritos
de toros, p. 106.




74

do con esta definicibn implicita, esta falta de religiosidad parece
equivalerse a despreocupacibn por el futuro del pafs, falta de verda-
dera pasibn por el bien de la patria. En este sentido, claro estd, Una-
muno sf que era muy religioso.

Pero es principalmente en otro sentido que don Miguel hace
‘la conexibn taur*oméquia—r‘eligién: el sentido histérico-simbblico. En
su Oltimo escrito sobre el tema taurino, de junio de 1936, (cuya dedi-
catoria encierra interés: "A mi buen amigo José Marfa de Cossfo,
erudito investigador de la tauromaquia.” Es decir, no le menosprecia
por ser investigador serio de tal tema que a él le desagradaba.), habla
de su interés por la tauromaquia, no como arte, sino como perviven—
cia de una religibn primitiva. La corrida de toros la interpreta Una-
muno "como persistencia de un terrible culto de una religibn pagana
y casi prehistbrica. ... Un sacrificio propiciatorio a no sé qué divi-
nidad que pide sangre. ... Y gue vuelve, en cierto modo, a renovar
la vieja tradicibn de popular barbarie, o mejor que barbarie, salvaje—
rfa." Dice que la fiesta de los toros es nacional, cuando es una co-
rrida celebrada oficialmente y estudiada por periodistas y eruditos, y
también es popular, cuando se trata de una capea de un pueblo. En es-
te Gltimo caso, los aldeanos jévenes hostigan, cruelmente y sin arte
alguna, al novillo, pinchéandole por todas partes y con todo tipo de ob-
jetos, "... para ver correr su sangre, de satisfacer asf un instinto,
en cierto modo religioso, de sombrfa religibn." Afiade Unamuno que

sin este aspecto popular y sangufneo de la tauromaquia, que es el ori-
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ginario, no se puede explicar la corrida formal, la fiesta "nacional".
Cree el autor que lo que en realidad quieren los aficionados que van a
las corridas es ver correr sangre; Yy no sblo sangre de toro o de caba-
llo, sino sangre humana. Asf cumplen su funciébn de devotos de "esa
sombrfa religién de sangre'", esa religibn pagana y primitiva de los
sacrificios humanos. Hasta mantiene Unamuno que, para los aficio-
nados, la finalidad serfa igual si le matase al torero un toro, io si se
matasen los toreros mismos unos a otros! Es evidente aquf su baja
opinibn de las masas espafiolas (como ya vimos en otra parte), y tam-
bién la tenacidad de su postura en contra de los toros (habiendo escri-
to este articulo sblo seis meses antes de morir). El autor resume es-—
ta relacibn tauromaquia-religibn diciendo que la fiesta taurina tiene un
fondo de tragedia y también de fanatismo. Es una especie de fanatis-
mo religioso, pero no de una religibn cristiana ni de otra que se apoye
en un credo teolbgico, sino fanatismo ""de una religiébn prehistbérica de
un culto de sacrificios humanos. "1

Como varios escritores espafoles han destacado la fntima rela-
cibn originaria existente entre la tauromaquia, el culto religioso y la
tragedia dramética (entre los que lo han hecho, estudiaremos a L-orca,
Giménez Caballero, Luis Araquistdin, Pedro Caba y Alvaro Fernéndez

Suérez), creemos oportuno discutir en este lugar lo poco que dice Una-

51 Las citas de este parrafo vienen de Unamuno, "Hui chilobos

y el bisonte de Altamira'" (1936), Ob. comp., t. VII, pp. 981-983.
Esta misma tesis es expuesta, en términos muy parecidos, por Luis
Araquistiin ( cf. capftulo siguiente).
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muno sobre las corridas y la tragedia teatral. Habla en algln ensayo

de Mi religibn y otros ensayos breves (1910) del relato que hizo Sar-
miento de su viaje a Espafa, en el cual compara las corridas con la
tragedia. Agrega Unamuno, de manera analftica y sin tomar partido
ni en el bando en contra ni en el de a favor: "En las corridas de toros
no hay las insoportables unidades de la tragedia seudocléasica, y ade-
més allf se muere de veras. Se muere, y sobre todo se mata de ve-
ras. Se mata al toro como un buen cristiano espainol de los buenos
tiempos mataba a un perro infiel, de veras. 52 Sarmiento también
habla del esfuerzo francés de implantar en Espafia el género cléasico
teatral (en el siglo XVIIl), y su rechazo por el pueblo espafiol, que en—
tonces acogib al espectéculo tauroméaquico, "Donde al menos no podrfan
perseguirle las tres unidades y donde comprende bellezas que se esca-

nS3 Confiesa Unamuno que estas belle—

pan a los ojos de los clésicos.
zas de la tauromaquia se le escapan a él también, aunque — se apre-
sura a aclarar— &l no es clésico a la francesa, pero esté conforme

con el argentino en su interpretacibn de la aceptaci6bn popular del to—

reo de a pie.

Cualquiera que haya adentrado en la obra ensayf{stica de Una-
muno sabe que es un cuerpo de pensamiento asistemético y muchas ve—

ces contradictorio. Sus escritos sobre el tema que nos ocupa son de

52 Unamuno, "E1l Cristo espafiol, " en Mi religibn ..., p. 31.

53
Unamuno, "Naturalidad del énfasis, ibid., p. 130 -
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bastante extensibn para permitirnos observar alguna que otra contra-
diccibn unamuniana. Por ejemplo, en un artfculo temprano, de 1899,
habla de la cogida y muerte (de gangrena) de un torero menor, un tal

El Aceitunero. Y en seguida, lamenta el pobre atraso cientffico del

pafs, sin progreso a la europea: 'V asf nos pasamos la vida, sin cana-
les, ni pantanos, ni escuelas de artes y oficios. Somos un pueblo mo-
ribundo. ... No se ha llegado a tiempo a cortar la gangrena. No se
ha llegado a tiempo ... iCosas de Espafia! Aquf jamé&s llegamos a
tiempo, siempre atrasados, ... Hay que convenir en que este es un
pafs imposible, Nos empefiamos en no progresar, y nos saldremos
con la nuestra."94 M4s adelante en el mismo artfculo, repite su cen—
sura del atrasgo cientffico-médico del pafs, lanzando estas palabras
sarcéisticas: "i Pobre Espafa ! Mierntr‘as los bachilleres aplauden al
Papamoscas que ha descubierto la inmortalidad del cangrejo, muere

el infortunado 'Aceitunero' por no haberse desinfectado a tiempo las
astas del 'Lobuno'l "5 Pero todas estas palabras de condenacibn (es—
critas en 1899), ¢no son tan distintas de aquella posterior y archifa-
mosa declamacibn unamuniana, " iQue inventen ellos! "? <&No es que
quer{a decir con esto que el progreso material, cientffico, era secun-
dario, que los més importante era la cuestibn eterna, el no morir,

por medio de la quijotizacibn de Espafa? <Y no parecen contradecir

54 Unamuno, "La mwerte del 'Aceitunero'” (1899), Ob.comp.,
t. VII, p. 956.

55 Ipid., p. 958.
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estas palabras escritas unos afos més tarde, refiriéndose a Costa y

a Noel: "Porque no son ideas lo que nos falta; 1o que nos falta son pa—
siones. Aquf se sabe mucho méas de lo que algunos pedantes que pre-
tenden aleccionarnos se figuran, y aquf se progresa. Pero se sabe sin
pasibn y sin pasibn también se pr‘ogr‘esa."56 No creo que en los afios
que van de 1899 al afio de estas Gltimas palabras (1912), haya podido
operarse tantos cambios y progresos en Espafa para que don Miguel
creyera que ho hiciera falta progreso cientffico, sino solamente pasio-
nes. Puede atribuirse, creo yo, a una contradiccibén o, sencillamente,
a una evolucibn en su concepcibn de prioridades para su patria.

La medida algo peregrina que propone Unamuno en el escrito
de 1899 es que se haga obligatorio la esterilizacién y desinfeccibn de
las astas de cada toro antes que salga al ruedo. También sugiere que
se fumigue el redondel y los trajes de luces, y que los toreros tomen
un bafio antiséptico. Y hasta vemos aquf otra pequefia contradiccibn,
porque no se pone en contra de los toros (que, como hemos visto, es
su postura normal), no propugna su abolicibn ni aun el embolamiento
de los toros, sblo que se tome esta medida antiséptica: "Bien estl que
no se embole al bruto, ya que a ello se oponen las venerables tradicio—
nes ¢ nuestros mayores, y nadie més respetuoso que yo hacia la sa-
via misma que mantiene nuestro espfiritu. iNo, no quierc que nos des-

castemos en un amasijo sin carécter ni individualidad, peculiar y pro-

56 Unamuno, "La obra de Eugenio Noel," op.cit., p. 1134,
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pia, no. iQue no les embolen las astas, pero que se las desinfecten,

por piedad! nS7

Para terminar esta seccib6n sobre Unamuno, nos quedan una se—
rie de puntos menores que toca en sus escritos sobre el tema de los
toros, los cuales tienen algln interés y merecen ser glosados aquf bre-
vemente,

En su ensayo "El Cristo espafol", Unamuno nos habla de su
predileccibn por los Cristos espafoles, los de gran realismo, ensan-
grentados y acardenalados, esto a pesar de que — nos asegura el au-
tor — no le gustan los toros. Hace una comparacibn entre el Cristo
sanguinolento y el toro en el ruedo, siendo éste como '""una especie de
cristo irracional, una victima propiciatoria cuya sangre nos lava de
no pocos pecados de barbarie. Y nos induce, sin embargo, a otros
nuevos. "8 El toro lidiado y matado, entonces, actGa como agente de
catarsis para el plblico, pero un agente imperfecto, puesto que causa
en nosotros otros actos de barbarie.

En 1920, expresé su opinibn de que la muerte en el ruedo de un
torero no es una muerte verdaderamente trégica (porque no existe
choque de pasiones), ni tampoco fatfdica, sino sencillamente un sui~
cidio. Después de calificar como salvajada las corridas de toros, se

muestra pesimista en cuanto a las posibilidades de cambios y reforma

57 Unamuno, "La muerte del 'Aceitunero’," op.cit., p. 957.

58 Unamuno, "EIl Cristo espafiol," op.cit., p. 30 .
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sobre esta cuestiébn; "... todo lo que contra ella declamemos seré en
balde. Después de esta triste muerte [la de Joselito] , «+. VOlveréan

los aficionados a la plaza, y acaso con el secreto anhelo de presenciar
otro suicidio. 59

La llamada "suerte de don Tancredo," que fue prohibida oficial~
mente a principios de este siglo, consistfa en que un hombre ( princi—
palmente su inventor y mas afamado ejecutor, Tancredo Lb6pez) se co-
locara en el centro del ruedo sobre un pedestal blanco, totalmente ves-
tido de blanco. E1 fin de esta suerte serfa quedarse completamente in—
mbvil, mientras se soltara un toro "en puntas," y, si habfa suerte, el
animal no embestirfa, creyéndolo una estatua de piedra. Pues esta
misma actitud "tancredista" es la que don Miguel sefala como la acti-
tud tfpica del espaiiol ante el trabajo: '"Lo capital es no trabajar orde-
nada y regularmente; lo capital es pasar trabajos sin trabajo. Todo
espanol lleva dentro un mendigo. "0 Ganarse 1a vida sin trabajar, es-
ta es la meta del espanol. En el antes mencionado escrito "Sobre la
muerte de Joselito" (p. 979), el autor, algo a la manera de Noel, ex—
presa cierto resentimiento por el hecho de que Joselito muriera millo-
nario, sin haber trabajado (no considera el arriesgar la vida unas
horas al afio como verdadero trabajo). Otros muchos, agrega, ha-
biendo trabajado de verdad durante muchos afios, viven y mueren po -

bres.

59 Unamuno, “"Sobre la muerte de Joselito," op.cit., p. 979.

80 Unamuno, "La 'afici6n'," op.cit., p. 970.
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En varios sitios, pero principalmente en el artfculo "Barruri,
neure andjedk, barrurd !" ( iAdentro, mis hermanos, adentro} ), se
refiere nuestro autor a la exagerada aficibn taurina de sus hermanos
los vizcafnos. En 1902, Unamuno provocb una gran protesta en su tie-
rra natal cuando les dijo a los vizcafnos que se resignaran a la pérdida
del vascuence si querfan influir en el resto del pafs. Ahora, en este
artfculo de 1911, dice irbnicamente que sus palabras tuvieron efecto:
"¢Cull es, en efecto, hoy la actividad cultural més adecuada para con-
quistar el alma espafola? EIl torerismo. <Y dbnde florece con més
empuje que en Bilbao? Sf; aquellos mismos ardientes bizkaitarras que
protestaron de mis palabras, han abrazado mi bandera y seguido mis
consejos, porque el torerismo bilbafno es, dfgase lo que se quiera, hi-
jo de la misma madre que aquél." Paradbjicamente, sus compatrio-
tas de la tierra chica estén persiguiendo y conquistando los fines que
él les propuso, pero no por los medios que €l aprobarfa. Y este hecho
le tiene a Unamuno tan perturbado y deprimido, que declara algo bur-
lesca y a la vez resignadamente: "... es el caso que mis paisanos
se aprestan ya a conquistar espiritualmente a Espafa con palillos, es—
toque y muleta. Y el dfa en que lo consigan por completo depositaré
esta mi ya vieja y cansada pluma, esta pluma que ha sido el 6rgano de
expresibn de mis amores a la tierra que me ha hecho lo que soy y a la

que debo cuanto valgo, la depositaré al pie de la Plaza de Toros de
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Bilbao ..."51

Esta misma tristeza que siente al contemplar esta empederni-
da aficibn de los vizcafnos a los toros, encuentra confirmacibn el afio
siguiente en su artfculo donde habla de Noel. Se refiere a Bilbao co-
mo uno de los centros importantes de la torerfa en Espafa, que ha pro-

ducido toreros de cartel como Cocherito de Bilbao, Chiquito de Bego-

fa, etc. Lamenta la mentalidad que ha producido esta exaltacibn tau-
romaquica, que es la misma que ha producido la xenofobia "bizkaita-
rresca'; esta exaltacibn es ya allf una especie de partido polftico y
hasta de r‘eligién.ﬁ2 Pedro Somoza también cita unas palabras de un
artfculo unamuniano ( no identificado ) del afio 1911 en las cuales expre-—
sa su tristeza ante este hecho y ve en esta exaltacibn de los toreros
vascos "'una nueva forma de la vanidad regional que no acerté a orien-
tarse en campos més fecundos.'"63
En dos sitios distintos Unamuno asocia la aficiébn a los toros a
las casas de prostitucién y la pornograffa ( iya sabemos qué buen hom-
bre de familia era don Miguel, de una rectitud moral que rechazaba
todo lo sensual, lo erbtico y lo donjuanesco| ). Reflexiona que le han

dicho que en las casas de lenocinio hay siempre un montbn de libros

y revistas de toros; para él, las dos cosas son producto de una mis-

61 Unamuno, "Barruré, neure andjedk, barruri!" (1911), en

Ob.comp., t. VII, pp. 963, 965.

62 Unamuno, "La obra de Eugenio Noel," op.cit., p. 1135.

63 Somoza, op.cit., s.p.
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ma mentalidad.

También hay que mencionar el caso en que Unamuno nos expone
sus ideas sobre lo que constituye la verdadera salud. Como hombre
esencialmente intelectual, de mente &gil, contemplativo, no era gran
amigo de los deportes, ni para s{ ni para los otros (aunque le gustaba
hacer largas caminatas por la carretera de Zamora). La salud autén-
tica, para &l, se encuentra en la vida moderada (como era la suya).
Crefa que el atleta, el boxeador, el luchador y, por supuesto, el tore-
ro, no eran, generalmente, ni muy inteligentes ni corporalmente muy
sanos. "La salud no la da el andar a trompadas, o corriendo y saltan-
do ..."; "... creemos que uno de los mejores ejercicios corporales,
acaso el mejor, es el de estudiar. [Eso de que se pierda la salud estu-
diando, cuando se hace con apetito y sin ser forzado a ello, es uno de
los mayores disparates. "85 E1 verdadero intelectual, el pensador de
veras, que es lo que era Unamuno, recibe su "ejercicio" del mismo
estudiar e investigar (aunque hay evidente exageracibén unamuniana cuan-

do lo llama "ejercicio corporal").

He intentado mostrar en estas consideraciones sobre Miguel de

Unamuno que su punto de vista negativo sobre la propiedad o convenien—

64 Unamuno, "A la carta de un torero," op.cit., p. 966. Da la
misma opinibn también en "La obra de Eugenio Noel," op.cit., p. 1136.

65 Unamuno, "Del deporte activo ...," op.cit., pp. 656-657 ,
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cia de las corridas de toros en Espafa es completamente consecuente
con los otros elementos integrantes de su personal manera de ser y de
su obra literaria en total. A pesar de sus contradicciones, excentrici-
dades y su personalismo, queda como el portavoz de toda la generacibn
del 98 en cuanto a su postura ante el tema taurino. Su influencia sobre
el epfgono del antitaurinismo de este siglo, Eugenio Noel, de la gene—~
racibn siguiente, fue considerable (como se veré en el Capftulo quin—
to). En total, esta parcela muy reducida y casi ignota de la obra del
gran escritor no nos ofrece grandes sorpresas, sino que confirma y
solidariza nuestra impresiftn de su obra y de su persona, a la vez que

la amplfa un poco.

Dentro de esta misma generacibn, habfa dos escritores, ambos
no principalmente ensayistas, que siguieron la lfnea general del grupo,
pero sb6lo en parte: Antonio Machado y Jacinto Benavente. Mantenfan,
especialmente aquél, una actitud en gran parte en contra de los toros,
pero — vy esto es lo que los separa de los otros — , con claros indicios
de una postura més comprensiva y objetiva, especialmente hacia el fi-

nal de su vida.

Antonio Machado y su alter ego,

Juan de Mairena

Hacia el final de su vida, por los afos de 1934 al 36, el poeta

Antonio Machado creb al personaje Juan de Mairena para que pudiera
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expresar en prosa sus opiniones sobre una variedad de materias. Su
portavoz, Mairena, es un sabio maestro de la Escuela Popular de Sa-
bidurfa Superior, y emplea a veces el didlogo con un alumno, a veces
el aforismo, a veces la paradoja y a veces el sencillo discurrir, para
poner de manifiesto las actitudes y opiniones del autor,

En cuanto al tema especffico que nos interesa, hallamos men—
cibn de &l primero de pasada, cuando lo utiliza para ilustrar una de las
caracter{sticas del espafiol en general: su no—adhesibn al éxito del
otro. Lo explica de esta manera:

El espafiol suele ser un hombre generalmente in-—

clinado a la piedad. Las précticas crueles — a pesar

de nuestra aficibn a los toros— no tendrén nunca bue-

na opiniébn en Espafa. En cambio nos faltan respeto,

simpatfa y, sobre todo, complacencia en el éxito aje-

no. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo una fae-

na impecable y que la plaza entera bate palmas estre-

pitosamente, aguardad un poco. Cuando el silencio

se haya restablecido, veréis indefectiblemente un

hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca

y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No credis

gue ese hombre silba al torero — probablemente &1 lo

aplaudié también—: silba al aplauso. 66
Aquf es evidente que Machado no esté enjuiciando a los toros de por sf,
sino sencillamente subrayando una caracteristica general espafola que
puede manifestarse, entre otros sitios, en el plblico que asiste a la
plaza de toros (pero que no es causada por el espectéculo taurino).

Donde entra de lleno en el tema es mé&s adelante, en el aparta-—

do XXXVI. Sus primeras palabras constituyen claramente una conde-

66 Antonio Machado, Juan de Mairena, en Obras completas
(42 edic.; Madrid: Plenitud, 1962), p. 1036.
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na'de las corridas de toros: "Vosotros sabéis — sigue hablando Mai-
rena a sus alumnos— mi poca aficibn a las corridas de toros. Y os
confieso que nunca me han divertido. En realidad, no pueden divertir-
me, Yy yo sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un es—
pecticulo demasiado serio para diversibn. No son un juego, un simu-
lacro ...; tampoco un ejercicio utilitario ...; menos un arte, puesto
que nada hay en ellas de ficticio o de imaginado. 67 Muestra aquf su
actitud en contra de los toros y, ademAis, da razones por ella. Hace
obrar la l6gica y su capacidad de pensamiento penetrante para zambu-
1lirse por debajo del colorido, de las emociones estéticas y de las pa-
siones que puede suscitar la superficie del espectlculo. La razbétn
principal que da es que la corrida no es una diversibtn, no puede diver-
tir, a pesar de la fachada superficial que presenta de "fiesta." Esta
actitud es todo lo contraria de la de su hermano Manuel, quien inter-
preté poéticamente los elementos pintorescos y coloristas de la fiesta

taurina, en poemas como los de su libro Fiesta Nacional; rojo y negro,

de 1906,

Pero, al lado de este punto de vista negativo, encontramos una
posicibn méas comprensiva, més analftica. Habla, por ejemplo, de lo
misteriosa que es la tauromaquia (aun para los espafioles), a pesar
de ser algo tan peculiar a Espafa, algo "tan nuestro." E insiste, de

manera general, que es precisamente "lo espafiol" aquello que se les

%7 bid., p. 1126.
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aparece a los espanoles como més extrano e incomprensible. Acaso
por la cercanfa y la familiaridad con el fenbmeno, es, parad6jicamen-
te, méasdificil para el pensador aprehenderlo. Y esto nos lleva a otro
punto, segln Mairena: la necesidad de intentar conocer "lo espafiol”

( afan de toda la generacibn del 98); de conocer antes de enjuiciar o cen-
surar todo "lo nuestro" por el mero hecho de serlo. " [:Pr‘ocuremos]
estar un poco en guardia contra el habito demasiado frecuente de escu-
pir sobre todo lo nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo.
Porque es muy posible ... que muchas cosas en Espana estén mejor
por dentro que por fuera — fenbmeno inverso al que frecuentemente ob-
servamos en otros pafses—, y que la critica del previo escupitajo so—
bre lo nuestro, no sblo nos aparte de su conocimiento, sino que acabe
por asguearnos de nosotros mismos." Subrayemos aquf el parecido
sorprendente entre esta exhortaci6bn de Machado y la que veremos ha-
cer a Ortega y Gasset en el capftulo siguiente (cf. nota45 ). Y la se-
mejanza es aun mayor si examinamos estas palabras de Mairena (Ma-
chado) sobre el imperativo que tiene el pensador de investigar y de co-
nocer primero, sea la materia que sea: "Decfamos que alguna vez he—
mos de meditar sobre las corridas de toros, y muy especialmente so—
bre la aficibn taurina. ... Nosotros nos preguntamos, porque somos
filésofos, hombres de reflexibn que buscan razones en los hechos, ¢ qué
son las corridas de toros?, ¢qué es esa aficibn taurina, ... ? Y un
matador, sefiores — la palabra es grave— , que no es un matarife ...,

ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos, ¢équé es un ma-
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tador, un espada .. .?68 A primera vista, parece que se podrfa con-
cluir que en estas dos citas de Machado hay un antecedente o presagio
de la actitud que, en general, seré la de la generacibn siguiente. No

serfa l{cito, creo, llegar a tal conclusibn, puesto que Juan de Mairena

fue escrito de 1934 al 36, cuando los "novecentistas" (Ortega, Pérez
de Ayala y D'Ors, principalmente) ya estaban en el perfodo de su ma-
durez literaria. Es més: aun se podrfa conjeturar que Machado se hu-
biera dejado influir por el ambiente méas tebrico y objetivo de los pen-
sadores de entonces que formaban la generacibn posterior a la suya.
En esta misma obra, el poeta también nos habla del significado
o simbolismo de una corrida de toros y de un matador. <¢Qué son las
corridas ?: "Son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega,
puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un
modo religioso, en holocausto a un dios desconocido." EIl fondo sim-
b6lico del festejo taurino, entonces, consiste en un sacrificio algo ri-
tual y casi religioso. Es interesante y acaso significativo que los dos
autores del presente estudio que son bésica y mayormente poetas de
fina sensibilidad, Antonio Machado y Garcfa Lorca, ambos interpretan
de esta misma manera el espectéculo taurino. También coinciden, es
l6gico, en lo que nace naturalmente de lo anterior: en su interpreta-
cibn simbblica del papel que desempefia el matador. Dice Machado:

"é qué es un matador ...? Si no es un loco—todo antes que un loco

8 Ibid., pp. 1126-1127.



89

nos parece este hombre docto y sesudo que no logra la maestrfa de su
oficio antes de las primeras canas—, éseré, acaso, un sacerdote? No
parece que pueda ser otra cosa. <Y al culto de qué dioses se consagr*a?"
El matador es el sacerdote que oficia sobre el rito misterioso y religio-
so de la muerte expiatoria del toro.

Machado, entonces, como todos los autores que han entrado y
que entrarin bajo nuestro escrutinio, dedica una parte casi insignifican-
te de su produccibn literaria al tema de los toros. Concuerda con la
posicibn general de su generacibn en no gustar de las corridas, pero
se muestra més abierto y menos condenatorio que los otros de este
grupo.

L_os dos polos contradictorios
de la actitud de Benavente

El caso del dramaturgo Jacinto Benavente es interesante, por—
qgue nos presenta un radical cambio de actitud hacia los toros, desde su
posicibn francamente enemiga de la Fiesta durante los primeros trein—
ta o cuarenta afios de su vida literaria, hasta la tolerancia, interés y
aun elogio de varios toreros durante sus (ltimos veinticinco afos. Nun-
ca llegb a ser lo que podrfamos llamar un "aficionado entusiasta,” pero
s{ terminb yendo a corridas y escribiendo muy caritativamente sobre
toreros que habfa visto en su juventud.

En sus Acotaciones (1914) vemos los perfiles de su primera ac-

titud. Se refiere a la corrida de toros como '"sistema de embruteci-

©9 1bid., pp. 1126, 1127-28.
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miento, " ""lamentable espectaculo, vergluenza nacional," "vicio de
nuestra sangre," como fiesta "més ridfcula que barbara, i tan poca
grandeza tiene su barbarie! " Por aquellos afios parece que compar-—
te la vehemencia condenatoria de aquel que entonces estaba plenamen-—
te dedicado a su gran campana antiflamenquista, Eugenio Noel ( men-
cionado de paso por Benavente en este mismo libro). Junto con su
antitaurinismo, Benavente hace saltar también ideas anticlericales:
censura a la Iglesia por su pasiva indiferencia (que equivale a aproba-
cibn) ante la brutalidad e inmoralidad que representan las corridas.
"Dirfase que [ la Iglesia] todo lo teme de la inteligencia [puesto que
censura y prohibe obras literarias] y nada teme de la brutalidad. Pa-
ra la inteligencia son todos sus rigores; para la brutalidad, sus més
indulgentes sonrisas." Hace también una reprobacibn social, critican-
do a las damas més nobles y catblicas que por cualquier pequefa razbén
protestan contra un peribfdico, un libro, un drama, etc., pero, contra
los toros, no dicen nada. Asisten a las corridas y asf autorizan con
su presencia esta fiesta sangrienta, que tanto ofende a Dios y rebaja
la dignidad humana.-,0

Entra entonces nuestro autor en lo que es acaso su objecibn
principal a las corridas, que coincide con la de Noel y de Pérez de
Ayala, o sea, el efecto pernicioso que tienen sobre el pGblico. Ya he-

mos visto lo que dijo sobre las mujeres asistentes; el hombre aficio-

70 Jacinto Benavente, Acotaciones, XVII, XXVII, en Obras
completas, t. VI (52 edic.; Madrid, Aguilar, 1963), pp. 925-26, 955.
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nado, segln Benavente, "es siempre un espfritu fetichista de estampi-
tas, un retrbgrado siempre. Son los que no comprendieron ni amaron
nunca una idea si no la vieron personificada en el fdolo, en la estam-
pita milagrera." Aparte de otra insinuacibn anticatblica, lo que tene-
mos aquf es una acusacibn de los aficionados como hombres faltos de
poder imaginativo, la misma "cbrnea imaginacibn de la aficién" que
vimos en Unamuno. E1 aficionado, ademés, es de muy poca inteligen—
cia. El autor va luego a una reprobacibn del pGblico en general de los
toros: en la plaza de toros, acusa, "sb6lo hallan expansibn los més ba-
jos sentimientos colectivos, volubilidad mujeril en el juicio, parciali-
dad por el torero preferido, ensafiamiento hasta crueldad con el del
lado contrario, ... envidia a los que lograron enriquecerse al horri-
ble azar de vida o muerte; la cobardfa del que llama cobarde, desde
lugar seguro ..." Estas son solamente algunas de las cualidades nega-
tivas del plblico de toros, de ese plblico que vilipendia a los toreros
y les azuza a mayores temeridades, bajo pena de ser llamados "cobar-
des"; y, cuando cae herido de muerte uno de ellos, es el mismo pUbli-
co que lo lamenta tan sentidamente, no dandose cuenta de que pudo ha-
ber evitado la tragedia con s6lo unas palabras de mesura y cordura,
Pero esta intervencibn activa de los espectadores, esta aprobacién o
reprobacibn apasionada de lo que est& haciendo o ha hecho el matador,
éno forma parte esencial e fntegra de la atractividad del espectaculo?
Benavente contesta a esto asf: '"iPasi6tn! Bien est& apasionarse, pero

como se apasionan los hombres, no como mujerzuelas de la vida, que
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es el modo de apasionarse del plblico de las plazas de toros." <SCbmo,
entonces, deben comportarse, idealmente, los asistentes a las corri-
das? Benavente concibe este pUblico ideal de esta manera:
Con un pUblico posefdo de noble serenidad, apasio-

nado por el espectéculo, pero desapasionado en sus jui-

cios, consciente de su responsabilidad; aficionado, pero

no enviciado; que diera a los toros el valor que se da a

un esparcimiento, no el que se da a un sentimiento de

nuestro corazbn o a una idea de nuestra inteligencia,

con todo esto, las corridas de toros serfan un especté-

culo inofensivo, sin gran importancia ni trascendencia 71

para la vida nacional. Como son, deben avergonzarnos.

Nuestro autor ve toda una serie de malas caracter{sticas pre-
sentes en este plblico, épero es que las corridas las causan, o es que
son cualidades previamente presentes en los espectadores que vienen
a la superficie, entre otros lugares, en este espectéculo? Noel y Pé-
rez de Ayala son otros ensayistas que se harén esta interrogacibn.
Benavente se la hace, reflexionando de esta manera: "Yo no soy ene-
migo de las corridas de toros [i ':] , entiéndase bien. Soy enemigo del
plblico de las corridas de toros. Ahora: si son las corridas de toros
las que tienen la culpa de que ese pUblico exista, venga pronto el Go-
bierno que se atreva a concluir con ellas. Si el pUblico ha de ser lo
mismo, con o sin corridas,bien esté esa vAlvula de escape y de segu~-
ridad." Y parece concluir que en cualquier cuestibn que sea problema

nacional, no se debe confundir lo sintomético con lo esencial, "y asf,

no debe culparse a las corridas de toros como enfermedad esencial,

71 Ibid. , pp. 927, 955-56.
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sino como sfntoma més visible y alarmante de més hondo padecimien-
to. n?2 En suma, para Benavente el observar el espectéculo de los to-
ros no engendra estas cualidades nefastas del pGblico espafiol. La en-
fermedad va més hondo; parafraseando aquellas palabras citadas de
Maeztu (cf. nota 16 de este capftulo), del "mal de Espafia" tienen la
culpa los toros, los malos gobiernos, las masas apéticas, toda la his-

toria del pafs, y otras mil cosas més.

Pero cambiemos ahora a aquella otra faceta de este autor, su
lado aprobatorio. Ya en un lugar de sus Acotaciones, que, repetimos,
son del afio 1914, nos da muy de pasada un indicio de su futura actitud
favorable que manifestarfa casi veinticinco afios més tarde. Al califi-
car a los toros como "repugnante espectéculo," a renglén seguido, li-
teralmente, dice lo siguiente: "He sido gran curioso suyo, nunca gran
aficionado. Atentos s6lo al redondel, todavfa puede hallarse en él al-
gln agrado. No niego el arte ni las bizarrfas de algunos lidiadores.

Y las [ﬂg] admiro méas en su lucha con el pGblico que con los toros."’3
Calificar, sin reservas, como "arte" al toreo, y admirar las "biza-
rrfas" de algunos toreros nos parece una gran contradiccibn al lado de
las otras opiniones vehementes que hemos citado de este mismo libro,

pero, interprétese como se quiera, indica, con respecto a esta cues-

tibn, un espiritu pensador menos tajante e intransigente (menos conse-

’2 Ibid., pp. 957, 925.

73 Ibid., p. 956.
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cuente también), que Unamuno, més abierto a matizacibn o rectifica-

cibn. Su nueva postura positiva se expresa en sus Memorias, Parte I

(1866-86) . Aunque cubren en principio sblo los primeros veinte anos
de su vida, hay que tener presente que se escribieron el afio 1937, vy,
por tanto, revelan méas el punto de vista que tenfa el autor en aquel
afo, y no durante 1866-86.

Empieza evocando una serie de recuerdos juveniles, de cuando
iba a sus primeros festejos taurinos. Dice que la primera corrida a
que asisti6 fue en 1869 o 1870, a los tres o cuatro afios, en la vieja
Plaza de la Puerta de Alcald, de Madrid. Recuerda que dos de los
diestros eran Cayetano Sanz y Frascuelo. Después, volvia a la misma
Plaza para presenciar algunas novilladas. Describe su asistencia a tres
corridas reales, una para celebrar el regreso de Alfonso XII y la ter-
minacibn de las guerras carlistas (1874), y dos més para festejar las
primeras bodas de este monarca (1878). Recuerda los nombres de
los espadas Manuel Domfnguez, Cayetano Sanz, Angel L6pez el Rega-

tero y Frascuelo. No habla de otras corridas especf{ficas que presen-

ciara. Sobre el famoso Joselito, manifiesta que "... no le vi torear,
porque en su tiempo [191 1—20] no iba yo a los toros, por aburrimien-
to." Hay tambié&n una extensa seccibn de nueve péginas (pp. 702-10)

en que habla de una serie de toreros a quienes, evidentemente, vio to—
rear, porque da un breve juicio artfstico del toreo de cada uno: Rega-

tero, Bocanegra, Desperdicios, Curro Clchares, Antonio Carmona

(Gordito), Fernando Gémez (el Gallo), Guerrita, Frascuelo, Lagar-
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tijo, Espartero, Reverte, Cara Ancha, Juan Belmonte, Angel Pastor,

Hermosilla, Felipe Garcfa y Chicorro.74

Es evidente, pues, que el interés en los toros de Benavente si-
gue una curva de altibajos; sintetizando, podemos describirla asf:
asiste a corridas y novilladas con cierta regularidad ( pero no asidua-
mente ) durante sus primeros treinta y cinco o cuarenta afios ( hasta
1905, aproximadamente); de 1905 a 1930, mé&s o menos, se manifies—
ta antitaurino y no asiste (casi) a festejos taurinos; aproximadamente
desde 1930 hasta casi el afio de su muerte (1954), es decidido taur6-
filo, asistiendo a corridas y escribiendo favorablemente sobre el tema.

é Cbmo fue este interés por los toros que tuvo nuestro autor en
la Gltima parte de su vida? Para contestar esta interrogacibn, trope-
zamos de nuevo con palabras contradictorias a otras suyas de esta mis—
ma obra. En una parte (p. 666) dice lo siguiente: "Fiesta [la de los
toros] de la que he sido siempre méas curioso que aficionado. Intere-
santf{sima para estudiar la psicologfa del pueblo espafiol." Cita que no
revela gran entusiasmo ni apasionamiento por las corridas, més que
por su valor intelectual como escenario donde el espafol despliega las
caracterfsticas de su verdadera personalidad. Contraste el lector esa
cita con estas palabras de entusiasmado elogio: "Rafael Guerra [__Gu_e-

rrita] , que, como entonces gran banderillero, fue después el torero

74 Benavente, Memorias. Parte I (1866-1886), en Obras
completas, t. XI, (Madrid: Aguilar, 1958), pp. 663-66, 701-10,

Eassim.
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méas completo, el més inteligente que he conocido, el Gnico que de ver-
dad me ha divertido alguna vez en los toros ... . A los joselistas y
belmontistas, a los partidarios del toreo moderno, les parece exage-

rada mi admiracibn por el Guerra; yo puedo asegurarles que los que

no han visto torear al Guerra, ... no han visto a un verdadero gran to-

rero." Por si esto no fuera bastante, vayan también estas palabras

sobre I_agartijo:

... por fin, el torero se destapaba una tarde siquiera
en un toro, tal vez en un s6lo momento de la lidia; pero
ese momento ... era uno de aquellos pares de bande-
rillas asombrosas. Llegar paso a paso a la cara del
toro, y como al desgaire, que més parecfa para dejar
caer las banderillas que para clavarlas, verlas cla—
varse enhiestas, iguales, en lo més alto, y paso a
paso también salir de la suerte sin carreras ni sal-
tos, como si en todo ello no hubiera habido el menor
peligro ni el menor esfuerzo. La elegancia misma.
.+. Yo ful siempre frascuelista, como casi todos los
madrilefios; pero no he de negar por eso lo que de
admirable habfa en Lagartijo, cuyas largas y cuyos
pares de banderillas eran de lo més perfecto que yo
he visto en el arte de torear.75

¢ No revelan estas dos citas una auténtica exaltacibn y adhesibn fervo-—
rosa a la actividad y el individuo bajo consideracién? A nosotros nos
parece que sf; es mas: aun se divisa cierta nota de alabanza exage-
rada y desbordante que s6lo se encuentra en el tipico cronista taurino
o en el més acendrado aficionado partidario de algln torero. Aunque
no quisiera aceptar la denominacibn, Benavente era "aficionado'" a los

toros durante este perfodo.

75 1bid., pp. 666, 704-05, 706-07.
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Para acabar con nuestra consideracibn de este autor, dos notas
breves e interesantes. Para mostrar que su interés en los toros con-—
tinubé hasta casi el final de su vida, tenemos como prueba un artfculo
que escribib para el diario ABC (23 de agosto 1950), de tftulo "De to—-
ros y toreros." Habla aquf objetivamente de la competencia entre La-

gartijo y Frascuelo (y declara que en aquel tiempo €1 era frascuelis—

ta), y menciona a El Guerra y a Joselito, todo con tono algo nostalgi-

co, pero sin intencibn marcadamente negativa ni positiva hacia la Fies-
ta.76 En la obra enciclopédica Los toros (no la de Cossfo), se repro-
duce una foto curiosa que muestra a Benavente, con Joselito a un lado
y Rafael El1 Gallo al otro, presenciando una corrida desde un asiento

de barrera. Los autores le llaman "taurb6filo" y reproducen también
un autébgrafo suyo que dice lo siguiente: '"Pablo L.alanda, es de los po-
cos toreros que alin hacen faenas adecuadas a las condiciones del toro,
lo que no siempre sabe apreciar el plUblico de ahora .. ."77

muestras que subrayan, una vez més, su aficibn e interés por el tema

de los toros.

76 Benavente, "De toros y toreros," en Ob. comp., t. IX,
(1958), p. 914.

77 Antonio Abad Ojuel, y Emilio L. Oliva, Los toros (Bar-
celona: Argos, 1966), p. 338. Cossfo, en Los toros (t. IV, p. 524),
dice de Pablo Lalanda que se visti6 de luces por primera vez en
1943, y tomb la alternativa en 1950. En 1951 sblo toreb siete co~
rridas, y nunca pudo recuperar su cartel.
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La excepcibn a la regla general:
Valle-Inclén

El Gnico miembro de la generacibn del 98 que se nos presenta
con matiz de claro admirador de la fiesta de los toros es Rambén del Va-
lle-Inclan. Pero, hay que aclarar que es incbgnita su actitud hacia los
toros durante sus afos de formacibn y de sus primeras publicaciones
de importancia. Y, aun durante su perfodo de entusiasmo por el espec-
taculo (por lo menos desde 1915 o 1920), no escribi6 nunca lfnea algu-
na (que sepamos ), en prosa ensayfstica, sobre el tema. Aparte de al-
guna descripcibn esperpéntica y el uso de vocabulario taurino en las

novelas de El Ruedo Ibérico, sb6lo sé de unas referencias a los toros

que hace el personaje don Estrafalario en el "Prb6logo" del esperpento

"l os cuernos de don Friolera, " parte de Martes de Carnaval. Hacien-

do una serie de reflexiones criticas (expresando, sin duda, el punto de
vista del autor ), habla del estado del teatro espafiol, diciendo:

La crueldad y el dogmatismo del drama espariol sola-
mente se encuentra en la Biblia. La crueldad sespi-
riana es magnifica, porque es ciega, con la grandeza
de las fuerzas naturales . Shakespeare es violento,
pero no dogmético. La crueldad espanola tiene toda
la barbara liturgia de los Autos de Fe. Es frfa y an~
tipatica. Nada més lejos de la furia ciega de los ele-
mentos que Torquemada: es una furia escoléstica.

Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de
toros, serfa magnffico. Si hubiese sabido transportar
esa violencia estética, serfa un teatro heroico como
la Ilfada. A falta de eso, tiene toda la antipatfa de
los cbdigos, desde la Constitucibn a la Gramética .

Estas palabras citadas de este esperpento, que es de 1921, muestran

una clara actitud de valoracibn positiva de un elemento bésico del to-



99

reo: la auténtica emocibn dramética, su particular "violencia estéti-
ca." Dice también don Estrafalario, en otra parte, concordando exac-
tamente con un punto que veremos hacer Pérez de Ayala en su Polftica
y toros, que los espectadores demasiado sentimentales del pUblico de
los toros que se ocupan del dolor que ellos mismos sienten al observar
la agonfa de los caballos y de los toros, nunca ser&n capaces de apre-
ciar la més alta emocibn de la lidia, la emocibn estética.’ S
Puesto que no hemos podido encontrar textos ensayfsticos de

Valle sobre las corridas o sobre su aficibn a ellas, hay que acudir a la
excelente biograffa sobre el autor que escribib en 1944 Ramb6n Gbmez
de la Serna. Segln éste, uno saca la impresibn de que el interés que
Valle-Inclan tenfa por los toros era mas bien una "aficiébn" o gran ad-
miracibn personal por uno de sus practicantes, Juan Belmonte. Cite—
mos estas elogiosas palabras de Valle sobre el torero y sobre su pro-
fesibn:

"— L.os toros son la (nica educacibén que tenemos ...

Y una corrida de toros es algo muy hermoso. Por

ejemplo, hay que admirar el transito: Juan Belmon-

te. Juan es hombre pequefio, feo, desgarbado, y si

se me apura mucho, ridfculo ... Pues bien, colo-

quemos a Juan ante el toro, ante la muerte, y Juan

se convierte en la misma estatua de Apolo. Los grie-

gos no nos dejaron mejor escultura ... que la que

representa Belmonte en la plaza, prendido en el aire,

junto a un toro bravo. Desde hace muchos afios re-

pito en mis clases de Estética que el verdadero ar-

tista se caracteriza por esa armonfa de contrarios.
Eso lo da Belmonte mejor que ningln otro artista.

78 Rambn del VValle-Inclan, "Prélogo'" a "Los cuernos de don
Friolera," en Martes de Carnaval (Madrid: Espasa-Calpe, 1939),
pp. 75, 68.
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Y no se puede comparar esa maravillosa transfigura-

cibn con nada ... Pero los llorones oficiales nos estan

arrebatando el valor categbrico de nuestra fiesta."79
Desde un punto de vista esencialmente esteticista, Valle-Inclan nos ha
hecho aquf un anélisis bien positivo y sin reservas del arte de Juan
Belmonte. Y fijémonos en sus palabras finales: censura irbnicamen-
te a los denigradores de la Fiesta y afirma "el valor categbrico' de la
tauromagquia. i Un juicio més a favor de los toros no se podr{a pedir!

Por supuesto, no podfan faltar en esta biograffa la transcrip-

cibn de los tfpicos comentarios y anécdotas algo "estrafalarios" de que
Valle era protagonista. En un lugar, el autor gallego mantiene que el
plblico no sabe nada de toros (actitud que podemos suponer la tuviera
otros ensayistas); pero luego extiende su aseveracibn, diciendo que
los crfticos tampoco saben del tema, y que los toreros, i menos aun
que éstos! Para llegar a la Gltima exageracibn, confiesa que est& por
decir "que el Gnico que entiende de toros es el toro." También incluye
el libro aquella gracios{sima anécdota sobre 1o que Valle le dijo a Bel-
monte, después de una corrida en que éste habfa toreado estupendamen-—
te, que transcribimos a continuacibn:

"ee | Muy bien, Juan! ... iHaz eztado magnfifico!

Ez zencillamente eze tu toreo, en el que zacando

chizpaz zublimez de tu mizeria flzica, te fundez

de tal forma con el toro, que no llega a zaberse

dbénde acaba el hombre y dénde comienza la fie-

ra ... 2Z06lo falta que un dfa, zuperéndote en el
zentido y en la calidad de tu toreo tr&gico, hacien-

79 Ram6n Gémez de la Serna, Don Ramén Marf{a del VValle-In-
clan (32 edic.; Madrid: Espasa-Calpe, 1959), pp. 182-83.
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do honor al fanatizmo delirante que por ti tiene la afi-
cibn, y sobrepazando loz contornoz de tu tranzfigura-
ci6bn humana hazta lo divino, te quedez quieto y en vez
de rematar la zuerte con un molinete, zea el toro
quien la remate, clavandote un azta en el corazbn.
Az{, en la eztampa ya no podran zepararze nunca
ma&z toro y torero, como ze zeparan cada tarde de
toroz, dezpuéz de la mégica zuerte de capa."
Belmonte, que le habfa escuchado meditativo
y con los ojos bajos, sb6lo dijo al final: '"— i Don
Rambn, ze har& lo que ze pueda! n80

Resumen del punto de vista

generacional

Hemos recorrido, pues, las actitudes y opiniones hacia el tema
de las corridas de toros de los distintos componentes de la generacién
del 98. Para decirlo sucintamente, podemos generalizar y hacer la
afirmacibn de que no miraron de manera favorable este espectéculo y
la aficibn que le tenfan los espanoles. A pesar de las m(iltiples diferen—-
cias estilfsticas, ideolbgicas, personales, etc. entre ellos mismos,
habfa cierta concordancia espiritual en cuanto a su programa que era,
por lo menos en los primeros afios del grupo, su preocupacién por la
desafortunada realidad nacional espafiola. Los afanes regeneracionis-
tas de sus afios juveniles era nota comtn de todos ellos, con distinta
intensidad en cada uno. Esto era porque el desastre nacional de 1898
"significaba el horizonte de sus vidas, el factor condicionante de sus
proyectos vitales. En cierto sentido, tendrfan que imaginar y proyec-

tar sus vidas 'desde ahf,' y por eso estuvieron hechas de esa sustan-

80 Ibid., pp. 183, 165-66.
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cia, entretejidas con la preocupacibn nacional desde su comienzo
mismo ... n81

Puesto que la aficibn a los toros y la celebracibn de corridas
era un detalle integrador de la vida nacional que estaba a la mano, que
se podfa observar fAcilmente cada dfa en Madrid, fue uno de los ele-
mentos subrayados por estos jévenes noventayochistas como contribu-
yente a las malas condiciones en que se encontraba el pafs. Como to-
da verdadera "generacibn," ésta (por lo menos al principio) querfa
romper completamente con el inmediato pasado espafiol, el cual reco-
nocfa como caduco y causante del "problema de Espafa." Es légico,
entonces, gue no estuvieran favorablemente dispuestos a esta costum-
bre que ellos consideraban atévica y no consonante con el moderno
espfritu europeo, y tampoco favorables a los efectos perniciosos que
las corridas causaban, segln ellos podfan observar, en el pGblico.
Los toros representaban la frivolidad y la superficialidad, la Espafia
falsa e inauténtica; y, precisamente, lo que significaba el 98— recu-
rriendo de nuevo a palabras de Julidn Marfas—, era "la patentiza-—
cibn de la inanidad de los supuestos b&sicos de las generaciones ante—
riores, el descubrimiento de la falsedad en que se habfa fundado la vi~-
da espafiola, bajo una pelfcula de apariencias favorables. En otros
términos, el 98 no es, a estos efectos, méas que el revelador que

muestra cull era la situacibén real de Espafa; a partir de entonces, s6-

81 Marfas, Ortega I ..., p. 65.



103

lo se podré& vivir con autenticidad reconociéndolo y, por tanto, inician-

do una época nueva."82

Esta "época nueva" vendré con la generacibn siguiente, los lla-
mados "novecentistas." Ellos, con Ortega a su cabeza, continuarén y
harén notables progresos en la tarea iniciada por los noventayochistas:
la toma de conciencia sobre la esencia auténtica de Espafa y el apro-

vechamiento de las modernas corrientes del pensamiento europeo.

82 1bid., p. 66.
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CAPITULO CUARTO

EL CAMBIO DE ACTITUD DE LOS "NOVE-
CENTISTAS" O "HIJOS DEL 98"

Igual que vimos con la del 98, esta generacibn o grupo presen—
ta ciertos problemas en cuanto a la heterogeneidad ideolbgica y esti-
lfstica de sus miembros y, como consecuencia, la dificultad de de~
terminar exactamente quiénes se deben incluir en el grupo. La honda
preocupacibn por el problema de Espafa, llevada a su cumbre por los
del 98, todavfa estd presente y seré uno de los temas de estos j6évenes,
pero el desastre de 1898 y sus consecuencias inmediatas es ya un he-
cho histbrico, del pasado, y no tan apremiante como fue para los de
la generacibn anterior. Los de este nuevo grupo son los nacidos en—
tre 1881-88, y que llegaron a la luz de la vida pUblica alrededor de
1910. Para el tema que aquf nos interesa, vamos a considerar como
nlcleo de la generacibn, en primer lugar, a Ortega y Gasset y, en se~
gundo lugar, a Pérez de Ayala. La préxima periferia la constituyen
Eugenio d'Ors y Gregorio Marafibn; de menos importancia, para nos-
otros, son Américo Castro, Madariaga y Luis Araquistéin.

¢ Culles constituyen algunas de las diferencias b&sicas entre

estos novecentistas y los del 987? Julidn Marfas caracteriza a la gene-
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racién del 98 como claramente "eliminatoria y polémica, " porque que—
rfa desechar todo lo anterior y renovar (e innovar ) desde el fondo. La
generacibn siguiente—continGa Marfas (utilizando terminologfa orte-

guiana de El tema de nuestro tiempo )— fue, a la vez, eliminatoria y

cumulativa: lo primero respecto del pasado no inmediato ( la Restaura-
cibn y todo el siglo XIX), y lo segundo respecto a la generacibn ante—
rior, la del 98, '"Hace, pues, un gesto de continuidad, pero que con-

siste en continuar la discrepancia y con ella la innovaciébn." Por deba-

jo de las diferencias que pueden separar a sus miembros, entre los
del grupo hay, no obstante, cierta coherencia histérica, cierta "comu-
nidad de 'altitud',” como lo llama Marfas. Mientras lo caracteriza—
dor de la generacifén del 98 era su orientacibn estética o "temple lite—
rario," el rasgo basico de los "hijos del 98" es "lo que se podrfa lla-
mar la actitud tebrica. Todos ellos, desde diversos puntos de partida,
desde la lfrica o la filologfa o la erudicibn o la polftica, tienden, a la
larga al menos, a la teorfa .. ."1
Teniendo en cuenta aquella caracterizacibn de Marfas, de que
este nuevo grupo es "eliminatorio y cumulativo, " con respecto a los
del 98, a primera vista nos puede parecer que la actitud generacional
de los novecentistas hacia el "problema de Espafia" no difiere mucho

de la de los noventayochistas. Si el punto de arranque es més o me-

nos el mismo, ¢en qué difieren, pues, en su esencia, las dos genera-

1 Marfas, ibid., pp. 141, 144,
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ciones ? Pedro Lafn Entralgo se plantea esta cuestibn en su penetran-

te obra Espafia como problema, y la resuelve diciendo lo siguiente:

Es verdad. EIl punto de partida no es muy diferente .
Pero el camino espiritual de un hombre no depende
s6lo de su punto de partida; depende también de quién
y de cbmo es él. Los jévenes que entre 1895 y 1900
ascienden al primer plano de nuestra vida intelec-
tual ... son en primer término literatos, sofiadores,
solitarios, hombres de intuici6bn poética. Los mo-
zos de la generacibn siguiente, hablen por oficio co~
mo literatos o como profesores, seré&n hombres cla-
ros, reflexivos, sociales, afirmados del rigor inte—
lectual. ... Todos, por diversos que sean en pensa-
miento y biograffa, son hombres de mente clara, al-
mas que prefieren el concepto limpio a la oscura in-
tuicién.

He aquf, creo, la clave que nos'facilitar*é. entender el porqué del cam-
bio de posicibn bésica hacia los toros, de una generacibn a la otra. Por
mUltiples razones histbricas y ambientales, los novecentistas reflexio-
nan MAas, razonan con mesura sobre los aspectos posibles de un pro-
blema o cuestibn; son mé&s sociales, toman en cuenta las "circunstan-
cias, " por plebeyas que sean, que les rodean; son menos combativos

y més sesudos, sosegados y transigentes en su pensamiento. Que na-
die tenga la impresibén de que todos estos pensadores y escritores de

la nueva generacibn abracen sin reservas la fiesta de los toros y se ha—
gan aficionados entusiastas. Lo que encontramos, aun en los que sim-
patizan con ella, es mas bien anilisis y reflexibn racionales, que ala-

banza desaforada y fuerte entusiasmo partidario.

2 pedro Lafn Entralgo, Espafa como problema (Sa edic.;
Madrid: Aguilar, 1962), p. 652.
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La ambivalencia fundamental de
Pérez de Ayala

Consideremos primero al de menor importancia entre los dos
ensayistas que forman el nGcleo de este grupo. Rambn Pérez de Ayala
resulta ser el primer nacido ( 1881 ) de estos "hijos del 98" que vamos
a estudiar. Como especie de pr6logo que esclareciera su personalidad
literaria e intelectual, nada mejor que esta magistral caracterizacién
de Madariaga, cuyos elementos se relacionan muy facilmente con lo que
veremos decir a Ayala sobre los toros:

Hombre culto, moderno humanista, posee un sentido
sintético de la historia y una comprensién serena del
mundo y de la vida. Su actitud favorita es la del es-
pectador. ... su espfiritu se abre a todos los vientos
y es transparente para todas las luces que emanan
de la realidad. ...

Esta critica [suya] , la verdadera, viene a redu-
cirse al cotejo del arte con la vida, y en Qltimo térmi-
Nno reposa sobre la psicologfa. Ayala es un psicblogo
consumado, escritor nunca tan feliz como cuando, de-
j&ndose ir por su pendiente natural, analiza los fondos
psicolégicos de obras, personas y sucesos.3

Esta receptividad suya a todas las manifestaciones de la realidad cir-
cundante, su anilisis psicolégico de ellas y su afédn, ante todo, de com-
prender, le conduce al estudio del fenbmeno de las corridas de toros.
En primer lugar, por lo insb6lito del tema tratado por un ensa-
yista de categorfa, justifica su estudio declarando, como hemos visto,

que la tauromaguia es una institucibn espafiola fundamental. También

3 salvador de Madariaga, De Galdb6s a Lorca (Buenos Aires:
Sudamericana, 1960), p. 117. Los subrayados son mfos.
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a manera de justificacién, en otro lugar discute a los cinco grandes to-
reros de entonces (1915-18), y dice que su fama y arraigo en la opi-
nién popular es mucho mayor que la de cualesquiera otros ciudadanos
(con las posibles excepciones de Maura y Romanones), y afiade: "Se
explicard ahora el lector que yo conceda tanto espacio y atencibn tan
prolija a las corridas de toros. néd

Pero, su interés por la fiesta taurina no es de una sola pieza,
no es sblo aprobacibn de ella. Es por esta razbn que tenemos que re-
calcar, desde el principio, que hay una ambivalencia o bipolaridad b&-
sica en su postura hacia los toros. No es una vacilacién o inseguridad,
ni un cambio dé posicién por evolucibn de su pensamiento a través de
los afios, como en el caso de Benavente, sino una bifurcacién b&sica,
hasta las rafces, que debe tener en mente el lector durante todo nues-—
tro examen de sus palabras que dedica al tema de la Fiesta. Casi al

principio del L.ibro I de su Polftica y toros (1918), el mismo autor nos

lo explica:

De mi aficibn no se ha de inferir que no puedo tocar
desapasionadamente este tema. Si yo fuera dictador
de Espafia, suprimirfa de una plumada las corridas

de toros. Pero, entretanto que las hay, continlo asis-
tiendo. Las suprimirfa porque opino que son, social-
mente, un espectéculo nocivo, Continlo asistiendo
porque, estéticamente, son un especticulo admirable
y porque individualmente, para mf, no son nocivas,
antes sobremanera provechosas, como texto en don—

4 Ramén Pérez de Ayala, "Cinco grandes espafoles...," en
Polftica y toros, Libro I (1918), en Obras completas, t. III (Madrid:
Aguilar, 1963), p. 805,
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de estudiar psicologfa del pueblo espaﬁol.5

Se confiesa el autor aficionado a los toros, pero, como t{pico pensa-
dor novecentista, proclama su objetividad al tratar el tema. La divi-
sibn es completa: a favor de los toros cuando se trata de sus relacio—
nes personales con el espectéculo, del cual saca emociones estéticas
y ve valores estéticos, y que también le ofrece oportunidad de ejerci-
tar su andlisis psico-sociolbgico sobre el plblico; decididamente en
contra de las corridas cuando se trata de sus efectos perniciosos sobre
el pGblico espectador.

¢ Por qué son nocivas las corridas para el pGblico? <¢Qué ma-
los efectos causan en é1? En primer lugar, Pérez de Ayala, poniendo
a la vista su preferencia por la penetracibn psicolégica de los fenbme-
nos, nos explica el gran provecho que se puede sacar del estudio del
pablico que asiste a las plazas de toros. En las diversiones populares
como la corrida de toros es donde el hombre medio "se muestra al des—
nudo, sin fingimiento, en la espontaneidad de su temperamento y en el

secreto de sus intenciones ..." Y allf, cree el autor, se puede mejor

S Pérez de Ayala, "Los toros," ibid., p. 765. José Bergamin,
en su artfculo "La emocibn del toreo," en Indice, julio—agosto—septiem-—
bre 1958, p. 29, habla del encanto mé&gico del toreo, cuya maravilla se
rompe cuando ocurre la cogida, precipitdndonos en una reaccibn de ho-
rror. "Pues estos extremos del horror y la maravilla emocionales
— explica Bergamin— son de idéntica naturaleza. Se comprende por
eso cbmo las corridas de toros puedan ser justamente exaltadas o de-
nigradas segln el estado de conciencia de quien las percibe. Y que
aun para quienes participan en su prodigiosa magia total sean objeto
de repudio ético o sociolégico racionales, como sucedfa, por ejemplo,
al escritor Ram6én Pérez de Ayala." Es una posible explicacibn de la
ambivalencia radical de nuestro autor.
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estudiar la psicologfa de las muchedumbres espafolas, se puede deter—
minar el verdadero caracter del pueblo.6 ¢4 Por qué, pues, son noci-
vas las corridas para el ptGblico? EIl autor resume sus razones en
tres, las primeras dos tocantes a la perversibn de la justicia: "1. En
las corridas de toros el pueblo aprende y se habitGa a conducirse ...
con mofa y escarnio, ante la autoridad justa o inofensiva; con debili-
dad, ante la autoridad arbitraria o abusiva. ... 2. En los toros se
practica la justicia impulsiva. Y la justicia debe ser reflexiva. ...

3. Otro mal que se origina en las corridas de toros es el vicio, tan
espanol, de discutir interminablemente sobre asuntos y cosas que no

n7 Estas cualidades negativas del pGblico de toros

admiten discusibn,
no tendrfan grandes repercusiones si estuvieran confinadas a las pla-
zas de toros, pero en realidad, sus efectos se desparraman a todas
las otras esferas de la vida social y polftica espaholas.

En efecto, mantiene Pérez de Ayala, esta particular psicologfa
taurina se difunde por toda la vida espafiola. ¢ Pero es que hay tantos
aficionados para causar esto? No; es que, sencillamente, el ptblico
espafiol, el de cualquier espectéculo o reunibn, es el plblico de toros;

el plblico espafiol en cualquier parte posee las mismas caracterfsticas

del plblico de las plazas de toros. Encontramos una ilustracibn de es-

6 Pérez de Ayala, "Pré6logo" a la 12 edicibn, ibid., p. 840.

7 Pérez de Ayala, "Polftica y toros," ibid., p. 811.
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rina" en el campo de la polftica:

Esa especie de neutralidad marmbrea |'_'en cuanto
a la Primera Guerra Mundial:l en ninglin caso es po-
sible, y menos en el caso de Espafia, cuya psicologfa
polftica es ni més ni menos que un producto de las pla-
zas de toros. El dividirse en dos enconados partidos,
por los aliados y por Alemania, el vocear, el discutir,
el apasionarse, el imprecar, el zaherir, nada de ello
debe dar que temer al Gobierno. Cuando un joselista
y un belmontista polemizan, a dos dedos del pugilato
en apariencia, no quiere decir que en la primera co-
rrida se echen al ruedo a bregar por su {dolo y ali-
farle el toro. El pueblo espafol estd acostumbrado
a ver los toros desde la barrera, a camorrear en los
tendidos, y de aquf no pasa ... No pienso que haya
ningln espafiol partidario de la intervencibn armada
en la guerra europea.

Veamos ahora, especificamente, los rasgos psicolégicos que di-
ferencian al ptblico espafiol (pUblico de toros) de los de otros pafses
civilizados, en opinibn de Ayala. En primer lugar, el pGblico espafiol
se caracteriza, sobre todo, por su "ignorancia vanidosa." El plblico
en todas partes esté falto de inteligencia ( respecto a lo que est& obser-
vando ), pero, mientras que los plblicos de los otros pafses lo recono—
cen y, por consecuencia, son respetuosos, el de Espafa no lo recono—
ce; cree que se lo sabe todo, y va a juzgar, '"se figura estar, con res-
pecto al actor, en una relacién de superioridad y magisterio ..." Ca-
da individuo de la concurrencia cree que posee la (ltima y la Gnica cé—

tedra; su actitud se condensa en esta afirmacibén: "el pGblico soy yo."

8 Pérez de Ayala, "Don Tancredo,!" en Pequenos ensayos (Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1963), p. 59.
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Es el mismo individualismo exclusivista de que nos hablé Ganivet en

su Idearium espafol: el hecho de que cada espafiol parece andar siem-—

pre como si tuviera en su bolsillo una constitucién de un s6lo artfculo:
"estoy autorizado para hacer lo que me dé la real gana." En fin, el
pUblico espafol— fuera y dentro de los cosos taurinos— se tiene por
infalible siempre; '"La ignorancia no estriba tanto en el ignorar, cuan-
to en el ignorar que se ignor'a."9

Pero, Pérez de Ayala concluye que el espectéculo de los toros

no tiene la culpa de que el carécter del plblico espariol sea asf; '"Lo

que ocurre es que en los toros, especticulo sobremanera apasionado,
se descubre constantemente al desnudo el caricter del pueblo espa-
fiol. .. En ninguna parte como en los toros cabe estudiar la psicologfa
actual del pueblo espaﬁol."1o Coincide en esta opinién con la que he-
mos visto expresar a Benavente en nuestro capftulo anterior (cf. no-

ta72 del Capftulo tercero).

Pérez de Ayala se mete también con el tan discutido tema de los

orfgenes de la tauromaquia y del toro bravo de lidia. Consecuente con

9 Pérez de Ayala, "El pGblico," en Polftica y toros, Libro I,
ibid., pp. 821, 823, 826-27, 830.

10 Ibid., pp. 830-31. En otra parte del mismo libro ("Polftica
y toros, " p. 811), confirma esto de que los toros no tienen la culpa,
con estas palabras més directas: "éSon los toros la causa de nuestra
barbarie e insensibilidad, en suma, de nuestra decadencia, como quie-
ren algunos de sus detractores? ... Nuestra decadencia histérica y las
corridas de toros son, en mi sentir, fenémenos independientes."
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su general manera de proceder con todo el tema de los toros, no inten—
ta defender tal o cual tesis, sino que estudia las distintas posibilidades
adelantadas y las quiere comprender. Primero, se plantea la primera
cuestibn importante: ¢de débnde procede el toro bravo; cbmo es que

sb6lo se halla en la Penfnsula Ibérica? Estudia y luego rechaza la tesis
rebuscada y poco cient{fica que Estébanez Calder6n propone en su obra

Escenas andaluzas (de que el toro bravo fue originalmente el comn y

domesticado, que escapb a los bosques deshabitados y llegb a perder

su domesticidad ); expone entonces, sin juzgar, la hipbtesis de Cossfo
(de gque el toro de lidia desciende directamente del urus ). " En cuan-
to al origen de las corridas, resume la tesis del origen &arabe, defen-
dida por Moratfn (padre), y la del origen cristiano y espafiol, sosteni-
da por Estébanez Calder6n. No se declara partidario decidido de nin-
guna de las dos, pero parece inclinarse vagamente hacia la posicién de
éste. Dice, algo enigméaticamente, "Si la admitimos y damos fe |:a
la tesis de Estébanez] , hemos de declarar que el nacimiento de la fies-
ta de toros coincide con el nacimiento de la nacionalidad espafiola ...
Asf, pues, las corriaas de toros ... son una cosa tan nuestra, tan obli—
nl2

gada por la naturaleza y la historia como el habla que hablamos.

Por Gltimo, subraya que, sea lo que sea el primitivo origen de la tau-

11 pgrez de Ayala, "A propbsito de toros," en Polftica y toros,
Libro II (escrito después de 1943), ibid., pp. 1254, 1258.

12 pgrez de Ayala, "Los toros," ibid., Libro I, pp. 768-69.
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romaquia, lo importante, a los efectos éticos y estéticos del toreo, es
el hecho histbrico de que, durante nueve siglos (del DX al XVII), el to-
reo fue un ejercicio caballeresco, en el que se exigfa "triple prueba

de nobleza y limpieza de sangre: la del toro, la del caballo y la del ca-

ballero. n13

Otro tema que abarca nuestro autor es el de los detractores de
la Fiesta. Al empezar a explicar por qué, por la misma naturaleza
fuerte y algo cruel del espectlculo, hay siempre censores de &1, nos
da su particular definicibn de qué es una corrida de toros: '"lLa fiesta
de los toros es una aleacibn de hermosura sensual para los ojos y de
emociones recias para nervios, corazbn y pulmones, y como quiera
que toda emocibn intensa se produce necesariamente como consecuen-—
cia de un hecho temeroso, insélito o brutal, de aquf que las corridas
de toros hayan tenido sus detractores, ... quienes vituperan este es—
pectéculo precisamente a causa de su brutalidad." Vemos de nuevo c6-
mo toma los elementos emocionales y los analiza, con el fin de com-
prender cbmo puede también causar repugnancia el especticulo. Hace
luego un resumen de algunos espafoles que habfan censurado a los to—
ros; un detalle interesante y, creo, intencional, es que menciona a
Lope, Clavijo y Fajardo, Isabel la Catblica, Felipe II, Géngora, Rodr{-

guez Marin y Jovellanos, pero no a Eugenio Noel, a pesar de que en

13 pgrez de Ayala, "El toreo caballeresco y el toreo a pie,"
ibid., Libro II, p. 1265.
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aquel afio (1918) éste estaba en el apogeo de su difundida campafa an—
titaurina. Sin embargo, me parece que alude claramente a Noel cuan-
do dice: '""Hoy en dfa a los apbstoles antitaurinos nadie les toma en
cuenta, ni para mal ni para bien. 14 gjes que en realidad se esté re-
firiendo aquf a Noel, se entiende muy bien cbmo se quejara éste en su
obra del mal trato y del olvido que recibfa de los literatoé afamados de
entonces.

Hablando de los apologistas y los impugnadores de la corrida,
veremos a Pérez de Ayala manifestar de nuevo su radical ambivalencia
hacia el tema. Aquf se identifica personalmente no con un bando ni con
el otro, sino con los dos: "... si frecuento los circos, es tanto por es-—
tudiar sociologfa espaiiola cuanto porque me placen las corridas, sin
disimular que hay en ellas bastante que me repugna. Estoy en parte
conforme as{ con los panegiristas como con los detractores de nuestra
fiesta nacional. n15 Como en casi todos sus juicios, es aquf el razona—~

miento, el pensamiento 16gico y el término medio lo que impera.

LL.os varios tipos de emocibn presentes en la corrida y la esté-
tica del toreo son temas fundamentales a una discusibn de los toros
como arte. Y quedemos en claro sobre una cosa: nuestro autor consi-

dera el toreo como un arte, igual que la pintura, la escultura, la dan-

14 Pérez de Ayala, "Apologistas y detractores," ibid., Libro I,
pp. 780, 785-86.

15 Pérez de Ayala, "Polftica y toros," ibid., pp. 810-11.
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za, la mlsica, etc.; sobre este punto no hay discusibn, para él. Las
diversiones humanas (que incluyen a las artes) son, a priori, activi-~
dades no esenciales a la vida del ser humano. Divertirse es distraer-
se, apartarse de la vida normal, perder y matar tiempo; es jugar y,
hasta cierto punto, es hacer creacibn artfstica. Y, segln Ayala, cual-
quier diversibn seri més divertida, méas rica, mientras méas elemen-
tos, y éstos de méas complejidad, la componen. Entran en los toros
toda una gama de elementos que "hacen esta fiesta sobremanera esti-
mulante, fascinadora, a modo de ebriedad. Unos, de orden sensual y
estético: la luz, el color, el movimiento, la plastica de las actitudes,
la gallardfa de los lances, la musicalidad del conjunto. Y otros, los
més importantes, de orden elemental humano: el entusiasmo, la an-
gustia, el terror, la muerte, en suma, los caracteres de una tragedia
de verdad."16 Hay, entonces, en el espectéculo de los toros, dos cla-
ses distintas de complejidades emocionales: una, la més compleja y
rica en asociaciones, los elementos estéticos o estilfsticos; la otra,
las emociones simples, que estriban en la presencia del riesgo autén-
tico, el verdadero y no fingido juego con la muerte, las cuales pueden
ser percibidas facilmente por todo espectador. Para Ayala, existe una
clara jerarqufa entre estos dos grupos: la emocibn estética (o del "es~-
tilo") es la més alta y la de més valor, y esté por encima de las con-

sideraciones éticas; consiste en "... sabor, gracia, qué sé yo; un

16 pgrez de Ayala, "Generalidades," ibid., pp. 808-09.
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quid divinum que hace que las corridas de toros, ademéas de ser repug-

nantes, b&rbaras y estGpidas, sean bellas."17 (De nuevo, notamos esa
bipolaridad basica suya).

¢ Qué tipo de arte es el toreo? <¢Qué parecidos y diferencias
tiene con las otras artes? Todas las artes se pueden dividir en dos ca-
tegorfas: espaciales son, por ejemplo, la pintura, la escultura y la ar-
quitectura; las temporales son la mGsica, la danza, etc., y, por su-
puesto, el toreo. Para el goce artfstico de estas Gltimas, declara
nuestro autor, hace falta para el espectador la ilusibn de que asiste o
colabora en el misterio del momento de su creacibn. Pero, es sblo una
ilusibn, porque no podemos presenciar nunca directamente el acto de
creacibn tot almente improvisada de la obra artfstica, "como no sea en
un solo arte, el arte de los toros. Este es el Gnico arte estrictamente
temporal ... Es un arte viviente, en vivo, por la razén de que ... la

n18 La técnica del toreo puede ser

obra de arte es el propio artista ...
aprendida y perfeccionada, pero la creacibn artistica el torero tiene
que improvisarla y adaptarla a las condiciones particulares de cada to-
ro que lidia; aquf no puede haber "programa' previamente ensayado y
luego realizado delante del toro (y del plblico). Igual que hay una bi-

polaridad en la actitud b&sica del autor, también la hay entre las artes

espaciales y las temporales; lo explica Ayala asf:

17 pgrez de Ayala, "Cinco grandes esparioles ...," ibid.,
pp. 800-802.

18 pgrez de Ayala, "Artes espaciales y temporales, " ibid.,
Libro II, p. 1276.
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En el polo del arte espacial esté la escultura.

La emocibn esencial de la escultura consiste en la

tragedia de la inmovilidad. ... Y en el polo del ar—

te temporal esté la tauromaquia. Pero el arte de

los toros (como la danza) en cada uno de sus mo-

mentos delata otra apetencia desapoderada y nos-

talgia infinita: la de la perfeccibn inmbvil de la

escultura. ... El toreo ideal [el de Belmonte] ...

es la escultura dindmica en movimiento. Asf co-

mo la escultura ideal es otra contradiccibn en

principio;: es la afluencia de movimientos en re-

manso,
Su anilisis aquf del toreo como el arte temporal por excelencia, y sus
palabras antes sobre la estética de los toros, deja claramente al des-
cuwbierto el hecho de su postura generalmente (pero no totalmente) favo-

rable al espectéculo.

En el penGltimo parrafo, dijimos que Ayala considera que las
emociones estéticas de la corrida est&n por encima y en gran parte
amortiguan las consideraciones éticas negativas. Dejemos que el au-
tor desarrolle un poco méas esta consideraciébn. Hace hincapié en el
hecho de que el toreo, al transformarse de un ejercicio caballeresco
de a caballo al toreo de a pie, en el siglo XVIII, retuvo los esenciales
caracteres de caballerosidad de su primitiva forma. Segufa siendo
el toreo una especie de "paso honroso," donde el torero debe poseer
el valor de no retroceder, de no "enmendarse." Esta es, precisamen-
te, la esencia de la ética de los toros, para Pérez de Ayala. La ética,

en términos generales, "reside en la esfera interior de los motivos";

19 Pérez de Ayala, "Escultura y tauromaquia," ibid.,
p. 1278 .,
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se define "en el alma del h&mbr‘e cuando como finalidad Gltima de su
conducta son superados esos motivos imperiosos [conservacién del in-
dividuo y propagacién de la especie:] , de comGn naturaleza con los ani-
males, por motivaciones de calidad superior, desinteresada y ... lite—
ralmente sobre lo natural. He aquf la esencia de la motivacibn ética,
como también de la emocibn estética; el desinterés, el desasimiento
o renunciamiento interiores de todo bajo motivo biolégico y apetencia
egoista." Se funden, entonces, el nlcleo esencial de la ética y de la
estética; las dos existen sblo después de satisfacer el hombre sus ne-
cesidades ineludibles (y casi instintivos ) de conservacibn propia y de
propagacibn; las dos son preocupaciones "de lujo," al margen de la
vida o "extra." Esta ética del ruedo es la ética del honor, del "salir
bien, " sin deshonrarse mostrando cobardfa; en el torero se funde de
lleno con la estética: no puede crear verdadera belleza y arte con el
toro sin mantener su "ética del honor," su "sacrificio desinteresado
de la propia vida."2o

Hablando especfficamente de la moralidad de las corridas,
nuestro autor no niega su crueldad ("serfa inepto negar su crueldad.
Cruel es la vida misma y la naturaleza toda ..."), pero luego, a ma-
nera de intento de su justificacibn, va por la tangente que, a nuestro

parecer, "esquiva el bulto." He aquf lo que dice:

20 pgrez de Ayala, "EIl toreo caballeresco ...," ibid.,
pp. 1266-67; '"La crueldad de las corridas," ibid., pp. 1270-71;
"La ética y los toros, " ibid., pp. 1274-75.
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En efecto, una persona bien organizada sufre del ajeno
sufrir. Pero ... una cosa es sufrir con el ajeno dolor,
por simpatfa humana, lo cual distingue a las personas
verdaderamente piadosas, y otra cosa, no ya diferen-
te, sino opuesta, es rehuir la presencia e ignorar la
existencia, o bien exigir la ocultacién del dolor huma-
no no por humana simpatfa hacia é1, antes bien, por
egoismo ... Muchas instituciones de beneficencia,
frfas, mecénicas, mantenidas a cuidado y sin caridad,
obedecen a esa inclinacibn egoista de esconder las mi-
serias ajenas, por no tener que verlas, estragando el
goce de la vida propia ...21

No hace, en realidad, una verdadera defensa o justificacibn del ele-
mento de crueldad en los toros; casi nos parece que su unir la ética
con la estética es un intento facil de "salir del paso," de no enfrentar-

se de veras con la cuesti6bn.

El Gltimo apartado de importancia que podemos componer sobre

los materiales de su libro Polftica y toros, serfa uno que contuviera

sus pensamientos sobre el simbolismo o significado profundo de la co-
rrida, las cuestiones ontolbégicas contenidas en ella. La muerte, dice,
no es mas que el triunfo de la Naturaleza sobre aquella parte de nos-
otros que no es producto de la creacibn racional humana; ademés, y
aquf esté'el quid del asunto, el destino ineludible de todo ser humano
es morirse; ésta es la tragedia de nuestra vida. "Pues bien, las co-
rridas de toros nos presentan patéticamente, ante los ojos y dentro del
corazbn, esa tragedia natural del destino; y no por simulacro, como

en las tragedias escénicas, sino en vivo, mano a mano con la muerte

21 pgrez de Ayala, "La crueldad de las corridas," ibid., pp.
1267-68.
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de verdad. ... En esta tragedia natural, el toro representa a la Natu-
raleza, eternamente indémita y en acecho."?? La corrida, pues, es
un eco, una simbolizacibn en miniatura de la "tragedia natural" de to-
do ser hurnano; pero el toreo retiene mucho del dramatismo y emo—
cibn honda de ésta, porque en cada enfrentamiento en el ruedo siempre
hay muerte ( se supone, la del toro) y riesgo de muerte ( para el tore-
ro). Las fuerzas ciegas de la Naturaleza (simbolizadas por la fiera)
intentan matar a la inteligencia y la raz6n humanas ( simbolizadas por
el torero). Por cierto, esta interpretacibtn no es, ni pretende ser ( por
parte de Ayala), muy ingeniosa o novedosa, puesto que otros autores
han dado en ella también, De esta manera, el arte del toreo es, en
su opinibn, en cierto sentido superior a las otras artes humanas, por-
que es una condensacibn emocional y, ademéas, artfstica, del Gltimo
sentido de cada vida humana; es, para usar sus palabras exactas,
"paradigma estético de la propia vida humana.”" Asf lo explica el autor:

De una parte, la vida humana no es sino la razén, el

canon, lo normativo, en perpetuo ajuste con lo aleato-

rio, fatal y siempre vario, las fuerzas ciegas de la

naturaleza externa. EIl primer elemento de la conju-—

gacibn vital lo representa el torero; el segundo, el

toro. De otra parte, y por eso mismo, la vida no es

sino el combate continuo con la muerte. Tal es el sen-

tido tr&gico de la vida.23

¢ No recuerda esta Gltima frase aquel "sentimiento trégico de la vida,"

22 pgrez de Ayala, "La ética de los toros, " ibid., p. 1273.

23 pérez de Ayala, "Artes espaciales y temporales, " ibid.,
p. 1277.
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de Unamuno? Es, en efecto, el mismo combate continuo o "lucha agé-
nica" unamuniana con la muerte y con la vida. La interpretacién me-
taffsica de la corrida entronca claramente con la gran preocupacién de
Unamuno; éste lo reconocib en principio ("“esta vida nuestra que es
tr&gica tauromaquia" ), pero no querfa desarrollarlo hasta darle una

calificacibn benigna al espectéculo.

Como especie de "posdata" o "coda" a esta seccibn sobre Pérez
de Ayala, hagamos como hicimos con Cossfo, esto es, examinemos
unas declaraciones suyas hechas recientemente a un periodista. En el
caso del presente escritor, son opiniones manifestadas a través de va-—
rias entrevistas con un reportero durante el Gltimo afio de su vida
(1961-62). Como en el caso de Valle-Inclan, vemos que también P&-
rez de Ayala tenfa mucha admiracién artf{stica y humana por Juan Bel-
monte. Dijo de éste que era " 'encantador. Yo he rodado por el mun-
do como un ball y puedo decirle que no he encontrado a nadie que supe-—
re su humanidad y su bondad.'" | Alabanza algo extremada, por cier-
tol También dice de este torero que era hombre " 'muy inteligente',"
" 'sagaz'," " 'prudente'," y que tuvo siempre " 'una gran inquietud
por la vida','" adem&s de poseer la gran virtud de la asimilacibn rédpi-
da de impresiones mentales. Revela una vez més su aficibn a los to-
ros, amén de su admiracibén por el toreo de Belmonte, cuando confie—

sa: "'Desde muy joven lo seguf. El fue el creador del toreo de ver-
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dad.'"24

Sin duda lo més importante de estas entrevistas es lo que decla-
ra sobre el espectéculo de los toros en general. En cuanto a la persis-
tencia de la tauromaquia, a la pregunta "¢ Cree usted que desaparece-
rén los toros ?'", contesta sin vacilar: "'No. Nunca. ... Los toros
no pueden morir. Morirfa Espafa.'" Le preguntan sobre sus detrac-
tores, que la consideran como "sfmbolo de la incultura nacional” ...:
"' { Tonterfas | Si los toros no se universalizan méas es porque no es
posible. Porque no tienen en todos los pafses la posibilidad de tener
nuestras ganaderfas. Los toros son un arte y un drama.'" Esto nos
inclina a pensar que, al final de su vida, Ayala habfa abandonado ya su
primitiva postura de ambivalencia hacia el tema, y que se mostraba
acaso més a favor que nunca. Urge subrayar que nuestro autor hace
sonar el mismo "toque de alarma" que vimos hacer a Cossfo y que ve-
remos hacer a otros. Reconoce el estado actual de decadencia de la
tauromaquia (en cuanto a la calidad del toro bravo y su disminuci6tn
de poder y de peligrosidad), y se queja de ello: "'l.os toros son un
arte y un drama. Ahora son menos drama, menos peligrosos. Ni to-
reros ni caballos tienen tanto peligro.'"” "¢ ElL menor riesgo ha res—
tado calidad a la fiesta?" "'Indudablemente. No se puede admitir el

toreo sin peligro. L.os toros actuales no se pueden comparar con los

24 Miguel Ferndndez, "Rambn Pérez de Ayala, Juan Belmon-—
te y los toros," Dfgame (Madrid),17 marzo 1967, s.p.
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de la gran era de Juan Belmonte.' n25 Esta afliccibn que aqueja a la
Fiesta es de tanta seriedad que llega hasta sus propias bases. Asf{ co~-
mo quince afios antes, habfa escrito, en el segundo libro de su Polfti-
ca y toros ("Una conferencia sobre toros," p. 1240): "No es que el
plblico de toros ... desee que el torero sea herido, ...; pero le hace
falta tener la certidumbre de que el riesgo existe y el torero puede ser
herido. Si se aboliese esta certidumbre, los toros se convertirfan en
un simulacro, para ejecutarlo sobre un tablado de baile flamenco ..."
Preocupacibén por la Fiesta, por su autenticidad y por su futuro; pr‘ed-
cupacibn sostenida a través de toda su vida madura, por esta arraiga-
da "instituciébn fundamental hispana."

La tauromaquia hecha verdadero problema
intelectual: Ortega y Gasset

Hay que esperar hasta la llegada de este genial pensador filos6-
fico, figura cumbre del pensamiento espafiol del siglo XX y de este ca-
pftulo nuestro sobre los novecentistas, para ver iniciarse el verdadero
enfrentamiento intelectual (en el sentido de su problematismo ) con el
tema de los toros. Digo s6lo "iniciarse' porque, como veremos, Or-
tega no penetr6 mas alld de la superficie de la cuestibn; pero, de todas
maneras, fue mucho més de lo que habfa hecho cualquier otro pensador
espanol antes de él. Aungque criado intelectualmente en el seno mismo

de las corrientes filos6ficas alemanas, y aunque era verdaderamente

25 Ipid.
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un "hombre europeo, " Ortega, como espafol, no pudo menos que ha-
cer filosoffa desde su perspectiva de espafiol, tomando en cuenta, for-
zadamente, la "circunstancia' espafiola; su esencial punto de partida
tuvo que ser, necesariamente, el problema de qué es Espafa.

Como ha dicho LLafn, la visibn orteguiana del futuro posible del
pafs no fue puro ensueio del espfritu (como en los del 98); todos los
de su generacibn tenfan esperanza, pero también crefan que habfa que
efectuar una accibn inteligentemente organizada. No querfa Ortega ni
una Espaia "predicadora ni una Espafa imperante; se conforma con
'querer imperiosamente una Espafa en buena salud, una Espafa ver—
tebrada y en pie.'" El mismo autor apunta el sensible cambio de la
actitud de Ortega ( paralelo a lo que ocurrib con los del 98), del radi-
cal europefsmo de su juventud (antes de 1914), cuando crefa que la
Gnica salvacibn para Espafa era la importacibn y nacionalizacibn de
lo europeo, al casticismo significado por "esa esperanzada apelacibn
a la 'fntima pauta del carécter y los apetitos' de Espafa" de sus afios
de madur‘ez.26 Tienen los novecentistas algo del practicismo de Cos-
ta y los regeneracionistas. Ortega cambia su mira més y més "para
adentro'; siendo el pensador tan abierto y comprensivo que fue, es 16—
gico que afinara sus sensibles capacidades analfticas a este fenbmeno

tan espanol (y tan olvidado por los pensadores) de los toros.,

Enfocando nuestra atencibén sobre la filosoffa de Ortega, encon-

26 | atn Entralgo, Espafia como problema, pp. 655,663.
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tramos que los conceptos de '"conocer!" y "conocimiento" hacen su apa-
ricibn, pero con significaciones muy especfficas. (Recordemos el im-
perativo de conocer, menos desarrollado tebricamente, que regfa la

vida intelectual de Pérez de Ayala). Segln Ortega, la vida para el ser
humano no le es dada hecha, sino que tiene que hacérsela él mismo; su
vida no es una "cosa," sino un "quehacer." Mi vida es constitutiva-

mente libre; me es forzada la necesidad de elegir, a cada paso, entre
las varias posibilidades de accibn que me brindan mis circunstancias

(todo 1o que estd a mi alrededor ). Pero, para poder elegir, tengo que
ser capaz de percibir, luego interpretar y analizar mi realidad circun—

dante. Para poder manejar esa realidad, hace falta el conocimiento;

el conocimiento, en efecto, pregunta ¢ qué es? una cosa, pregunta por
su ser. EI conocer es una forma particular del pensar, que consiste

en hacer (o intentar) una interpretacibn de alguna parcela de la reali-

dad, preguntar por su consistencia, por su ser. Ortega crefa que la
mMisibn del hombre, para poder funcionar en este mundo, es iluminar
las cosas, iluminar la realidad para poder escoger entre sus posibili-
dades, interpretarla. El afén de conocer, entonces, es un imperativo
de todo hombre; pero, para Ortega, habiendo destacado esta idea y
habiendo sido filésofo y pensador de mente inquieta, el fino observador
o "espectador" con horizonte ilimitado de temas posibles, ensanch6 su
afan de conocer hasta los temas més diversos, algunos de importancia
trascendental y otros no tanto. EIl tema de las corridas de toros, por

supuesto, formaba parte bien evidente de su circunstancia madrilefa
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de entonces; el hecho de que otros pensadores no lo habfan considera-
do tema bastante "serio" para su andlisis, o que otros, reaccionando
sentimentalmente, habfan solamente vituperado las corridas por su
brutalidad, no era bastante para disuadirle a Ortega de su intento de

una confrontacibn seria, filos6fica, con esta cuestiébn. Forma una cues-
tibn humana, y "las cosas humanas— como él mismo declar6— recla-
man ser miradas desde su interioridad, y si andan casi siempre tan

mal es porque, siendo ellas tan precisas, nos obstinamos en verlas de

manera gruesa y, cuando més, a ojo de buen cuber‘o."27

En nuestro apartado sobre Pérez de Ayala, hicimos mencibn,
de paso, de aquellas dos "necesidades apremiantes" y primarias de to-
do ser humano: conservaciébn de su propio ser y perpetuaciétn de la es-—
pecie. Después de satisfechas éstas, se entra en el campo de la diver—
si6bn. Ortega también investiga esto de la diversibn y el deporte, lo
cual tiene aplicacibn a nuestro tema, puesto que la tauromaquia cae
dentro de aquella area "lujosa" y "secundaria’de las actividades. Pe-
ro, uno puede preguntarse: ¢vale la pena, intelectualmente hablando,
considerar esta cuestién general del ocio humano? Para nuestro autor,
no hay lugar a dudas: "... querfa de pasada hacer constar que el pro—
blema de la diversibn nos lleva més directamente al fondo de la condi-

cibn humana que esos otros grandes temas melodraméticos con que nos

27 José Ortega y Gasset, "Sobre la caza,'" en La caza y los
toros (Madrid: Revista de Occidente, 1960), pp. 83-84.
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abruman en sus discursos polfticos los demagogos. n28

En su ensayo "El origen deportivo del Estado, " escrito en 1924,
Ortega expone una tesis que, aungque dirigida en términos generales a
"los deportes," creo que bien podria aplicarse ademés a una actividad
hasta cierto punto parecida: la tauromaquia. Empieza diciendo que
las nuevas investigaciones biolégicas e histbéricas tienden a invalidar
nuestra enraizada visibén principalmente utilitaria y préctica de la vida
humana y de sus orfgenes. Segln estas nuevas teorfas-— las cuales
comparte Ortega—, la primera y original actividad de la vida es siem-
pre "espontanea, lujosa, de intencibn superflua." Todas aquellas acti-
vidades que considerdbamos como las primarias, aquellos actos adap-
tativos y de fines utilitarios, "todo lo que es reaccibn a premiosas ne-—
cesidades," son nada més que vida secundaria. La originaria es la
ocurrencia esponténea, el apetito imprevisible, la actividad no-utili-
taria. Ademds, viene naturalmente de lo anterior la inversibn de la
acostumbrada jerarqufa, considerando a esta Gltima actividad como
por encima y de més alto valor que la actividad utilitaria: "Esto nos
llevaré a transmutar la inveterada jerarqufa y considerar la actividad
deportiva como la primaria y creadora, como la més elevada, seria
e importante en la vida, y la actividad laboriosa como derivada de aqué-
1la, como su mera decantacibn y precipitado. Es més, vida, propia-

mente hablando, es sb6lo la de cariz deportivo, lo otro es relativamen—

28 1pid., p. 5
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te mecanizacién y mero funcionamiento." Lo tajante de la aseveracibn
de esta Gltima frase podré& darnos la equivocada nocién de que Ortega
aboga por el ideal de una vida completamente improvisada, frfvola,
insustancial, falto de seriedad, responsabilidad y autenticidad. Nada
méas lejos de la verdad. Aunque teoriza que "la primera sociedad hu-
mana, propiamente tal, es todo lo contrario que una reaccibn a nece-

sidades impuestas, " que més bien se parece a un Athletic Club, no de—

fiende que toda sociedad posterior debe basarse y regirse por normas
tan insustanciales. Su obra entera escrita y sus intentos en el campo
de la accibn polftica creo que sirven para probar esto.29 Me parece
que serfa interesante ver ahora lo que han dicho y cémo han interpre-
tado otros pensadores este ensayo de Ortega.

Luis Araquistain, que no tenfa gran opini6én de Ortega en gene-
ral, dice que este ensayo suyo, aunque bello, es poco cientffico y més
bien roméantico o poético, "como son casi siempre las Gltimas reali-
dades filos6ficas de ese pensador tan imaginativo." Resume asf el en-
sayo orteguiano: "La cosa no puede ser més sencilla y lfrica: un buen
dfa, en la sociedad primitiva constituida sobre las clases de edad, los
hombres jévenes se relinen para vivir en una casa comln y para dedi-

carse a la alegre algarada de raptar mujeres en las tribus vecinas.

... Y asf nace también el primer Estado ... EIl lector enterado le di-

29 Las citas de este parrafo vienen de Ortega, "EI origen de-
portivo del Estado," en El Espectador, t. VII, (22 edic.; Madrid:
Revista de Occidente, 1930), pp. 109-12, 128.
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réa [a Or‘tega] que eso no es todavfa un Estado .. .30 Una mente acaso

méas clara y reposada, José Luis Aranguren, en un libro de 1953 se
pregunta qué seréa la conexibn entre la actitud ética de la filosoffa de
Ortega (que mantiene que el hombre es constitutivamente moral porque
tiene que hacerse su vida, pero intentando ser fiel a su proyecto o vo~
cacibn personal; ser auténtico, en otras palabras), y el modo de ser
ladico o deportivo, de que habla en este ensayo. " é&Cbmo ha de enten-
derse la vida seglin Ortega: como quehacer moral, responsable, au-
téntico, o0 como deporte y juego?" Y, més adelante, concluye Arangu-
ren: "Si la filosoffa orteguiana no es vitalista sino raciovitalista,
tampoco su ética es deportiva o ldica, como en algln momento pudo
parecerlo, como incluso pudo parecérselo acaso, en esta etapa de su
pensamiento, al propio Ortega. Sin embargo, nunca llegb a afirmar-
lo como posicibn propia, sino como caracter{stica tipolégica del hom-

31

bre de la época." El propio Aranguren hace referencia a las si-

guientes palabras de José Ferrater Mora, escritas en 1958, que expli-
can esta aparente contradiccibn orteguiana entre la ética del talante de—
portivo y la ética del quehacer auténtico:

... la vida humana es un "proyecto vital," un "progra-
ma vital" ... Podemos, por supuesto, realizar o no tal
programa vital. Y en este "poder realizar o no nuestro
programa'" encontramos el boquete en el cual se instala
una condicibn permanente de nuestras vidas: la insegu-

30 Araquist&in, El pensamiento ..., p. 86,

81 José Luis Aranguren, La ética de Ortega (32 edic.;
Madrid: Taurus, 1966), pp. 31,34,
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ridad. No ignoro que esta tesis de Ortega no parece
siempre compatible con otras afirmaciones suyas no
menos insistentes; por ejemplo, la de que la vida es
una actividad llena de brfo, dispuesta a aceptar el
riesgo con una actitud casi deportiva. Sospecho,
empero, que de haberse formulado tal tipo de obje-
cibn Ortega hubiese contestadn dos cosas. La pri-
mera, que el sentimiento de la inseguridad no esté
necesariamente en conflicto con el despliegue de
una alegre vitalidad. La segunda, que la definicibn
de la vida como inseguridad no excluye en modo al-
guno el anhelo, siempre renovado, de encontrar al-
guna seguridad. Ortega ha proclamado en numero-
sas ocasiones que la vida es naufragio. Pero tam-
bién que el hombre bracea— a veces desesperada-
mente— para salvarse de él. Nada menos que lo que
llamamos '""cultura' puede ser entendido desde este
punto de vista. La cultura no es, asf, un inGtil lujo
en la vida ..., no es un entretenimiento; es una
"salvacibn. "32

Dado el hecho de que Ortega traté en su vida muchf{simos temas (o,me-—
jor dicho, se apasion6 por gran nGimero de temas), y que, varias veces,
no pudo "decirlo todo" sobre este o aquel otro, esta explicacibébn de Fe-
rrater nos parece bastante acertada.

En efecto, en su ensayo "Sobre la caza" (escrito en 1942), vemos
cierta atenuacibn de sus ideas sobre la deportividad esencial de la vida
humana avanzadas en el 24, Dice aquf que la vocacién general de todo
hombre es procurar ser feliz. Pero se logra la felicidad s6lo cuando
uno se dedica a su autenticidad, a su auténtica y verdadera vocacibn.

"He aquf— por lo tanto— a los humanos colocados frente a dos reper—

torios opuestos de ocupaciones: las trabajosas [que se hacen para

82 José Ferrater Mora, Ortega y Gasset. Etapas de una fi-
losoffa ( Barcelona: Seix Barral, 1958), pp. 109-10.




132

poder sostener'se:] y las felicitarias... en las ocupaciones felicitarias,
repito, se revela la vocacibén del hombre." Est& hablando aquf especf—
ficamente de la caza, especie de deporte, distinta pero a la vez pare-
clda al toreo. Otra declaracién suya del mismo escrito, que también
puede aplicarse a los toros, es ésta: '"sin duda que en toda felicidad
hay placer, pero el placer es 10 menos en la felicidad... . Las ocupa-
ciones felices, conste, no son meramente placeres; son esfuerzos, y
esfuerzo son los verdaderos deportes [y la tauromaquia, podemos

aﬁadir'] . n33

Esto nos lleva por necesidad a una consideracibén mé&s detallada
de este ensayo que trata de la caza, porque muchos de sus puntos de
vista pueden ser aplicados fAcilmente a los toros. (Hasta nos atreve-
rfamos a adivinar que muchos de ellos, o sus ligeras variantes, hu-
bieran formado parte del nunca escrito Paquiro.)

Empieza, siguiendo su afin de esclarecer y hacer comprensi-
bles las cosas, por definir y analizar las diferencias entre caza, lu-

cha y toreo:

. .. €s la caza una faena entre dos animales, de los cua-
les uno es agente y otro paciente, uno cazador y otro el
cazado. Si el cazado fuese también y en la misma oca-
sién cazador, no habrfa caza. Tendrfamos un combate,
una lucha en que ambos interesados se comportarfan con
la misma intencibn y anfloga conducta. La lucha es una
accibn recfproca... . Si el animal que es pieza luchase
normalmente y desde luego con el hombre, de modo que
la relacibn entre ambos consistiese en ese pugilato, ten-
drfamos un fenbmeno completamente distinto del cazar.

83 Ortega, "Sobre la caza," op.cit., pp. 10-11, 17-18,
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[Serfa algo parecido al tor‘eo.] Por eso torear no

es cazar. Ni el hombre caza al toro ni éste, al aco-

meter, lo hace con intencibén venatoria. La tauroma-

quia es, en efecto, algo asf como una lucha tan sui_

generis que, en rigor, tampoco es eso.
Existen, pues, lfneas divisorias muy precisas entre estas tres activi-
dades que parecen tener la misma rafz. Hay que subrayar que el to—
reo no es caza. La finalidad que persigue ésta es su término, el apo-
deramiento (viva o muerta) de la pieza. En el toreo, ademés de ser
la persecucibn reciproca, el torero no pretende "apoderarse'" del toro
(dominarlo, que no es lo mismo, y hacer arte con é1, sf), ni el toro
del hombre. La intencibn de la fiera, al embestir, es— segln Ortega—,
casi lo contrario del "apoderamiento." EIl toro '"no quiere tener al to—
rero ni vivo ni muerto, sino, al contrario, lo que quiere es suprimir-
lo, aniquilarlo, 'quitarselo de delante', desmaterializarlo.”" Todos
los actos de la cacerfa, en cambio, van orientados hacia el fin de "te-
ner'" la pieza; matadndola es la forma més natural de "cobrarla." Aho-
ra bien: ¢ qué es lo que pretende el torero con el toro? Si nuestro
autor contestara esta pregunta, estarfamos plenamente en materia de
su Paquiro. Pero, Ortega s6lo nos satisface a medias. En una nota
a pie de pAgina, dice lo siguiente: "En cuanto a qué sea 10 que el tore-
ro se propone hacer con el toro no se puede decir en pocas palabras,
porque es materia muy sutil. Desde luego, no se propone lo que el
toro respecto a &1, Lo que le interesa no es suprimir al toro matando-

lo. ... Espere el lector la publicacibn— que no presumo remota [esto

escribe en 1942; murid en 1955] —de mi libro Paquiro o de las co-




134

rridas de toros, donde procuro irme a fondo en esta materia.. n34

En el pArrafo anterior, examinamos las pocas ocasiones que
rozb el tema de los toros dentro de este ensayo. Ahora nos quedan por
estudiar algunos puntos que hace sobre la caza (sin ni siquiera aludir
al toreo), que se prestan a la aplicacibn directa a nuestro tema. Sub-
raya, por ejemplo, que en la caza deportiva (y— anadimos nosotros—
en el toreo), al revés que en la utilitaria, lo que le interesa al hombre
no es tanto la muerte del animal (aunque esto necesariamente tiene que
ocurrir), sino todo lo que tiene que hacer para lograrla, o sea, cazar
(o torear). En otro ejemplo, declara que cualquier refinamiento en la
actividad de cazar (o torear, decimos nosotros) tiene que conservar
su estructura esencial. El hombre ha de tener cuidado no en intentar
igualarse con el animal, sino en evitar el exceso de su superioridad
sobre él1. (En la corrida, el torero podrfa llevar méas proteccibn que
su fréagil "traje de luces"; podr{a ademés llevar un arma més potente
y més eficaz que un estoque para matar el toro.) Hay que mantener
el juego libre de inferior con superior. "En rigor, el sentido de la
caza deportiva [y del tor‘eo] no es elevar al bruto hasta el hombre, si-
no algo mucho més espiritual que eso: una consciente y como religio-
sa humillacién del hambre que liga su prepotercia y desciende hacia el
animal." Ligado en cierto sentido con estas Gltimas palabras (con la

mencibn de "religiosa") es lo que dice Ortega sobre la simbologfa y el

34 Ibid., pp. 31-34.
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fondo misterioso de la caza deportiva (cuya misma tesis hemos visto

a Alvarez de Miranda y Pérez de Ayala aplicar a los toros). Califica
a la vida en general como un "terrible certamen, ' un "concurso gran-
dioso y atroz" donde cada uno tiene que luchar con sus circunstancias
para hacerse la vida. '"La caza deportiva Eo el tor‘eoj sumerge al
hombre deliberadamente en ese formidable misterio y por eso tiene al-

go de rito y emocibn religiosos en que se rinde culto a lo que hay de di-

vino, de trascendente en las leyes de la Na’cur‘aleza."85

Vimos en el caso de Pérez de Ayala que este autor dedica unas
lineas a su definicibn de qué es el toreo. Ortega hace lo mismo, més
extensamente, porque afiade también una discusibn de las intuiciones
qgue debe poseer todo verdadero torero bueno. Hace la siguiente defi-
nicibén "circunstancialista" del vocablo "toreo'": "... todo lo que hacen
en la plaza los toreros; pero en la plaza no hay sblo toreros, porque
hay ademéas el plblico, pero sobre todo hay ademés y, antes que nada,
el toro. El conjunto de todo esto es lo Gnico que no es abstraccibn, si-
Nno precisa, concreta e integral realidad— lo que se llama 'corrida de
toros'..."3® Para el que conozca el concepto "circunstancia" y la im-

portancia capital que juega en todo el sistema filosé6fico orteguiano, re-

sultaré muy l6gico y consecuente esta definicibn de una corrida de to-

35 1bid. , Pp. 84-86. Los subrayados son mfos.

6 Ortega, "Notas para un brindis," en lL.a caza y los toros,

p. 168.
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ros. Hay que considerar al conjunto, a todos los elementos constitu-
yentes del ambiente inmediato alrededor del torero; todos forman la
circunstancia, y hay que contar con ellos. Para Ortega, el hecho ais-
lado de la accibn de torear en sf, es una especie de cinemética o, méas
bien, "sutilf{sima geometrfa," un teorema geométrico en el cual toro
y torero son dos puntés que han de variar en relacitn uno con el otro.
La comprensibn de esta sutil geometrfa es precisamente lo que se es-
capa a la mayorfa de los espectador‘es.3

Hablando en otra parte de esta '"geometr{a tauromaquica, " el
autor lo ensancha hasta llegar a una consideracibn de las cualidades
que debe poseer el buen torero. Los dos puntos geométricos del toreo
(toro y torero) constituyen, en terminologfa matemética, un "grupo de
transformacibn'; los aficionados, que no son mateméticos, hablan de
"terrenos" y de ""querencias." Es precisamente la intuicibn acertada
de los terrencs(del toro y del torero) que es "el don congénito y bésico
que el gran torero trae al mundo." Las otras cualidades necesarias
a la profesibn (valor, aficibn, gracia, recursos técnicos, etc.) son se-
cundarias. Pero es més complicado este asunto. Esta "intuicibn tau-
romaquica" no es algo geométrico, sino mé&s bien un don psicolégico;
es, a fin de cuentas, la "comprensibn del toro." Pero esta expresibn

tiene un significado muy preciso para Ortega: comprender el toro equi-

87 Ortega, "Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer
toro, " epflogo a El arte del toreo, de Domingo Ortega (Madrid: Re-
vista de Occidente, 1950), p. 54.
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val e a comprender su embestir. Es una "compenetracibn genial, es-
ponténea" y casi instintiva entre el hombre y el cornlpeta que le per-
mite a aquél comprender toda la embestida del ani mal durante su
transcurso. He aquf el "don primigenio'" que todo gran torero (o futu-
ro gran torero) encuentra, misteriosamente, dentro de sf apenas em—
38 .

pieza. La descripcibn algo vaga e imprecisa de esta intuici 6n espe-
cial que describe nuestro autor madril efio, ¢no suena mucho como una
versibn intel ectualizada y castel lanizada del "duende" andaluz descri-

to por Lorca?

Ahora nos estamos acercando a 1o més importante sobre Ortega
y los toros: hace la jactancia atrevida de que es el Gnico que de ver-
dad sabe de toros. Esta aseveracib6n auto—-elogiosa fue casi una obse-
sibn en &1, puesto que la he encontrado en dos obras suyas e insinuada

en dos otros escritos, que forman parte de La caza y los toros., Du-

rante 1948-49, Ortega dio una serie de conferencias para el recién
fundado ( por €l y Julidn Marfas) Instituto de Humanidades madrilefio.
Uno de los asistentes a ellas era el torero Domingo Ortega. Al princi-
pio de la Leccibn VII el conferenciante dice que algunos periodistas ha-
bfan puesto en duda la seriedad de este curso de conferencias, puesto
que asistfa a ellas un torero (hombre, se suponfa, sin grandes intere-

ses ni dotes de tipo intelectual.) A manera de defensa, Ortega dice:

38 Ortega, " [Bor‘r‘ador del epflogo para Domingo Ortega:l s
en La caza y los toros, pp. 145-48.
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"Pero— refiriéndose a aquellos periodistas—4¢... qué idea tienen de

lo que es y ha sido el torero en Espafa esos mentecatos?" Ellos no
saben lo que es un torero, y tampoco son capaces de presentirlo o sen-
tirtlo, como hacen muchos espafioles; pero, confiesa el filésofo, la pu-
ra verdad es que ni éstos, los espafioles, saben mucho de este tema:

", .. forzosamente y con pena— incluso con pena estrictamente cient{-
fica— he de decir que tampoco saben lo que es un torero, "—y aquf vie-
ne la jactancia—''pues saber, lo que se llama saber lo que es el torero
no lo sabe en Espafa y, por ende en el mundo, mé&s que yo..." Y afa-
de que el mismo Cossfo, el mejor conocedor de todo lo relacionado con
la tauromaquia, y que estaba presenciando estas palabras, serfa el
primero en darle razbn, en reconocer que "si hay alguien en el mundo
que sepa de verdad lo que es el torero—esa bicentenaria realidad his—
tbrica espafiola—, ese alguien resulto ser yo. "39 En su tibro Velaz-
quez (compuesto de varios escritos de 1943, 47 y 54), reincide en la
misma vanagloria, esta vez sobre la historia tauroméquica: "... de la
historia de los toros, ... ningln espafiol sabe nada que merezca la pe-
na, ... resultando que soy yo, el menos llamado a ellos, el Ginico que
de verdad, en serio y con todo el rango de la més reciente inteleccibn

40
cientffica, ha tenido que elaborérsela ..."

39 Ortega, Una interpretacibn de la historia universal. En tor-
no a Toynbee (22 edic.; Madrid: Rev. de Occ., 1966, pp. 174,76.

40 Ortega, Veldzquez, p. 156 . Es al leer palabras como éstas,
aunque sean un poco exageradas, cuando uno siente la frustracién del

hecho de que Ortega no llegb a escribir su Paquiro.

e
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¢Pero cémo es que Ortega, un pensador y filbsofo intelectual—
mente honrado y sensato, pudo hacer tales acusaciones a los espafo—-
les? ¢Es posible que ningln aficionado que va siempre a las corridas
sepa hada verdaderamente importante sobre lo que es el torero y sobre
la historia de los toros? De veras, estas acusaciones, seguidas de sus
desaforadas jactancias, son bastante chocantes para el que las lee, Ex-
plica Ortega que se han publicado muchos libros, algunos muy buenos
y eruditos, sobre los toros. Pero han sido escritos siempre desde el
punto de vista del "aficionado," y no del "analizador de humanidades."
No se ha estudiado nunca el fen6meno taurino con el mismo rigor de
andlisis cientffico—filos6fico que los otros hechos e instituciones huma-

41 .

nos. La erudicibn tauromaquica mostrada por Cossfo y otros, es
muy meritoria y necesaria, pero ellos— opina nuestro autor— tampoco
hablan en serio de los toros, sino que es materia escrita "por pura
curiosidad de aficionado y nada méas."42 Es el claro aristocratismo
o elitismo orteguiano que le induce a colocarse por encima de los otros
escritores gque no han pensado en serio sobre el tema. Lo que empafa
su actitud es que él mismo nunca produjo la obra escrita que hubiera
apoyado estas declaraciones; cualesquiera que sean las razones de es-
to, el hecho es que todo qued6 en censura de otros escritores, jactan-

cia hueca, unos (muy pocos) indicios de lo que posiblemente hubiera es-

41 Ortega, "Enviandoa ...," en El arte ..., pp. 565-56.

42 Ortega, "Notas para ...,'" en La caza y los toros,
p. 163.
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crito, y nada més. <4Cbmo es que otros espafoles nunca han pensado
"en serio" sobre el tema? Puede ser que nadie antes que Ortega haya
tenido la capacidad analftica y filos6fica necesarias para la tarea;
también puede ser que, aunque hayan podido hacerlo, no hayan tenido
suficiente interés en el tema, o no lo hayan considerado bastante impor-
tante para hacer "cuwestibn' de €él. Nuestro autor dice que es porque los
otros espafioles (€l no) "son incapaces de acercarse con frescura de al-
ma y mente a un tema que parece trivial— como si hubiera realidad al-
guna que al ser realidad pueda ser trivial ante el entendimiento— , inca-
paces de enfrentarse con un tema no consagrado, que no sea tbpico, lu-
gar comUn, porque los tales son los perpetuos lugar~—comunistas."43
Todo esto de que Ortega se califique como el Gnico que de ver-
dad entiende de toros no tiene nada que ver, aclara &l, con la esparci-
da "leyenda'" de que es muy aficionado a los toros. Protesta que si por
"aficionado" se entiende uno que va a menudo a las corridas, entonces
é1 no lo es, porque desde hace més de cuarenta afios (desde antes de
1908), apenas ha asistido a las corridas de toros, sb6lo "las estricta-
mente necesarias para poder hacerme cargo de 'cbmo iban las cosas'."44
Pero si no ha ido con frecuencia a los toros, se jacta de que "he hecho

lo que era mi deber de intelectual espafiol y que los demés no han cum-

plido: he pensado en serio sobre ellas, cosa que no habfa hecho nadie

43 Ortega, VVeldzquez, p. 156.

44 Ortega, "Enviandoa ...,"enElarte ..., p. 55.
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antes. Y noten que ese descuido o desatencibn es de mala ley." A pe-
sar de la evidencia arroclladora de la gran importancia que para el pue-
blo tienen las corridas, y su importancia como tema estético, prosigue
el autor,

ningln espaiol se habfa hecho cuestibn de ella— que eso

es la misién del intelectual, hacerse cuesti6n de lo que

por sf no parece cuestibn sino lo méas natural del mundo—,

ninguno se habfa preguntado qué es en su sustancial reali-

dad eso de las corridas de toros, por qué hay en Espana

corridas de toros en lugar de no haberlas, cudndo comien-

za ese extrano hecho ... y por gué comienza a haberlas

precisamente en esa fecha .. .4
Vemos aquf que Ortega quisiera que se esclareciesen varios aspectos
claves del tema de los toros: qué es una corrida (cull es su esencia);
cuéles son las condiciones histbricas, sociolbgicas, psicolbgicas, etc.,
que determinaron que los toros se implantasen precisamente en la Pe-
ninsula Ibérica; culles son los hechos histbrico-sociales que causaron
durante determinado perfodo el surgimiento del toreo de a pie; hasta
qué época se remonta la costumbre. Hay que dar por cierto que él ha—
bfa pensado seriamente sobre estas distintas facetas; pero, desafortu—
nadamente, no nos dié casi nada de sus cavilaciones y conclusiones so-
bre ellas. Casi se pudiera decir que sus insistencias sobre la impor-
tancia del tema y de la necesidad de pensar sobre &1 fue el gran valor
de sus escritos sobre el tema; por desgracia, y paradfjicamente, ha

sido un "clamar en el desierto, " porque, aparte de un ensayo penetran-

te de Lafn, ninguno de sus seguidores ha intentado siquiera llevar a su

45 Ortega, Una interpretacibn ..., pp. 176, 177,
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fruicibn este tema.

dQué importancia vefa Ortega en la tauromaquia en Espaiia? He-
mos ya tocado brevemente esta cuestibn, como parte de nuestra justifi-
cacibn del presente estudio del tema, en el Prefacio (cf. su nota4). Ade-

mas de lo dicho allf, en Una interpretacibn de la historia universal ve-

mos estas palabras suyas: "Opfnese 1o que se quiera sobre aquel espec-
téculo, es un hecho de evidencia arrolladora que durante generaciones
y generaciones fue, tal vez, esa fiesta la cosa que ha hecho méas feli-
ces a mayor nmero de espaiioles, que ha nutrido jovial y apasionada-
mente sus conversaciones en pléticas y tertulias, que ha engendrado
un movimiento econbmico ..., que ha inspirado el arte pictérico des~
de Goya— nada menos— , la poesfa, la mGsica ..." Estos son los
efectos que han tenido los toros sobre la cultura y b vida cotidiana es—-
pafiolas; son los hechos verificables, 1o que se podrfa encontrar en una
obra enciclopédica sobre el tema, como "el Cossfo." <Y la interpre-
tacibn de estos hechos, la teorfa orteguiana, m&as reveladora de la
mente analftica y filos6fica de su autor? La tenemos en las siguientes
aseveraciones suyas:

En efecto, las corridas de toros no solo son una rea-

lidad de primer orden en la historia espafola desde

174046 ..., sino que, cuando se le presta atencibn Y

se hace actuar sobre ella la razbn histérica, lleva,

como me llevé a mf, a descubrir un hecho, hasta aho-

ra arcano, de importancia tal que sin tenerlo con toda
claridad— lo sostengo de la manera més expresa y

46
p.55

Ortega sostiene lo mismo en "Enviando a Domingo Ortega...,"
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formal— no se puede hacer la historia de Espaiia des~-
de 1650 a nuestros dfas. Ahf tienen ustedes c6mo pa-
ra saber lo que es un torero hay que saber muchas
cosas y, viceversa, solo quien sabe lo que es un to-
rero averigua ciertos secretos fundamentales de
nuestra historia moderna. ... [:El efecto de aquel
hecho:] es, nada menos, que cambiar profundamen-
te, més aln, invertir la estructura social de Espafa,
inversiébn que ha durado més de dos siglos dando al
cuerpo colectivo espaiiol caracteres opuestos a los
que han tenido las demé&s naciones europeas.. a7

Nb6tese en estas palabras el casamiento con su obra filoséfica en gene-
ral: hay que aplicar a este hecho espafol ("vivencia" se podrfa decir)

de los toros la razbn histbrica para poder entenderlo en todas sus im-

plicaciones. EIl punto de vista que exige es la de la razbn histbrica,
la "razbn vital" aplicada a los hechos pasados; expresiones claves de
la filosoffa orteguiana. Deducimos de las palabras citadas arriba que,
para nuestro autor, el principal significado e importancia del fenbme-
no taurino cae dentro del campo de la sociologfa: sus repercusiones
més sentidas han recafdo sobre la estructura de la sociedad espafiola.
Algunos de los secretos hondos de la vida nacional son revelados por
el estudio analftico de la historia de las corridas.

Hiciera o no Ortega este anflisis de la historia de los toros—y
é1 mismo nos da a entender que sf lo realiz6 (pero no por escrito)—,
de todas maneras saca esta conclusibn rigurosamente cientffica: "la
historia de las corridas de toros resulta ser, una vez construida, un

paradigma cientffico ideal, por su sencillez y transparencia, aplicable

47 Una interpretacibn ..., pp. 177, 177-78.
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a la evolucibn de todo otro arte— arquitectura, pintura o poesfa. n48

édQuiere decir con esto que la trayectoria del desarrollo de los toros
coincide con la de las otras artes? d{Todas las artes? &S6lo en Espa~
fia, o fuera de ella? d<&Culles son las pruebas "cientfficas' de esta
aseveracibn? Desafortunadamente, estas y muchas otras preguntas
parecidas quedarén sin contestar, porque Ortega no amplfa, apoya ni

desarrolla estas ideas.

Entremos ahora en el asunto de los toros y la ética. No parece
gran cuestién para Ortega, porque, como pensador, lo principal para
€l es intentar derr amar luz sobre cualquier fenbmeno humano, a fin
de entenderlo. En cuanto a los toros, '"no es, pues, cuestibn de afi-
cibn o desafeccibn, de que parezca bien o parezca mal este espectécu-
lo tan extrafo. Cualquiera que sea el modo de pensar sobre él1 ... no
hay més remedio que esclarecerlo."49 No el juzgar, sino el "impera-
tivo luciferino" es lo que prevalece con él. Ademés, parece que era
muy flexible en esta cuestibn de la rigidez o pervivencia inc6lume de
tal o cual canon de la moral. No se debe, segln &1, acatar a una ética
que recluya para siempre en un cerrado conjunto de valoraciones nues—
tro albedrfo: "... seré inmoral toda moral que no impere entre sus

deberes el deber primario de hallarnos dispuestos constantemente a la

48 Ibig., p. 178.

49 Ortega, "Enviandoa ...," en El arte ..., p. 56.
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reforma, correccibn y aumento del ideal ético. nS0 El ideal ético exis-
te para él, pero sin dogmatismos ni absolutos; todo lo humano debe es-
tar abierto a los cambios. Hablando de la caza (y también en este ca-
so, como hemos visto, se puede aplicar esto a los toros), dice que se
siente obligado a tratar la dimensibn de su ética, hecha ineludible por
la muerte necesaria del animal. Pero esto es un asunto muy compli-
cado y problematico, porque "la ética de la muerte es la més diffcil

de todas, por ser la muerte el hecho menos inteligible con que el hom-
bre tnﬂopieza."r‘:’1 Hace entonces el autor unos rodeos a la cuestibn,
hablando en general sobre ella; no da "soluciones" hechas, acaso por-
gue no las hay. Sugiere, lanzando insinuaciones y posibilidades. Con
una clara (pero velada) referencia al rito de la corrida de toros, por
ejemplo, opina: "No esté dicho siquiera que el mayor y més moral
homenaje que podemos tributar en ciertas ocasiones a ciertos anima-—
les no sea matarlos con ciertas mesuras y ritos. "S52  Nuestro trato
con los animales es un poco vago, porque son como un estrato inter-
medio entre el hombre y lo inanimado; son algo_asf como los seres
humanos, pero son cosa distinta. El filésofo nos est& diciendo, me
parece, que no hay que aplicar la misma ética del trato entre humanos
al trato del hombre con los animales. Hay gran nmero de ingredien-

tes que constituyen la moral; evitar el sufrimiento del otro (sea ani-

50 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 42.

51 Ortega, "Sobre la caza," en La caza..., pp. 74-75.

52 1pid., p. 79.
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mal o ser humano) es s6lo uno de ellos.

Siguiendo con esto de la moral y los toros, son interesantes
sus opiniones sobre la Sociedad Protectora de Animales, manifestadas
en "Sobre el vuelo de las aves anilladas" (tomado de artfculos apare-
cidos en El1 Sol, 13 y 18 de agosto de 1929). Dice que quiere escri-
bir algo sobre la moral de esta Sociedad, cuya proteccibn es necesa-
ria en algunos casos, pero cuyos principios no son claros. No essu-
ficiente decir que es inmoral maltratar a los animales; <qué se entien—
de por maltrato? Hay que definirlo. "Si la Sociedad concretase sus
ideas sobre el asunto verfamos que no estdbamos nadie o casi nadie
de acuerdo con ella." Esta cuestibn de la ética entre hombre y animal
es dificilfsima de resolver. En cuanto a las corridas, des tan eviden—
te— se pregunta Ortega—-, como presumen los simpatizantes de la
Sociedad Protectora, que (moralmente hablando), no se debe hacer
dafio ni al toro ni al caballo?

¢(Es de mejor ética que el toro bravo— una de las for-

mas ma&s antiguas, en rigor arcaica, extemporénea,

de los bbvidos— desaparezca como especie y que indi-

vidual mente muera en su prado sin que muestre su

gloriosa bravura? Es un error creer que la capaci-

dad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido por

un animal sirve de medida para nuestro trato moral .
con él. Apliquese el mismo principio al trato de los

hombres y se veré su falsedad. La evitacibn del su-

frimiento es una norma ética; pero nada més que una,

y sblo adquiere dignidad de mandamiento cuando se
articula con las demés.

Creo que aquf también Ortega nos est& diciendo que hay que aplicar la

53 Ortega, "Sobre el vuelo de las aves anilladas" (1929), en
La caza y los toros, p. 181. Los subrayados son mfos.
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razbn histbrica a esta cuestibn de los toros y la moral. Las bases so-
bre las cuales se juzga (si es que se debe juzgar) la moralidad o inmo-
ralidad de este fenbmeno no deben ser cerradas y limitadas; se le de-
be mirar desde la perspectiva de su insercibn en la trayectoria vital

histbérica del pueblo espafiol.

Ortega también habla brevemente sobre la sangre y la muerte
en conexibn con los toros y el plblico de toros. De nuevo, adelanta
unas sefales o indicaciones enjundiosas, y pronto las corta sin desa-
rrollar, prometiendo una vez més su Paquiro. La sangre encierra
un "misterio pavoroso, " dice, porque simboliza el verdadero "dentr'd"
o intimidad de la vida. Fluye, oculta y secretamente, por el interior
del cuerpo. Hay un trastorno esencial, un efecto de terror y asco
producido cuando este "dentro" sale fuera, cuando se derrama la san—
gre, "como si se hubiese cometido el més radical contrasentido: ha-
cer externidad lo que es puro interioridad." Pero lo interesante, en
lo que atafie a nuestro tema, es que el filésofo pone a estas palabras
citadas una nota a pie de pagina que dice lo siguiente: '"Hay un caso
en que la sangre no produce ese asco: cuando brota en el morrillo
del toro bien picado y se derrama a ambos lados. Bajo el sol, el car-
mesf del l{quido brillante cobra una refulgencia que lo transubstancia
en joyel. La excepcibn, Unica que conozco, es tan extraifia como la re—
gla que quebranta." Notemos aquf varias cosas: primero, que sb6lo

cuando el efecto estético ha sido bastante positiveo (... toro bien pica-
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do") es cuando no nos produce asco el derramamiento de sangre; la
sangre derramada del toro forma parte del colorido, de la atraccibn
visual del especticulo; el porqué no produce aquella reaccibn normal
en este caso, es un profundo misterio, &Y si la sangre continGa derra-
mandose, qué efecto tiene sobre el plblico? Segln Ortega, y coinci-
diendo con lo que expres6 Unamuno (cf. nota 51 del Capftulo tercero),
produce el efecto de exaltar, embriagar y frenetizar al animal y al pG-
blico espectador. Este, en efecto, quiere ver sangre (pero no necesa-
riamente sangre humana, como sostiene Unamuno): "Los romanos iban
al circo como a la taberna y lo mismo hace el pGblico de las corridas
de toros: la sangre de los gladiadores, de las fieras, del toro opera
como droga estupefaciente... . La sangre tiene un poder orgiéstico
sin par."54 Contrariamente al caso unamuniano, no creo que debamos
atribuir motivos de censura a estas palabras orteguianas; sencillamen-
te, observa esta realidad e intenta analizar y esclarecerla.

La consideracibn de la sangre, que simboliza y es la vida, por
fuerza nos lleva a una consideracibn de la muerte. La muerte, dice
Ortega, es doblemente tragica para el hombre, porque no s6lo ha de
esperar la suya propia y sufrir la de los otros a su alrededor, sino que,
como es la especie superior, tiene que producirla y manejarta. Claro
estl, la corrida de toros es ejemplo perfecto del hombre que maneja

y decide c6mo debe ser la muerte (del toro). La muerte sf que es tra-

54 Ortega, "Sobre la caza," en lLacaza ..., pp. 76-77,
77-78.
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gica y horrible, pero "la situacibn es, pues, que se ha dicho muy poco
sobre la muerte cuando se ha dicho que es horrible, porque este adje-
tivo, como en general los adjetivos, no resuelven nada." Y aquf es

donde el autor nos deja "pendientes de un hilo," al anunciar que este

. 55
aspecto queda para su libro taurino ...

Hay que incluir aquf un apartado de miscelénea: unos puntos
menores sobre Ortega y los toros. Acaso el més interesante para nos-
otros es su completa divergencia con una tesis bésica de Unamuno. El
lector recordaré que la objecibn basica de éste es que los aficionados
malgastan tanto tiempo discutiendo los pormenores del especticulo tau-
rino. Pues Ortega, en las palabras siguientes, nos presenta el polo

contrario:

Noten [los aficionados] que su papel y misibn en cuan—
to aficionados no es hablar de toros seriamente, sino
apasionadamente. De no hacerlo asf faltarfan a su co-
metido y quedarfa amputado todo un hemisferio de la
fiesta taurina consistente en la resonancia inacabable
de lo que acontece dentro de las plazas, en las tenaces
e incesantes discusiones alrededor de las mesas en
tabernas y cafés, en casinos, tertulias y peribdicos.
Una de las gracias mayores de las corridas de toros
es que siendo el toreo ocupacibn silenciosa, que se
ejercita taciturnamente, sin embargo, da enormemente
que hablar .96

No podfa haber mayor contraste entre Unamuno y Ortega sobre este

punto: Ortega sefiala como "una de las gracias mayores" de los toros

55 1bid., pp. 78-79.

56 Ortega, "Notas para un brindis," en La caza ..., p. 162,
L.os subrayados son mfos.
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lo mismo que Unamuno vilipendia como su objecibn més seria al espec-
téculo.
Muy sabido es el interés que tenfa nuestro autor en los proble-

mas de la historia y la historiograffa (recuérdese su Historia como sis-

tema; Una interpretacibn de la historia universal; etc.). El concepto

de la "razb6n hist6érica" es un punto clave de su filosoffa, y que tiene ca-
bida en nuestro tema, como vimos antes. Veamos ahora otro caso en
que Ortega hace hincapié en la importancia de estudiar y entender la
historia de las corridas de toros. En una carta que escribi6 en diciem-
bre de 1943, destinada a José Marfa de Cossfo (pero nunca recibida por
éste), le habla de los dos primeros tomos de su obra Los toros. Cri-
tica al libro, alaba&ndolo y también dandole sugerencias para su mejo-~
ra. En una parte recalca que "importa mucho acusar en todos los ele-
mentos de la fiesta las etapas por que ha pasado." Las etapas, o sea,
su evolucibn o desarrollo, su historia. Dice en otra parte: "La obje-
cibn que necesito poner al modo general de tomar todo el tema (en los
dos vollmenes publicados), ... es que el toreo esté visto demasiada-

57 Querfa, entonces, que se tuviera una

mente de su momento actual."
perspectiva més amplia de la Fiesta, méas histbrica, para que luego
se pudiera colocarla dentro de la historia de los cambios en la estruc—

tura de la sociedad espafiola.

Hemos dicho de Ortega que era un gran observador (espectador)

57 Ortega, " [Sobre el libro Los toros’]," en La caza ...,
pp. 171, 172-73.
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Y un esclarecedor de realidades. Examinaba bajo su lupa, y con pa-
sibn, un nGmero grande de temas de toda estirpe. Su fin era compren-
derlos, y revelarlos a la gente para que ella los comprendiera también.
L.a comprensibn de una cosa, ese '"dejarla ser'" para que se nos reve-
le, se logra por muchos medios. Uno de ellos, acaso el més impor-
tante y necesario, es por medio del contraste o comparacibn. "La com-
paracibn es el instrumento ineludible de la comprensiébn. Nos sirve de
pinza para captar toda fina verdad ... "58, dijo Ortega en 1927. En
efecto, la comparacién es el elemento insustituible para nuestra valo-
racibn de cualquier realidad, que sb6lo puede ser relativa. Nuestro
aprecio o desaprobacién de algo depende del previo contacto y experien—
cia con su contrario. Para ilustrar este punto filos6fico con un ejem-
plo, la mente orteguiana echa mano de la tauromaquia:

... la misibn del pensamiento es construir ejemplari-

dades; quiero decir, destacar entre las figuras infini-

tas que la realidad presenta aquellas en que, por su

mayor pureza, esa realidad se hace més patente. Una

vez entendida en su caso ejemplar, la realidad se es-

clarece también en sus formas turbias, confusas y de-

ficientes, que son las de mayor frecuencia. Guien no

ha visto una buena corrida de toros no puede entender

lo que son las mediocres y las pésimas. Porque las

malas corridas, que son casi todas, existen s6lo a

expensas de la buena, que es tan insblita. En el orden

humano al menos, lo depravado, lo torpe o lo trivial

son parésitos tenaces de la perfeccién.sg

Por Gltimo, subrayemos unas declaraciones hechas por Ortega

58 Ortega, Teorfa de Andalucfa y otros ensayos (Madrid: Re-
vista de Occidente, 1944), p. 19.

59 Ortega, "Sobre la caza," en Lacaza ..., p. 72,
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en su libro Veldzquez, que paralela el mensaje '"toque de alarma'" so-
bre el toreo actual que ya vimos en Cossfo y Pérez de Ayala. No ha-
bla Ortega de fraude, o de inautenticidad del toreo, o de debilitacibtn
del elemento de peligrosidad, sino de estilismo. Empieza por decla-
rar esta regla general: "... Toda evoluciébn humana muere en el esti—-
lismo ..." Para ilustrar esta aseveracibn, escoge de nuevo el arte
del toreo: "El arte taurino, irremisiblemente, est& en la agonfa por-
que desde hace un cuarto de siglo entr6 en la zona etérea, remilgada
y aniquiladora del estilismo. Claro que las causas de que en ella en-
trase son muchas y hondas— son, ni mas ni menos, un escorzo de to-
da la transformacibn social de Espafa. [Tema que, sin duda, hubiera
desarrollado a fondo en su Paguir‘o]"so En efecto, si examinamos la
historia del toreo, vemos que comenzando con los afios de apogeo de
Joselito y Belmonte (1914~20), el toreo se aquieta més, se hace més
estético y menos atlético; antes de ellos, las suertes de picar y de
matar eran las principales; después, toda la atencibn se centra en la
faena de muleta, con sus nuevos cdnones de "parar, templar y man-
dar." Acaso nos esti diciendo Ortega que si el toreo sigue esta lfnea
del estilismo, se convertiré en puro ballet (sistema de movimientos

estilizados por excelencia).

Para dar fin a esta seccibn sobre Ortega y Gasset y los toros,

veamos brevemente lo que han dicho dos o tres autores sobre esta com-

60 Ortega, Veldzquez, pp. 155-56.
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binaciébn. Después de hablar de sus grandes dones de observacibn
perspicaz y de intuicibn estética, Salvador de Madariaga, en su ensa-
yo "Impresibn de Ortega, " sefiala la gracia de éste. Gracia en el de—
cir y en el escribir. Lo que le mueve a Madariaga a esta considera-

cibn es una anécdota que recuerda: después de conocer la Argentinita

por primera vez a Ortega, y hablar con &l un rato, Madariaga le pre-
guntb a ella qué le parecib el filésofo. Ella contesté: "' Pues mire us—
ted. Un torero malagueno.'" Madariaga luego hace el siguiente co-
mentario y ampliacién simbélica de lo dicho por la bailaora:

iQué maravillal Porque lo demés, la inteligencia, la
elevaci6n del pensamiento, la universalidad, la noble-
za y grandeza ribeteada de una sensibilidad hasta lo
susceptible, eran ... cosa de clavo pasado. dJ<Para
qué hablar de lo evidente? Pero la gracia ... Qué pe-
netrante definicibn: torero malaguefio. Viene el toro
de la idea corriendo hacia &l que lo ha citado con los
brazos en alto y €l aguarda a pie firme, lo recibe con
elegancia segura y lo vierte en el fluir del tiempo ha-
cia el pasado con un movimiento de capa infalible y
lleno de gracia.®1

Esto de considerar a Ortega, simb6licamente, como "torero intelectual,"
que "torea'" las ideas, es la misma comparacibn metafbrica que vere-
mos desarrolla José Ferrater Mora en su "Introduction" a la traduc-

cibn inglesa de El tema de nuestro tiempo (cf. Capftulo séptimo del

presente trabajo).

A lo largo de esta seccibn sobre Ortega, hemos insistido varias

veces en el incumplimiento de su promesa, reiterada més de una vez

61 salvador de Madariaga, "Impresibtn de Ortega," en De Gal-
d6s a Lorca (Buenos Aires: Sudamericana, 1960), pp. 111-112.
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por &1, de publicar un libro a fondo sobre el tema taurino. Hemos insis—
tido, no para buscarle faltas a Ortega, sino porque es un hecho, un he-
cho que frustra al que le interesa vivamente el tema y quisiera ver un
estudio de interpretacibn serio, definitivo, sobre las corridas. Pare-
ce que este autor muchas veces iniciaba temas o sugerfa otros tangen—
ciales que luego no desarrollaba, lo cual no escapa a la atencién de co—-
mentaristas, entre ellos, el historiador de la literatura Torrente Ba-
llester, que le reprocha por ello: "... suscita a cada paso temas
afluentes y subalternos, cuyo camino inicia a veces, arrojando sobre
é1 una chispa de luz para abandonarlo en seguida. Es tipica la inquie-
tud del lector de Ortega condenado al ofrecimiento perpetuo de frutos
que, apenas entrevistos, desaparecen. Nuestro reproche a Ortega se
refiere a esas promesas incumplidas., Le perdonamos facilmente el
que no haya escrito una Metaffsica, pero no el que su Paquiro haya
quedado en mero e insistente propésito."62 Nos inquieta y frustra la
conjetura del tratamiento magistral que Ortega pudiera haberle dado

al tema.

Pero Ortega y Gasset nos dejé mucho de atractivo éobre los to-
ros, lo més sugeridor que ha escrito cualquier pensador espafiol del
tema en lo que va de siglo. Ortega, filbsofo de dimensiones universa-
les, era, a la vez, un "ibero irreductible, " que, para que quedara fiel

a sf mismo, tenfa que reflejar en sus escritos las dimensiones hispéa-

62 Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura es-
pafola contemporénea I (22 edic.; Madrid: Guadarrama, 1961), p. 250,
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nicas de su personalidad y de su circunstancia. Vio en su contorno las
corridas de toros, y pronto se dio cuenta de la gran injusticia que ha—
bfan cometido con el tema los intelectuales, en relegar su importancia

" dentro de la cultura espafiola a un tercer lugar. El nos azuz6, nos des—
pert6 a la necesidad de mirarlo con més mesura y ecuanimidad, pero
no le quedé tiempo para escribir su libro prometido.

Eugenio d'Ors: amigo de toreros;
visibn estética de la tauromaquia

En la misma lfnea de "estilo de vida y pensamiento"” que Ortega,
Eugenio d'Ors es el més importante teorizante y propugnador del con-
cepto generacional de "novecentismo." Forma, en cierto sentido, el
polo contrario de Unamuno. Aunque era, como éste, figura contradic-
toria y diffcil de categorizar, trajo al pensamiento espafiol no la pasién
vasca, sino la serenidad mediterrdnea. En Barcelona, durante los pri-
meros afios del siglo, llegbd a ser el portaestandarte del "intelectualis—
mo novecentista': un mensaje de orden, claridad, racionalidad, pro-
porcibn, armonfa, serenidad, equilibrio, medida y elegancia; en una
palabra, clasicismo.63 En una ocasibn d'Ors se autodefinié6 como
" *mundano servidor de la causa de las luces; soldado impertérrito ba—
jo las banderas de la unidad, de la inteligencia, de la ciencia, de las

ideas claras, de la puntual objetividad, del conocimiento crfitico y 1G-

83 Eusebio Colomer, "EIl pensamiento novecentista ( 1890-
1936) ' en Historia general ... hispénicas, t. VI, pp. 260-61.
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cido.'"®% Notamos aquf aun mayor énfasis tebrico que Ortega sobre
su "misi6bn luciferina” como pensador y filésofo: "servidor de la cau-
sa de las luces", "las ideas claras," "el conocimiento ... lGcido."
D'Ors fue auténtico e importante filésofo de la cultura (y de la historia).
Igual que Unamuno y los otros noventayochistas, mir6 por debajo de
los superficiales acontecimientos histéricos para encontrar una serie
de "constantes" histérico-culturales que &€l denominb "eones." Estos
se presentan siempre en pares que se contrastan entre sf. Uno de ellos,
que tendré importancia luego para nosotros, es lo Cléasico y lo Barroco.
Como hemos visto, €l era clasicista, hasta el punto de que '"toda la
empresa restauradora del joven D'Ors, su ardiente campafa por los
ideales del Novecentismo, est& presidida por la afirmacibn de la so-
briedad y serenidad cléasicas frente a la embriaguez roméantica [lo Ba-
r*r‘ocoj .65

AQué tipo de relacibn tenfa D'Ors con el mundo taurino? Pare-
ce que no iba mucho a las corridas, pero, por su personalidad recep-
tiva y simpética, su mente abierta y su importancia como filésofo, los
toreros destacados trababan con €l relaciones amistosas, que él reci-
procaba. Nicolds Barquet, que lo conocfa fntimamente, nos dice que
"D'Ors no suele ir con frecuencia a los toros, pero los toreros s{ sue—

len acudir frecuentemente a su casa para visitarle. En la Ermita [de

64 Eugenio d'Ors, Introduccibn a la vida angélica (Bs. As.,

1939), p. 28, citado por Colomer, op.cit., p. 262.

65 Colomer, op.cit., p. 269.
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San Cristbbal, su residencia en Villanueva y Geltrt, en la Costa Bra-—
va] hemos visto desfilar a Martfn Vazquez, Bienvenida, Domingufn,
Ortega ... En vida traté mucho al malogrado 'Manolete.'" En otro
lugar del mismo libro revela que "el diestro Luis Miguel 'Domingufn’,
amigo del maestro [D'Or-s:] , +.. ha acudido [a él] en diversas opor-
tunidades para formularle consultas filos6ficas."®® En cuanto al tra-
to humano, entonces, sf que mantenfa relaciones con bs protagonistas
del espectéculo taurino. S6lo por este hecho podemos calificarle co-
mo claramente mas '"a favor' que lo contrario. Pero todo esto tiene
gue ver con su vida personal, extra-literaria. <&Cuél seré la actitud
que manifiesta en sus trabajos escritos?

En primer lugar, hay que dejar constar que casi no escribib
nada sobre el tema. Lo menciona de paso varias veces, y sb6lo escri-
bié un breve artfculo de importancia sobre los toros. Dada su estatu-
ra como portavoz de las teorfas del novecentismo, las cuales incluyen
la serenidad objetiva y la abertura mental, casi podrfamos conjeturar
de antemano que tratarfa el tema de los toros sin juicios preconcebi-
dos, con objetividad y frialdad analfticas. Y, como Ortega, no consi-
derarfa al tema como demasiddo trivial e insustancial para merecer
su consideraciétn. Esto es porque sostiene como norma que "en cada
obra del hombre—del hombre que trabaja o juega— se esconde una

semilla de eternidad. Filosofar serfa hacer brotar y florecer esta

66 Nicolas Barquet, Eugenio d'Ors en su ermita de San Cris-
tébbal (Barcelona: Barna, 1956), pp. 15,35.
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semilla. Es claro que un pensamiento asf no reputaré 'nada humano

ajeno a la filosoffa.' n67

Nuestro autor utiliza el tema de los toros, de pasada, como tér—
mino de comparacibn con Picasso. En la traduccibn inglesa de su li-
bro que lleva el nombre del pintor, dice lo siguiente: "As for present-
day Spanish art, here again I formulated a prophesy some time ago in
this image: Picasso may be likened to a nimble matador, who is
destined to give the death-stroke to the bull of Spanishism in it, after
having provoked it and enlivened it and excited it in a myriad of ways
and with a myriad of capers. n68 g, propbsito aquf es puramente esté-
tico; es una imagen féliz que describe muy atinadamente lo que el au-
tor quiso comunicar sobre el papel que cree que desempefiaré el pin-
tor en cuanto a "lo espariol" en la pintura del pafs. Nada hay aquf que
indique su postura hacia los toros.

Con igual intencibn (o falta de ella, mejor dicho), he encontra-
do dos casos més en gue menciona la corrida de toros, pero ahora en
sentido histérico. En un libro de 1943, hablando de Goya, dice que el
toreo, a pesar de su reputacibn de ello, no data de tiempos inmemoria-
les; el toreo como lo conocemos hoy es del siglo XVIII, precisamente

de los afios del pintor de Fuendetodos. Da luego extractos, con su vo-

67 Colomer, op.cit., p. 263.

68 D'Ors, Pablo Picasso, trad. Warre B, Wells (Paris;
Editions de Chroniques du Jour, 1930), p. 29.
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cabulario taurino aln vacilante, de la resefia de una corrida publicada
en 1793.69 Como se ve, se trata de historia taurina, contada objeti-

vamente, y nada més. Hay también en La palabra en la onda, de 1950,

otra mencibn de la historia de la tauromaquia, esta vez para sacar un
paralelo con la evolucibn de la danza en Europa. Dice asf:
La fiesta de los toros fue en su dfa una diversién

activa de sefiores. Se toreaba por caballeros en pla-

za y los lances se ejecutaban noblemente a caballo.

Vino que el caballero bajase del caballo. La lidia

pasb a ejercicio de infanterfa. Entonces, las mis-—

mas suertes a caballo, reducidas a una, quedaron

para groseros practicones. iCué&n raro en el toreo

moderno, que al picador se le aplauda ! El hidalgo

en la fiesta de los toros pas6, de torero a aficionado,

de actor a espectador ... Pues bien, pudiera ser que

en la danza se estuviese operando a nuestros ojos una

transformacibn parecida. 70
Para el que sepa un minimo de historia de las corridas, D'Ors en es—
tos dos casos no le ha dicho nada que fuera revelador.

En el libro de Barquet antes citado, el autor cita unas palabras

de D'Ors que claramente revelan una actitud positiva hacia la Fiesta y,
especialmente, admiracién por uno de sus méas preclaros practicantes:
Domingo Ortega: "'... es el Unico diestro contemporéneo que me ha
dado en el ruedo diez minutos consecutivos de perfeccibn en el arte tau—

rino [n.b. arte taurino:] . Otros tienen arranques magistrales, impro-

visaciones magnfficas, pero s6lo Ortega, en una buena tarde suya, con-—

69 D'Ors, Epos de los destinos (Madrid: Ed. Nacional, 1943),
pp. 82-84.

70 D'Ors, La palabra en la onda (Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1950), p. 180.
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sigue producir una impresibn de perfecta continuidad de dominio y
maestr{a.' 71 Habla D'Ors aquf con més mesura y menos exagera-
cibn que ellos, {¢pero no nos recuerda esto las alabanzas que hicieron
Benavente de Guerrita y de Lagartijo, y Valle-Inclan de Belmonte? Su
postura "a favor" de los toros (cuando el torero tiene una buena tarde,
cuando hace arte), es patente.

Lo mé&s importante de 1o que ha escrito sobre el tema taurino
se contiene en un artfculo periodfstico, de una sola pagina, publicado
en el suplemento de un diario madrilefio en el afio 1943, Se trata del
escrito "Estética y tauromaquia (Notas de un profano)," en que consi-
dera el aspecto estético de la corrida, encajindolo luego en su concep—
cién general de la cultura, de acuerdo con su preferencia personal por
lo clasico (1o armonioso y ordenado).

Empieza D'Ors por confesar, modestamente, su "incompeten-
cia en lo taurino," y procede entonces a subrayar el muy reconocido
barroquismo de la Fiesta. Segln el autor, una prueba de su barroquis—
mo es, precisamente, el ser reconocida comtGnmente como Fiesta Na-

cional, es decir, "hija de la Intima fuente, popular y esponténea de un

71 Barquet, op.cit., p. 15. D'Ors, que siempre prefirié lo
perfecto y clésico, en un escrito periodfstico titulado "Sobre la per-
feccibn y sobre Domingo Ortega," en Arriba, 19 de junio de 1946,

p. 5, hace una comparacibn entre el estilo de ciertos toreros y los
6rdenes arquitectbnicos, para encumbrar el valor clasico del toreo
de Domingo Ortega: '"Entre el orden dbrico, representado aquf por
el aplomado Manolete y el impresionismo, demasiadas veces fugado,
de tanto corintio matador galardoneado por mil orejas, Ortega y su
orden j6bnico alcanzaban la madurez de la maestrfa."
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grupo humano, que encuentra ahf la expresibébn inconfundible de su 'ca-
rdcter'; cual si la existencia de aquélla y su estilo fuesen dictados por
la misma naturaleza." Evidentemente D'Ors clasifica las manifesta-
ciones de "lo popular" dentro del "ebn" de lo Barroco. Al establecer-
se el toreo de a pie (durante los tiempos de Goya) lo barroco le invade
y desde entonces determina su morfologfa toda: "... sus suertes, su
rito ..., la indumentaria de los toreros, sus armas, su coleta, la so-
lemnidad que el espectaculo reviste, la misma estructura de la plaza
Yy, sobre todo, el ya democrético apeo, gracias al cual se convirtieron
en infantes los antiguos caballeros de plaza." Todo esto, mé&s el cro-
matismo de la corrida (del cual hablaremos en seguida), constituyen
los ingredientes barrocos presentes en la corrida de toros.

Entrando ya en el tema del cromatismo de los toros, declara el
autor que lo que méas le llama la atencibn sobre los principios del to—
reo de a pie es "la exuberancia de una policromfa, no ya lujosa, sino
viciosa en los matices ... ." Procede entonces a hacer una asevera=-
cibn atrevida, que contradice lo generalmente aceptado por los "ente—
rados'" de la historia del arte taurino: ... qué en el estilo que el si-
glo XVIII implant6é y ha llegado hasta nosotros, el arte taurino respon-
de, més que al modo grave y ganadero de Andalucfa, al espumoso y

florido de Valencia."’2 D'Ors, gran conocedor del arte y de los esti-

72 p1ors , "Estética y tauromaquia (Notas de un profano),"
Sf, suplemento semanal de Arriba, Madrid, 6 de junio de 1943,
p. 20.
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los artfsticos, ha aislado los elementos estil{sticos de la tauromaquia
y ha crefdo ver més parecido entre ellos y el estilo art{stico valencia-
no del siglo XVIII (época en que también se tom6 forma el toreo ac-
tual), que con el estilo andaluz de entonces.

E1l autor hace més personal este aspecto de la policromfa de
los toros, emitiendo el juicio de que este colorismo (barroco) es pre-—
cisamente el elemento de la corrida que no vale gran cosa para €1, a
pesar de que otros observadores lo han subrayado como uno de sus in-
dudables atractivos. Estéticamente hablando, los colores de la corri-
da desentonan entre sf; no son armbnicos (recuérdese que la nota cla—-
ve de lo Clasico es la armonfa, precisamente). D'Ors justifica su opi-
nibn de esta manera:

Por de pronto, la cambiante intervenci6bn del sol en el
espectéculo ... producird siempre el que la parte pos-
trera de aquél, con la lividez creciente que va invadien—
do el &mbito de la plaza, traiga ... un malestar y una
tristeza ... . En el gris del Gltimo cuarto de lidia, el
cromatismo de cuanto en ella se mueve toma tonos tan
4cidos, en contraste con la opacidad del ambiente, que
apenas si la retina puede intentar guardarse, con la dis-
traccibn, de la fealdad. Pero, esta acidez ya se encon-
traba inclusive cuando el apogeo de la tarde y bajo el
cielo sin nube. Aquel rancio rosa—-morado de las me-
dias que llevan los toreros; ... lo agrio, en fin, del
conjunto todo, fuerzan a reconocer que andamos ahf en
el mundo més contrario a la armonfa; .. 72
El autor, cuya pupila posee una fina sensibilidad para los valores ar-
tfsticos, no encuentra armonfa (clasicismo) en los colores de la corri-

da. J¢Existen, entonces, otros elementos de la tauromaquia que le gus—

ten, desde el punto de vista estético?
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A esta pregunta, podemos contestar, rotundamente, "isf! ".
Personalmente, D'Ors favorece, sobre lo colorista y dindmico del to-

reo, sus aspectos puramente plésticos y esculturales. Para él, el ver-

dadero valor estético de la corrida viene '"de la majestad estatuaria que
va engranando la faena del matador, de su continuo y, si improvisado,

reposado triunfo sobre las asechanzas de la muerte, en constante desa-

ffo vy burla de ella." (N6tese que en las palabras subrayadas— por mf{—

de esta cita, tenemos la definicién orsiana de qué es una corrida de to-
ros). Estéticamente, le interesa del toreo la forma, la figura del "hom-

bre—estatua, " la "serenidad victoriosa' del tor*er'o.72

Claramente, es-
tos son valores de "lo clésico, " y no de '"lo barroco," en opinibn y de-
finici6bn de Eugenio d'Ors (como los define en su libro Lo barroco).
Dada esta fuerte presencia del cromatismo barroco en los to-
ros, observa D'Ors, los pintores que han intentado interpretar la Fies-
ta han buscado, "instintivamente, " la solucibn al problema de la multi-
plicidad cromética en el impresionismo. Pero la técnica impresionis-—
ta es la de captar lo momenténeo, lo superficial y la sensacibn. Esta
disolucibn impresionista, presente al principio s6lo en la interpreta-
cibn pictébrica de la Fiesta, méas tarde ha ido invadiendo el toreo mis-
mo, descomponiéndolo "en las modalidades de su estilo." EI1 toreo,
desde los afios veinte— opina el autor— , ha ido sacrificando sus esen-
cias intelectuales a los efectos superficiales de la sensacibn; el toreo
de hoy dfa es ya més y més patético, efectista y colorista, aproximéan-

dose a aqguella superficial "estética valenciana" del ar‘te.72
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Vemos, entonces, que también Eugenio d'Ors, allé por los
afios cuarenta, vefa cierta decadencia en el toreo; esta descomposi-
cién, sin embargo, no es por parte del toro, sino en cuanto al estilo
artfstico del toreo de moda entre los matadores de entonces. Pero, a
pesar de este juicio algo negativo del toreo de su tiempo, toreo predo-
minantemente "barroco, ™ el autor ve la posibilidad de que cambie es-
ta tendencia y tome un rumbo positivo: ".,.. asf, para la ... estética
de la tauromaquia, puede empezar un turno de favor, en que lo plésti-
co venza a su vez a lo colorfstico y en que alivien su coeficiente de ba-
rroco los aspectos estilfsticos de la fiesta. "72 De esta manera méas
bien optimista termina su breve ensayo Eugenio d'Ors; un ensayo en
que bien notamos— como observté Cossfo— varias "diferencias que le
separan de la consideracibn té6pica de la fiesta. n73

Era de esperar, en el caso de un pensador como Eugenio d'Ors,
que en un ensayo dedicado especfficamente al tema, no nos diera lo
"ya trillado" y tépico sobre los toros. EIl barroquismo de la tauroma-
quia que destaca D'Ors cabe muy légicamente dentro de las concepcio-
nes estéticas generales del autor. Pero— se preguntard algn lector—
écbmo puede esto encajar con sus preferencias estéticas, puesto que
hemos visto que D'Ors favorecfa y propugnaba el clasicismo, que era

todo serenidad, medida y armonfa? La explicacibn serfa ésta: si él

luchaba por implantar y mantener las caracter{sticas clasicas, esto,

73 Cossfo, Los toros, t. II, p. 198,
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hasta cierto punto, quiere decir que €l aspiraba a ellas; por lo tanto,
se podria conjeturar que D'Ors, en el fondo, no era originalmente asf.
Ya vio esto Aranguren en 1945, cuando opinb que esta brega por lo cla-
sico delataba, en el fondo, su alma apasionada y barroca, su "levfsimo
incurable barroquismo. n74

Vemos en otra obra suya unas declaraciones que hablan de lo
qgue tiene el toreo de "lo Barroco." Precisamente en su libro de este
tftulo, establece unidades o parecidos estético-espirituales entre par-
te de la obra de Mozart (la de inspiracién netamente folklérica) y el
arte escultbrico y arquitectbnico de Bernini, y luego, el parentesco
de estos dos con Florian, Pope, y el cantor Farinelli. Y agrega enton-
ces: "En otros dominios, y guardadas todas las distancias, éno puede
afnadirse a estos nombres el de Pepe-Hillo o el de Costillares, astros
de primera magnitud en el firmamento del toreo espafiol ...?" EIl to-
reo en general, entonces, y el torear de cualquier matador que sea
(escoge a estos dos nombres no por su singularidad, sino porque son
entre los primeros nombres de toreros de a pie que conocemos y, por
tanto, representan a todos los matadores), constituyen una actividad
barroca, con todas sus caracterfsticas peculiares. Pero hay que ad-
vertir que los conceptos orsianos de "lo Barroco" y "lo Clésico" tie—
nen un significado mucho més amplio que el meramente artfstico o his~

térico. Son nada menos que "estilos de cultura'; estos se diferencian

74 Aranguren, La filosoffa de Eugenio d'Ors (Madrid: EPESA,
1945), p. 54.
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de los "estilos histéricos," como el gbtico, por ejemplo, un concepto
méas limitado. "No hay una 'prosa gbética', ... en cambio existe, na-
die lo duda, una 'prosa barroca'; existen 'costumbres barrocas'— aca-
bamos de recordar la tauromaquia— . n75

En fin, aunque clasific6 al toreo como algo barroco, tuvo Euge-
nio d'Ors una clara inclinaciébn hacia &1, pero méas bien en su aspecto
personal (conocimiento y trato con toreros), estético (sus valores plas-
ticos y esculturales) e histérico; pero nunca de manera exagerada o

excesiva, y siempre conservando aquella claridad, serenidad y mesu-

ra clasicas (y novecentistas).

El Dr. Maranbn: sentfa aficibn,
pero escribié con actitud
analftico-objetiva

"La pasibn por injertarse el espfritu de Europa, principalmen-
te— pero no s6lo—el alemén, el sentido de la ética social elevada, el
amor a la Espafa tfpica ... Y todo ello impregnado de una aurora de
optimismo que segufa a la noche amarga de los pesimistas del 98. n76
Asf caracterizaba Gregorio Marafibtn a la generacibn de los novecentis—
tas; y asf también estos rasgos son un retrato fiel del mismo Marafi6n,
representante tfpico de su generacién. En el caso de este autor, hay

que destacar una cualidad en particular: su honda humanidad y apertura

7S D1ors, Lo barroco (Madrid: M. Aguilar, s.a. [¢19442]),
pp. 148, 152.
76 ; ~ ~
Gregorio Marafibn, Rafz y decoro de Espafa (Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1952), p. 145.
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a todos los temas humanos. En cuanto al tema de los toros, lo Gnico
algo sustancial que escribi6 fue un prélogo al volumen de poesfa tauri-

na titulado PGrpura y oro, del poeta colombiano Miguel Rasch Isla (pu-

blicado en Bogoté el afio 1945). Nos sorprende que, al contrario de
lo que pudiéramos suponer, no tratb en este prélogo ni en otra parte,
el aspecto psicolégico~-biolégico-histérico del toreo y de sus prot ago-
nistas. (Como en el caso de Ortega, decimos: iOjal& hubiera escri—
to...1!).

{Qué postura personal mantenfa, en general, ante la fiesta tau-
rina? Afortunadamente, no hay que conjeturar sobre esto, porque lo
tenemos declarado por el mismo autor en una carta personal, y escri-
ta sblo doce dfas antes de morir. Dice asf: "Estoy muy retirado de
los toros, pero conservo la aficibn antigua y el gran interés que me
inspiran sus lances. Sobre todo, claro es, todo lo referente a Bel-
monte."77 Notamos aquf tres cosas importantes: como todos los en-
sayistas bajo nuestra consideracibn (con la posible excepci6tn de Co-
ssfo), no asiste con mucha frecuencia a las corridas; no tiene recelos
en proclamarse "aficionado a los toros"; igual que ocurre con Valle-
Inclén y Pérez de Ayala, su aficibn se centra més bien en un hombre,
en el gran torero de entonces, Juan Belmonte. Ademés de estas pala-

bras suyas sobre su aficibn, tenemos las siguientes de su hijo, actual

77 Marafbn, carta al Dr. R, Abarquero Durango, en el libro
de éste, El toro no es una fiera ni la Fiesta Nacional una barbarie
(Madrid, 1963), copia fotomecénica entre pp. 166 y 167.
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Director del madrilefio Instituto de Cultura Hispéanica:

Si Marafibn no escribib, pues, nada, o casi nada sobre

los toros, no quiere ello decir que no fuese un aficiona-

do, un gran aficionado. Fue aficionado toda su vida, si

es que por aficibn se entiende lo que realmente es, es

decir: la inclinacibn y la propensibn a alguna cosa; el

ahfnco y el esfuerzo en conocer y gozar de una cosa,

Toda su vida sinti6 y vivi6 los toros con entusias-

mo ferviente, con guvenil emocibn, con inteligencia y

reposada critica.’
Afade Marafbn Moya que los atractivos del arte taurino fueron obser-
vados y analizados por su padre temporada tras temporada; sus fami-
liares, amigos y discfpulos todos saben que el tema de los toros fue
una de sus constantes lecturas y tema permanente de muchas de sus
cartas y conversaciones.

Veamos ahora algunas ideas y opiniones de aquel "Prélogo™" que
escribib el Dr. Marafibtn. En seguida nos llaman la atencibn sus pri-
meras palabras, que son a manera de justificacién por haber querido
escribir sobre tal tema. He aquf sus palabras estupendas: "... escri-
bo sobre lo que se me ocurre porque quiero. Me place hacer uso de
la facultad que Dios nos ha dado a los hombres de contemplar y comen—
tar el espectéculo maravilloso de la vida tal como es, en su vasta ple-
nitud. Nada hace amar la vida como la consideraci6n de su infinita va-~
riedad. Y un modo noble de servir a Dios es el afan de que nada de

79
cuanto se ha creado sea ajeno a la curiosodad nuestra.”" Es la misma

78 Gregorio Marantn Moya, "El doctor Marafbn y los toros, "
en Los toros en Espana, t. III, ed. Carlos Orellana (Madrid: Orel, 1969),
s.p. (La copia mecanografiada que he manejado no indica paginas).

79 Marafibn, "Prélogo" a Parpura y oro, de Miguel Rasch Isla
en antologfa de Salabert, op.cit., p. 205
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conclusibn a que llega Ortega: Nada humano es trivial; hay que cono-—
cer ... . Por supuesto, los medios son distintos: Ortega sostiene es—
to habiendo pasado por un proceso puramente y rigurosamente intelec-
tual, casi cientffico; Marafibn parece fundir el razonamiento intelec-
tual con lo espiritual, con las motivaciones cristiano-catblicas. EIl es-
pectéculo taurino forma parte del "espectéculo maravilloso de la vida";
no importa que pueda haber objeciones éticas o estéticas a &l; hay que
conocerlo. Esta actitud de "liberalismo intelectual” le coloca a Mara-
fidn en la misma lfnea de los otros novecentistas en su manera general
de enfrentarse con la vida,

Habla también aquf de que, para él, el "insuperable atractivo”
del arte taurino consiste en su perenne renovacibn. Hay en la corrida
una serie de trdmites reglamentarios que forman su nGcleo, pero la
verdadera creacibn estética taurina se hace sobre este nGcleo. El ma-
tador tiene abiertas todas las posibilidades de improvisacibn; a veces
improvisa tales o cuales pases y lances motivado por la inspiraci6n
artf{stica, a veces s6lo por la necesidad.so Precisamente en este "no
saber qué pasara" esté su atractivo. Los momentos estéticamente sa-
tisfactorios, como para Ortega, sb6lo existen gracias a los otros mo-
mentos (que son la mayorfa) cuando sblo hay tramite o el "salir del

paso."

En otra parte hace una declaracibn algo contradictoria a la ma-

80 1pid., p. 207.
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nifiesta aficibn suya que hemos observado. En la mitad de dicho "Pr6-
logo" dice esto: "Empezaré por decir que no figuro entre los entusias-
tas de las corridas de toros, aunque reconozca la insuperable belleza
de algunos de los lances que, a veces, ofrece esta fiesta al especta-
dor."8' Parece gue, siendo un intelectual espaifiol en un ambiente en
que no muchos pensadores habfan hablado en serio o manifestado una
aficiébn a los toros, se le habfa pegado algo de aquella ambivalencia que
vimos en Pérez de Ayala. Notemos, sin embargo, el hincapié que ha-
ce en la belleza estética de los lances bien ejecutados.

Agquel profundo sentido humano de Mararfibn se hace presente
aquf en su encomio del tipo humano "torero." Para nuestro ensayista,
es el héroe més digno, amable y sencillo de todos, que no sblo tiene
que luchar con y vencer al toro, sino también al "monstruo de veinte
mil cabezas que le acecha desde los tendidos." Reconoce muy bien
el Dr. Marafibn esa especialfsima y volétil relacién amor—-desprecio
que existe entre torero y plblico. La actitud inteligente y digna del
matador ante el éxito y la declinacibn es lo que mé&s marece sus elo-
gios: '"No hay comparacibn entre la actitud inteligente que adopta el
torero, en general, ante el triunfo, y la trivial de cualquier literato
que ha estrenado o publicado su primera obra con éxito ... . Ningln
otro artista en el ocaso guarda, como el torero, postura tan digna an-

te la popularidad que se fué, porque nadie sabe como él lo que habfa de

81 Ibid., p. 208.
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vanagloria en el triunfo. n82 Nbétese que se refiere al torero como "ar-
tista"; el toreo, bien ejecutado, es un arte, y el matador un artista.
Volviendo a la gran admiracién de Marafién por Juan Belmonte,
se puede decir que era méas bien una amistad y un respeto mutuo entre
los dos. Su hijo dice: "Con Juan Belmonte tuvo mi padre una entrafa-
ble amistad, de sobra conocida. Siempre les uni6 una mutua com-
prensibn, llena de recfproca admiracibn, de afecto, y de fntima y pG-

83 En aquella

blica lealtad. Juan Belmonte fue su amigo y su torero."
carta escrita pocos dfas antes de morir, habla del gran interés que le

suscitan los lances taurinos "sobre todo, claro es, todo lo referen-
y’ >

te a Belmonte. Por ser su definidor irreprochable, definitivo fue tam-

n84

bién el que terminé con ellos [con los toros] . No puede haber

preconizacibn méas exaltada de un torero por un intelectual.

Terminamos ahora nuestras consideraciones de Gregorio Ma-
rafién poniendo de manifiesto que también este ensayista, como vimos
hacer a Cossfo y a Pérez de Ayala (y como veremos hacer a Fernén-
dez Subrez y a Pedro Caba), hace la advertencia o "toque de alerta”
sobre la decadencia actual del toro y, como consecuencia, del toreo.
Lo expresa con estas palabras, ya por los afios 40:

... he sacado la conviccibn de que las corridas de to-
ros evolucionan ... hacia una completa transformacién

82 Ibid., pp. 209-10.
83 x .
Marafibn Moya, op.cit., s.p.

84 Marafibn, carta a Abarquero Durango, op.cit., entre pp.166
y 167, l
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de lo que hasta ahora fueron . ... [l_a tauromaquia de
ahora esté.:l caracterizada por el hecho de que el toro
... deja de ser una fiera, ... para convertirse en ani-

mal casi domésticb, con reacciones especfficas crea-
das y heredadas por la domesticidad, que le permiten
colaborar con el torero mismo. ... Es posible, es se-
guro que la belleza de los lances sea ahora mayor que
nunca, ... [per‘o] el toro sabe ya su papel, y esto dis-
minuye no sblo el peligro, sino el rapto, la posibilidad
de inspiracibn del lidiador. Es un problema de orden
biol6gico. . .85

Estas son las mismas advertencias que estln haciendo los comentaris—-

tas y criticos taurinos hoy dfa, veinticinco afios més tarde. Marafibn

renueva estas mismas ideas afos después, "antes de marcharse para

siempre para encontrar la paz del Sefior" (no indica el afo exacto), en

una carta a su hijo que dice asf:

"Los toreros de nuestros dfas, nietos de Juan Belmonte, son,
como ha escrito Agustfn de Fox4, 'jbvenes atléticos, cul-
tos, que hablan varios idiomas, flirtean con las seforitas
de la alta sociedad y se curan con penicilina.' EIl que los
toreros de hoy sean asf, que se curen con penicilina y no
con aguardiente, como el 'Pepe-Hillo,' a m{ me parece
muy bien. [ Adviértase en estas Gltimas palabras el Ma-
rafibn médico y lleno de compasién humana. ] Es en otras
cosas del toreo de estos nuevos tiempos en lo que ya no
estamos de acuerdo. De todas, quizé la més grave, es
que los toreros de hoy han matado al toro en la imaginacibn
del aficionado. EIl toro ha desaparecido del festejo taurino
y el ptblico de hoy no va 'a los toros'. Si no se rectifica
urgentemente restableciendo al toro como parte fundamen-
tal de la lidia, podemos decir, sin temor a equivocarnos,
que la Fiesta nacional marcha hacia el futuro con plomo

en el ala."86

S.p.

85 Marafibn, "Prélogo" a Rasch Isla, op.cit., pp. 210~11,

86 Marafibn, carta a Marafi6n Moya, en artfculo de éste, op.cit.,
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Su sentida preocupacibn aquf por el futuro de los toros nos revela que,
en el fondo, Gregorio Marafibn tenfa mucho interés en y bastante afi-

cibn a la fiesta taurina.

Madariaga: que los ingleses
entiendan el toreo

E1l espfritu britérico de este grupo de los "hijos del 98" est& re-
presentado por Salvador de Madariaga. Nacido en 1886, residente ya
largos afios en Inglaterra, ha contribuido principalmente al ensayo, en
castellano y en inglés, de tipo cultural, literario y biografico. Su es-
pfritu comprensivo y tolerante le hace ser ecuénime y objetivo en sus
andlisis de las caracterfsticas de los pueblos que conoce fntimamente.

En su obra maestra y més conocida, Ingleses, franceses, espafioles

(1928), penetrante estudio de psicologfa nacional comparada, se echa
muy de menos, a nuestro entender, la inclusibn del tema taurino, por
ser uno de los campos que ilustra perfectamente algunos de los rasgos
de "lo espanol.”

En su deseo de difundir por su tierra de adopcién su amor y co-
nocimiento (sin prejuicios, en lo posible) de las cosas espafiolas, ha

escrito varios libros en inglés, uno de ellos, Essays With a Purpose.

El capftulo titulado "Spanish traditon " contiene una clara apologfa del
toreo, a la vez que se esfuerza el autor por hacer comprender a sus
lectores de habla inglesa el toro bravo y la corrida desde el punto de
vista de la mentalidad espafiola. E1l espafiol, por ejemplo, no mira el

toro de lidia de la misma manera que un britdnico mira el toro de su



174

tierra. Explica en detalle que en Espafa, 'the bull is thus associated
with Spanish life from the oldest times till the present day." JdQué es
lo que ve el plblico espafiol en el toro bravo? <&Por qué lo admira? Ma-—
dariaga contesta asf:

That the inherent beauty of the animal is the chief

element in this popularity cannot be doubted; nothing

more eloquent in this respect than the sensibility of

a Spanish crowd to the sudden coming out of the bull

from the dark into the glaring light of the ring ...

The Spanish crowd sees a picture, a dynamic scene,

and if, as is usually the case, the animal is a thing

of beauty, the feeling that goes out to it is not one

of pity but of intense admiration. 87
El plblico espafiol, entonces, ve principalmente la belleza fisiol6gica
del animal, se identifica con los atractivos estéticos y dindmicos de
la escena.

Entremos ahora en lo més sustancial de este ensayo: su apolo-
gfa de los toros como espectlculo (no deporte) muy por encima de los
otros espectlculos. Lo explica de esta manera: "True, bullfighting
was once a sport. It was the privilege of horsemen, therefore of
knights, who, with a spear, 'ran' the animal. As such, it lingers on
l:r'epr'esentado por los rejoneadores: caballeros en plaza] ... But the
usual thing is not a sport, anymore than boxing is for all but two of the

persons present; it is, fundamentally, like boxing, a spectacle. And,

I submit, a far better one." Claramente, el toreo no es un deporte;

87 Salvador de Madariaga, "Spanish tradition," en Essays
With a Purpose (London: Hollis & Carter, 1954), pp. 124, 124-25,




175

no hay dos equipos o dos individuos de poderes més o menos iguales
que se enfrentan en competencia, y cuya finalidad es "ganar." <&Pero
por qué esté este espectéculo por encima, como espectéculo, de los
otros? {¢Culles son los variados elementos integrantes suyos que con-
tribuyen a darle esta valoracibn positiva tan alta?:
To begin with, there is no betting, and that is

that. ... The point to remember is that the Spanish

spectacle partakes of nearly every art: fundamentally,

it is a drama; the men are in constant danger; and the

bull ... is doomed from the outset; this fact lends to

the spectacle a tension of its own. But this dramatic

art in bullfighting is served by a number of other arts.

A bullfight is a picture of the utmost beauty, in which

color [[and the changing light] plays a prominent part;

..+« And a bullfight is also a masterpiece of the

sculptural art; ... It is also a spectacle in which the

ballet element is prominent, for it is a synthesis of

colour and movement ... And there is no bullfight

without music.88
Para Madariaga, el toreo no es sb6lo un espectéculo, sino principalmen-
te un drama (mejor dicho, una tragedia). Alrededor de este nlGcleo con—-
tribuyen al espectlculo una serie de artes que forman su periferia: el
colorismo de las artes gréficas, las formas plasmadas de la escultu-
ra, las lfneas del ballet, y la mGsica. Tenemos aquf una concepcibn
grandiosa de la corrida de toros, que lo abarca todo; es un punto de
vista parecido a la concepcibn wagneriana de la 6pera como drama mu-

sical que incluye las otras artes, la 6pera como "arte totalizador." Por

supuesto, su actitud a favor de la Fiesta es evidente aquf.

88 1bid., p. 122.
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Terminemos con un pasaje de nuestro autor que es "did&ctica-
mente magistral," en que aclara unos conceptos errbneos que tienen
los ingleses (y otros) hacia la tauromagquia.

Now the wrong approach to the bullfight is to forget

that all these elements are the very essence of the

spectacle for the Spanish public. The idea that the

Spaniard goes to a bullfight to take a sadistic joy in

the sufferings of a poor animal is simply grotesque.

The Spaniard who goes to a bullfight goes to enjoy

beauty made with danger as a raw material; ... the

misunderstanding about bullfights ... springs from

the tendency to attribute to the other fellow the feelings

we would be guilty of if we did what he is doing. ... If

a Briton— often slow to be aroused by or to aesthetic

pleasures— goes to a bullfight with his own mental

make—-up, he can only conclude that the interest the

audience felt is that sadistic interest which his would

be, if he felt ar\y.89
Las ideas de la Gltima mitad de este pasaje, éno nos acercan a la "doc-
trina del punto de vista'" orteguiana? Los espafoles, mirando desde su
perspectiva y tomando en cuenta, subconscientemente, su "razbtn his-
térica," en general pueden aceptar y gustar del complejo que se llama
"corrida de toros." Américo Castro, que veremos en el apartado que
sigue, habla de "vividura'": el modo particular cémo los hombres ma-
nejan su vida, dentro de su "morada vital"; dice que para entender la
realidad de cualquier fenbmeno expresivo de cierto grupo humano, hay
que estar en la misma "morada vital," tener su misma perspectiva

(cf. nota 91). Para Salvador de Madariaga, el imperativo de compren-

der, de entender la verdadera realidad del fenbmeno taurino, es lo

89 1bid., pp. 123-24.
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mé&s importante, como lo era para los otros de su generacibn.

Américo Castro: las corridas como
elemento de la auténtica forma de vi-

da hiseana

Este erudito investigador, nacido en 1885, ha publicado muchos
artfculos y libros sobre temas lingufsticos, literarios e historiogréafi-
cos de Espafia e Hispanoamérica. Desde la publicaci6tn, en 1948, de su

Espafa en su historia: cristianos, moros y judfos, su atencibn se ha

centrado preferentemente en el deseo de desentranar las verdaderas
esencias de la cultura y la historia de Espana. Como otros autores es-
pafioles antes y después de él, se ha preocupado también por el "proble-
ma de Espafa,'" por definir su auténtico ser.

Castro hasta sefiala que la vida en Espafa desde hace siglos con—
siste precisamente en una honda insatisfaccibn con el curso de la pro-
pia vida y también con la de los antepasados. Esta actitud, segln el
autor, es privativa del pueblo espafiol: '"Los espafioles... son tal vez
el Gnico pueblo de Occidente que considera como nulos o mal venidos
acontecimientos o siglos enteros de su historia, y que casi nunca ha
experimentado la satisfaccién gozosa de vivir en plena armonfa con sus
connacionales. Se vive entonces como si la vida, en lugar de caminar
hacia adelante, sintiera la necesidad de desandar, de comenzar nueva-
mente su curso." Ha existido y todavia existe en Espafia una radical
inquietud respecto del propio ser o existir espaifol. Cuando se quiere

considerar la historia de Espafa, entonces, hay que tener en mente es-
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te fenbmeno primordial, esta peculiar disposicién de vida cuyo proble-
ma constante es nada menos que '"la inseguridad y la angustia en cuan-
to a su mismo existir, el no estar en claro, el vivir en dudosa alar-
ma. n90

La tauromaquia, siendo un elemento cultural tan espafol, tiene
que (o debe) entrar en cualquier consideraciétn del "ser" o de la "esen-
cia" de Espafa. Castro habla del tema de los toros como uno de los
fenbmenos ilustrativos de sus teorfas, pero no se extiende mucho so-
bre €1. Ademés de sus referencias directas a la tauromaquia, expone
otras ideas que fadcilmente pueden ser aplicadas al tema de los toros.
Mencionemos éstas primero, para luego proceder a su trato directo
del tema taurino.

Como la receptividad o apertura intelectual es la nota clave de
los pensadores novecentistas, nuestro autor también la ensalza, pero
no sblo para sf mismo, sinc ademéas como condicién previa para quie-
nes quisieran apreciar las acciones y creaciones del pueblo espafiol (o
de cualquier pueblo). El analizador de una determinada realidad na-
cional debe sentir una previa simpatfa por sus acciones o creaciones;
debe tener una adecuada receptividad para las clases de valores del
pueblo bajo consideracibn, a la vez que intente mantener cierta objeti-

vidad estimativa. Hablando especfficamente de los valores espafioles,

90 Américo Castro, L.a realidad histérica de Espafa (edic.
renovada, 32 edic.; México: Porrta, 1966), pp. 80, 95. La obra
de 1948, Espada en su historia, es contenida en ésta.
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se agrega, ademéas de las dificultades normales al examinar los valo-
res de un pueblo, su carécter "evasivo e huidizo," la "resistencia a
estimarlos en muchos casos, " tanto por parte de extranjeros como por
los mismos espafioles. Para poder entender de verdad las particula-
res expresiones concretas de la vida espafola, Castro insiste en que
el que quiera juzgar sobre lo espafiol debe tener la misma instalacién
vital que los espafioles, que esté adaptado a sus "extrafios ritmos. n91
Haclendo aplicacibn de estas ideas al terreno de los toros, en—
tendemos, por ejemplo, que no serfa l{cito, a juicio de Américo Cas~-
tro, hacer ni un anélisis ni mucho menos un juicio valorativo sobre las
corridas de toros sin que el que juzgue intente primero ponerse al mis-
mo nivel vital que el espafiol, y que ademés intente comprender el con-
texto histbrico-psicolégico de esta manifestaci6bn cultural. Y este in-
tento de comprensibn y de acoplamiento de punto de vista no debe pro-
ceder, en su opinibn, por el camino de la razbtn (pura), sino por el del
espfritu, por el de la vida: "... los fenbmenos maximos de la civili-
zacibn espafiola no son calculables racional, sino vitalmente, y asf
casi nada parece indiscutido... . Los habituales criterios pierden su

eficacia al ir a aplicarlos a la historia de Espaifia, siempre encerrada

; . . L . 492 . .
en un antagbnico y enigmético vivir-morir." dY qué ejemplo mejor

1 1bid., pp. 109, 124-25.

92 1bidg, , PP. 77. Expresa esta misma idea en un escrito de
1939, "llusionismo erasmista, " que forma parte del libro Aspectos
del vivir hisplnico (Madrid: Alianza, 1970), p. 107, donde dice: "Re-

pito que es intil aplicar métodos de inteleccibn 16gica al estudio de
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y més representativo del modo espafiol de existencia, siempre alter-

nando entre el vivir y el morir, que la institucién de la tauromaquia?

Las menciones directas del tema taurino que hace nuestro au-
tor no son muy humerosas. Encontramos la primera en su artfculo
"Mlusionismo erasmista, " de 1939. En una parte de este escrito, esta
hablando de una de las "formas de vida" que caracteriza al espafiol: el
mesianismo, o sea, el poner la esperanza en un "ideal" que le "sobre-
vengay llueva ... sobre &l benéficos manés"; es también el aferrarse
completamente a la ilusibn de que tal o cual hombre fuerte y dictato-
rial vaya a solucionar todos los problemas nacionales, o que la loterfa
le vaya a tocar y as{ se solucionaran todas sus dificultades econbmi-
cas. Dentro de semejante "forma de vida," opina Castro, "el hom-
bre ha de jugarsela integralmente a cara o cruz" (como hace el tore-
ro). Esta particular forma de vida de los espafioles creb de por sf el
clima favorable para el desarrollo de las corridas de toros en tierra
espafola. EIl autor lo explica de la siguiente manera:

Tal forma de vida s6lo podfa universalizarse en valores
a través de los cauces de la creacibn artfstica, del va-
lor personal [e.g., el torero’] o del anhelo de la eter-
na infinitud. Pedestal de semejantes grandezas fueron
la prestancia de la persona, su enérgica conciencia de
ser lo que se es a todo riesgo. En el horizonte hispano,

la ceja sombrfa de la muerte y la aurora prometedora han
solido confundir sus destellos.

nada hisp&nico—historia polftica, religiosa, literaria o linglfstica—
si no se incluye en la explicacién el modo espafiol de existir.!
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De ahf que las corridas de toros se volvieran es-
pecticulo nacional y stmbolo del vivir como riesgo
absoluto frente a un destino amenazador, s6lo conju—
rable mediante heroicas destrezas. ... [Cuando el
toreo de a pie se instaurd en el siglo XVIII, la corri-
da se convirti6 en’] un rito solemne en que el auténti-
co hispano, sin saberlo, rinde culto a la esencia de
su forma de vida.93

Si se fija en las palabras subrayadas, uno se da cuenta de que el toreo
tiene, en opinibn de Américo Castro, una gran importancia, de rafces
profundas y ocultas, para el hombre hisp&nico. La tauromaquia resul-
ta ser nada menos que una parte de la esencia de la forma de vida his-
pénica.

Cuando nuestro autor habla de "forma de vida hispénica," no se
refiere a una sola e incambiable forma de vida. Castro subraya que
la realidad histbrica de un pueblo (o de una vida humana) no es una co-
sa dada ya hecha, sino que un pueblo lo es cuando tiene conciencia de
existir "fuerte y valiosamente" como tal y, ademés, tiene siempre con-
ciencia "de estarse haciendo, cre&ndose, en una direccibn ascenden-
te." L.a vida historiable de un pueblo consiste en un curso o camino a
recorrer. Un pueblo no posee un fijo "caré&cter nacional." Castro evita
los términos "caracter" y "rasgos psicolbgicos" de un pueblo. Estos
términos denotan algo estético y ya fijamente dado, mientras que a €1
le interesa la vida "como movimiento, curso y direccibn, como algo

variable, conjugado con una 'invariante' que haga captable lo que per-

93 castro, "Ilusionismo erasmista}’ op.cit., pp. 129-30. El
subrayado es mfo.
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siste a lo largo de las mutaciones temporales." Introduce entonces el
autor su concepto de "morada vital, " que define como "el hecho de vivir
ante un cierto horizonte de posibilidades y de obstaculos (Intimos y ex-
teriores)." Aclara luego un poco méas este concepto de "morada de vi-
da": "En la morada vital ... aparecen estabilizados y estructurados
hébitos de preferir, iniciados a favor de nuevas situaciones sociales;
las originadas por la conquista musulmana lo fueron en grado sumo."
"L a morada vital se va constituyendo al hilo de impulsos ascendentes,
eficaces, y que dan lugar a nuevas situaciones colectivas. EIl punto de
partida, naturalmente, son los usos establecidos ...; pero esos usos
sirven y valen ahora como instrumento, no como base estética."94
Antes de proceder al examen de lo que Castro dice sobre los to-
ros en relacibn con toda esta idea de morada vital, hay que mencionar

un derivado de este concepto, que es lo que €l llama "vividura," y que

define de la siguiente manera: " [:se r’efier‘e] al modo c6mo los hom-

bres manejan <) vida dentro de esta morada, toman conciencia de exis-
tir en ella." Vividura es el concepto dindmico de un grupo o pueblo
humano que se siente existir en su morada vital; es "el modo 'viven-

cial,' el aspecto consciente del funcionar subconsciente de la 'mora-—

da," "95

Al hablar muy brevemente, en La realidad histbrica de Espafa,

94 Castro, La realidad histérica de Espafa, pp.121, 110, 109,
112, 129,

95 Ipid., pp. 109-10, 117.
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de la costumbre hispénica de la tauromaquia, el ensayista lo hace, en
primer lugar, para refutar el equivocado concepto historiografico de
un pueblo espafol con caracterf{sticas permanentes, de un espafol con
fisionomfa fija. Explica que, entre otras razones, la pervivencia de
muchas tradiciones populares en Espafia "ha contribuido a la creen-
cia de gue los espafioles continGan en lo biolégico y en lo humano el
mismo tipo de hombre presente en la Penfnsula hace miles de afios. ...
Se alega también la continuidad de la tauromaquia, como si quien hoy
va a contemplar la lidia de ganado bravo prestara a ésta la significa-
cibn sacra que tenfa hace milenios." La manifestacibn exterior de es—-
ta (o de cualquier otra) costumbre puede tener la misma o casi la mis-—
ma forma desde hace siglos, pero el ambiente humano (o la morada
vital) nacional que constituye hoy dfa su fondo no es el mismo que el

de hace unos siglos. Castro explica que las costumbres y los espec—-
taculos de un pueblo existen sblo en funcibn de una determinada estruc-
tura humana temporal; "desgajados de ella se desrealizan y se despo-
jan de su sentido." La costumbre de lidiar toros bravos fue primero
diversibn espectacular de caballeros de la clase noble. Durante el si-
glo XVIII, llegb a ser brega de a pie para algunos de la clase baja, que
lo hacfan por precio. '"Mas el hecho de que el denuedo y la hombrfa
del matador, fuese o no 'caballero,' sedujese a los espafioles, es fen6—
meno que adquiere sentido dentro del culto del poder imperativo de la
persona, de la dimensibn social, de la casta vencedora de moros y con-

quistadora de mundos. Lidiar contra toros o contra moros, lo mismo
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daba."9® La morada vital que crearon los habitantes de la Penfnsula
Ibérica durante la invasibn musulmana y la subsiguiente campafa de re-
conquista que durd casi ocho siglos, fue la que determind la preferen-
cia espafola (y portuguesa) por las corridas de toros, manifestacibn
reciente de aquel lejano "culto del poder imperativo de la persona' y

de aquella "casta vencedora y conquistadora."

La lidia de toros bravos ech6 rafces en Espafia y llegb a ser
considerada comlnmente como "espectlculo nacional" precisamente
porque la trayectoria histbérica y la morada vital del pueblo espafol
han sido propicias a ello. Pero lo que la tauromaquia significa para
los peninsulares, o c6mo ellos la sienten en esta o en aquella otra épo-
ca determinada de su historia varfa, seglin sea su morada vital. Amé-
rico Castro explica esto de la siguiente manera:

L.a "realidad'" de la lidia de toros en la prehisto-
ria y en la vida espafola no es la misma, como no es
tampoco la misma en la vida de quienes gustan de ese
espectaculo en el sur de Francia. Cualquier uso o
institucibn se presta a parecidas observaciones. ...
Hay, por consiguiente, que partir de la "morada vi-
tal" ... para entender todos esos hechos humana e
histébricamente. L.as supervivencias tradicionales
[ 1a tauromaquia, por ejemplo; significan]... simple-
mente que el modo de existir como espanol ha hecho
posible conservar muchos arcafsmos junto a grandes
modernidades de auténtica creacibn espafola y nada
rlsticas ... . Lo espafiol consiste precisamente en
la coexistencia de la rusticidad més primitiva con
el artfstico refinamiento... .

°6 Ibid., pp. 16-17.

97 Ibid., pp. 17-18.
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Con esto, hemos visto todo lo significativo que ha expresado
Américo Castro sobre el tema de los toros. Como se habré notado, el
ensayista en ningn momento permite que se vislumbre el menor ras-—
tro de una opinibn personal o a favor o en contra de los toros. Tampo-
co dedica demasiado espacio a este tema. Mantiene siempre una acti-
tud de historiador e investigador de realidades hisp&nicas, con el de~-
seo novecentista de querer comprender (y no de censurar o aprobar)
esa esquiva realidad que es Espafia. Actitud ésta todo lo contrario de
la que ostenta el ensayista que veremos ahora: Luis Araquistéin.

Luis Araguist@in: el toro bravo
como sfmbolo de la raza

El Gnico ensayista, ademéas de Noel, de esta generacibn nove-
centista que muestra una actitud resueltamente antitaurina es Luis Ara-
quistéin. Como se incluye entre los dos o tres autores de nuestro es—
tudio menos conocidos dentro de la literatura espafola, repasemos bre-
vemente unos de los escalones m&s importantes de su vida. Naci6 en
la provincia de Santander en 1886. Fue, en un tiempo, director de la
revista Espafia; luego fue editorialista de E1 Sol, de Madrid. Ha sido
concejal del Ayuntamiento de dicha villa. Méas tarde, fue diputado so-
cialista a las Cortes Constituyentes de la RepUblica Espafiola (1931), y
después sirvié de embajador de la Segunda Replblica en varios pafses.
Durante la Guerra Civil Espafiola vivi6 en Par{s, y en Londres durante

la Segunda Guerra Mundial, luego en Ginebra, donde muri6 en 1959.
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Cultivb casi todos los géneros: libros de viajes, novelas, dramas y

o8
ensayos.

Hemos encontrado en dos libros ensayfsticos suyos tratamien-
to del tema taurino. Procediendo cronolégicamente, en su obra de 1926,

El arca de Noé&, se halla un capftulo sobre '"Los sacrificios de sangre."

Hablando hist6éricamente, pero en realidad con poco rigor histbrico—-
antropolégico, nos habla de los primeros tiempos de la sociedad huma-
na. Surgieron primero los juegos, que pronto se cambiaron en sacri-
ficios sangrientos (para aplacar a los dioses), los cuales vinieron a ser
luego los gladiadores en el circo romano, que, a su vez, evolucionb en
la moderna corrida de tor‘~os.99

Empieza declarando que el juego constituye el principio y el fi-
nal del espfritu humano. Pero, mientras en la infancia el juego es
placer y creacibn, en la madurez viene el terror, porque el hombre
se da cuenta de que el mundo no es su juguete, sino que él mismo es
juguete de las fuerzas ciegas e incomprensibles de un mundo hostil.
Para aplacar y saciar a estos dioses crueles y vengativos, los hombres
primitivos les dieron carne y sangre de los seres vivos; asf nacieron
los sacrificios sangrientos. Con el tiempo, se mezclan los sacrificios

de los animales con los de los humanos. Estos sacrificios sangrientos,

98 patos biogré&ficos de su libro, El pensamiento espafiol con-
temporéneo (Bs. As.: Losada, 1962), solapas y "Prélogo."

99 Araquistiin, "Los sacrificios de sangre (con motivo de un to-
rero muerto en la plaza)", en El arca de Noé (Valencia: Sempere, 1926),
pPp.251-58.
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por supuesto, tienen rafz religiosa (pagana). Llegamos ahora a los
tiempos del Imperio Romano: "... en ninguna parte la barbarie fnti-
ma del hombre, la barbarie nacida del terror, logra tan prodigiosa flo-
racibn como en Roma." Ahora, aparte de los muchos animales y gla—
diadores que se matan en los circos romanos, llega el cristianismo,

y con €1, "los dioses ultrajados por la nueva religibn reciben en holo-

causto propiciador la sangre de los mé.r‘tires."1oo

Hoy dfa, afiade, perduran todavifa, en todos los pafses del mun-
do, estos sacrificios humanos y animales:

Ya no se matan los hombres como en los circos anti—
guos; pero hay pugilatos de boxeo y de lucha cuerpo a
cuerpo. .. un boxeador vencido produce a la ebria mu-
chedumbre la misma emocibn que un gladiador tendi-
do sin vida en la Roma de la decadencia. Sin embargo
ningln juego moderno reproduce como las corridas de
toros la impresibn de un circo romano, trasunto ...

de los sacrificios sangrientos de los pueblos salvajes,
estremecidos de terror ante el enigma del mundo. Cla-
ro es que nadie va a los toros por conciente religiosi-
dad atlvica; pero no es el espfritu de Grecia ..., sino el
de Roma—eco de sacrificios de sangre—el que preside
nuestras fiestas cornlpetas. 101

La moderna corrida de toros, entonces, es para Araquistéin el descen—-
diente directo de las barbaridades de los circos romanos, costumbre
que, a su vez, viene de los sacrificios cruentos de los hombres primi-
tivos. Est& en contra de los toros porque es una costumbre atévica,

retrbgrada y no a la altura del progreso moderno. Pero ffjese bien

que no condena solamente la tauromaquia, sino también aquellos depor-

100 114, , pp. 251-256.

101 1pig., p. 257.
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tes crueles que practican muchos pueblos "mas civilizados" que el es—

pafiol: el boxeo y la lucha libre.

En un lugar de su libro crftico, El pensamiento espafol con-

temporéneo, escrito durante los afios que van de 1937 al 59, sale el au-
tor por la tangente y se pone a hablar brevemente de toros. Discurre
sobre los or{genes prehistbricos de las corridas, nombrando algunos
antiguos testimonios literarios y arqueolégicos que dan fe del culto al
ganado vacuno en la Penfnsula. Sobre la cuestibn de que si la costum-
bre fue importada de Creta o de algln otro pueblo, opina que, con toda
probabilidad, el culto del toro '"ha sido espontdneo y comGn a muchos
pueblos en su fase pastoral. n102
Pasa entonces nuestro autor a lo més sustancioso de sus ideas
y opiniones sobre los toros, al decirnos que los espafoles ya no ado-
ran al toro como sfmbolo mftico o religioso, pero sf siguen conside-
rdndolo como sfmbolo perfecto de la raza. Tiene que ser asf, porque
llaman a la corrida de toros la '"fiesta nacional.”" &Y qué hay en el fon-
do de este sfmbolo? Las caracterf{sticas del toro de lidia poseen un
sentido metafbrico que se puede aplicar perfectamente a la historia ma-
laventurada de Espafia. Araquistiin lo explica asf:
. Admiran del toro la fiereza y la nobleza. Por nobleza
se entiende que embida al trapo y no al bulto: que sea
poco inteligente. Cuando es inteligente y ataca al hom-

bre y no al trapo, le llaman "marrajo", que quiere de-
cir astuto y desleal a su destino de dejarse matar ino-

102 Araqguistdin, Pensamiento ..., pp. 183-84.
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centemente; se le censura y desprecia. En el toro

noble, poco inteligente, ve quizés el espafiol el sfm-

bolo de su propia historia. Todos los pueblos princi-

pales, los grandes toreros de la historia, los del Nor-

te y los del Sur han toreado alguna vez a Espafa y con

frecuencia en la misma Espafa, y el espafiol, como

su noble toro, ha embe stido siempre al trapo, al ar-

tificio enganoso o ilusorio, y rara vez al bulto, a las

realidades positivas. 103
Los supuestos basicos del toreo forman, en la interpretacibn de Ara-
quistiin, como un paradigma casi cientffico aplicable a toda la historia
del pafs; van también implfcitas en esto las medidas generales que se
pueden y deben tomar para que Espafa resurja de nuevo, para que no
reincida en los mismos errores que la impiden llegar a su plenitud.

E1 Glitimo punto de interés que presenta el autor sobre los in—

convenientes de las corridas de toros coincide con una objecibn que tu-
vo Unamuno y que veremos tener a Noel, contemporéneo de Araquis-
t&in: el gran problema econbmico para el pafs que significan las co-
rridas. En su opinién, no hay en el mundo otro "deporte" tan costoso
de sostener. En primer lugar, los espafoles malgastan muchos millo—-
nes de pesetas en entradas para las corridas. Pero, aun més trégico
y costoso para la economfa nacional es lo que significa la crfa de reses
bravas; no son ya una fuente de riqueza: '"Las ganaderfas de reses bra-
vas hecesitan tierras muy extensas y con pastos especiales, general-

mente a orillas de los rfos. EIl toro es un insaciable devorador de te-

rrenos. Una sola provincia, la de Sevilla, destina 50.000 hectéreas

108 1pid., p. 184.
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al mantenimiento de toros de lidia. Y habfa ganaderfas de reses bra-
vas, [dur‘ante 1865-1900] . +«+, €N unas veinte provincias. Puede cal-
cularse lo que esto significa para la agricultura del pafs y para la ga-

naderfa corriente.” 104

Hemos pasado revista a la actitud hacia los toros de las princi-
pales figuras de esta generacibn novecentista, la posterior a la del

o8

. 1.05 Con la excepcibn de Araquistdin, autor menor y no muy cono-

cido, hay una sorprendente homogeneidad, mayor gque en la generacibn
anterior, entre estos ensayistas en cuanto a su punto de vista respecto
a la tauromaquia, aunque cada uno aborda la cuestibén a su propia ma-
nera particular. Hemos crefdo oportuno hacer un resumen de esta
actitud generacional, citando estas palabras acertadas de Cossfo:

Tal generacibn tiene entre sus componentes més ilus—

tres resueltos aficionados a la fiesta, para los que el

aspecto artfstico y castizo de ella vence los inconve-

nientes que tantas veces han sido argumentos valiosos.

No les desconocen ni desdefan; pero sin duda piensan

que, con todos sus defectos y hasta posibles fallos mo-
rales, que los militantes antitaurinos han exagerado

104 1pid., pp. 184-85.

105 Acaso habra que explicar por qué no hemos incluido a Ra-
mbn Gbmez de la Serna. Aparte de las novelas El torero Caracho y
Suspensibn del destino— corta ésta y "novela grande" aquélla— que,
por su género, no nos interesan aquf, no ha escrito nada que revele
de modo inequfvoco su postura hacia los toros. Nos enteramos por
su Automoribundia de que Ram6n daba a veces conferencias sobre
toros, ivestido él mismo de torero! En su biograffa Goya, hace un
andlisis estético-histbérico de La tauromaquia; en El1 Rastro, tiene
un capftulo incidental, "E1 traje de luces."
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hasta lo inverosimil, vale la pena de no dejar morir
un espectéculo tan singular e impresionante por su
color y por sus lances. Esto aparte lo instructivo
para penetrar en muchos recovecos de la idiosincra-
cia espaiola y para explicarse tantas reacciones nues-
tras, ni mejores ni peores que las de los demés pue-

blos.

10
© Cossfo, Los toros, t. II, p. 1986.
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CAPITULO QUINTO

EL ANTITAURINISMO HECHO OBSESION DE
TODA UNA VIDA: EUGENIO NOEL (1885-1936)

Unos datos bioggé.ficos

En el capftulo anterior hablamos de la generacibn novecentista,
los nacidos entre 1881 y 87 que, en general, muestran una comln acti-
tud hacia el tema taurino. Por su afio de nacimiento (1885), Eugenio
Noel cae cronolbgicamente dentro de este grupo. Hay varios factores,
no obstante, que le hacen un verdadero "caso especial," al que hemos
crefdo oportuno dedicar todo un capftulo aparte. No es que sb6lo disien—
ta de la postura general de los novecentistas, sino que es el Gnico en-
sayista de todos los que hemos estudiado y estudiaremos que hace del
antitaurinismo el eje central de su vida, la preocupacibn absorbente de
toda su existencia. Su actitud es tan acendradamente en contra de los
toros, que parece méas bien un continuador exagerado y exacerbado de
la fisionomfa de los afios juveniles de los noventayochistas; muchas ve-
ces hasta parece remontarse a la vehemencia practicista de los rege—
neracionistas, especialmente Costa.

Por ser el ensayista més importante dentro de nuestro estudio

y, a la vez un autor de menor categorfa literaria dentro de la literatu-
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ra espahola (y, por tanto, no tan conocido), vamos a repasar los pun-—
tos salientes de su pintoresca y agitada vida. La mejor y casi la Gni-
ca fuente para estos datos biogréaficos es la misma pluma del autor:

su Diario fntimo, notas escritas a través de los afios de comienzo y

apogeo de su campafa antiflamenca.

Eugenio Noel ve la luz del dfa en Madrid, el 6 de septiembre de
1885. De familia pobre, su padre era barbero y practicante (sangra-
dor) y la madre servia de criada y a veces cocinera. Uno de cuatro
hijos varones, Eugenio es el Gnico que sobrevive, muriendo en la in-
fancia sus hermanos Julin y Nicol&s, y, en 1899, Hip6lito. La fami-
lia vivia siempre de fiado, pasando hambre a veces, y se mudaba de
casa a menudo, pero sblo dentro de Madrid. Parece que no tenfa re—
laciones muy estrechas con su padre, y de su madre recuerda que ella
le pegaba con "extrema dureza." Las Escuelas Pfas de San Ant6n le
sirven de escenario de su ensehanza primaria.

Por el afio 1897, su madre le servfa de criada a la duquesa de
Sevillano. Esta se interesa por el futuro del nifio Eugenio y le manda
hacerse cura, costeindole un puesto en el Colegio y Casa Misibn de
Tardajos (Burgos), a los doce afios de edad. Era también una ayuda
a la madre, porque "la Gnica puerta abierta que tiene la miseria es la

Iglesia." (I, 105) Después de unos meses, se hace evidente su poca

1 Eugenio Noel, Diario fntimo (la novela de la vida de un
hombre) (2 vols.; Madrid: Taurus, 1962, 1968). Cuando damos
en este apartado biogréfico una breve cita, indicaremos, al final
y entre paréntesis, el tomo seguido del nltmero de la pagina.
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vocacibn de sacerdote, aunque sf tenia muchas ganas de ser misione-
ro. (Y, en efecto, llegb a serlo, aunque no en la esfera religiosa.)
Regresa a Madrid después de haber pasado un afio en Tardajos. "No
fue la raz6n quien quit6 mi fe, fue el propio seminario.”" (I, 145) La
duquesa, persistiendo en sus pretensiones de hacerle cura, le mete a
estudiar en el Seminario Conciliar, de Madrid.

Por estos afios (1898-99) anda muchi{simo por todas partes de
Madrid, observéndolo y queriéndolo todo. Como sus padres venfan
del mismo pueblo, se hacen amigos entranables Noel y Julio Antonio,
que luego serfa renombrado escultor. Afos méas tarde, al morir es—
te Gltimo, declara Noel que era "el amigo que més querfa." (II, 154)
Empieza a leer vorazmente, especialmente obras de fantasfa: el Qui-
jote, las obras de Julio Verne, etc. "Mi pasibn fue siempre la lectu-
ra," confiesa. (I, 211) Escribe muchos ejercicios de redaccibn so-
bre temas diversos, y también cuentos y poesfas. Debido a su nega—
tiva experiencia como seminarista, empieza a perder su fe religiosa;
sus anteriores creencias religiosas se transforman ahora en fe en la
Ciencia. Esta fe formaré la b&sica condicibn previa para su objecibn
a los toros.

Durante 1901-02 empieza a acudir a la Universidad Central de
Madrid, de manera irregular, Muerta su madre en 1904, el afio si—
guiente, a la edad de veinte afios, comienza su vida bohemia, con sus
melenas, frecuentando las cervecerfas madrilefias, viviendo en un mi-

serable s6tano de una casa de la calle Leganitos, sufriendo una gran
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miseria econbmica. Este mismo afo, se enamora de Marfa Noel
("Mimf"), cantante de zarzuela y 6pera. Idealiza su amor hacia ella,
y este idilio, reciprocado, dejaré grandes huellas en nuestro autor,
aun después de casarse con otra. Prueba de ello es que él, cuyos
verdaderos apellidos eran Munoz Dfaz, escogiera como nombre de plu-
ma "Noel,"

Muere su padre en 1908, el mismo aifo en que encontramos a
Noel estudiando en la Universidad de Madrid las carreras de abogado
y filosoffa y letras. Conoce allf al futuro Dr. Marafibn, estudiante co-
mo él, y a Ortega, recién vuelto de Alemania. Este, a quien Noel ca-
lifica como "psicblogo admirable," le aconseja marcharse a la guerra
de Marruecos, para que se hiciera hombre, para que encontrara su
"verdadera vida." (I, 212)

Va el afio siguiente, a los veinticuatro afos de edad, de volunta-
rio a Melilla. Desilusionado con su vida de soldado y con la inutilidad

de aquella guerra, escribe desde Marruecos sus Notas de un volunta—

rio. Publicadas primero en un periédico madrilefio, tienen gran éxi-
to, y valen al autor el encarcelamiento, por contener opiniones en con-
tra de la polftica nacional sobre la cuestién de Marruecos. Es encar-—
celado por segunda vez en 1910, afio en que ya esté casado con Amada.
Es por entonces que entabla amistad en Madrid con Rambén G6mez de
la Serna.

Su campafia antiflamenquista se inicia en 1911 con la publica-

ci6bn de La RepUblica y el Flamenquismo. Sus andares sin cesar de
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conferenciante antiflamenquista comienzan de verdad en marzo de 1912,
cuando tiene veintiséis afios. Desde entonces, su vida es un continuo
peregrinar por toda la extensibn territorial de la nacibn, hasta los pue-
blos méas pequerios, llevando con vehemencia su mensaje, su Gnico men—
saje en contra del espectéculo taurino y del flamenguismo. Vive en la
mayor miseria durante estas andanzas azarosas, cobrando poco y mal-
gastando dinero en cerveza y décimos de loterfa, cuando lo tiene. Lle-
ga muchas veces a una "'situacibn lfmite" en cuanto a lo econbmico y lo
espiritual. Recibe amistad y ayuda econ6mica del ceramista Daniel
Zuloaga y de su hermano Ignacio, el afamado pintor. Tiene que escri-
bir muchos artfculos periodfsticos y libros para poder sobrevivir, y
aun asf{ tiene que luchar con editores para que los publiquen. No pare-
ce querer tener quietud, porque lleva su campaifa como una verdadera
obsesibn vocacional, con un gran fervor misionero, contra viento y
marea,

En junio de 1913 interrumpe su campafa por un mes para ir de
nuevo a la guerra de Marruecos, esta vez como redactor corresponsal

del diario Espana Nueva. EIl afio siguiente funda, dirige y escribe la

revista antitaurina E1 Flamenco, que muere después de varios nimeros.

Funda luego otra revista parecida, El Chispero, que no tiene mejor

suerte que su predecesora. En 1916 le nace a Amada un nifio, "PupG"
(Eugenio), que sera durante muchos afios la Gnica alegrfa, el Gnico ra-

yo de luz en la vida sombrfa de Noel. En 1919 nace una hija, Victoria

Eugenia.
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Va a Cuba en 1920, teniendo gran éxito sus conferencias antitau-
rinas en la Habana. Regresa a Espafia después de dos meses. En 1923
emprende su primera gran gira de América, dando conferencias con
éxito en Méjico, Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Pa-
nam&, Colombia, Venezuela, Ecuador, el Per( y Bolivia. Sigue allf

al fenecer el afio 1924, que es hasta donde llega el segundo tomo del

Diario fntimo. Calculaba Noel que desde que empezb su campafa, en
marzo de 1912, hasta diciembre de 1924, habfa dado un total de 706
conferencias antiflamenquistas. Sobre su vida desde 1925 hasta su
muerte en 1936 ni é1 mismo ni las enciclopedias y las otras fuentes nos
dicen casi nada. Sin embargo, se puede suponer, sin gran temor a
equivocarse, que continub6 su campana por tierras de Espafa e Hispa—
noamérica, aungue probablemente con menos ahinco y perseverancia

que antes.

Caracterizacibn de su estilo y obra

Noel llegé a publicar, sin mucho éxito, una treintena de novelas

cortas y una sola novela extensa, Las siete Cucas. Su produccibn de

mé&s importancia y de més extensibn cae dentro del género algo flexible

del ensayo. Aparte de los dos vollmenes del Diario Intimo, hemos ma-

nejado catorce libros ensayf sticos suyos que van cronolbgicamente, des-

de El flamenquismo vy las corridas de toros (1912), hasta Taurobolios

y verdades contrastadas (1931). En ninguno deja pasar la oportunidad

de hablar del antitaurinismo, aunque a veces se entremezcla mucha des-
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cripcibn costumbrista o relato novelesco con lo didactico o propagan—
dfstico.

Casi se podrf{a decir que su obra total tiene un solo tema cen-
tral, presentado con machacona insistencia en todas sus posibles va—
riaciones: el antiflamenquismo y su hermano gemelo el antitaurinis-
mo. Su estilo literario concuerda con su personalidad exterior: enfa-
tico, vehemente, exagerado; una prosa recargada y barroca unas ve-
ces, otras veces llana y casi poética; es jactancioso y exclamatorio
(a lo Unamuno), muchas veces chocarrero y vulgar, como los mismos
flamencos que querfa combatir. Su prosa, como &l mismo, es a me—
nudo pintoresca y de gran fuerza expresiva; de vez en cuando encon-
tramos una descripcibn de lo horripilante o lo sé6rdido que puede riva-
lizar los poderes descriptivos de un Quevedo, por ejemplo. En total,
un estilo y una produccibn literaria muy personal y de muy desigual
calidad artfstica, pero que revela una gran capacidad observadora y
un fntimo convivir con los tipos, el lenguaje y el mundo particular de
la gente del pueblo.

La situacién decadente de la
Espafia de entonces

4C6bmo era el ambiente de Espafa durante aquellos afios para
que Noel viera la necesidad de llevar a cabo una campafia antitaurina
tan enérgica? Sucintamente, este autor consideraba a las plazas de to-
ros como los Gnicos centros de energfa del pafs: "Hoy por hoy, mi Pue-

blo, burldndose de su siglo, llena esas plazas,templo de un furioso cul-
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to a la sinvergliencerfa y a la estolidez, y se deja allf, con el poco di-
nero gue ahorra, los escasos sesos que tiene. ... En el siglo XX no
hay otros centros de fuerza, en mi Patria, que esas plazas de toros. n2
Parece que los espafnoles no tienen energfas creadoras que se encaucen
hacia la Ciencia, hacia lo intelectual y "serio." Esta situacibn no
cambia, al parecer, durante los afios de su campafia, porque notamos
que escribe estas palabras parecidas en 1921: "Si las ciudades y pue-
blos espafioles no viven sino durante la feria anual, y la feria anual no
es otra cosa que un vago pretexto para cuatro o seis formidables co-
rridas ... ¢no es cierto que las plazas donde éstas se celebran son el
sol y centro de todas las energfas de Espaﬁa’?’"3

La situacibn esti realmente mala. Lo taurino y sus efectos
perniciosos invaden la vida de casi todos los espafioles, desde sus afios
infantiles. Hasta los nifios conocen los valores e incidentes de la Fies~-
ta y juegan al toreo (aun lo hizo Noel, como veremos mé&s adelante).
Mueren en el ruedo los fdolos nacionales de la tauromaquia, Joselito
(en 1920) y Manolo Granero (en 1922), y con tales motivos "Espafa y
la Prensa demuestran cémo son, en su degeneracibn absurda."4 En
realidad, lo que ha pasado, segln Noel, es que el veneno del taurinis—

mo ha calado tan hondamente en el pueblo, que el toro bravo se ha con—-

2 Noel, Replblica y flamengquismo (Barcelona: A. L6pez, 1913),

p. 16.

3 Noel, Diario fntimo, t. II, p. 253.

a4
Ibid., p. 286.
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vertido, en la mentalidad popular, en el perfecto modelo o término de
comparacibn para las cualidades positivas de la raza: "Se es en Es-
pafia o més o me.ﬁos o tanto como un toro. ... Ser o no ser como el
toro; he ahf el ideal. "S | os mozos que participan en las capeas, y los
aficionados de las corridas formales estudian con gran seriedad las
condiciones del toro porque envidian sus cualidades, quieren ser como
él. Precisamente de este detalle proviene la gran pasibn, ya desde
hace dos siglos y medio, de los espafioles por las corridas de toros.
Por sus caracterf{sticas particulares, el toro de lidia ha llegado a ser
una "completa talla de valores psicolbgicos" en el espiritu nacional.6
En otro libro del mismo afio (1915), el autor afiade un nuevo matiz a
esto del toro como sfmbolo de la raza: esta fiera como paradigma de
la decadencia y cafda de la Espafa imperial, y las corridas como des—
viacibn o perversibn de unas cualidades temperamentales que "nos ...
hicieron invencibles y Gnicos en la época de oro."’

El marcado anticlericalismo de Noel se hace patente al discutir
el estado decadente de la Espafa que le rodea. Sin sutilismos, en un
artfculo periodfstico dice que "Espana es un pafs religioso. Prueba:

nuestra ignorancia. De veinte millones, once son analfabetos: en Eu-

5 Noel, "Episodio de una capea de Villalén," en Las capeas
(Madrid, 1915), p. 27.

8 Ibid.

7 Noel, "Capea jocosa en Segurilla,”" en Nervios de la Raza
(Madrid, 1915), p. 146.
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ropa no hay otro pafs que tenga menor cantidad de intelectuales nota-
bles; ... n8 Censura también, sin duda con més raz6n y menos exage-
racib6n, la gran hipocresfa que encierra el hecho de que siempre hay
una capilla (y una enfermerfa) como parte de las dependencias de las
plazas de toros. Ll.e parece esto absurdo y trigico: "La Religién dice
que eso esté bien, que un hombre puede retar a una fiera, que rezar
en la capilla es legftimo. Veamos. J¢Es canbnico o santo pedir a Dios
nos libre de un peligro del que nosotros, sin esfuerzo alguno, podemos
librarnos?"

Esencialmente, Noel hace hincapié en la casi completa esteri-
lidad de la raza espaiola, en todas sus esferas. En las palabras si~
guientes notamos un Més que leve parecido con las vehementes decla-
raciones de Joaqufn Costa sobre los males de la patria:

Mas la raza [:espaﬁola:] es la misma. Una monarqufia
envidiosa, glorificadora de sf misma, despbtica y
cruel, domina sobre los hombres, que son atn malos,
y vagos, y religiosos. Europa no se cuida de nosotros
.+« PoOr los mares no navega un buque digno de ese
nombre. No tenemos colonias. EIl suelo indfgena est&
seco, abandonado y erial. L.os sacerdotes se reparten
el gobierno con los polfticos. Los desastres nada nos
ensefian y vivimos y deambulamos con un infame orgu-—

1lo hueco como corona de rey. ... iOh raza mfa, es—-
téril como una mula 10

8 Noel, "Loterias y toros" (1914), en Escritos antitaurinos
(Madrid: Taurus, 1967), p. 42.

° Noel, "Carta a Ricardo Torres (Bombita)", en El flamen-

quismo y las corridas de toros (Bilbao, 1912), p. 23.

10 Noel, Pan y toros (Valencia: Sempere, s. a.[191 2] ),p. 192,
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El ambiente de Espafa est& lleno de una gran inercia y un gran pesi-
mismo. La gente no esté satisfecha, pero parece que no le interesan
sus miserias lo bastante como para formular una accién coordinada pa-
ra remediarlas. Ademés, la gente media admira s6lo los valores su-
perficiales y frfvolos, que no son, en realidad, los verdaderos valores
importantes. El genio intelectual pasa inadvertido. Los extranjeros
(junto con Noel) miran a Espafa como "un pafs encantador en que la ci-
vilizacibn no ha entrado todavi{a y en el que las naturalezas amantes de
sensaciones fuertes pueden recordar cémo eran los hombres en las
edades bér‘bar‘as."11 Retraso cientffico, intelectual y moral: he aquf la
Espafa que percibe Noel, una Espafia sin civilizacibn.

Esté asf el pafs, invadido por el flamenquismo, vicio que lo es—
t4 pudriendo todo. L.os rasgos positivos que posefa el espaiiol han sido
desvirtuados por esta plaga nacional, controlédndolo todo ahora: 'Los
grandes ideales modernos han sido incapaces de dar carécter a Espa-
fia. El que tenfa, aventurero, irreligioso, providencial y cruel se ha
transformado. <En qué? En flamenquismo. ... Hoy el flamenquismo,
después de una labor tenaz, subterrénea, formidable, ha soldado las
voluntades, fundido el temperamento y dado a Espaiia el hombre repre—
sentativo y el sfmbolo nacional [el torero] 2 g flamenquismo, pa-

radbjicamente, ha hecho en Espafia lo que no han podido lograr ni los

1 Noel, "bLa imagen de la energfa,”" en Escritos ..., p. 73.

12 Noel, "La suerte del quiebro," en Flamenquismo y corridas,
pp. 41-2.
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sacerdotes ni los guerreros: la unificacibén del pueblo espafol. Segln
Noel, el flamenquismo, en la persona del torero, ha dado unidad a las

13 &Y qué

regiones dispares, en cuanto a las costumbres y el lenguaje.
cualidades tienen estos "flamencos," que est&n causando tantos males?
El autor menciona algunas de ellas: "... una incapacidad absoluta pa-
ra toda virtud cfvica, ... una total negacibén para el lento trabajo del
espiritu. No poseemos vida interior, vivimos en la calle, fuera de

. 4
nosotros mismos... n

Pretensiones de su campana

dQué se propone Noel con su campana? Evidentemente, acabar
con el flamenquismo y con las corridas de toros, pero épor qué? JdQué
es lo que pretende lograr con la extirpacién de estas dos actividades
gemelas? Examinemos la cuestibn en este apartado.

Eugenio Noel, tomando como modelo a imitar al insigne Don
Quijote, declara que pretende "venir en auxilio de la Patria, el alma
puesta en el ideal de su porvenir, la intencibn colocada en servir su
cultura. ... Llamaremos en nuestro socorro las huestes del pensa-
miento europeo y emplearemos en nuestra obra de redencibn las ener-

1

gfas del progresc moderno." 5 S{; Noel se siente impulsado por una

misién quijotesca pero necesaria: la redencién cultural, econbdmica

13 Noel, "Cuernos en Candelario,” en Las capeas, p. 140.

14
Noel, RepGblica ..., p. 8.

15 Noel, "Al pGblico," en Escritos ..., pp. 19~20.
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y moral de Espafa, actualmente metida en el marasmo del flamenquis—
mo, con la superficialidad como ténica de vida. Igual que Don Quijote
(y Unamuno también), no le importa tanto la victoria como el haber lu-
chado por el ideal: "Yo no cejaré. ... He acometido la empresa de
revolucionar el ambiente contra el flamenquismo. <Lo lograré? Poco
me impo&a. ... Alcance o no mi ideal, mi deber es combatir por é&l.
Vengan risas, injurias, anbnimos y agresiones. Eso es lo de me-
nos; ..."16

Nuestro autor, en efecto, se propone nada més (pero tampoco
nada menos) que la empresa gigantesca de la regeneracibn completa
de la patria. Quiere sb6lo "el bien supremo de la Raza, el progreso
moral de nuestra Patria. n17 6 que le importan a Noel para su pueblo
son los positivos valores europeos modernos: "... la revolucibn inte-
lectual, la pureza de las costumbres, la salud, la sanidad del corazbn,
la austeridad, las grandes virtudes republicanas, el civismo, la gimna-
sia, los bafos, el porvenir, Eur‘opa."18 Europa, la europeizacibn de
Espafa: he aquf lo que quiere Noel; aspiracibn que no es, en el fondo,
tan distinta de 1o que gquerfan los novecentistas y los noventayochistas.

Dado este gran problema que &l percibe, Noel ve la necesidad,

16 Noel, "En la Plaza de Toros de Madrid los mansos se llevan
un martir, " en Flamengquismo y corridas, p. 9.

17 Noel, "Taurobolios: los toros del cubilete de Vafio y los re-
lances de los bestiarios, " en Raza y alma (Guatemala, 1924), p. 63.

8 Noel, Reptblica ..., pp. 27-28.
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en primer lugar, de aplicar el talento analftico cientffico y médico a
estas muchedumbres de aficionados, "estos seres babosos de regocijo,
avarientos de sangre fresca, viciosos de 'la morfina de Espaha’', ...
la gaya fiesta de los toros. n19 Hay que analizarlos para poder luego
encontrar maneras de sustituir como modelo en la mente del pablico al
torero por el intelectual. E1 autor lo explica de esta manera:

Aspiro a que el hombre representativo de Espaifa no

sea el torero, que es, en substancia, ... un hombre

de suma ignorancia, poco moral y nada apropiado pa-

ra dar a Europa dfas de gloria; puesto que Europa ha

dado ya su opinibn llamando a nuestra fiesta barbara

e indigna de los pueblos civilizados. El hombre re-

presentativo de Espaifa debe ser el inteligente, o, co-

mo hoy se dice, el intelectual, que es un hombre hu-

milde con los rifiones en la cabeza, de cerebro y de

corazbn instruidos en la ciencia de hacer la vida buena

e interesante a los deméas ...20

Hemos visto cémo Noel, por propia confesibn, toma como mo-

delo constante a aquel batallador incansable del Bien, Don Quijote de
la Mancha. Pero en un nivel més préctico, real y no—ficticio, no hay
duda de que su inspiracibn més inmediata era el més afamado de los
regeneracionistas, Joaqufn Costa. En una parte, en una especie de
identificacién personal con la situacibn existente entre el pueblo espa-

fiol y Costa, dice que éste entendi6 muy bien a su pueblo, y que Espa-

fa se dio cuenta de que €l tenfa razbn, pero que se negb a tomar las

19 Noel, "Capea jocosa ...," en Nervios ..., p. 149.

20 Noel, "Carta a (Bombita)," en Flamenquismo y corridas,

p. 24.
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medidas adecuadas para su propia r‘egener‘acién.e1 Pero donde adver-
timos con mayor fuerza la identificaciébn de Noel con la obra de Costa
es en las lfneas de un tipo de "fantasfa onfrico-autobiogréfica' que for—
ma parte de un capftulo de Pan y toros, donde nuestro autor se imagi-
na el escogido continuador de la obra regeneracionista costista; se fi-
gura el apbstol y mensajero personal de Costa, el portador de sus
ideas. Reproducimos este pasaje a continuacién:

Sofié que estaba sentado en las rafces de aguel ar-
bol viejo del camino de Graus, donde Joaquin Costa ape-
tecfa descansar. ... Y aquel hombre, en cuyos sesos
todo el genio secular de Aragbn habfa labrado el porve-
nir de Espafa, levant6 la piedra de su tumba y erguido
en ella me hablb as{: "Necesitamos un cirujano de hie-
rro. Vete por toda Espafia gritando esas palabras, Gni-
camente esas palabras. Si te oyen le pediran. S$Sino
te oyen les escupes. Yo tenfa la médula mala. Este
cuerpo mfo no podfa vestirse de torero. TG, en cam-
bio, puedes ponerte el traje de luces, hablar con &I,
mover las caderas y escupir por el colmillo. Es pre-
ciso hablar a Espafa en flamenco, tener los gestos de
Prim; el talento de Aranda, Floridablanca o Jovella-
nos, estéril es sin la pupila de Paquiro o Clchares y
la sal de los brazos de Reverte."22

Y, en efecto, Noel conducfa su campafa con la honda dedicaci6n de un
verdadero apostolado, utilizando a menudo en sus libros la jerga cho-

carrera de los mismos flamencos que combatfa.

21 Noel, Reptblica ..., p. 97.

22 Noel, Pan Y toros, pp. 224-25. Notese aquf que en las
dos Gltimas oraciones tenemos la explicacién (o justificacibn o ra-
cionalizacién) de por qué Noel adopta el lenguaje y algunas costum-
bres flamencas como parte necesaria de su esfuerzo para comba-
tir el flamenquismo.
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Su caracterizacibn de la corrida

A través de toda su obra Noel tiene muchas maneras de califi-
car al hecho de las corridas de toros, todas ellas negativas. Al es-
péctaculo taurino lo llama un crimen; ademés, "es la fiesta méas soez
e indigna del Universo. 23 Hace también esta calificaciébn declamato-
ria de la corrida: "Las corridas de toros en la actualidad ... son ma-
nifestaciones patol6gicas de una profunda pandemia moral de una epi-—
demia psiquica colectiva semejante ... a todas las epidemias morbo-
sas colectivas que han azotado perifédicamente los pafses .. ."24 La
comparacibn hecha es eficaz: las corridas de toros son una plaga, una
epidemia patolbgica que afecta negativamente a grandes sectores de la
poblacibn.

En el curso de sus definiciones de la corrida, el autor unas ve-
ces entra en el hecho de que (para él), no puede haber nunca descrip-
cibn genial de la Fiesta, en ningln idioma. Asf lo explica: "He aquf
por qué las corridas no tienen descripcibn posible; porque son unas
emociones fuera de todo arte, ... que saltan desde el ruedo al corazbn
sin transici6én ni preparacibn alguna. ... Las corridas de toros no son
del dominio del arte, son una pesadilla convertida en realidad por una

serie de sorpresas violentas e increfbles que pasman mientras se

23 Noel, Replblica ..., p. 35.

24 Noel, "Taurobolios ...," en Raza y alma, p. 49.
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observan, que después de vistas parecen mentira. n25  Noel opina que,
decididamente, no hay (ni puede haber) nada de arte en una corrida de
toros; esto es precisamente lo contrario de la apreciacibtn esteticista
que sienten Pérez de Ayala, Maranbn y otros novecentistas por los to-
ros. Razona que la misma barbarie de la Fiesta es 1o que impide que
un autor genial produzca una descripcibn magistral de ella. La expre-
si6bn artfstica de la especie humana puede ser primitiva (como 1o es,
por ejemplo, la pintura rupestre) y todavfa ser arte; lo primitivo no
equivale necesariamente a lo b&rbaro, y no hay, sencillamente, arte

en la barbarie. 26

En otro libro, publicado el mismo aho (1923), Noel
se contradice algo, al declarar que "esa barbarie [ los toros ] ha ins-
pirado, sin duda alguna, obras de arte. Nadie niega eso." Pero lue~
go matiza, afadiendo que "si en la pintura o en cualquier otro proce-
dimiento artfstico esa obra [que representa una escena taur‘ina] es una
obra bien hecha, otra y muy otra cuestibn es que sea una obra bella."27
Segln lo que se puede deducir de todo esto, la corrida de toros en s{
no es arte, ni tampoco puede haber belleza en ella; sin embargo, una
representacibn gréfica o escrita de la Fiesta sf que puede ser califica- |

da como arte, pero nunca puede ser bella, a causa de la barbarie que

retrata. Estos razonamientos suyos un poco confusos nos llevan a pen-

25 Ibid., p. 42.

26 Ibid., p. 75.

27 Noel, "Taurobolios: sintesis,'" en Espafa nervio a nervio
(Madrid: Calpe, 1924), p. 124.
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sar: ¢Cull es, en su opinibn, la diferencia entre "arte" y "belleza"?

éPuede haber arte sin belleza?

La tesis bésica de su antitaurinismo

Eugenio Noel dedic6é casi la totalidad de sus afios de madurez al
antiflamenquismo y al antitaurinismo, porque tenfa la firme conviccibn
de que estos problemas formaban nada menos que la base y el origen
de todos los males del pafs. La corrida de toros no significaba para
é1 una mera diversibn superficial y sin trascendencia. No; la corrida
tenfa un significado mucho méas hondo, que afectaba la configuracibn so-
ciolbgica, econbmica, psicolbgica y moral del pueblo espafiol. Declara
el autor que "el mal [de las corridas y capeas:l es muy hondo ... . No
se trata de costumbres adquiridas por este o aquel capricho, por aque-
lla o esotra supervivercia de fiestas de antepasados; se trata de un mal
gue esté en la entrafia de nuestro ser; de una horrible saponificacion de
virtudes labriegas, de valores sarios y moedinos; de una amplificacién
cancerosa de cé lulas sentimentales, de emociones mantenidas a presio-
nes barbaras ..." Considera Noel que lo que revelan de negativo las co—-
rridas de toros sobre el pueblo espafiol es 10 més fundamental y bésico
para poder llegar a entender sus problemas, porque— afiade més ade-
lante— , "en ellas no hay simples casos de costumbres plasmadas, si-
no la parte més rica en realidades de nuestro heterogéneo e indomable

modo de ser. n28

28 Noel, "Capeas pueblerinas'" (escrito 1927-30), en Espafa fi-
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Para el autor, la corrida toda denuncia una serie de detalles
que son la decadencia y descomposicibn de grandes y positivos valores
espafioles que ahora no existen: los trajes de una noble sencillez, las
posturas y gestos que antes eran sobrios y dignos, etc. En este mis-
mo capftulo, titulado "Capeas pueblerinas,'" narra el tragico fin de un
rudo mozo campesino, que en una capea trata b&rbaramente al toro
para mostrarse "mas macho'" que la fiera, y que al final muere de un
cornalén terrible. "¢Es necesario— pregunta Noel— analizar esa es-—
cena? No. Es toda nuestra; es toda la raza. Ahf, en ese mozo, es-
t4 nuestra historia en todo su esplendor y toda su decadencia. Una
simple busca os da en esa alma que la envidia se ha transformado en
crueldad, como antes en la sangre misma del pobre joven el valor pu-

. . . . 29
rfsimo de nuestros ancestros [sm] se pudriera en temeridad ..."

Hemos visto que las corridas, segln Noel, han determinado,
en gran medida, muchas de las caracter{sticas negativas del ser espa-
fiol. En un artfculo de 1914, hace esta larga enumeracibn especfifica
de ellas:

De las plazas de toros salen estos rasgos de la estirpe:
la rmayor parte de los crimenes de la navaja; el chulo; el
hombre que pone la prestancia personal sobre toda otra mo-
ral; la groserfa; la ineducacibn; el pasodoble y sus deri-
vados; el cante hondo y las canalladas del baile flamenco,
que tiene por cbmplice la guitarra; el odio a la ley; el ban—

bra a fibra, recopilacién de José Garcfa Mercadal (Madrid: Taurus,
1967), pp. 74-75, 77.

22 1bid., pp. 76-77.
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dolerismo; esa definicibn extrafa del valor que se con-—
creta en la palabra rifiones y que ha sido y seré el cau-
sante de todas nuestras desdichas; ese delirio de risa,
de diversibn, de asueto, que caracteriza a nuestro pue-
blo; el endiosamiento del valor fl{sico y el desprecio a
lo que significa duelo, rifia, engalle, orgullo, fastuosi-
dad, irreverencia; la libertad de poder hacer lo que le
dé la gana; el echar por la boca todas las palabras soe-
ces del idioma o del calb; el teatro del género chico; la
pornograffa sin voluptuosidad, ni arte ni conciencia; el
"apachismo" polftico; todos, absolutamente todos los
aspectos del caciquismo y del compadrazgo; el ningln
respeto a la idea pura; el desbordamiento del sentimen-
talismo sensual, grosero y egufvoco, que roe hasta las
entrafas nuestra nacibtn; ... la crueldad de nuestros
sentimientos; el afan de guerrear; nuestro ridfculo don-
juanismo ...; la trata de blancas y la "juerga"”, y, en
fin, cuanto significa entusiasmo, gracia, arrogancia,
suntuosidad, todo, todo est& maliciado, picardeado,
bastardeado, podrido, por esas emanaciones que vienen
de las plazas [de toros] a la ciudad y desde aquf a los
campos.

Como se puede apreciar, la lista de caracterfsticas negativas que el
autor atribuye directamente a los toros es bastante extensa y compren-—
siva. Sin embargo, éstas no son todas ellas. En otra parte del mis—

mo Escritos antitaurinos, pasa revista a més cualidades negativas: la

costumbre que tiene el pueblo de patear cuando no le agrada una cosa;
la crueldad de divertirse méas con el aturdimiento del vencido que con
la derrota en sf; el arrojar objetos, groserfas e insultos a un autor o
artista que ha fracasado; el armar ruido y vociferar cuando esto no en—
cierra peligro prbéximo para &l; la cualidad de "crecerse" en la irrita-

cibn;: el no admitir la discusibén frfa o el lance sereno. Y concluye,

30 Noel, "Miscelénea taurina," en Escritos ..., pp. 161-
162.
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3

preguntando: "{De dbnde ha salido todo esto? De la plaza de toros." L

Creo haber mostrado con estas dos citas que, en efecto, Noel
culpa a las corridas de toros, en la persona de su protagonista el to—
rero, de todos los males de Espafa, de '"todos los defectos actuales de

32 . .
la Raza" ; el torero, inconscientemente, "es el causante de todas las

. : 33 )
desgracias nacionales." El problema del flamenquismo y de las co-
rridas de toros, entonces, es, en su opinibn, el Gnico gran problema
de Espafia, el que abarca y da origen a todos los otros; es nada menos
que el Gnico obstéculo para la regeneracibn y salvaciébn de la patria.

Hay que aclarar que nuestro autor no culpa personalmente a los
toreros; el diestro es como el inocente agente portador de la bacteria
nociva, ignorante de que la lleva. Hasta declara Noel que "el lidiador
es, de todos los flamencos, el menos culpable y el flamenco primero

n34 E1 plblico aficionado es el que carga con la

que hay que anular,
responsabilidad de la propagacibn de este gran mal que es el flamen-

quismo y el taurinismo. En un libro de 1916, dice que '"los fenbmenos

[las figuras del toreo_—_l no tienen la culpa ... . Son marionetas que

31 Noel, "Lo que hay en una plaza de toros," en Escritos ...,
pp. 86-7.

82 Noel, Reptblica ..., p. 29.

83 Noel, "La oreja de 'Amargoso'," en Escritos ..., p. 111.

34
Noel, Seforitos chulos, fenbmenos, gitanos y flamencos

(Madrid: Renacimiento, 1916), p. 212,
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el pUblico mueve. Son sintesis de todas las cualidades buenas y ma-
las de una Raza admirable que no ha creado progreso firme, que ha

estado siempre en guerra o en revolucibn o en pronunciamiento sedi-

. 35
cioso."

Hemos dicho que las corridas de toros y el flamenquismo son
las grandes preocupaciones de nuestro autor, dando, a veces, la im-
presibn de que estos dos fenbmenos se entretejen y son casi la misma

cosa; pues asf los considera Noel. En efecto, cree que el toreo y las

36
corridas de toros producen o engendran el flamenquismo. No son

fen6bmenos independientes; al "hombre flamenco" necesariamente tie—
nen que gustarle los toros, y tiene que adoptar como suyas las costum-—
bres y maneras de ser del torero y de los otros del ambiente taurino
(inclusive el toro). Nuestro autor dice esto sobre el "flamenco":

Un hombre "flamenco" es un ser humano a quien toda
clase de cuestiones le tiene sin cuidado, a excepcibn

de las que puedan afectar a su interesante persona. Y
aun en este caso hay que descartar todo lo que no signi-
figue garbo, prestancia personal, descoco, petulancia,
traje y rifiones. ... En todo flamenco hay un torero
fracasado o un aficionado impenitente. L.as corridas
de toros constituyen su necesidad principal. ... El
flamenquismo se da cita en las plazas de toros, engor-
da y se desarrolla allf. Copia al torero en sus actitu-
des, en esas actitudes asquerosas que parecen forzadas
y no son otra cosa gue exteriorizaci6én de un orgullo y
vanidad infinitos.

35 Noel, "Lo que hay ...," en Escritos ..., p. 88.

86 Noel, "El 'Lagartijo' de Julio Antonio," en Escritos ...,
p. 79. También "Taurobolios ...," en Raza y alma, p. 56.

87 Noel, Reptblica ..., p. 7.
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No hay una clara lfnea divisoria para Noel entre el flamenquismo y el
taurinismo como causas de los problemas nacionales. Hasta se podrfa
decir que él considera el taurinismo y las corridas como el "conteni-
do," y el flamenquismo como el "continente," el fen6meno mas amplio
que incluye a aquél. Pero, en la misma mente del autor las dos mani-
festaciones se confunden y entrecruzan a menudo, hasta el punto de que,
en un lugar, él las considera como la misma cosa: "... creemos que
el flamenquismo y las corridas de toros son una sola cosa y tienen una

sola causa ... n38

Volvamos ahora de nuevo a la cuestibn de los males que causa
en la patria el flamenquismo (y las corridas). En su obra RepUblica y

flamenquismo, declara el autor que las plazas de toros responden a la

riecesidad nacional de demostrar la "crueldad estéril" del pueblo espa-
fiol, y de demostrar ademés la vanidad de su "cuerpo sin gimnasia,
pero con muchas pretensiones," y también el "raquitismo de nuestras
aspiraciones."sg Habla en otros de sus escritos del torcido concepto
del valor que tiene el espafnol, y que proviene de las plazas de toros:
"Un espafiol es valiente siempre. Un inglés es valiente cuando debe
serlo.” "... creo sinceramente que nuestro valor es un valor de infe-
rioridad manifiesta.. ... Ha producido en la raza una evidente hiperes—

tesia, y somos histéricos, desenfadados y presuntuosos."; "Nuestro

38 Noel, "Al pGblico," en Escritos ..., p. 24.

39 Noel, Reptblica ..., p. 9.
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valor es torero."4o El valor del espafiol es un valor de fachada, jac-
tancioso, que nutre y satisface su soberbia. Lo importante para él es
exhibirlo, para que los otros se den cuenta de él; no es un valor sere-
no y recatado, no tiene fines positivos méas alla de la esfera personalis—
ta. Como ejemplo de este valor soberbio, Noel dice que '"no existe ra-
za que después de un desastre [como el de 1898 en Espaﬁa] se quede
como antes de la hecatombe, y si es posible, més rozagante y més
fresca. ... Valor [par‘a el espaﬁol] es dejar llegar y después del
trompazo refr como angelitos. Ahf tenéis los toreros. né1

Nuestro autor recalca también la influencia nociva que tienen
las corridas sobre las mujeres que asisten a ellas. Dice que el hom-—
bre da a su mujer una idea equivocada del verdadero herofsmo cuando
la lleva a ver una corrida, porque la obliga asf a aceptar la nocién de
que la burla y el engaiio pueden suplir el verdadero valor. En los ten—
didos de las plazas de toros, se le educa a la mujer en "la ciencia re-
pugnante de la desaprensibn, la crueldad y la miseria moral.”" La

42

mujer, en fin, no puede aprender allf ninguna virtud. Es més: la

mujer allf, igual que el hombre, se barbariza; ademés, se des—-femini-

za. Ella, al observar todo lo repugnante que ocurre en el ruedo y tam-

40
Noel, "La muerte del torero 'Domingufn' y la muerte del
capitén Scott," en Escritos ..., pp. 128, 129, 135.

41 Noel, Pan y toros, p. 194.

42 Noel, "El flamenquismo fibra a fibra," en Piel de Espafa
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1917), p. 20.
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bién entre los espectadores, se convierte "en maja pasional, en lo me-
nos mujer posible. Y ahf tenéis cémo es verdad esta ley, que yo sin-—
tetizo asf: a mayor recrudecimiento de la aficibn, idéntica explosién
de pornograffa. ... La pornograffa actual es de origen flamenco. n43
La aficiébn del pueblo espafiol a las corridas y su propensién
de aceptar y aun admirar las cualidades de los de aquel ambiente, ha
sido responsable hasta de los malos e ineficaces polfticos y gobernan-
tes que han aquejado el pafs: '""No han sido los polfticos y gobernantes
los que le han inutilizado [:al pueblo espaﬁol] , ha sido él mismo, que
ha dado su voto a los polfticos que més se parecfan a sus toreros, a
los que simulaban como ellos un género de valor, de 'rifiones e higa-
dos' a los que mentfan como en las plazas ese modo de salvar las di-

"4 emos aquf, de nuevo, el

ficultades que consiste en esquivarlas.
punto de que los espafioles no quieren inspirarse en los buenos mode-
los, sino en los malos: los toreros y otros falsos "héroes" que crea
la cultura popular. L.os polfticos, y los otros espafioles, han incorpo-—
rado como suya aquella manera taurina de "resolver" los problemas:
no enfrentandolos serenamente y haciendo actuar sobre ellos la razbn,
sino capeéndolos, evitindolos con gracia y engafo.

Unamuno ha hablado de que el espafiol medio tiene aficibn a los

toros, pero ninguna aficiébn a las ideas, las ideas verdaderas y puras

43 Noel, "Carta a (Bombita)," en Flamenquismo y corridas,

p. 21.

44 Noel, "Taurobolios ...," en Raza y alma, p. 56,
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(cf. notaS2 del Capftulo tercero). Noel habla del! mismo punto, dicien-
do que el espectéculo de una corrida no deja en el alma de ningln es—
pectador ni una "idea noble,'" ni un "sentimiento elevado." Todos sa-
len de la plaza "méas crueles, més estGpidamente crueles, méas envile-
cidos; llena, congestionada la cabeza con las faenas de los fdolos y
torturado el corazbn con las emociones del peligro de muerte en que

se pusieron los diestros ... w4 aficiébn a los toros ha llegado a sus-
tituir a las ideas y a la opinibn. En Espaifa se discute y se opina, pero
s6lo sobre toros.

Ahora, como especie de cierre al presente apartado sobre la
tesis bésica de Noel, citemos estas palabras suyas de denuncia del mal
fundamental del flamenquismo-taurinismo y de incitacibn a la regene-—-
racibn: "Por eso, porqgue el flamenquismo es una peste, una plaga;

porque arrasa el genio de la estirpe ...; porque ha entronizado el es-

piritu torero hasta hacer desaparecer todo otro mérito, industrial o

artfstico; los intelectuales emprendemos la cruzada contra el vicio

funesto, ... Nosotros le confesamos [al pueblo] que es un crimen
la diversibén cuando ha de trabajarse sin cesar en la regeneracibn de
una Raza que se pudre rofda por la sarna. n46 Es claro que Noel no
pondrfa ninguna objecibn a los toros si las malas cualidades que, en

su opinién, engendra el espectéculo se limitaran a lo que pasa dentro

45 Noel, Reptblica ..., pp. 32-33.

46 Ibid. , pp. 26-27. E!l subrayado es mfo.
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de la plaza, si no tuvieran tanta aceptacibn en todas las esferas de la
vida espafiola, fuera de la plaza de toros., Notamos que, en este res-
pecto por lo menos, coincide con el parecer de Pérez de Ayala, Como
resumen, estas palabras jactanciosas y bien graficas de Noel:

He demostrado millares de veces, con peligro de mi
vida, con nobleza que llegbé a conmover muchas veces,
que ir a esas fiestas es ir contra el Pafs y la Raza,

es retardar el triunfo de la cultura. ... Se sabe ya
que es una enorme mentira, que no trae bien alguno,
que devora muchos millones, que causa la chulerfa

y la ineducacibn, que es la escuela de las mayores
degeneraciones, que es un baldbn, un lazareto de le-
pra moral, una letrina y un foco de infeccién.47

L.os toros como problema
econbmico nacional

En por lo menos cinco de sus obras Eugenio Noel dedica espacio
a otra objecibn principal a las corridas de toros: los grandes estragos
que causan en la economfa del pafs, desde varios puntos de vista. Exa-
minemos ahora algunos de ellos.

En primer lugar, subraya, apoyandose en datos y cifras, el gran
nlmero de corridas y novilladas, y la gran cantidad de dinero que gasta
el pueblo anualmente para asistir a ellas. En una obra de 1912, prime-
ra vez en que le vemos hablar con detalle sobre esto, dice lo siguiente,
haciendo hincapié en la trigica paradoja de existir tantos problemas na-
cionales sin solucionar, mientras se dedican tantos millones de pesetas

a los toros:

47 Noel, "El flamenquismo fibra ...," en Piel ..., p. 25.
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Espaiia tiene 19 millones de habitantes, mal contados,
de los que 11 millones y medio son analfabetos. ... To~-
do lo demés est& abandonado, erial, polvoriento e inser-
vible. Las mesetas se suceden, sin encontrar una ciu-
dad que valga la pena de serlo. ... Los montes no tie~
nen bosques, los rfos se desbordan, y no existen cami-
nos. ... No existe el maestro de Escuela, ni la biblio-
teca plblica, ... . A cambio de esto, he aquf lo que
posee: 396 plazas de toros, en las que da anualmente
872 corridas, y a las que asisten, en cifras redondas,
siete millones de personas. En esas orgfas se matan
4,394 toros, cuyo valor es de 5.318.000 pesetas, y
5,618 caballos, que fenecen entre los més espantosos

e inmerecidos martirios. ... El pueblo entrega
150.000.000 de pesetas, y sus toreros favoritos to—
rean 50 corridas, lo que les da un sueldo de 830.000
pesetas.

Cuando de nuevo se extiende sobre este tema, en escritos de

1914 y 1917, siempre con su bagaje de cifras impresionantes, lo am-
plfa para incluir bajo su censura las grandes cantidades malgastadas
ademé&s en la loterfa y en el culto y el clero (una vez méas, el anticle-
ricalismo noeliano). En un artfculo de 1914, asf califica a Espafa:
"Toros y loterfas, y el Papa en medio: ahf tenéis una nacibn europea
del siglo XX." Luego de lanzar las cifras de 126, 120.000 pesetas gas—
tadas anualmente en la loterfa, por dos millones de personas, y 72.000
curas y frailes en Espafa que "rezan por esa raza estéril, " dice que

el pueblo espafiol "tira todos los afios en sus fiestas de toros y gastos

'adyacentes' la espantosa cantidad de doscientos cincuenta y tres millo-

nes de pesetas, repartidas, segln fidelfsima estadfstica, en (afio 1913)

trescientas cincuenta corridas de toros, setecientas noventa novilla—

48 Noel, "La concesibn de la 'oreja' en la Plaza de Toros de
Madrid, " en Flamenquismo y corridas, pp. 3-4.
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49 Ya en

das...," con siete millones de personas que asisten a ellas.
el afio 1917, después de hablar primero de las cantidades gastadas en
la loterfa y en el culto y clero, lamenta el gasto "de 250 a 300 millo-
nes" que hace el pueblo en los toros, suma suficiente, afiade, "para
resolver el problema de nuestra cultura y educacibn, saldar el défi—
cit de nuestra falta de escuelas y poner la primera piedra de la rege-
neracibn, que desde el 98 se estd colocando todos los dfas, sin lograr
asentar‘la."so Como a veces ocurre con otros pafses civilizados del
presente siglo, o el pueblo o el gobierno, o ambos, gasta parte de su
dinero en diversiones o en "lujos, " cuando mejor se podrfa aplicarlo

a la eradicacibn de algunos de los grandes problemas de la nacibn. De
nuevo, observamos el propbsito regeneracionista de Noel; cree que no
ha empezado siquiera la regeneracién de Espafa, y por eso quiere ini-
ciarla &l mismo.

Nuestro autor también sugiere, pero sin tratarlo en detalle co-
mo lo hace Unamuno, el problema agropecuario causado por la crfa de
reses bravas. Sin duda, &l también se dio cuenta de las grandes ex-
tensiones de tierra que requieren los toros de lidia, y el hecho de que
se podrfan criar muchas méas reses de carne y leche en el mismo espa-

cio. Dice esto sobre el toro bravo y su utilidad: "EIl toro es un ani-

mal doméstico, feroz sblo cuando se le irrita, utilfsimo desde todos

49 Noel, "Loterfas y toros," en Escritos ..., pp. 42-44.
> et ———————

50 Noel, "El flamenquismo fibra ...," en Piel ..., p. 42.
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los puntos de vista, menos desde el punto de vista flamenco. nS1

El aspecto social también entra ien esta cuestibn de la economfa
de los toros. (Hemos visto ya que Unarnuno ha tocado este punto.) Mu-
cha gente andaluza vive en tanta miseria econbmica y en la més baja
clase social, sujeta por los caciques terratenientes, que considera que
casi la Gnica manera de salir de estas condiciones y de vencerle al ca-
cique es haciéndose torero. Noel opina que la rafz principal de la ido-
latrfa por la tauromaquia que tiene el pueblo andaluz no es tanto el va—-
lor o la elegancia del diestro, sino '"la visibn deslumbradora de un po-
bre hijo de sus entrafas, ayer golfillo, polvo, nada, que con su volun-
tad y por sblo su esfuerzo se eleva con increfble rapidez nada menos
que & tirano de ese cacique, & igual, cas&ndose con sus hijas, paseln—
dose en sus coches, compréndole sus cortijos, .. ."52 Otro aspecto
socioeconbmico que apunta el autor, subrayando de nuevo el deseo del
torero de clase baja de subir de clase social, es la pasién que tienen
muchos diestros por la caza. La caza, que siempre ha sido un lujo
de la gente adinerada y de alta clase social, ahora atrae al torero,
quien, sin duda, piensa que el participar en esta actividad le acercaré
a la nobleza. Pero, la paradoja es que, mientras el torero aspira
més alto, el "sefiorito chulo" de la alta clase social desciende hasta el

torero, queriendo imitarle en sus maneras y en su hablar. Hay una

51 Noel, "Taurobolios ...," en Raza ..., p. 50,

52 Noel, Senoritos chulos ..., p. 20.
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especie de "contaminacibn recfproca" aquf que afecta a los dos, acer-
céndoles cada vez més .v Uno dde los resultados de esto es que el dies-
tro se ha afeminado un poco; los toreros de hoy dfa no son tan machos

como los de antes, porque copian al seﬁor‘ito.53

Censura del pueblo espafol

Hemos visto anteriormente los muchos defectos del pGblico que
Noel atribuye a la influencia perniciosa de las corridas de toros. En
este apartado vamos a examinar sb6lo una parte de ellos: el campo ge-
neral de la inconsciencia del pueblo, de su indiferencia al desastre de
1898, mientras mantenfa su idolatrfa exager‘adé por las figuras del
toreo.

Inmediatamente antes, durante y aun después del desastre del
98, el pueblo sigue inconsciente de su significado y trascendencia,
porque vive "paralizado y entregado como nunca a la fiesta sangrien—
ta de los toros. Echa la culpa a sus polfticos, y canta y rfe y hace
{dolos a los toreros. Pero el cAncer esté royendo a Espafia, que se
morfiniza en el flamenquismo. n34 Lo tragico es el contraste entre
la atencibn que se presta a los toros, o el gran duelo nacional que se
manifiesta a la muerte de una figura taurina, y la casi completa indi-

ferencia a la "muerte" de Espaifia en 1898, "muerte que a nadie intere-

53 Ibid. , P. 94. Se recordara que la misma "contaminacibn
rec{proca" ocurrib en Espafia, durante el reinado de Carlos III, en-
tre la chulerfa madrilefa y la baja nobleza.

54 Noel, Diario fntimo, t. I, p. 140.
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sb, que no hizo derramar a nadie una lagrima siquiera. "S5 E1 siste-
ma de valores y de prioridades en Espafa est& todo puesto al revés;
se concede una importancia desmesurada a 1o que no la marece, y vi—-
ceversa. En un capftulo de Las capeas (inclufdo también en el Diario
fntimo), Noel habla de la paradbjica coincidencia de las noticias del
desastre y la celebracién de una corrida en la plaza madrilefia de Ca-
rabanchel. Concede gran importancia simbblica a aquella coinciden—~
cia; para él, esa fecha del desastre y tal plaza de toros son un com-

pendio, un capftulo de la historia patol6gica de la Espafa de entonces.

" jAquellas muchedumbres en marcha hacia laplaza!... iAquellas
escuadras en busca de la derrota ! ... iAquellas locuras heroicas de
la que una de ellas era consecuencia de la otra! ... iAquel caminar

a la muerte con la sonrisa en los labios sin otro fruto inmediato o leja-
no que la muerte! ..." Parece que en las conversaciones de los cafés
madrilefios se notaba un poquito de inquietud por la batalla con los Es-
tados Unidos. dQué es lo que sucedfa aquella tarde (el trece de agosto
de 1898)? Manila se habfa rendido al enemigo; en Cavite, "87 proyec-
tiles de 203 y 152 milfmetros habfan incendiado nuestra escuadra casi
sin combatir. Pero, en cambio, el '"Mico Chico' se habfa revelado co-
mo un coloso, arreando un sopapo de 6rdago hasta los détiles. 56 Cco-

mo resumen sarcéstico de esta actitud frivola e inconsciente del pueblo

55 Noel, Diario fntimo, t. I (de Nervios de la Raza), p. 93.

56 Noel, Diario Intimo, t. I (de Las capeas), pp. 165,171.
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espafiol, suelta el autor estas palabras hirientes: '"No necesita més
Espafia. Tiene toreros a quienes aclamar, y todo lo demés, équé im-
porta? Lo indispensable es hacer un plantel de {dolos para que sean
sustituidos los que se esfuman en el ocaso. iNo més universidades]

éDe qué sirven?"°7

Nuestro autor, como ya sabemos, tenfa una opinibn méas baja
del pGblico de toros que del torero en s{. Este pUblico formaba una
gran fuerza, fuerza en contra de la cual los gobernantes no estaban dis—
puestos a ir; este hecho de por sf hace de la afici6én a los toros un cri-
men, segln él: "Nadie se ha atrevido a decretar la prohibici6n absolu-
ta y terminante de estas fiestas por 'miedo' a la aficién; lo que indica
que esa aficibn es criminbgena y amoral. n58 Censura especialmente
las proporciones exageradas que tiene esta afici6n a los toros; hacer
del torero "figura'" un fdolo nacional, més y mejor conocido, y mejor
retribuido y més estimado que cualquier genio literario, cientffico,
etc., revela una gran enfermedad de la sociedad espafiola. Dice Noel
que "la misibn social de un torero es divertir; si esa diversibn apasio—
na, devora energfas, dfas hébiles y millones de duros, el tiempo per-
dido se convierte en vicio nacional y el torero en un peligro. Ahora

bien; si la raza deifica este peligro, preciso se hace examinar las en—

57 Noel, "iOh, el arte de los toros!," en Escritos ..., p.
106.

58 Noel, "Taurobolios ...," enRaza ..., p. 39.
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trafias de la Nacibn, porque algo desconocido logr6 envenenar-las."59
Parece que el pueblo espafiol, ya en general positivamente orientado
hacia el mesianismo como solucibn posible de sus problemas (ejemplo:
la loterfa), y pasando por tantas privaciones, miserias, malos gober-—
nantes, etc., ahora encuentra (y crea) su Mesfas en el gran torero.
Como senala Noel, esto es una especie de compensacibn psicolbgica,
una manera en que el pueblo puede distraerse de sus penas: '"No se
trata de burlar un toro: se trata de divertirles a ellos, de hacerles ol-

60 Claro est&a, Noel admite esta esterilidad de

vidar su esterilidad."
la raza, pero de ninguna manera quiere que ella se morfinice con to-
ros o con cualquier otra diversibn, sino que se enfrente cara a cara
con sus problemas e intente resolverlos.

Aun el mismo Eugenio Noel, que siempre parece tener opinio—
nes bien definidas y tener una explicacibn para casi todo, admite cier-
to misterio en cuanto a esta admiracién desmedida a ciertos fdolos tau-
rinos y la gran pérdida que siente el plblico cuando muere uno de ellos
en el ruedo. J¢Qué es lo que perdib el plblico espafiol al morir en Ma-
drid el Espartero (en 1894), o en Talavera Joselito (en 1920)? No se
sabe. Escribiendo sobre la muerte de éste, pero quince afios después

del hecho, el autor confiesa que no puede expliclrselo: "Pero ni aun

asf se concibe que una conducta muscular... asumiera en el espfritu

59 Noel, Seforitos chulos ..., p. 123. Subrayado mfo.

80 Ipid., p. 201.
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de explosibn de todo un pueblo... tan descomunal y despbtica exclusi—
vidad de dominio..."; "... la Raza tom6 muy a pecho la pérdida del
joven [ Joselito] y prendib en las coordinadas de la fecha siniestra un
grave sentido de magnitud... . Qué se perdi6 aquella tarde es 1o que

no se sabe alin; que un pueblo sufrib una disminucibn, sf, pero éde
qué’.?‘"61 Es un extrafio fen6meno que, acaso desvelado a la luz de la
introspeccibén psicolégica, revelarfa algo de importancia sobre las pro-
fundidades del ser espaiiol.

Si Noel confiesa la existencia de este misterio que se acaba de
describir, al contrario, no hay misterio sobre la clara manera injus-—
ta en que é1 es tratado personalmente por este mismo pGblico. Lo in-
justo, sefalado por €1, es que "la critica Ea Su persona y su obra] an-
tecede al acto, y el comentario, nada bueno, a la apreciacibn real."
Como ocurre, desgraciadamente, hasta hoy dfa con €l y otros autores,
"se le odia més que se le lee." Se da cuenta el autor de que el hecho
de haber emprendido la tit&nica y quijotesca empresa de llevar a cabo
una campafa en contra de una costumbre hispénica tan arraigada y tan
popular, ha motivado que mucha gente, s6lo al oir su nombre, sonrfe
y le cree un tonto de remate, lanzdndole palabras de desprecio y de
burla. No dice nada del efecto de su estrafalario aspecto fisico, que
sin duda fue motivo en parte de estas risas y desprecios, pero parece

intuirlo al declarar que, a veces cuando se ha sentido amargado por

o1 Noel, "lLa gran capea del 16 de mayo de 1920 en Talavera
de la Reina'" (1935), en Espaia fibra ..., pp. 183, 184.
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este tratamiento, ha crefdo '""que no es su empresa, sino su persona,
quién suscita esas suspicacias dolorosas [por parte del plblico y de

los crfticos ] . n62

El pGblico y su deseo de sangre

Podemos continuar hablando de este tema general de las opinio—
nes de Noel sobre el pGblico de toros, porque &l habla bastante, en va-
rios libros suyos, de un solo aspecto de este tema: el mb6rbido y tragi-
co afan de ver correr sangre, y de ver brutalidades. Por ejemplo, es—-
te detalle, que revela, segln él1, sfntoma claro de degeneracibn de la
raza, se evidencia al ser herido un torero e ir a la enfermerfa: "...el
trabajo més duro de los médicos es impedir se llene la enfermerfa de
gente. JdQué quiere esa multitud? Muy sencillo: Ver sangre. No sblo
no se le pasa por la imaginacibn a ninguno de ellos que tienen la culpa
de lo sucedido, sino que desean contemplar la humillacién y el dolor
del que asesinaron., Se ve en esa muchedumbre un deseo furioso de

63 En su obra Nervios

ver la herida y de tocar sus bordes sangrientos,"
de la Raza, habla de una situacibn muy parecida: en un pequefio pueblo,
un "maletilla" es herido durante una capea. Los campesinos, con
"barbara tenacidad," se atropellan a codazos por entrar en la "enfer-—

mer{a" para ver al herido (o, mejor dicho, a la herida). Quieren te—

ner algo brutal, fuerte y "macho" para contar a los otros. "iOh aque-

62 Noel, Diario fntimo, t. II, p. 77.

63 Noel, "El flamenquismo fibra ...," en Piel ..., p. 17.
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llas caras de fort{simas barbas, de color cetrino, aquellos ojos agran-
dados desmesuradamente por el ansia de ver sangre n64

En opini6bn de Noel, esta sangre es, para los espectadores, una
parte principal e indispensable de cualquier festejo taurino. Sin ir tan
lejos como Araquistéin, quien habfa declarado que el pGblico en reali-
dad quiere ver sangre humana, Noel afirma que el plblico tiene nece-
sidad de "emociones rojas," y que ver correr la sangre del caballo
empitonado o del toro no le causa repugnancia, sino que frenetiza, atur-
de, emborracha al pUblico. Los espectadores se quedan hipnotizados

65

y atbnitos, obrando en ellos la embriaguez de la sangre derramada.
L.a necesidad de ver esta sangre es sefialada por nuestro autor cuando
opina que el pueblo sufre un desencanto con una novillada "sin caballos"
(sin picadores). Al plblico también le gusta ver el derribo del picador:
"Eso de oir el zambombazo del piquero al caer en el santo suelo..."
Y luego afade que la gente prefiere una corrida con picadores porque

ellos satisfacen sus necesidades mas degeneradas y brutales: "Un pi-

cador es promesa de sangre, conmocibn cerebral en potencia, pala-

brotas. .. n66

Noel, claro estd, al sefalar (segln su enfoque y manera de per-

cibirlo) est e afdn de sangre del pUblico, lo hace para reforzar sus acti-

64 Noel, "Cura tragica de un 'maletilla’," en Nervios ...,pp.
74-75.

5 Noel, "Taurobolios ...," en Raza ..., pp. 36,43.

66 Noel, "Un toro 'de cabeza' en Alcorc6tn," en Nervios ...,p.33.
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tudes aititaurinas y para adelantar estas ideas entre sus lectores. Es-
te hecho, junto con el de que no era &l ningln fil6sofo ni pensador "hon-
do, " da el resultado de que casi no lleva més alléd su desarrollo de es—
te fenbmeno; especfficamente, no entra de verdad en la cuestibn de las
posibles causas de que el plblico sea asf. S6lo en una parte, y sin
mas explicacibn, adelanta esta teorfa por el deseo de ver correr san-
gre: "Muchos siglos de guerras exteriores y civiles [y esto lo escri-
be antes de la guerra de 1936 al 39] nos han dejado en el lastimoso es-
tado de ... [que] la emocibn nos estd vedada si no viene directamente
de la sangre ver‘tida."67

El deseo vivo que tiene el pGblico de toros de ver brutalidades
(y de comportarse de manera brutal), es otro aspecto affn que también

incurre la enérgica censura de nuestro autor., Casi todos los capftulos

de por lo menos dos de sus obras, Las capeas y Nervios de la Raza,

son, en efecto, breves cuentos de ficcibn que, por medio de sus des—
cripciones algo quevedescas, tienen un claro fin didactico: subrayar
para el lector e impresionarle con lo brutal y horripilante que son las
capeas y las corridas, y las tﬁégicés consecuencias a que conducen.
F{jese el lector, por ejemplo, en esta descripcibn que termina un tf-
pico capftulo del primer mencionado libro: "En poco tiempo la plaza
ofrecib el aspecto de un campo de batalla. Charcos de sangre, masas

encefilicas, cuerpos desmembrados, agonizantes arrastrindose junto

67 Noel, Pan y toros, p. 88.
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a las tapias, moribundos con los intestinos en las losas, montones de
cadaveres en posiciones indescriptibles, hombres con cornadas tre-
mendas por las que la sangre salfa como de un cafo ... n68
En muchas ocasiones, Noel da a entender claramente que, pa-
ra él, el pGblico que presencia las capeas y las corridas es tan (o aun
més) barbaro y brutal que los que lidian al toro. S6lo un ejemplo de
sus escritos para ilustrar esto. En un capftulo titulado "Entremés de
los mozos castizos, " el autor nos pinta una escena en un pequefio pue-
blo cercano a Madrid, que va a celebrar una capea. En este lugar in-
mundo '"no hay higiene, ni agua, ni otra educacibén elemental que el so—
portarse unos a otros sus brutalidades." Un personaje,'" El sefior de
Madrid," les dice a algunos de los aldeanos: "Las capeas estin prohi-
bidas; siempre hay muertos...”" A esto, un mozo, reflejando los sen-

timientos de los otros, replica: "Pues en eso est4 la sal de la cosa."69

iAsf es el pueblo espaiiol segln Eugenio Noel !

Los toros no producen salud ffsica

Como la misibn vital de Eugenio Noel era el antitaurinismo, no
dej6é de aprovecharse para este fin de cualquier objecibn que condenara
un aspecto u otro de los toros. Una de estas objeciones suyas, meno-

res, fue su acusacibn de que la fiesta de los toros no produce, ni en los

©8 Noel, "Episodio de una capea en Villalén," en Las capeas,
pp. 36-37.

69 Noel, "Entremés de los mozos castizos," enRaza ...,
pp. 160, 169.
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toreros ni en el plblico, salud ffsica ninguna (ya hemos visto cémo no
produce buena "salud" mental ni espiritual). Noel, como Giner de los
Rfos y los de la Institucibn Libre, favorecfa un saludable régimen gim-
nastico, un programa controlado de ejercicios flsicos como parte inte—
grante de la educaci6n total de los nifios y jévenes.

Segln €1, las corridas de toros de ninguna manera han contri-
buido a esta salud ffsica a que aspira: '"lLas corridas de toros... no
han producido un sistema gimnéstico, de educacibn ffsica, de higiene
muscular. Antes, por el contrario, ... nunca hemos tenido tantas en-
fermedades, tantos anormales, mayor depauperacibn de la sangre."
Decir, como &l lo ha hecho, que las corridas no han contribuido positi—
vamente a la educacibn ffsica del pueblo, no serfa muy diffcil de admi-
tir; pero, muy otra cosa y bastante arriesgada es sostener (sin prue-
bas’ que el hecho de existir en el pafs tantas enfermedades y anormales
es, ipso facto, atribuible directa y Gnicamente a los toros. También
afiade el autor estas palabras sobre la clase de movimientos ffsicos
que constituyen la corrida;

Todos, sin excepcibn de uno solo, todos los actos que
integran el espectéculo de una corrida de toros, como
gestos, movimientos, lances, suertes, actitudes y de-
més, son engendrados fuera de las condiciones serenas,
graves y severas que la ciencia necesita para aprobar
el ritmo muscular, la circulacibn perfecta de la sangre,
el equilibrio del mGsculo y del nervio, la légica del mo-
vimiento... . Ese vigor taurino es ni mis ni menos que
la corrupcibn o afeminamiento de la fuerza bruta cam-

pesina... . Todos los movimientos de los beluarios
[los torer‘osj son falsos, simulados, fuera de toda ley
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de robustez y virilidad. . .70

Asf que, de nuevo, vemos que Noel ni admite el posible positivo valor
estético formado por las lfneas corporales del torero en el conjunto
que forma con el toro.

Una vez més, con sus muchas cifras en la mano, nuestro autor
nos pinta la degeneracibn fisiolégica del pueblo espafol, llegando hasta
la denuncia del pobre estado fisiolbégico de la gran pareja de figuras
taurinas de entonces, José y Juan: "No pasa de 47 por 100 el nGmero
de mozos declarados (tiles en cada reemplazo [del ejér‘cito], Ys ..ade-
més de los in(tiles hay cerca de un 8 por 100 de reclutas disponibles
que manifiestan signos de pobreza fisiolbgica. ... Los dos fenbmenos
del toreo, Belmonte y Joselito, han acusado, el uno, un perimetro to-
rdcico casi cercano a la depauperacibn, y el otro ha sido desechado. n71
En esta denuncia esté implficita el gran orgullo que seguramente sentfa
Noel al comparar a estas dos figuras con su propia persona, que habfa
sufrido los rigores de la guerra en Marruecos, y que estaba aguantan-
do diariamente las privaciones y sacrificios ffsicos de una campafa an-
tiflamenquista tan intensa y rigurosa.

Censura de los intelectuales
de su tiempo

Dada la gran energfa y aplicacibn que puso Eugenio Noel en su

campafa antitaurina, con un sentido de misién que toca lo obsesivo,

70 Noel, "Taurobolios...," en Raza ..., pp. 31,32-33

71 Noel, "El flamenquismo fibra ...," en Piel ..., p. 12.
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no nos debe extraifar que él sintiera gran insatisfaccibn en cuanto a las
contribuciones al antiflamenquismo y al antitaurinismo de los otros
autores de su tiempo. Es 16gico: ninguno de ellos tom6 como Noel la
extirpacibn de esta "plaga nacional” como su principal ocupacibn (y
preocupacibn) de toda la vida.

La generacibn ya establecida al llegar nuestro autor a su juven-—
tud literaria es la del 98. Como ocurre con toda verdadera generacibn
Nnueva, sus primeras repudias y censuras van contra los valores, el
estilo, la actuacibn, etc. de la generacibn inmediatamente anterior a
la suya. Asf que, en el caso del presente autor, sus reprobaciones
més insistentes y fuertes, especialmente durante sus afios j6venes, tie-
nen como blanco la generacibn del 98, En un articulo de 1914, lanza
esta 4spera condenacibn de ella: "Preciso es hablar claro a los inte—
lectuales: sobre todo a aquellos que nacidos a la vida plblica el afio del
desastre— el 98— no han realizado ninguno de los pensamientos que se
propusieron. Todos sin excepcibn han ido acomodandose al medio am-
biente que maldijeran, y unos, pasando a la literatura como admirables
modelos de bien escribir; otros, ocupando pensiones y puestos del Es-
tado, se han convertido poco a poco de recios protestantes en orto-

doxos oportunistas. n?2

En otro artfculo del mismo afio, el autor subraya como falta

del 98 el hecho de que sus miembros han criticado mucho, pero que no

72 Noel, "Arte de dar una conferencia antiflamenquista,” en
Escritos ..., pp. 34-35.
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han hecho casi ninguna sfntesis, que es lo que hace falta para progresar.
Dice en el escrito "Ignacio Zuloaga,'" que "el ano 98 es un enorme dedo
fndice colocado en los labios. En la fiscalizacibn a que se sometieron
los valores intelectuales de la raza se fue muy lejos y los j6venes apren—
dieron mejor la crftica que la sfntesis, olvidando que solamente ésta
produce progreso firme."73 Lo parad6jico de esta declaracién es que
casi toda la obra del mismo Noel fue crftica (negativa); ademés, équé
quiere &l decir por falta de "sintesis"? El término queda vago en su
presente contexto, y el autor no lo explica. La generacién del 98, en
resumen, no es la generacibn llamada a la tarea tan necesaria del ex—
terminio del taurinismo en Espana; esta faena recae sobre la siguien-
te: '"Los del 98 son todos hombres que cierran una época. Hombres
broches. JdQué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anquilosis
de la raza. Intelectuales sin dinamismo. Sentimentales. Seremos
los novecentistas los que extirparemos el cdncer que esté royendo la
vitalidad de la raza."’? De nuevo, surge la paradoja: la generacibn
novecentista, en lfneas generales, result6 ser muchfsimo menos anti-
taurina que la del 98.

Ademés de condenar el grupo noventayochista en su totalidad,
Noel se dirige también individualmente a algunos de sus hombres com-
ponentes, en particular a Unamuno. Hablando de la época de los afios

1898-99, describe lo que llama el "rotundo fracaso de ese gran viejo

73 Noel, "Ignacio Zuloaga,'" en Escritos ..., p. 52.

74 Noel, Diario fntimo, t. I, p. 141.
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que se llama Unamuno." Cuenta que por entonces se agruparon en tor-
no a éste los otros escritores del 98, eligiéndole como su portavoz y
confiando en que concretase el programa a seguir para la verdadera
regeneracibn del pafs después del desastre. En una conferencia en el
teatro de la Zarzuela, a la que habfa mucha concurrencia, todos espe-
raban del gran vasco las "cruentas verdades" y la incitacibén a la resu-
rreccibn de Espaifa. Pero Unamuno no dice nada de esto. '"Desde ese
instante fracasa como ap6stol y hombre de accibn. Espaifa necesita al
conductor de masas. No lo es €1, ni lo son los otros. Son hombres
sin proyecciones." Por "proyecciones," 1o que quiere decir Noel es
un sistema organizado e inmediatamente préactico de remedios de tipo
econbmico, agrario, pedagbgico, polftico, jur{dico, etc. para el pafs.
El lector se da cuenta de esto porque, a renglbn seguido, afade el au-
tor que el Gnico que pudiera haberlo hecho era Joaqufn Costa, pero el
pueblo no le entendi6 y muri6 acongojado y paralizado por aquel "lebn
prodigioso" que es Espaﬁa.75
Otro "fracaso" de Unamuno que enumera nuestro autor ocurrib
afios més tarde, en 1922, En este afio Unamuno visita al Rey, indican-
do con esto cierta simpatfa por la monarqufa, y causando un gran re-
vuelo en el Ateneo y en el pueblo. ALl ocurrir esto, cuenta Noel, "re-
cuerdo mis cuentos contra el Rey, y que soy su verdadero, Gnico y

digno enemigo. "76 Una vez més, la tfpica exageracibén noeliana, y

75 Ibid.

76 Ibid., t. I, p. 285.
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también la jactancia personal.

El autor ataca también a Valle-Inclan, en una obra de 1917 (uno
de los afos de apogeo de Juan Belmonte, como se recordard), critican-
dole su admiracibn por este torero: "{Db6nde estln ya aquellas faenas
de locura y embrutecimiento en las que el que tenfa sentido comn le
perdfacuando los literatos més insignes— dverdad, Valle-Inclan?—mi-
raban a los fenbmenos desnudarse y vestirse en sus alcobas de hotel,

y se asombraban de ver lo que sin duda miraban por vez primera?... n?7
No sblo les critica (a Valle y a otros del grupo noventayochista) su ad-
miracibn por Belmonte (lo cual tiene todo derecho a hacer), sino que
excede claramente los l{mites de la razbn y del buen gusto con su insi-
nuacién al final: de que estos "literatos insignes'" son todos afeminados,
y que intentan captar indirectamente la masculinidad mirando los tore-
ros desnudos.

Por supuesto, la censura noeliana de los escritores de entonces
no se limita a los de la generacidtn del 98. Tiene mucho que decir en
contra de los "intelectuales" (pensadores, se supone que quiere decir)
de su tiempo. Pero, antes de entrar en este aspecto, hagamos constar
su reprobacibn de los dramaturgos, poetas y autores espafoles en ge—
neral. Declara que Espafa es un pueblo de cobardes morales, y por

eso ningln escritor o autor draméitico tiene el coraje de protestar plG-

7 Noel, "El flamenquismo fibra ...," en Piel ..., p. 22,
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blicamente contra los toros.78 Censura especialmente a los poetas,

gque utilizan el tema taurino a menudo, para escribir versos en loor

de un torero o de una corrida memorable: "No abr{s un libro de versos
que no traiga el elogio de un diestro o de una corrida, homenaje doloro-
SO que veis en boca de los que sb6lo debieran cantar la eterna belleza

del dolor humano en su marcha hacia la nunca hallada felicidad."”° (¢No
se entrevé en estas Ultimas doce palabras la imagen autobiogréfica del
mismo Noel, siempre sufriendo las adversidades de la vida y nunca con-—

siguiendo la felicidad?)

Enfrentémonos ahora con este tema de su censura de los "inte-
lectuales" (de los cuales &l no se consideraba uno). Lo que le molesta
mas de la actitud de estos pensadores es que muchos de ellos recono-
cen y desaprueban las malas caracterf{sticas que posee la gente del pue-
blo (¥ que Noel enumert en larga lista como los resultados de las co-
rridas de toros), pero no aceptan que el espectéculo taurino sea la cau-
sa de haberlas producido. Segln el autor, lo que hacen ellos es acep-
tar el efecto y rechazar la causa; esto no puede ser:

Es necesario enterarse, amigos mfos, de que aceptan—
do el espectéculo hay que reconocer la bondad Edicha
esta palabra irénicamente] de sus consecuencias. Si
en las corridas de toros hay esa belleza, casticismo,

arte y trascendencia étnica que cantéis, épor qué asus-
tarse de lo que cuesta conservar todo eso o concederme

78 Noel, "Lo que hay en una plaza de toros,'" en Escritos ...,
p. 86.

79 Noel, "El flamenquismo fibra ...," en Piel..., pp. 46-47.
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que es inicua la preponderancia del torero y canalles—

ca su imitaciébn? O todo o nada. ... Hay que renegar

de ellas absolutamente o no lamentarse de que tal cau-

sa amada produzca efectos lamentables.
Nuestro autor hasta sostiene que los intelectuales y otros hombres re-
flexivos, justos y honrados, que no son 'flamencos, " aunque no hablen
ni a favor ni en contra de los toros, si asisten a una sola corrida, "au-
torizan con su presencia los desmanes y los absurdos del espectéculo,
contribuyen a su propagacién y no podemos absolverlos del crimen de

81

lesa Patria."

Como se ve en esta Gltima cita, Noel no quiere pasividad o neu-
tralidad entre los intelectuales sobre este problema nacional tan impor-
tante para él. Lo que quiere es incitarles al activismo, en contra, cla-
ro estl, de la fiesta de los toros. Veamos en las siguientes palabras
lo que él quiere para su patria y lo que exige de sus intelectuales:

... lo que deseo es que mi patria deje de ser el pafs del
escarnio; quiero verlo, contribuir a ello y no creer en
las calendas griegas. Deben saber esas inteligencias
que, una vez liberadas por el trabajo, tienen la obliga~
ci6bn de ocupar los lugares estratégicos del Estado y
clamar contra &l [el espectéculo taurino ] ; porque es-
perar a que la voz adivinadora del pueblo se les adelan—-
te y allane el camino, es tan cobarde como poco intelec-
tual.
Asf que, para Noel, ni es suficiente que los intelectuales y hombres

responsables hablen o escriban un poco contra los toros. Como que-~

rfa Unamuno en el campo religioso, nuestro autor exige nada menos

80 Ibid., p. 19.

81 Noel, RepGblica ..., pp. 33-34.
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que lucha activa, una guerra despierta y valerosa de los pensadores
contra el comln "enemigo” que mantiene a Espafia en la barbarie y el
retraso: "Para ser ap6stol de un ideal no es suficiente hablar o escri-
bir bien acerca de ese mismo ideal; lo necesario es lanzarse a la pro-
vocacibn del contrario, a la guerra, salir a su encuentro y vencer,

.+ . Las muchedumbres buscan su salvacibn si sienten la palabra, si el
verbo encarna en la sangre, y el espfritu, no la lengua, habla." En
efecto, lo que quisiera ver este misionero antitaurino es que saliera
de batalla en contra de los toros todo un ejército de hombres respon-
sables dotados de la dedicacibn, la seriedad, el activismo y la energfa
inacabable de ... Eugenio Noel. Los intelectuales deben dejar ya de
ideologizar y lanzarse en seguida, sin miedo, al combate, a la lucha

82
por la regeneracibn verdadera de la patria.

Por Gltimo, hay que examinar también la poca censura que hizo
de los autores de su propia generacibn, la novecentista. Esto no ocu-
rrié hasta muy tarde en su vida, cuando habfa recibido o silencio o es-
carnio de algunos de ellos, y cuando empez6 a darse cuenta de que ellos
no iban a ayudarle llevando a cabo cada uno de ellos su propia e indivi-
dual campafia antitaurina. La Gnica relacibn sostenida con uno de los
ensayistas importantes de la generacibn novecentista fue con Ortega y
Gasset. Examinémosla ahora, porque ilustra bien esta evolucibn suya

de la esperanza hasta el desengafio que sufrib respecto a los novecen-

82 Noel, Pan y toros, pp. 181, 182-83, 241.
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tistas.

En diciembre de 1914, escribe sobre la resonancia que empie—
za a tener su campafa, mostr&ndose esperanzado porque, entre otras
razones, Ortega ha prometido escribir un libro sobre las corridas
(Noel, claro esté, supone que en contra de ellas), y afiade que "se va
abriendo paso mi idea." En abril del afio siguiente, Ortega le ayud6,
pidiendo que colaborase con un articulo a su revista Espafa. En di~
ciembre del mismo afio de 1915, se pone muy orgulloso porque "los j6-
venes dicen, con toda naturalidad: 'Ortega y Gasset y Noel. 1183

Ocho afios més tarde, en 1923, habiendo sufrido un sinnGmero
de dificultades y decepciones a causa de su campafia, ocurre un inci—
dente que causa una desavenencia entre los dos. En enero, Noel le es-
cribe una carta a Ortega pidiéndole recomendacibn a la editorial Calpe

para que publiquen un libro suyo. En febrero Noel le envfa al filésofo

el primer tomo de su obra Aguafuertes ibéricas, y Ortega promete

proponerla a la casa editorial. Gracias a la intervencibn de Ortega,
Calpe le compra a Noel el primer tomo de la obra, en 1.500 pesetas,
de las que le entregan 1.000 el mismo dfa en que firma el contrato. En
el mes de abril, Calpe le comunica que ha decidido hacer dos tomos,
en vez de uno, del original que el autor les habfa entregado. Pero, a
la vez le niegan el adelanto de las quinientas pesetas que le deben, y

tampoco quieren pagarle otras 1.500 para el segundo tomo que ahora

83 Noel, Diario fntimo, t.I, pp. 49-50, 61, 72.
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van a hacer del original. Ante esta injusticia, exclama Noel, sorpren-
dido y algo amargado: "iYVY esto lo tolera Ortega y Gasset! n84

En 1931, ya sin duda bien desilusionado, amargado y cansado
de su campafia febril que no parece haber dado grandes resultados, su
actitud es totalmente una de desengafio y de desesperanza referente al
antitaurinismo de los novecentistas. La vemos en este ataque sarcés-
tico de dos de sus miembros méas destacados: "... .procedamos res-
petuosamente, como si nunca hubiéramos escrito sobre este tema, a
los estudios que Ortega y d'Ors prometen sobre la fiesta nacional, que
serdn lanzados a 'lo Platén': 'El Merengue Chico, o La talanquera',
'Desperdicios, o El ojo colgante' ... o un tftulo parecido, bajo el cual
os descubrirén aspecto [ sic ] insospechados, tales como los que en su
especialidad, la Filosoffa, han encontrado, y que hasta hoy dieron en

fragmentos. .. n85

Es evidente en estas palabras que ya no espera co-
laboracibn o cooperacibtn antitaurina de los egregios ensayistas del

grupo novecentista, y, por eso, los censura con la técnica que é1 me-

jor maneja: la exageracibn burlesca y el sarcasmo.

Hemos visto hasta ahora lo principal sobre Eugenio Noel y los
toros: sus objeciones principales al espectéculo, lo que pretende lo-

grar con su campaifa y su censura de la inactividad antitaurina de los

84 Ibid., t. II, pp. 303-04, 310.

85 Noel, "Caracas: el torero 'Gallo'," en Taurobolios y verda-
des contrastadas. Hombreseideas de América y de Espafa (Santiago,
Chile: Nascimento, 1931), p. 116.
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escritores de su tiempo. Entremos ahora en un campo que creo pue-
de sernos Gtil para una mayor comprensibn del antitaurino Noel: mi-
réndolo a través del hombre Noel. Si se investiga un poco su vida, co-

mo nos es relatada por &1 mismo en su Diario Intimo, y si se fija tam-

bién en algunas de sus caracteristicas personales (sus reacciones y ma-
neras de comportarse), eso nos puede dar una idea més cabal del hom-
bre total que era Eugenio Noel. Sin pretender ser psic6logo,creo que
se podré llegar a algunas conclusiones preliminares o explicaciones ten-
tativas sobre algunos de los rasgos que coﬁponen su manera de ser y

de hacer literatura.

El reverso de la medalla;
Noel como torero frustrado

A primera vista, el tftulo de este apartado puede parecer bas-
tante extrafo. ¢Eugenio Noel, torero? <éC6mo puede ser eso? No es
que sea una invencibn fantéstica del que escribe estas lfneas, sino que
el autor mismo nos confiesa bastantes detalles de su infancia y juven—
tud que nos induce facilmente a considerarle como un torero frustrado.
Cuando nos narra los acontecimientos de sus afios de nifiez, menciona
varias veces, y afectuosamente, ocasiones en que le atrajeron detalles
del mundo taurino: las 1laminas de los puestos de peribdicos, con, entre
otras, la revista La Lidia (p. 65); la fascinacibn y curiosidad que sen—
tfa por "el cuchitril de zapatero todo é1 empapelado con retratos de to-
reros y suertes del toreo" (p. 65); los carteles de las corridas de toros,

tras de los cuales "se le iban los ojos" (p. 67); su atraccibn a “la casa
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de préstamos de Pepe, la de los trajes de luces de los toreros y capo-

tes de paseo" (p. 68); su deleite con los juegos infantiles, "sobre todo,

las corridas de toros, con las muchachitas como presidentas y cuer-

nos auténticos y cestas de caracoles con un corcho en el centro, para
86

clavar en él las banderillas" (p. 71).

En su obra Nervios de la Raza, en un capftulo incluido también

en su Diario fntimo, Noel nos habla largamente de la tremenda impre-

si6bn que produjo sobre el pueblo espafiol la cogida y muerte, en 1894,
del Espartero, en la Plaza de Madrid (cuando Noel tenfa nueve afios).
Dice que '"no produjo en Parfs la muerte de Victor Hugo mayor impre-
sibn." Todos los peribdicos llevaban su retrato, y "en las esquinas,

. .. lefan grupos de ensombrecidos seres las hojas orladas con una
franja negra de cuatro dedos. Y leyendo y oyendo como tarugos sollo-
zaban inconsolabes. [Qué verglenza! ... [iQué pundonor! [Qué hi-
gados! "87 Claro est4 que cuando Noel escribe todo esto, en 1915, no
comparte de ninguna manerael espfritu de la sentimental efusién popu-
lar que se produjo a la muerte del desafortunado torero; sin embargo,
tuvo su ef‘ecfo sobre €1, a pesar de tener entonces s6lo nueve afios. El
mismo lo confiesa, agregando que desde entonces, quiso ser torero:
"Pues fué que ..., de tanto oir hablar del Espartero quise yo enterar—

me por m{ mismo, imitarle si podfa, y si no también. ... El odio al

86 Noel, Diario fntimo, t. I, pp. 656-71.

87 Noel, Nervios de la Raza, en Diario ..., t. I, pp. 78-79.
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toro asesino, aunque os parezca mentira, me inspirb ser torero. Ma-
tar toros que ... matan hombres hechos a imagen de Dios, ésa serfa
en adelante mi misi6n en la tierra,"88

iCosa més extrafia! Eugenio Noel, el gran antitaurino y anti-
flamenquista, el que luch6 toda su vida por acabar con las corridas de
toros y sus malos efectos, iquiso ser torero cuando era joven! éSeré
que estamos en presencia del fenbmeno psicolégico de "objeto vivamen-—
te deseado-frustracibn-odio al objeto antes deseado"? O, en otras pa-
labras, éno es &sta la actitud de "estén verdes"?

ContinGa el autor narrando c6émo, aquel mismo arfo de 1894, &l
hizo el papel del Espartero en una gran corrida infantil que se montb6.
Lo cuenta con gran lujo de detalles, y de entre ellos hemos sacado
unos pasajes que revelan cuénto le gustaba hacerlo y cémo saboreaba
la atencibn y gran admiracibn popular que le tributb la gente que le
observaba:

. . .clavé los pies, grité al toro, y hubo en mi apostura
tal gentileza, elasticidad, hechuras y miel de la Alca-

rria, que desde un balcbn cay6 sobre mi cuerpo serra-
Nno un iolé tu madre!, que aun hoy saboreo.
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Un terremoto seguido de un diluvio no da idea de
la ovacibn. Me cogfan y me besaban delirantes. Di la
vuelta al ruedo, y mi novia y mi querida, sollozantes
de orgullo, me miraron como los serafines deben mi-
rar a Dios.

L I I R R I A I R I R I I A A A I LI R RN B Y R N B B I R I B ]

"Espartero" pagaba mi adoraci6bn. {Ohl!, si no se
hubiera ma rchado, hoy serfa yo "fenbmeno'" nacional,
ganarfa en un dfa lo que nadie gana en un afo, y los re—

88 Ibid., pp. 81-82.



245

yes detendrfan sus autombviles, almorzarfan conmigo,
me ensefarfan sus caballerizas a falta de otra cosa, ...
La gloria se me subib al cerebro ...

LI R S I S R I I A I N I I e L I R R R A A A B R A N Y A A I I AR A B I IR A )

En esta postura angélica [delante del "toro," citando-
lo con la muleta | hubiera estado hasta hoy mismo itan
a gusto me encontraba! .. .89

Jactancia personal, sed de gloria y renombre, y afan de destacar y de
ser reconocido; todos estos elementos los encohtr‘amos en estas pala-
bras suyas, y también los encontramos en su particular manera de ser
y en el estilo y el contenido de su prosa ensayfstica.

El hecho de no ser este deseo juvenil un puro arrebato momen-—
taneo, lo prueban las palabras que dice el autor més adelante en su
Diario, sobre cuando tenfa trece afios; todavfa tenfa suefios de ser to-
rero: '"La plaza de toros de Carabanchel. Los toreros se visten en
casa de mi primo, lo que producfa una peligrosa curiosidad. ... Los
dfas de corrida ... los cuernos rozan nuestros pies que salfan por en-
tre aquéllos l___los bur‘laderosj, las cogidas mortales y los embolados,
fue esta plaza una de las grandes ollas donde se cocib la tremenda afi—
cibn de hoy. Tengo suefios de ser torero, deslumbrado por aquellas
apoteosis de glor~ia."go Me parece gque, con todo derecho, se puede

decir: Eugenio Noel, torero frustrado.

E1l afdn de destacar

Mencionamos arriba que una caracteri{stica de la personalidad

89 Ibid. , Pp. 91-92, Los subrayados son mfos.

90 Noel, Diario fntimo, t. I, p. 138.
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de nuestro autor era su gran deseo de fama popular, su necesidad in-
terior de ser reconocido de la gente, por su persona, su campafa y su
obra escrita. Es lo mismo que necesita el torero, o sea, despertar
entusiasmo popular por él, dentro y fuera de los ruedos. Su mismo
aspecto exterior contribuy6 a este deseo de Noel: el bigote, las impre-—
sionantes melenas (cuando pocos las llevaban), siempre con su larga
capa (cuando esta prenda ya habfa pasado de moda desde hacfa bastan—-
tes afios); su manera exagerada, desafiante, enérgica y vehemente de
dar una conferencia antiflamenca igualmente contribuy6 al mismo fin.

A través de todo su Diario fntimo el mismo autor sefiala clara—

mente este afn suyo repetidas veces. Examinemos unas de ellas. Mu-
chas veces hace constar que alguna gente le ha reconocido por la calle,
o en un tren, o en la estacibn. EIl siguiente ejemplo revela algo més
profundo sobre la importancia que este reconocimiento tiene para él:
""Noel, ese es Noel', dice la gente a mi paso por las calles, volvién—
dose para sefialarme unos a otros. Yo recuerdo que esto era, en mi
adolescencia, uno de mis suefos." Suefios de ser torero, suefios de
ser reconocido: {¢puede ser esta segunda aspiracién, en que tuvo éxito,
como un sustituto para el primero, en que fracas6? La gran importan—-
cia de esta fama personal y profesional llega al extremo de llevarle a
declarar que no le importa pasar privaciones fisicas y vivir constante—
mente en la miseria total, con tal que su fama y nombre se mantengan
muy altos: "... disgustos y méas disgustos, y desmayado y reacio a to—

do empefio, a toda lucha, dejando suicida avanzar algo més que la mi-
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seria, y es la pérdida de mi fama de escritor, de mi nombre tan safu-

damente gar\ado."g1
En efecto, nos enteramos por medio de un artfculo suyo, de
1914, que el lograr la popularidad personal ha sido un prop6sito basico
de su campana, desde que la emprendi6 a finales de 1911. Lo explica
de esta manera: "En diciembre de 1911 comencé la campafia contra
el flamenquismo ... . Consistfa [el plan de la campaﬁa:l en recorrer
cuantas poblaciones de Espafa pudiera, predicando contra la fiesta na-
cional de las corridas de toros y su secuela el flamenquismo; estaba
seguro de lograr con esa peregrinacibn una inmensa popularidad... n92
Eugenio Noel, por medio de estas peregrinaciones con confe—
rencias por todas partes de Espafa y de Hispanoamérica, logr6 una
tremenda fama (positiva y negativa), y por eso no podfa soportar que
no fuera reconocido en un lugar determinado. Muy revelador es lo
que nos cuenta sobre la gran desesperacibn que siente, en 1924, duran-
te su paso por Caracas, a causa de la indiferencia de la gente. Dice
que "el 1° de julio el desengafio es complgto. Esta ciudad como este
pafs es algo muerto y bufo. La dictadura de Juan Gbmez completa y
absurda, pero para absurda esta gente. Paso cinco dfas mortales com-
pletamente solo, paseando o bebiendo cerveza, sin que se acerque na-

die a pesar de que todos saben que soy Noel. Esta es la primera vez

91 Ibid., t. II, pp. 100, 263, Los subrayados son mfos.

92 Noel, "Arte de dar ...," en Escritos ..., p. 25.
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que me sucede en América." Como se puede apreciar, el reconoci-
miento popular, por donde fuera él, era una verdadera necesidad vital

y psicolégica. Aun en la (ltima pagina de su Diario fntimo (diciembre

de 1924), nos habla de la gloria y fama que le rodea, en medio de las
amarguras que esté pasando. Dice que cuando le escribe a su esposa
Amada o a sus amigos desde América, s6lo les habla de sus éxitos y
de la gloria que le sigue. Esta gloria, dice, es "mi Gnico consuelo, el
que nadie caminaréd jamés por América como yo camino, con nobleza

digna de mi Raza y con gloria ganada a brazo. n93

Otra necesidad vital: jactarse

En las palabras finales de la Gltima cita noeliana que dimos, nos
es revelada otra propensibn suya que llegb a ser caracter{istica perma-
nente e imprescindible: la jactancia personal. Por ejemplo, en junio
de 1921, escribe lo siguiente en su Diario: "De mi conversacibn y exa—-
men con este triunfador [Blasco Ibéﬁez], he sacado que, sin orgullo
[i !], mi temperamento de escritor racial es superior a él y todos los
demé&s." Después de declarar su superioridad sobre este novelista fa—
moso, hace 1o mismo tres meses méas tarde, esta vez con "Rambn" co-
mo blanco de su ataque: "Aun dice la gente: 'Ese es Noel', y con
enorme popularidad. Ramén Gémez de la Serna me insulta en E1 Li-

beral, diciendo bobadas, como que me tifio el pelo, iyo, que soy el

93 Noel, Diario tntimo, t. II, pp. 355, 375.
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Gltimo macho que hay entre los literatos! nS4 En este ataque malicio-
so0 y jactancia exageradamente '"'flamenca," éno esti ostentando Noel
la misma bravuconerfa y protestas de "machismo" e "higados" que
vitupera tan enérgicamente en los "flamencos"?

Muchas veces, las jactancias de Noel son un mecanismo de auto-
proteccibn, para resistir los ataques e insultos del plblico y de los pe-
riodistas. Uno se da cuenta de que €l ha sido injustamente o indigna—
mente criticado; cree Noel sinceramente que tiene raz6tn, y por eso
puede aguantar las injusticias. En un artfculo suyo de 1914, encontra-
mos esta serie de autoalabanzas:

iSi he sufrido? Sin vanagloria os digo que es pre-
ciso tener el alma de bronce para luchar de este modo.
...No me quejo; no. Jamés he pedido elogios a mi la-
bor [ipem gloria y fama, eso sf!] , ni de mi boca ha
salido insulto alguno para los que tan sin piedad e in-
justamente me trataban.

Dije la verdad como yo digo la verdad, como la verdad
se dice: sinceramente.
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...y como tengo razbn, las ideas se bafan en la emo-
cibn fresca de la verdad y no hay quien se rebele con—-
tra tanta sinceridad y entusiasmo. Porque tengo ra-
z6n nada temo. 90

Completa sinceridad y completa confianza en 1o justo y verdadero de su
punto de vista en contra de los toros. Subraya este punto de tener ra-

z6n también en otro artfculo del mismo Escritos antitaurinos. Est&

hablando aquf de aquella corrida en VValencia a que asisti6, en la que

94 Ibid., pp. 247, 264.

95 Noel, "Arte de dar...," en Escritos..., pp. 28,29,33.
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el plblico, al darse cuenta de que estaba allf Eugenio Noel, le empez6
a silbar, injuriar e insultar sin tregua. Al preguntar al lector qué es
lo que significa esta protesta en masa de aquel pGblico, Noel contesta
asf: "Quiere decir que tengo la razbn y no tengo ld fuerza; quiere decir
gue soy uno contra dieciocho mil; quiere decir que Espafia es el pafs
de la majeza y la cobardfa. <Por qué no contestan en los peribdicos
a mis argumentos con otros? dJ¢Por qué...a falta de ellos me contes-
tan con burlas, chistes y suciedades?"96

Vimos en la cita 95 que, entre otras cosas, Noel se precia de
gue de su boca no "ha salido insulto alguno para los que tan sin piedad
e injustamente" le habfan tratado. Parece que este es un punto de ho-
nor para él, precidndose varias veces de que siempre ha mantenido
una actitud de dignidad en lo que ha dicho sobre sus criticos y sobre
los toreros—figura. Por ejemplo, se jacta de ello en estas palabras
de 1924: "V he aquf al mayor enemigo que la fiesta nacional ha tenido
y tiene [él mismo; otra jactancia mas], .. .frente a esa tumba [de
4Jose1ito] .. .el torero méas célebre que produjo la costumbre espafola
de lidiar reses bravas... . Cuando murib todos esperaban de mi plu-
ma un anatema. Yo callé., Otras plumas se cebaron en la carrofia
del bestiario. Yo me negué a eso. No habfa en mi negativa ni admi-

racibn oculta ni hipbcrita respeto; habfa dignidad. n97

96 Noel, "La oreja de 'Amargoso'," en Escritos ..., pp. 111~
112,

97 Noel, '"lLas dos tumbas de Joselito," en Raza ..., p. 246.
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En 1917, en pleno apogeo de su campafa, Noel estaba lleno de
jactancias de sus grandes esfuerzos y los efectos positivos de su cam-
pafia antitaurina. En afios posteriores, y esto se acentGa mas mien-
tras pasan los afios, sus declaraciones de éxito son menos, y aun cuan—
do habla de triunfos de su campana, a menudo su mencibn de ellos esté
acompafada de un matiz de tristeza o una especie de cansancio espiri-
tual por parte del autor. Veamos ejemplos de este cambio de actitud
interior. En el afio de 1917, escribe estas palabras jactanciosas y opti-
mistas:

Solo, enteramente solo, més solo cada vez, cada vez
creo en la victoria mas. He sabido denunciarla [ la
costumbre de los toros:] con palabras que no se olvidan
tan facilmente. Ha sonado mi voz hasta en los pueblos
mdés pequefios. Informaos y os dirén que he convencido
a miles de personas...

Era la obra més diffcil y més costosa que se podfa
intentar en Espana, y la he intentado en nombre del fu-
turo espaiol, y porque una Espafa flamenca es incom-—
patible con una Espafia 8c:ulta. De modo que mi alegrfa
es grande y justa; ...

El afio siguiente, empezamos a notar aquellos detalles de des-
consuelo y tristeza que ahora van a matizar los éxitos de su campana.
Nos habla, por ejemplo, (en 1918), de que se ha logrado que los con-
cejales municipales se desasociaran de las corridas y no las presidi-
ran en el futuro. Y comenta Noel: "Otro triunfo de mi campafia; uno

més, callado y oscuro.'" No un triunfo pleno; no un triunfo, sin més,

sino un pequerio triunfo, "callado y oscuro." A mediados de 1923, se

o8 Noel, "El flamenquismo fibra...," en Piel..., p. 26.
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jacta del efecto positivo que se esti logrando gracias a su campaia,

y relata esta anécdota: "Cuando estaba [yo] en Cb6brdoba, Machaco
[el torero] dijo...: 'Ahf va el que mas dafio ha hecho a los toros.'
Eso lo confiesan los propios toreros, los canallas compafneros y los
otros; que ven marcharse sin remedio su aficibn, tenida hasta por mf{
invencible, ... .Pero yo juré extir@ar‘la, y la Fiesta se va. Ante la
plaza de toros de Ronda, la méas vieja, convertida en campo de depor-
tes, vi la Fiesta en la agonfa." Todo esto que acabamos de citar es
puramente positivo, optimista y jactancioso. Bien; pero Noel no lo
deja asf, no goza plenamente del triunfo, porque en la oracibn que si-
gue agrega esto: "Bella victoria mfa que, como tantas otras, ni de
gloria me sirve. n99 Es una extrafia mezcla, estas jactancias suyas,

de optimismo y pesimismo, de positivismo y negativismo.

Paradoja: popularidad con miseria

Hay un comentario personal que hace Noel que fluye como un
rumor insistente a través de los centenares de p&ginas de su Diario {h-
timo, y es la gran paradoja en que vivia, teniendo una extensa fama po-
pular a la vez que pasaba hambre y vivfa en la més baja miseria econ6-
mica. Generalmente, el lector se da cuenta de esta paradoja cuando
lee esta obra, al ver con tanta repeticibn el hecho de que el autor des-
cribe un gran triunfo suyo o prueba de su extendida fama popular, un

dfa y, en la misma pégina, describe la falta de recursos econbmicos

99 Noel, Diario fntimo, t. II, pp. 131,311.
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en que se encuentra dos o tres dfas més tarde. Pero, hay también oca-
siones en que el mismo autor se da cuenta de esta personal paradoja
tragica que es su vida: "El 28 de julio [de 1914], a las diez de la no-
che, salgo para Zamora con cinco duros en el bolsillo [:todo el dinero
que posee] . Durante el viaje, en una estacibn, de noche, oigo una voz
que dice: ' JAhf va Noel!', prueba de la gran popularidad que me llena
de amargura el alma, al ver el contraste entre ella y mi precaria si-
tuacion." 100
Cierta noche del mismo afo de 1914, poco antes de cumplir los

veintinueve afios, Noel se pone a reflexionar sobre la situacibn actual
en gue se encontraba, lo cual le sumerge en una profunda depresibn,
Hace este examen, dice, para "saber a qué atenerse":

Resulta que no poseo ni un solo céntimo, sin m&s ropa

interior y exterior que la que llevo puesta; en casa no

hay muebles; tengo tres grandes &lbumes con algo de

la campana antiflamenca, y seis libros encuadernados,

recopilacibn de artfculos, con otro en preparacién.

Mi verglenza es grande, porque habfa sofiado a esta

edad haber hecho algo més. Lo hecho hasta ahora no

vale ciertamente la pena; tan sblo resta a mi favor

una enorme popularidad impopular, en la que me se-

rfa muy diffcil influir.
L.ibros y artfculos escritos y publicados, conferencias antitaurinas, una
gran "popularidad impoputar” por toda Espafia, pero sin dinero ni los
artfculos béasicos de la vida. Su situacién es igual de mala en abril de

1917: "Pasando una noche..., dos al verme dicen: 'Ese sf que es el

mejor escritor de Espafa', y gritan a continuacibn un estentbreo: iVi-

100 1pid., p. 33.
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va Noel !l...Sigo sin dinero y algo enfermo. Inmensa popularidad la
mfa, y absoluto silencio de los literatos en torno mfo, como si no
existiera." Unos meses mé&s tarde, en agosto, lamenta una vez més
su paradbjica "popularidad impopular' al lado de su miseria econbmi-
ca: "Un peribdico me llama 'formidable literato', pero la popularidad
impopular es cada vez méas enorme. Como en tiempos de Larra puede
afirmarse.que Espafa est& reducida a un monblogo. n101 Nos atreve-
mos a hacer un breve anilisis psicolégico, conjeturando que Noel ne-
cesitaba de tanta fama y gloria, tanta atencibn y reconocimiento de la
gente, precisamente para poder sobrevivir; es gracias a esta fama que
él es capaz de aguantar el rechazo o indiferencia de los crfticos y la
miseria econbmica de la cual nunca sale.

Gran amor a Espafa y campana
llevada con fervor misionero

Con todo lo dicho sobre Eugenio Noel hasta ahora, creo que el
lector puede sacar otra conclusibn sobre este autor: esté o no de acuer-
do con todos o algunos de sus ideas y puntos de vista, o0 con su manera
particular de expresarlos y de comportarse, uno tiene que reconocer
su bésica sinceridad, los buenos motivos de sus profundos deseos de
mejorar al pafs, y el prodigioso fervor de misionero con que llev6 a

cabo aquellos actos que crefa contribuirfan a este fin.

101 1bid,, pp. 35, 99-100, 118.
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Su gran amor a Espafia y la preocupacibn por su futuro se evi-
dencian, parad6jicamente, por medio de las muchas denuncias y criti-
cas negativas de la situaci6n del pafs. Su actitud es muy similar al
"amor amargo" que los noventayochistas sentfan hacia su patria. l.e
vimos ya expresar algunas de estas crfticas, pero veamos ahora unas

mé&s, de tipo més general y no asociado especfficamente con los toros.

Las siguientes vienen de distintas partes del segundo tomo de su Diario

fntimo:

Aquf, en un puerto de mar tan bello, cerca de Carta—
gena, suceden estas cosas y nadie, nadie se entera de
ellas ni las cuenta. Espafa es asf, No se viaja, no se
estudia, no se anda humildemente entre la miseria y
la desgracia, y por ello ignoramos cé6mo somos en la
realidad. Ni pan, ni cultura. [p. 123]
Espafia va muy mal, es cada dfa més vulgar, el ge-
Nnio Nno se ve por ninguna parte. [p.242]
La riqueza artfstica de Espafia es lo Gnico positivo
de la Espafia actual. .. [p. 260:]
Por este tiempo Espafa...es un asco de pornogra-
ffa, cobardfa cfvica y negacibn de todo ideal de cul-
tura. [p.262]
La situacibn moral, material y total de Espaiia por
este tiempo, como la mfa; es la muerte misma. [p.268:|
Estos pueblos...los ha ganado, como a Espaia
entera, la desilusibn y la desconfianza; son de una
barbara indiferencia y han sido destrozados por mili-
tares y los Poderes plblicos... [p.271]
L.as noticias de Espafa, revolucionarias 8/ gravi-
simas, me hacen doler el corazén. [p.370:11 2

102 11id., pp. 128, 242, 260, 262, 268, 271, 370.
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Todo aquf es negativo; pero Noel no se estanca en la pura inaccién de
la crftica negativa, sino que, como hemos visto, se dedica activamen-
te a la campaia de intentar corregir estos defectos. Debajo de estas
palabras negativas late un sincero y muy hondamente sentido amor a
Espafia, como €&l mismo reconocib y declarb con estas palabras, por
ejemplo: "...veo con profunda satisfaccibn que mi amor supremo a
mi Raza, ...mi iberismo, ...van abriéndose paso en el infame silen-
cio e indiferencia que ha sido siempre mi ruina. n103

Nuestro autor también declara este acendrado amor a la patria
en varios otros libros y artfculos suyos. Aunque no la Gnica, creo que
era la motivacibn principal por toda su actividad antiflamenca y anti-
taurina. Declara en 1914: "...nos conduce un dulce amor a Espafa,
un enérgico faro de salvacibn..."; "Todo antes que permitir la verglien—
za actual de un pafs gobernado por ineptos, de una nacibn esclava de los
vicios més ruines.”; "...mas la frente muy alta porque amo mi raza,
y mientras yo viva, este pueblo que ha sido tan grande tendré quien la
recuerde. .. n104 Sin duda, hay en casi todas estas protestas de patrio-
tismo cierto leve elemento de jactancia, muy noeliana, o de orgullo ti-
rando a soberbia, pero no creo que esto quite de su basica sinceridad.

Para su libro de 1915, Nervios de la Raza, escribi6 Noel un

corto prefacio que resulta ser un compendio de las fuerzas que motiva-

ron no sblo esta obra, sino todos sus libros ensayfsticos y sus artfcu-

108 1pid., p. 365.

104 Noel, Escritos antitaurinos, pp. 20-21, 23, 34.
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los (¥ muchos de sus cuentos y hovelas cortas también). Revela ade-
mas unos de los rasgos tipicos de la personalidad del autor. Por su
interés en cuanto a su aplicacibn a todas las otras obras suyas que
nos interesan aquf, conviene reproducirlo a continuacibn:

Creo contribuir al estudio del alma nacional con estos
dibujos a la pluma hechos entre los azares sin nombre
de una campana activisima. Nervios de la raza llamo
a esos trazos mfos, y nervios son de nuestro espfritu
desequilibrado, histérico e incorregible. Adoro mi
Patria y puedo sostener con orgullo que en estos Glti-
mos afios ningln joven de mi generacibn—tengo vein-
tinueve anos de edad— ha trabajado por etla como vo.
[Una vez méas, la jactancia exager‘ada.:l Calumniado

e impopular, solo, pobre, supe vencer el obstaculo
repughnante de la indiferencia o de la envidia que pro-
duce a los perezosos todo movimiento. En el esplén~
dido aislamiento con que me honran mis compafieros

he logrado fortificar mi corazbn; y su silencio, que
tantos triunfos editoriales me ha restado, duplict el
esfuerzo de una labor que, cuando se conozca, tal vez
produzca respeto. Mas mi Patria, a la que sacrifiqué
muchas y no pobres cosas, no puede pedirme que mien—
ta; e implacable con sus vicios, la digo en este libro con
recias verdades, 105

Como siempre, una serie de descaradas jactancias y vanaglorias, pero,
por debajo de todo ello, un auténtico amor a la patria.

Su libro Pan y toros (£1912?) nos presenta de manera bien desa-
rrollada este sentimiento de preocupacibn y amor a Espafia. Primero,
resume con una met&fora acertada el estado de la Espana de entonces:
el pafs vive en la regibn del "sol y sombra" (imet&fora taurina, por

cierto! ). Es decir, que Espafia no ha alcanzado todavfa la plena civili-

105 Noel, "Prefacio" a Nervios..., s.p. LLos subrayados son
mfos.
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zacibn europea, pero tampoco duerme en la oscuridad de una anula—-
ci6bn barbara completa. En segundo lugar, Noel es optimista en cuan—
to a las posibilidades del pafs; cree que hay muy buena "primera ma-
teria" en el pueblo espafol, que tiene excepcionales cualidades de ca-
racter. Quien estudia a este pueblo tiene que terminar por amarlo,
como &1 lo ama. Pues bien; reconociendo todo esto, el autor entonces
subraya la tarea obvia que queda de tener que cambiar la situacibn, y
luego hace un llamamiento a ello a los intelectuales de su tiempo, en-
tre los cuales se incluye: '"Espafia estd muy mal; pero es preciso que
cambie en breve plazo y esa obra es nuestra, la tenemos nosotros que
realizar." VY, finalmente, declara su gran amor a su patria y, aun
mas, al ser humano como organismo pensante; tiene casi tanta fe en
el poder de la ciencia como en el poder del hombre. Esto lo expresa
asf: "Y me fijo yo en estas y en muchfsimas otras cosas buscando con
sencillez la manera de remediarlo. Y amo mucho a mi patria, pero
amo mucho més al Hombre como méaquina pensante, como organismo
activo; y fuera de mi labor de patriota hay una intensa curiosidad cien—
tffica por los misterios del espfritu, por la fenomenologfa interna que
produce casos como los espafioles dignos de atent{simo y carifioso es-
tudio, " 106

Después de lo dicho en el parrafo anterior, uno se puede pregun-

tar: dcull es, especfficamente, el remedio que ve Noel? Claro esté,

106 Noel, Pany toros, pp. 13, 28, 6, 155.
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hemos visto que el principal serfa la supresibn completa de las corri-
das de toros. é¢Pero cbmo se debe proceder contra ellas? En otra obra
suya de 1912, da la respuesta de manera tajante: "...contra el mal de
los toros, un solo remedio. ¢Cull? El palo, el vergajo de nudos de
nervio, la energfa inexorable, el 1atigo ruso." Nuestro autor, como
se ve, no quiere palabre-r‘fa, sino medidas decisivas, radicales y fuer—
tes; hay que "aprender el manejo del latigo y fustigar de verdad."
Quiere fuerza y decisibn, no timidez; pero en estas palabras citadas,
no propone ningln remedio especf{fico que sea eminentemente préctico.
Sin embargo, méas adelante en este mismo libro, propone un remedio,
confidndose en la ciencia y la inteligencia; dice: "éRemedios? Uno so-
lo. [No el "Gnico" que dio antes.] La ciencia moderna ensena que
inoculando en la sangre contagiada la causa del contagio previamente
esterilizada se neutraliza la epidemia. Cultivaremos el flamenquismo
y le diremos a Espafa:—He aquf cbmo eres.— No evadiremos la difi-
cultad. Afrontdndola ensefiaremos con qué sencillez vence la inteli-

107 4Es que te-

gencia y culnta grandeza moral hay en sus victorias."
nemos aquf, en estas Gltimas palabras, la explicacién del mismo Noel
por su manera bohemia y flamenca de comportarse? Porque, sin du-

da alguna, este autor, en su manera de hablar y de escribir, en su co-

nocimiento a fondo de aquel mundo, y en muchos de los actos de su vi-

da, era todo un flamenco. {¢Es que él mismo se dio cuenta de esto y

107 Noel, Flamenquismo y corridas, pp. 3, 7, 43—-44.
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escribib estas palabras a manera de justificacibn o racionalizacib6n?
40O es que Noel no se dio cuenta de la aplicacién irénica de sus pala-
bras a sf mismo? Cultivé el flamenquismo en torno a sf para que sir—
viera de ejemplo negativo al pueblo; pero ¢lo hizo consciente o incons-—
cientemente? Serfa diffcil y casi imposible contestar estas preguntas.
Hacia finales del presente capftulo, leeremos algunas reflexiones de

Azor{n que rozan este asunto.

En cuanto al sincero fervor misionero con que Eugenio Noel lle-
v6 a cabo su campafa, creo que todo lector lo daré por cierto. El ha-
ber andado afos y afios por los pueblos méis pequefios de Espafa y por
muchas ciudades de América llevlndoles su mensaje antiflamenco y
antitaurino fue un verdadero apostolado laico (a veces el mismo Noel
se refiere a sus andares como "apostolado" o "misi6bn'"). EIl autor re-
conoce esto, y en varias partes de su Diario se pinta como un misio-
nero dedicadfsimo:

Amarguras de este vagar incesante, que, no obstante,
es necesario. [p.64j

.. .pienso en mi porvenir, trazando en &1 lineas
maestras que seguiré inexorablemente, cueste lo

que cueste. [p.69:|

. . .decido persistir noblemente en mi campafia, aun—
que ello dilate mi merecido triunfo en Madrid. [p.?SJ
Decisibn irrevocable de triunfar. I: p.95]

Es como si...algo me empujara con incontrastable
orden inexorable a seguir esta abrumadora misién
cultural. [ p.185]
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iPobra Espara! i(Esta Espafa que s6lo yo llevo su
genio en mi corazénl... [p.214]

Esta Gltima cita nos da a entender que, a veces, Noel no s6lo se con—
sideraba un misionero cultural, sino también un Cristo, el Gnico que
llevaba la verdad (la Gnica verdad) a su pueblo, la futura salvacibn de
su patria. {Qué irénico resulta ser que Eugenio Noel se considerase
un Mesfas, mientras continuaba confidndose al mesianismo que repre-

senta el jugar a menudo a la loterfa, como &1 hacfa) 109

Resentimiento: contra los toreros,
contra los intelectuales

Eugenio Noel, teniendo el conocimiento que tuvo del mundo tau-
rino, sus participantes y operaciones, no pudo menos que sentir cier-
to resentimiento contra los toreros, que ganaban cantidades fabulosas
por realizar su actividad indigna, mientras que é1, un escritor y mi-
sionero cultural que trabajaba sin cesar por la salvacibn de su raza,
vivfa constantemente en la miseria. Se trata de una cuestibn de jerar-
qufa de valores, que no se premian bastante los que se deben, y se so-
brestiman otras actividades que no son verdaderos "valores." Este fe—

n6bmeno, por cierto, ha existido a través de toda la civilizaciébn histo—-

108 Noel, Diario intimo, t. II, pp. 64, 69, 73, 95, 185, 214,

Subrayado mfo.

109 Nos revela en su Diario fntimo (t.II) que jugaba mucho a la
loterfa, y un poco a la ruleta y a las cartas también, llevado a ello,
paradbjicamente, por su frecuente desesperacibn econbmica. Por ejem-
plo, en agosto de 1915 nos relata: "...juego por primera vez a la ru—
leta, perdiendo 14 pesetas... .En mi desesperacibn, juego y pierdo
quince duros." (p.67). En abril de 1920, nos dice: "Con cinco duros
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riable, y existe aun hoy dfa; por eso, tiene mérito (no por su origina-
lidad, pero mérito, de todas maneras) este sentimiento de Noel; pero,
como siempre, su eficacia y seriedad se ven reducidas a causa de la
exageracibn y desproporcionada insistencia con que lo presenta.

En su obra Piel de Espafa, escribe las siguientes palabras que

subrayan su resentimiento sobre el contraste entre lo que é1 gana y lo
gue perciben las figuras taurinas: "Si Belmonte tore6 Een 1914] 72
corridas a 6.500 y Joselito 75 a 6.500, cuando no eran 7.000, una sen—
cilla operacién de multiplicar daré para el primer astro 432,000 pese-
tas... A mf, intelectual, me han dado por mi Gltimo libro, Las ca-
peas, incluyendo en el contrato una portada que le pedf a D. Daniel
Zuloaga, 250 pesetas. Ahora enfadaos conmigo y despreciadme cuan-
do me vedis."' 10 Unos diez afios mas tarde, en 1924, escribe en su
Diario, estando en Lima: "Aquf todo es preparacibn febril para las
fiestas del Centenario de Ayacucho, y esperan, como agua de mayo,

la llegada de Belmonte, que viene contratado por 500,000 pesetas nada

menos. i1

Noel se da cuenta muy bien de que la cogida (y especialmente

compro un décimo de loterfa, el 12.619, a quien ffo, imbécil ya de
remate, no s€é qué degeneradas esperanzas." (p.205) Existen mu-
chos otros ejemplos.

110 Noel, "El flamenquismo fibra...," en Piel..., pp. 39-40.

111 Noel, Diario fntimo, t. II, p. 366. iQué dirfa Noel si
viviera hoy dfa, cuando las '"figuras, " toreando en América, perci-
ben de millén y medio hasta dos millones de pesetas por corrida!
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la muerte) de un matador impresiona profundamente a todo el pueblo,
mientras que no hace caso nadie del intelectual, del sabio o del cient{-
fico que vive muriéndose de hambre y muere prematuramente (como
ocurrib con Costa, y como ocurrirfa con el mismo Noel). La Nacibn
se emociona ""de cabo a cabo" por la cogida de un torero y le vitorea
de manera delirante cuando hace una buena faena, pero, segln nuestro
autor, ese sitio del héroe triunfador de la tauromaquia "lo debi6 ocu-
par un héroe de la pluma, de la palabra, de la idea, pero el pueblo no
los quiere... n112

Sufre Noel también otro tipo de resentimiento, que va implfci~
to en sus opiniones negativas (que ya expusimos) sobre los otros auto-
res de su tiempo. Fue criticado e ignorado por muchos de ellos, vy,
ademé&s de esta injusticia, le picaba el hecho de que casi todos ellos
tenfan fama literaria, renombre personal y por 1o menos un minimo
de estabilidad y bienestar econ6mico, todo lo que le faltaba a &l y to-
do lo que crefa merecer més que los otros. También le molestaba
mucho, y con razbn, que a veces los peribdicos utilizaran algunas de
sus ideas antiflamenquistas o antitaurinas, pero sin nombrarle a él:
"Por esta época [julio de 1914] aparecen en todos los peribdicos ar-
tfculos en los que, sin nombrarme, como es de rigor, se habla contra

la fiesta de los toros..."; "Los peribdicos hablan todos contra el fla-

mengquismo, pero sin citarme ni decir nada de mi obra, lo que me ape-

112 Noel, "EI1 triunfador," en Escritos..., p. 54.
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na mucho." 113

Hemos visto ya en este capftulo c6mo Eugenio Noel censura a
los pensadores y escritores de su tiempo, o por su actitud favorable
hacia los toros, o por su inaccibn en cuanto al tema. A pesar de es-
to, recibib nuestro autor influencias de, o coincide con, varios de es-
tos mismos pensadores. Para redondear el perfil literario que he-
mos intentado trazar de este autor, creemos que hace falta hacer
mencibn de algunas de las coincidencias ideolbgicas entre Noel y dos

pensadores principales de su tiempo: Ortega y Unamuno.

Coincidencias con Ortega y Gasset

Al investigar un poco este tema, pronto nos encontramos con un
hecho insblito y casi increfble: Eugenio Noel, el exagerador y escritor
de comportamiento y expresibn vulgares, ensayista de tercera fila que
de ninguna manera puede ser considerado un pensador de categorfa, ni
refinado, ni bien organizado y sistemético, este escritor muestra una
sorprendente coincidencia con una idea basica de Ortega sobre los to-
ros. Y no vaya a pensar nadie que Noel haya plagiado ideas y opiniones
de aquél, porque Noel escribe estos libros de que venimos hablando, de
1912 al 24, con la excepcibn de uno, publicado en 1931. Ortega, al con-
trario, no empieza a hablar de los toros en sus escritos hasta princi-

pios de la década del 40, después de muerto ya Noel.

113 Noel, Diario fntimo, t. II, pp. 31, 32-33.




265

éCu4l es, entonces, esta coincidencia con un punto fundamental
de las ideas taurinas de Ortega? Haciendo caso omiso de la exagera-
cibn que contienen en una parte, saquémosla de estas palabras noelia-

nas: "La cuestitn de los toros se ha tomado a broma en Espaina por

los pensadores y por los historiadores. ...Y, sin embargo, ahf estén

las rafces de nuestra psicologfa, aun no escrita por empefiarse todos

en relegar esta aficién increfble a la categorfa de diversiones popula-

r‘_es_.".l 14 o sea, que Noel opina con conviccibn, igual que Ortega,
que los pensadores no han pensado en serio, ni se ha escrito en serio
sobre el tema de los toros, sino siempre desde el punto de vista del
aficionado. Como también subraya Ortega, parece que los pensado-
res e historiadores han considerado siempre a los toros, por su gran
aceptacibébn popular, como un asunto no digno de su anilisis y trata-
miento, "como si pudiera existir realidad humana alguna que fuera
trivial," vimos declarar a Ortega. Noel mantiene, en un raro mo-
mento de objetividad intelectual sobre el tema, que, tanto los apolo-
gistas y defensores como los impugnadores se han quedado siempre
en lo méas superficial del asunto, en el valor emocional del espectcu—
lo. Y, seguidamente, nuestro autor hace esta pregunta y estas refle—
xiones, cuyas palabras duplican casi exactamente lo que hemos visto
41

que dijo Ortega (cf. notas »45 del Capftulo cuarto):

SQuién se ha tomado la molestia de estudiar el porqué
nuestro pueblo, y no otro pueblo alguno de la tierra,

114 Noel, "Taurobolios: sintesis," en Espafa nervio..., p.
121. Los subrayados son mfos.
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gustaba de estos espectéculos [taurinos]? Contentar—
se con afirmar, como los impugnadores de tales fies—

tas [_r_\_Q:] , que es porgue consiste en la barbarie, es

infantil. Hay en esas lides circenses algo muy profun-
do...

LI R R B Y S R R A R IR A B R R R A R N B A A I B AN B R B AR I B N B IR B I ]

Como en todos los problemas, nos ha sucedido que ape-

nas los hemos desflorado, que nos hemos satisfecho

con discutirlos desde el punto de vista pintoresco y

nada més. Y, sin embargo, jaméas se aplicarfan me-

jor y con més provecho a estos estudios los resulta—

dos de las observaciones del laboratorio y psicologfa

experimental. 115
Como hace Ortega més tarde, sostiene Noel que hay que examinar en
serio, cientfficamente, esta realidad espafola; épor qué han surgido
las corridas precisamente en Espafa, y no en otra parte?; dqué des-
cubre la Fiesta del caracter del ser espanol?; en fin, équé hay en el
fondo de este fenbmeno tan espanol?

Los pensadores espafoles, entonces, al verse en presencia de
la gran fuerza popular del "fenbmeno" taurino, hacen caso omiso del
problema espafiol que encierra, "como se rechaza una pesadilla, en
vez de afrontar el problema con valentfa y hacer disecciones implaca-
bles."1 16 ¢Pero por qué tienen tanta importancia representativa es—
tas figuras taurinas, que cautivan la atencibn del pablico y que tienen
su "aire" particular, su caricter y modo de ser? Es porque, en opi-

nién un poco exagerada de Noel, pero secundada en parte por Ortega,

son la mejor manera de estudiar la verdadera constitucibn del ser es-—

115 Noel, "Taurobolios...,”" en Raza..., pp. 34-35.

116 Noel, Seforitos chulos..., pp. 122-23.
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pafiol, "la medular, la que conforma esta raza tan grande como ra-
ra.""17 Es como si el traje de luces, para Noel, representara todo
el carécter de Espafia y del ser espafiol. Ortega, claro, no va tan
lejos, pero sf sostiene la importancia del fenbmeno de las corridas
de toros como un factor contribuyente a la constitucibn de la moderna
sociedad espanola.

En 1924, después de haber visto en Madrid la Exposicidén del
Arte en la Tauromaquia, dada por la Sociedad Espafiola de Amigos del
Arte, Noel habla de "la influencia enorme y tragica que las corridas
de toros tuvieron en el alma nacional. Es solamente asf{ como se com-

prende la serie o series de transformaciones operadas en el espfritu

patrio por esta costumbre de lidiar con reses bravas en un suelo tan

accidentado como el nuestro. Todo nuestro temperamento actual esté
. 18 . . X
forjado por esa costumbre," Sin la evidente exageracibn que es
esta Gltima oracibn noeliana, éno serfa facil ver un claro paralelis-
mo entre estas palabras de Noel (el subrayado es mfo), y las siguien-
tes aseveraciones de Ortega que ya vimos: " l:l_as corridas han ope-
rado el efecto:] nada menos, que cambiar profundamente, més aln, in-
vertir la estructura social de Espafia, inversiébn que ha durado més de

dos siglos dando al cuerpo colectivo espafiol caracteres opuestos a los

117 Noel, "Caracas...," en Taurobolios y verdades...,
p. 120.

118 Noel, "Taurobolios: sfntesis," en Espafia nervio...,
p. 123.
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gue han tenido las demés naciones europeas... n' 19? En fin, Eugenio

Noel, como Ortega, cree en la necesidad de aclarar y de entender las
realidades humanas. Hablando del toreo y de la desmedida populari-
dad de las figuras del toreo, declara a los pensadores que "hay que
afrontar la impopularidad con serena grandeza y no desechar jamés
por insignificante determinada realidad que surja en un pafs. n120 Pa-
labras éstas que contienen exactamente la misma idea que otras de
Ortega, ya citadas en la nota®3 de nuestro Capftulo cuarto: "...un te-
ma que parece trivial— como si hubiera realidad alguna que al ser rea-
lidad pueda ser trivial ante el entendimiento—..."

Coincidencias con la generacibn
del 98 y con Unamuno

Hasta cierto punto, Eugenio Noel puede ser considerado "epfgo—
no de la generacibn del 98, " porque no sblo comparte, sino que lleva
hasta la obsesibn algunas de las preocupaciones de aquella generacibn,
pero, claro estl, sin el talento literario y la sensibilidad fina de los
noventayochistas. Sabemos que una de las principales aportaciones
de la generacibn del 98 fue su constante interés en "quitarle el velo" a
Espafia, en estudiar, conocer y apreciar su geograffa, su gente senci-
lla, sus costumbres, sus edificios, etc. En fin, fue un imperativo de

querer conocer a Espafa, para que luego el pafs pudiera definirse, co-

119 Véase la nota47 del Capftulo cuarto.

120 Noel, Sefioritos chulos..., p. 123.
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mo Estado y como estilo de vida. Resulta que Eugenio Noel trabaj6é
por el mismo fin, por este autoestudio y autodefinicibn del pafs, y lo
declara ya en el afo 1912, Refiriéndose principalmente a Espafa, opi-
na gque '"las naciones, pues, amenazadas de ruina inminente, no tienen
otro recurso que estudiarse, sorprender las buenas cualidades funda-
mentales que posean, desarrollarlas con rapidez... e imponerlas. Se
puede tomar al extranjero todo menos el caracter, el temperamen-—
to. ni21 éNo es esto, precisamente, todo un compendio del programa
comOn que une a los escritores del 98?7 d&No quisieron ellos examinar
francamente los componentes de '"lo espafiol, " fomentar sus buenos
elementos y sustituir los malos por otros apropiados de las otras na-
ciones europeas?

Este examen crftico del pafs no es del todo agradable, porque,
ademés de lo positivo, se encuentra de lo negativo, de lo que debe ser
extirpado. Hay que tener una combinacibén de amor optimista a la Pa-
tria y de pesimismo crftico; se exige la actitud de "amor amargo" que
los del 98 manifestaban por Espaifa, y que nuestro autor revela clara-
mente en el contraste entre la amargura de aquella serie de citas noe-
lianas que dimos correspondientes a nuestra nota102, y las de las no-
tas 104 y105. A Noel, como a los noventayochistas, "le duele Espa-

fia," y declara que "necesita mos que Espafa se vea, se observe a sf

misma hasta con crueldad para que pueda definirse como nacibn y co—-

121 Noel, Pan y toros, p. 29.
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122
mo caréacter." Este deseo suyo es el mismo que tienen los del 98,
Yy, podemos afiadir de paso, que tiene Ortega, quien se preguntb en

sus Meditaciones del Quijote, "Dios mfo, dqué es Espana?"

Conviene que entremos ahora en una consideracibn de las rela-
ciones personales y las coincidencias ideolbgicas entre dos figuras ca—
pitales del presente trabajo: Noel y Unamuno.

Desde el principio, desde que Unamuno se entera de la campa-
fa antiflamenca de Noel, le expresa su admiracibn por ella y le brin-
da su completa adhesibn y ayuda. En un artfculo de 1812 brindado a
€1, le dice: "Las cartas de usted, mi joven y reciente amigo, me han
edificado. Y me han edificado al ver el juvenil y noble ardimiento que
tiene usted... Me edifica, sf, verle tan encendido contra la plaga del
flamenguismo y la torerfa... Usted se propone combatir sin tregua
ni merced esa plaga del torerismo y la flamenquerfa y todo lo mucho
que a ella va unido. No s6lo le aplaudo por ello, sino que, para tal
fin, me pongo a sus 6rdenes. n123 En otro artfculo del mismo afio, le
habfa felicitado a Noel, su "compafero de armas" le llama, por su
campafia en contra de la gran plaga flamenquista, y le habfa enviado
— como él dijo— "mi aplauso por si éste puede contribuir a que &l per-

severe en sus levantados propbsitos. 1124 i escribir libros sobre el

122 1pid., p. 32.

123 Unamuno, "La 'aficibn'," op.cit., p. 969.

124 Unamuno, "A la carta de un torero," op.cit., p. 966.
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tema, y sin hacer las correrfas por todas partes de Espafia que hizo
Noel, es verdad que Unamuno le ayud6 con el apoyo espiritual de sus
cartas y con los artfculos antitaurinos que escribi6 durante su vida.
4COmo vio don Miguel a Noel? Le caracteriza como "un noble
visionario y un desenfrenado amante de la verdad desnuda'; como un
hombre ardoroso que es "duro de palabra y no rehuye crudeza alguna';
por su afdn de combatir este mal, para lo cual hay que sacudir al pue-
blo de su sempiterna pereza mental, ve que Noel "queda como un vi-
sionario, un exaltado, un hombre nada préctico" (cualidad positiva,
a su juicio). 125 También con intencibn de elogio, en una de sus car-
tas enjuicia a su destinatario como un loco, un loco apasionado. 126 Y
esto nos lleva a otro punto de interés: los parecidos (aparte de los
doctrinales, algunos de los cuales ya hemos visto) espirituales entre
los dos autores. Refiriéndose a Noel, dice Unamuno: "lLevanta el &ni-—
mo ver a un hombre de pasibn, ver a un hombre que convencido de que
es un mal grandfsimo lo que otros estiman un honesto esparcimiento,
se apresta a combatirlo con toda su alma: reconforta al corazbn ver
que aln no se ha desvanecido el alma de Don Quijote. n127 Noel, en-

tonces, es un loco a lo don Quijote, cuya "locura'" consiste en ser un

hombre de pasibn que lucha por un ideal, por el ideal de corregir los

12
35, 38.
126

5 Unamuno, "La obra de Eugenioc Noel," op.cit., p. 1134,

Unamuno, carta a Noel, en Escritos de toros, p. 109.

127 Unamuno, "La obra...," p. 1138.
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defectos de su ambiente social; la suya es, en realidad, una especie
de preocupacibn religiosa. VY este tipo de "locura," éno resulta ser
una descripcibn también de Unamuno, "este quijotesco don Miguel de
Unamuno'? Sf; Unamuno admiraba a don Quijote, a su afan de gloria,
a su idealismo, a su fe ciega, a su compasibn humana; vefa la salva-
cibn de Espaiia en su quijotizacibn; él mismo, conscientemente o no,
vivia una vida quijotesca, con don Quijote como patrén.

Otro gran parecido entre Unamuno y Noel es que los dos eran
hombres solitarios, pero no en el sentido de que no se enfrentaban
con su plblico para hablarle directamente. No tenfan miedo de escribir
o decir cosas con las que sus lectores u oyentes no estarfan de acuer-
do, pero cada uno prosegufa (y persegufa) su trayectoria literaria y
vital sin juntarse con otros, sin formar comités ni movimientos lite-
rarios. Unamuno le dice a Noel, reconociéndose a sf mismo sin duda,
en estas palabras: "Pero no creo sea lo peor el que se quede usted,
al parecer, solo. Y digo al parecer porque hay una agrupacibtn, la
méis sblida, la mas fuerte, la méas influyente a la larga, una agrupa-
cibn sin programa ni Comité y cuyos miembros ni siquiera se conocen
entre sf, y es la de los solitarios. iNo los neutros, r'no!"128 En fin,
los dos eran solitarios, fuertes individualistas, pero ambos dirigidos
hacia el mismo fin: la mejora de Espafia, su regeneracibn cultural y

espiritual. A Unamuno le dolfa Espafia, y €l reconocfa en Noel este

128 Unamuno, carta a Noel, en Escritos de toros, p. 109.
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2
mismo dolor t'ntimo.1 °

También, hay que mencionar que Unamuno, en una de sus epfs—
tolas a Noel, manifiesta su concordancia con éste en cuanto a su tasa-
ciébn de la hondura y gravedad del problema de los toros y del flamen-—
quismo: "El arremeter contra el flamenquismo y la torerfa, éno es
écaso enfilar por ahf todos nuestros demés problemas? Porque ese
es el perno de la mentalidad espafiola populalﬂ."130 Nos extrafia un po-
co que don Miguel diera tanta importancia como Noel a los toros y al
flamenquismo, diciendo exageradamente, como éste, que en efecto
causan todos los problemas del pafs. (Hagamos constar que, a dife-
rencia de Noel, quien la trae al caso repetidamente, esta es la Gnica
ocasibn en que Unamuno hace o sugiere tal acusacitn).

Hablamos en el Capftulo tercero de una objecibn secundaria de
Unamuno a las corridas: la gran falta de imaginacién del aficionado,
su "cbrnea imaginacibn," como la llama don Miguel (\Véase la nota49
del citado capftulo). Pues bien: existe un evidente parecido entre es—
ta objecibén unamuniana, expresada en 1916, y la siguiente declaracibn
de Noel, que es de 1914: '"La imaginacibn nuestra es tan pobre, mie-
n131

dosa y enferma, que ni siquiera nos ofrece la gloria del intento.

(Es muy posible que en este caso la influencia haya ido desde el joven

129 1hid., p. 107.

130 1pid., p. 108.

131
Noel, "La muerte del torero 'Dominguin'...," en Escri-

tos..., p. 135.
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Noel a Unamuno, o que, sencillamente, los dos tocaron el mismo punto
sin que hubiera influencia recfiproca).

Aparte su diferencia de opinién en cuanto al papel que juega la
religiosidad en este problema nacional de los toros (cf. notaso del Capf-
tulo tercero), la Gnica otra discrepancia que tiene Unamuno con Noel
es su unir el antiflamenquismo con el republicanismo: "...el lado fla-
co de su camparfia'— le dice a éste en una carta de 1912— "es unir lo
del antiflamenquismo al republicanismo. Nadie mé&s convencido que
yo de la necesidad de un programa polftico de radicalfsimas reformas,
sobre todo en el orden econbmico y social, pero nuestro republicanis—-
mo espariol me aterra por su chabacanerfa, por la h6rrida plebeyez
mental que le corroe. n132 Sélo dos divergencias, y de no mucha im-
portancia, entre Eugenio Noel y Miguel de Unamuno sobre la cuestibn
de los toros. Recordemos, para terminar, su coincidencia sobre el
punto bésico de no poner objeciones al espectéculo principalmente por
su barbaridad y crueldad; como dijo Noel, '"M&s que feroz y b&arbaro
el funesto espectéculo nacional es un problema econbmico y una honda

cuestibn de la psicologfa patria."

<Optimismo o pesimismo sobre los
resultados de su campana?

Creo que el Gltimo apartado de nuestro capftulo sobre esta figu-

182 Unamuno, carta a Noel, en Escritos de toros, p. 108,

133 Noel, "El flamenquismo fibra...,"en Piel..., p. 48.
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ra importante que fue Eugenio Noel, debe examinar la cuestitn de c6-
mo &1 mismo consideraba los efectos de su incansable campafa anti—
taurina y antiflamenquista. A través de los afios de ella, dconsidera-
ba que estaban logrando efectos positivos sus esfuerzos, o era més
bien pesimista sobre esto? En primer lugar, y como visibn panorémi-
ca del asunto, Noel hubiera tenido que ser o un verdadero loco o un
auténtico martir cristiano para seguir tantos afios su campaiia sin es-
peranza de poder cambiar el estado de las cosas, y é1 no era ni lo uno
ni lo otro, aunque poseyera algunos rasgos superficiales de los dos.
En general, se puede decir que Noel se mantenfa optimista en
cuanto a los resultados positivos de su campafa. Sin embargo, es 16—
gico que, por los muchos obstéculos con que tropezaba, a veces reve-
lara un estado de depresibn y desesperanza, mostrandose pesimista
sobre el progreso real de su campafa. Si procedemos cronolbgica-
mente, vemos primero en una obra de 1913 un andlisis optimista del
clima (favorable) para sus ideas entre el plblico espariol: "En mi pe-
regrinaciébn de propaganda he reflexionado y deducido que existe una
repulsibn profunda por los toros, flamencos y lidiadores; pero que esa
repulsibn, asco, desprecio y odio no se manifiestan por miedo."184
Sin duda, es a causa de su percepcibn de este terreno favorable para

su idea que Noel pudo persistir en su misibn antitaurina, aguantando

tantas adversidades.

134 Noel, Reptblica..., p. 28.
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Otro detalle optimista que subraya nuestro autor es su obser-
vacibn de la clara degeneraci6n del toreo y del torero como tipo. En
1916, describe cémo el torero de entonces es menos macho, menos
fuerte y més humilde (fisiolégicamente hablando) que el de antes. E1
plblico, también en degeneracibn, le pide mayores pruebas de temeri-
dad, y para satisfacerle, el torero entonces finge la valentfa y hace
m&s "posturas,'" en vez de torear de verdad como antes. "Fué asf co-

mo esa infame fiesta adquirié pronto su aspecto de baile macabro, car-
135

nicerfa sandia y borrachera o vomitorium de desperdicios... ."

En 1917 continGa este optimismo que siente a causa de la evidente (pa-
ra él) descomposicibtn de la fiesta de los toros. Ahora—dice—, en
Espafa hay tanta superficialidad e inconsciencia que la gente se rfe de
todo. Hasta ha lylegado a tal punto de que la risa ha entrado "donde nun-
ca se habfa atrevido a entrar," o sea, en la plaza de toros., Ha empe-
zado el toreo cbmico, o las "charlotadas," y Noel ve en esto "el sin-
toma més claro de que la fiesta perece. Es una cosa que se va sin
remedio. ...Si la Plaza de Toros de Madrid se llena 'de bote en bo-
te' para refr de su fiesta, dqué otra sefal queréis que os demuestre

el derrumbamiento inmediato de ese monstruoso tinglado de farsa que
tuvo embaucado a toda una raza y la causé més dafo que todos sus

Wl
errores como pueblo?"

185 Noel, Seforitos chulos..., pp. 129-130.

136 Noel,"El flamenquismo fibra...," en Piel..., p. 23.
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Pero, al lado de este optimismo, encontramos a veces el pesi-
mismo, la contradiccibn noeliana, hasta dentro del mismo ensayo.
Unas pocas p&ginas més adelante en este mismo escrito que acabamos
de citar ("E1l flamenquismo fibra a fibra'"), escribe Noel estas palabras
desoladoras y faltas de esperanza: "...el abono de este afio [1914 6
1915] es dos veces y media superior al del afio pasado. Las corridas
contintan siendo el negocio por excelencia, lo que indica que el flamen-
guismo de nuestra raza aumenta escandalosamente., Las cifras tienen
un fiero lenguaje radical; y ellas van a colmar nuestros deseos en eso

."137 Y sigue lue-

de creer que el mal de Espafa no tiene remedio...
go dando una serie de cifras que muestran que, de 1913 a 1914 6 15,

el ntmero total de corridas y novilladas celebradas ha aumentado,
igual que el nGmero de plazas de toros existentes en el pafs, Es decir,
todo lo contrario de una actitud esperanzadora y optimista.

No obstante, como hemos sefalado, en total, aparece Noel co-
mo mMmas optimista que pesimista en cuanto a los efectos de su campafa
y la futura eliminacibn de la Fiesta. Prueba de ello es que seis afios
més tarde, por ejemplo, en 1923, escribe en su Diario que ai visitar
las plazas de toros de Talavera de la Reina (donde muri6 el famoso
diestro Joselito en 1920), "el conserje de este histbrico edificio da por

138

muerta la aficibn y la Fiesta: asf es.” Y secunda esta opinibén en un

137 Ibid., pp. 37-38.

138 Noel, Diario fntimo, t. II, p. 313.
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libro escrito el afio siguiente, donde hace notar que continGa inexora-
blemente la degeneracibn de la corrida y del toro de lidia:

Las corridas de toros son, pues, en su forma actual,
el trasunto de otras épocas, de otras civilizaciones,
de otras razas. Convertidas, por exigencias de la
época, en exhibicibn y en negocio, se ha verificado
en ellas una transformacibn curiosa, la de ofrecer a
los espectadores una parodia de los viejos tiempos
b&rbaros; como parodia, burla; como parodia, simu-
lacibn y escandalo... . Al obcecarse en ella, al
ampararse en esos restos de su esplendor medular,
no otra cosa podr& suceder que degenerarse los es-
pectadores también. Al uro o toro primitivo ha ido
sucediendo un toro cada vez menos poderoso...la
bestia actual, bonita, &gil, pero de escasa resisten-
cia. ...Las corridas de toros no son bé&rbaras, qué
més quisieran los aficionados; son lastimosas simu-
laciones de la barbaridad. 139

Asf era la corrida y el mundo taurino de entonces (1924): una degenera-
cibn en todos sus aspectos. Y este andlisis le place a Noel, porque
significa la futura extinci6n de las corridas de toros y con ellas todos
los males que traen; significa para él que su campafia laboriosa esté
cosechando frutos. Hay que suponer que sigui® mas o menos con el
mismo optimismo hasta su muerte, porque publicb en 1931 otro libro
de ensayos antitaurinos, y, cuando muere en Barcelona en 1936, ha~-

bfa vuelto poco antes de otra campafa de conferencias por México.

Apéndice: Opiniones y comentarios

de literatos, periodistas e historia-

dores de la literatura sobre la per-
sona y obra de Eugenio Noel

Aunque no era escritor de primera magnitud, Eugenio Noel des-

139 Noel, "Taurobolios...," en Raza..., pp.54-55.
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tac6 por su manera pintoresca y bohemia de comportarse, y por las
cualidades exageradas, pintorescas y barrocas de su prosa. Atrajo
la atencibn (seria o no) de muchos espafioles, y es 16gico que escri-
bieran sus impresiones de &l una serie de periodistas renombrados,
historiadores de la literatura y otros literatos nacidos entre 1885 y
1910, que pudieron haberle tratado personalmente u observado de cer-
ca. Para que tengamos, entonces, una visibn més completa y objeti~
va de la persona y obra de Noel, incluyamos ahora un examen de las
opiniones y comentarios de una serie de escritores espaioles que han

juzgado a este autor.

Lo primero que sobresale es la gran variedad de enjuiciamien-—
tos, que van desde la pura alabanza desenfrenada de un Garcfa Merca-
dal, hasta la critica negativa y la censura de un Cossfo o de un Nueda,
por ejemplo. José Garcfa Mercadal, periodista y estudioso, gue duran-
te los Gltimos diez afios ha editado tres libros de Noel para la editorial
Taurus, y que nacib dos afios antes que Noel (en 1883), ha escrito es-
tas palabras de franco elogio para caracterizar la personalidad, la vi-
da y las aspiraciones de este autor que tanto admira:

Lo mé&s curioso de este gran tipo humano, blanco
de infortunios, Eugenio Noel, verdadero méartir laico,
al mismo tiempo que ferviente adorador de la grandeza
de Dios, apbstol de verdades sumamente heroicas, com-
batiente decidido y perenne en pro de nobles y magnfficos
ideales, victima de un carécter diffcil, incomprendido,
de una generosidad més que imprudente, temeraria y

suicida, en persona que tanto le costaba ganar el sus-—
tento propio y el de los suyos, que tantos sacrificios hi-
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zo a lo largo de su agotadora existencia, para no alcan—
zar una modesta situacién econbmica que le concediese
tranquilidad suficierte para dedicarse, aunque fuera s6-
lo unas horas al dfa, a escribir las grandes obras con
que dormido y despierto sohnaba, que bullfan y se agita-
ban impacientes en su mas que poblada imaginacibn,
desarrollando su genio creador, obteniendo el fruto de
todo cuanto habfa estudiado y lefdo, y colmando la espe-
ranza de sus inagotables anhelos creadores.

iCuan grande es la diferencia que existe entre el tono de las palabras
que acabo de citar y las siguientes opiniones de Cossfo!:

...es lo cierto que su campana no logré popularidad

entre el pueblo, y ello era de esperar; pero tampoco

inspird auténtico respeto y adhesibn aun entre los que

no simpatizaban con la fiesta. Y ello ocurribé porque

la faltaron tono y ecuanimidad, y no entiendo por ecua—

nimidad la ausencia de pasién que hubiera imposibili-

tado hasta el hecho simple de emprenderla, sino una

visibn més justa de las realidades espanolas y una va-

loracibn més precisa del volumen del vicio que trata-

ba de combatir, 141

El ataque que hace Luis Nueda contra Noel es aun més negativo

e hiriente. Nueda, escritor muerto en 1952 6 53, public6, en 1940,
una excelente obra de referencia sobre la bibliograffa literaria mundial,
titulada Mil libros. En dicha obra, comenta sobre el libro Piel de Es-
pafa, de Eugenio Noel (que se publicd en 1917). Se siente ofendido por
el aparente tono o actitud con que Noel se dirige a sus lectores, que

es el de orgullosa superioridad sobre los que le leen. Es como si Noel

creyera cumplir la santa misibn de "ilustrar'" a sus lectores, de dar-

140 josé Garcfa Mercadal, "Pr6élogo" a los Escritos antitau-
rinos, de Noel, p., 15.

141 Cossfo, Los toros, t. II, p. 192,
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les la Gnica verdad. "VY eso es, en sintesis, Piel de Espafia: un in-

tento de demostracién de que Noel es un sabio y los demés espafioles
unos ignorantes." Pero Nueda se pone aun mé&s agudamente vitri6li-
co cuando dictamina sobre la obra en general de Noel. Acepta como
lo Gnico laudable (si es que es sincero en esto), las buenas intenciones
que le motivan en sus obras escritas, pero opina que lo mejor para él
es que ningln crftico literario de altura se ocupe de analizar sus
obras, porque, ademés de sus mdltiples errores gramaticales, su
"afan de convencernos de la posesibn de una cultura y una erudicibn
casi milagrosa sobrarfa para irritar al crftico méas paci{fico y ecuéni-
me." Y opina, en fin, que '"no hay en Espafa un escribidor més fal-
samente engrefdo y més insoportablemente pedantesco que Eugenio
Noel, " 142

Volviendo a lo gue dice Cossfo sobre Noel y su camparia anti-
taurina, sigue, ya no de manera tan negativa, analizando el fenbmeno.
Sefiala que la ideologfa de Noel es, sin duda, un producto de la ola de
pesimismo que sujet6d por un tiempo a los mejores escritores espafio-
les, como consecuencia del desastre colonial de 1898. Pero afiade lue-
go que Noel, a diferencia de los otros, lleva este pesimismo "a demen-—
tes extremos." Cossfo subraya ademéas otro rasgo de los mbviles noe—-

lianos gue ya hemos examinado con més detalle en otra parte de este

capftulo: "Es este el resentimiento producido por la popularidad y la

142  uis Nueda, Mil libros, t. II. ed. revisada y aumentada
por Antonio Espina (Sa ed.; Madrid: Aguilar, 1969), pp. 1247-48.
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fortuna del torero frente a la inopia y falta de predicamento de los que
llama ya intelectuales, y entre los que €1 se cuenta." Terminando su
apartado sobre el "caso Noel, " Cossi6 habla de la irbnica coinciden-
cia de su campafa antitaurina con un florecimiento extraordinario de
la aficibn a los toros, debido principalmente al toreo "fuera de serie"
y la competencia entre los diestros Belmonte y Joselito, perfodo que
aun hoy dfa se denomina la "Edad de Oro del toreo." Aumenta mucho
la asistencia a las corridas, y aun "los cultos se sienten atrafdos por
el arte de estos diestros y, salvando a veces su posicién ideol6gica
con respecto a la fiesta, no se recatan en sumarse a la admiracibn ge-
neral y dedican a los aspectos estéticos [:no los morales o utilitar'ios]

del espectéculo ensayos y poesfas. n143

La gran mayorfa de los eruditos y escritores (de cierta impor-
tancia mfnima) que han opinado sobre Eugenio Noel y su obra, lo han
hecho sin llegar a conclusiones predominantemente negativas ni posi-
‘tivas, sino que sefialan lo que hay de ambos en él. Veamos primero
lo que han dicho los historiadores de la literatura.

En 1946, Angel del Rfo, historiador de la literatura, en colabo-
raciébn con el profesor M.J. Benardete, edit6 una antologfa de ensayis-

tas del presente siglo, titulado El concepto contemporéneo de Espania.

Entre las breves biograffas de los autores incluidos en ella, escribib

unas apreciaciones de Noel. Sefiala que este autor, aparte de ser

143 Cossfo, Los toros, t. II, pp. 193, 196.
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excesivo en su manera de ser y de escribir, no estaba a tono con los
otros escritores de su generacibn cronolbégica. Le caracteriza como
"escritor rezagado bajo el signo del 98." Cuando pensadores como
Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega y D'Ors habfan iniciado ya una acti-
tud meditativa més sosegada y razonada, allf estaba Noel, vociferando
y continuando el gesto de rebeldfa activa que era provincia de los rege-
neracionistas de anos anteriores. L.a obra y la vida de Noel, opina del
Rfo, tienen ambas "el caracter de una mezcla abigarrada de apostola-
do nacional a lo Costa, de intelectualismo pedante, de cultura desorde-
nada y de bohemia picaresca con un fondo de apasionada rusticidad ibé-
rica. n144 De esto se colige que Noel era un "caso excepcional," que
salfa de los moldes tradicionales. Tenfa un poco de todo: era un "fla-
menco, " con su rusticidad y vulgaridad, pero era més intelectual y ar—-
tista de la palabra que un verdadero flamenco; pero tampoco era un au-
téntico intelectual y pensador serio, porque era demasiado vulgar y su—
perficial para eso.

Del Rfo se muestra mucho més generoso al hablar de las cuali-
dades literarias noelianas. Opina que a veces tiene originalidad y que
también su estilo refleja varias cualidades muy de su dfa: "barroquis—
mo unamunesco, desgarro barojiano y algo de la técnica caricaturesca
que tiene el esperpento de Valle Incl&n., Todo ello sobre un fondo de

casticismo arcaizante rGstico... ." Pero, acaso donde sobresale més

144 Angel del Rfo y M.J. Benardete, eds., El concepto contem-
poréneo de Espaiia (Buenos Aires: Losada, 1946), p. 335.
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(en algunas de sus obras), segln del Rfo, es en su gran "conocimiento
de la Espafia popular, superior, por lo directo y vivido, al de ningln
otro de sus contemporéneos y [ ademés] por el vigor descriptivo de

lo bronco y bravfo de la raza. n145

La muy difundida obra de consulta de Gonzalo Torrente Balles—-

ter, Panorama de la literatura espafola contemporénea, fue publicada

por primera vez en 1949, En esta obra, al hablar de Noel, el autor
empieza por subrayar sus parecidos psicol6gicos, culturales y espiri-
tuales con los del 98, mucho més que con sus coeténeos, igual punto
que vimos hacer a del Rfo. Opina que hered6 de.l 98 principalmente
"su manfa reformadora y su autodidactismo." Torrente habla entonces
de la gran obsesibn de su vida y obra, y el efecto que tuvo en su prosa:
"No fue hombre de ideas, sino de una sola idea: el antiflamenquismo.,
Tenfa talento, pero su fntimo torcedor le impidi6 desarrollar una obra
sosegada. En el tiempo en que la prosa espafola alcanza sus més fi-
nas calidades, Eugenio Noel, atropellado, desigual, violento, escri-
be en pura interjeccibn." Asf{ fue el estilo noeliano para Torrente:
pura interjecciéon. Pero, afladimos, no toda su obra es asf; hay pasa-
jes que revelan una gran fuerza dindmica y pléstica, y también hay
otros trozos sosegados y casi l{ricos. Termina Torrente con el si-
guiente resumen y juicio del carécter, estilo de vivir y misibn de este

autor: "Eugenio Noel fue, ante todo, un tipo pintoresco. WNovelista,

145 1pid.
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ensayista, periodista, tuvo un problema social que no supo 0 no pudo
resolver; vivié como un bohemio cuando ya la bohemia estaba olvida—
da, y puso en el cielo un grito inGtil y desgafitado, pretendiendo refor—
mar una sociedad cuyos defectos atribufa maniticamente, a una sola
causa. n146 En cuanto a estas Gltimas palabras, estamos de acuerdo
con que la visibn noeliana de los defectos nacionales era demasiado li-
mitada y restringida, y que no vio el panorama méas amplio de factores
causantes. Pero, no vayamos a creer que, por haber resultado su
"grito" "inGtil," no valiera la pena de que emprendiese su campafa.
Su lucha fue quijotesca, pero, como la de Don Quijote, dej6 algo de
positivo. No pudo redimirle su talento literario, que no era, en gene-
ral, sobresaliente, pero por lo menos le queda el renombre de haber
sido el antitaurino més conocido, més activo y més dedicado de toda

la literatura espafiola, de todas las épocas.

El historiador de la novela espaﬁolé, Eugenio de Nora, habla
también del acentuado noventayochismo de Noel, tanto en sus novelas
como en sus ensayos Yy artfculos periodfsticos. Para él, no es sb6lo
"noventayochismo, " sino algo més; escribe lo siguiente en 1958 (afo

de la primera edicibn de su obra La novela espafola contemporénea):

"Si en algln caso esté justificado el empleo de la expresibn 'epfgonos
del 98' nunca como en el de este escritor que es, en casi todo, su ver—

dadera proyeccibn de sombra china, desorbitada y caricaturesca."

146 145prprente Ba ll ester, "Eugenio Noel," op.cit., p. 275.
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Asf que Noel es, en su opinién, el "epfgono'" del 98. &Y por cudles ra-
zones merece este tftulo? Por las siguientes: por su autodidactismo;
por su rebeldfa de juventud (pero que en su caso se continba, llegando
a ser inadaptacibn permanente); por su mezcla de literato y de "'hom-
bre plblico'" y propagandista; por su voluntad de estilo (aunque no pue-
de compararse a la penetracibn intelectual, la sensibilidad fina y el va-
lor literario de los otros noventayochistas); y, finalmente, por su fer—
viente deseo de "remediar el 'mal de Espafa' con la panacea de la
Cultura." 147
Para reforzar su tesis de Noel como "epfgono del 98," Nora
echa mano a una aseveracibn hecha por Ernesto Giménez Caballero,
mé&s de treinta afios antes (en 1927); dijo éste que "'Noel es un noven-—
tayochista de marca registrada. Yo diré que el més tipico de aquella

148 Nora entonces secunda esta

tipicidad. El méas representativo.'"
opini6bn de Giménez Caballero en cuanto al noventayochismo de Noel,
pero a la vez mantiene que, en el campo de la creacibn literaria, Noel
no posefa la originalidad, ni las calidades artf{sticas ni ideolégicas de
los del 98. Lo expresa en estas palabras: "Si en todo esto— incluso,

si bien se mira, en equivocar el diagnbstico y la receta al acercarse

a la enfermedad de Espafia=—=es un noventayochista tfpico, no lo es ya

147 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporénea,
t. I (2% edic.; Madrid: Gredos, 1963), pp. 285-6.

148 Ernesto Giménez Caballero, Carteles, en Nora, op.cit.,

p. 286, nota1 8 .
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como reiteracibn tardfa y escasamente original de lo que en sus maes-
tros fue sUbito descubrimiento, como constructor apresurado de una
obra un poco de segunda mano (en bloque y en los detalles), cuya cali-
dad, tanto en lo ideolégico como en lo artfstico, resulta asf sensible-

mente rebajada," 149

E1l historiador de la literatura que ha dedicado més espacio, y
mas recientemente, a Eugenio Noel, ha sido Angel Valbuena Prat.
Coincide con los otros historiadores que vimos en lo principal que di-
ce, o sea, que Noel es "el epfgono y, en parte, vulgarizador del grupo
del 98." Su antitaurinismo y antiflamenquismo es nada méas que "un
pintoresco eco del intento de renovaci6n de los autores de aquel gru—
po, como el 'Azorin' de los comienzos, Maeztu, Baroja o la obra de
Unamuno, con quien coincide en més de una ocasibn." Sefala también
Valbuena el evidente parecido entre algunas descripciones noelianas y
algunos tipos y escenas pintados por el gran "pintor del 98," Ignacio

Zuloaga (por ejemplo, La victima de la fiesta, Torerillos en Turégano,

Gregorio el botero, etc.). Noel suponfa, entonces, "la vulgarizacibn,

desde los temas a la expresibn, de la temética de aquella generacibn."
El autor da dos caracterf{sticas principales que le acercan a los noven-
tayochistas: una, la de que, como los del 98, su propbsito vital era
despertar de su modorra y abulia al pueblo espafiol. La segunda, su

optimismo bésico al reconocer que, a pesar de sus muchos defectos,

149 Nora, op.cit., p. 286.
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150
la "primera materia'" de que est& hecho el pueblo es de alta calidad.

En el an4lisis del estilo literario de Noel, Valbuena considera,
desapasionadamente, los tipicos rasgos de su gran dinamismo y plasti-
cidad, junto con la expresibn chocarrera y vulgar muchas veces. Asf{
lo caracteriza: "Pintoresco, pero de gran fuerza y vigor de estilo, y
creador, aunque con concesiones a lo caricatural e irreverente, del
mismo mal gusto del vulgo que ataca, Noel es una personalidad incon-—
fundible y destacada. Aun en sus desgarros hasta lo chocarrero y cier-
ta tosquedad en el detallismo y expresién, Noel quiere presentar un
cuadro de Espafia con viveza y penetraciétn, aunque muchas veces la
realizacibn quede en lo méas hiriente y superficial. n 151 Como se puede
apreciar de estas palabras, el historiador parece que ha logrado anali-
zar y juzgar a Noel y su obra con bastante objetividad y ecuanimidad,
haciendo mencibn tanto de lo positivo como de 1o negativo.

Valbuena luego se aprovecha de las palabras de un tal P. Vila
San-Juan, sobre los parecidos entre Eugenio Noel y Juan Belmonte,
torero del perfodo noventayochista (aunque no exactamente admirado
por todos los escritores del 98). Ambos, Noel y Belmonte, eran de
origen humilde; ademés, los dos desafiaban el peligro ffsico: Belmon-

te, enfrentdndose con toros bravos, y Noel, enfrentdndose con pUblicos

150 Angel Valbuena Prat, "'Eugenio Noel, epflogo de la temé-
tica del 98'," en "Modernismo y generacibn del 98 en la literatura es—
pafiola, " en Historia general de las literaturas hispénicas, t. VI, p.

177.

151 1pid., p. 178.
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hostiles de taurinos y "flamencos," dando conferencias en contra de
los toros. Valbuena cita entonces estas palabras del P. Vila San-Juan
sobre los parecidos entre los dos: "'El torero "noventayochista" [ Bel-
monte] y el ""gran enemigo" [Noel] fueron al principio tomados por
dos locos. Belmonte llegb a alternar y hacer amistad con lo mejor de
la intelectualidad espafiola. Noel, sin llegar a la intimidad de los tore-
ros, altern6 con ellos y, en alguna de sus conferencias por la América
latina, no se recat6 en elogiarlos en pro del vigor de la raza. m152
El historiador entonces termina su apreciacién de Eugenio Noel
con las siguientes palabras mesuradas y justas: "Noel puede conside-
rarse como bur‘o producto ibérico, en que alternan las grandes condi-
ciones naturales con la falta de gusto y de no saber decir 'basta'";
"Sobre todos los motivos juntos brotaba un noventayochismo entre facil

y tébpico, pero de notable sabor... . n153

Acabamos de observar que estos cuatro historiadores de la li-
teratura (del Rfo, Torrente, Nora y Valbuena) todos subrayan princi-
palmente los elementos noventayochistas de Noel, como los que mejor
definen su manera de ser y el contenido y estilo de su obra. Resulta
interesante, entonces, dado este hecho, fijarse en lo que dice de este

escritor Rodrigo Fernandez Carvajal, ensayista y periodista que con-

152 b vila San-Juan, "La melena y la mandfbula,' La Van-

guardia (Barcelona), 17 de abril de 1962, en Valbuena Prat, op.cit.,
p. 232, nota’ 1.

183 Valbuena, op.cit., p. 179.
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tribuy6 con un capftulo a la renombrada historia literaria dirigida por
Dfaz Plaja. Fern&ndez Carvajal coloca a Noel no préximo a los hom-
bres del 98, sino al lado de los regeneracionistas: "Entre estos es-
critores [Costa y los deméas "regeneracionistas"] hay una sustancial
afinidad, tanto en el diagnbstico como en la terapéutica [de los males
de Espaﬁa]; es visible en ellos una consciente huida de las generaliza-
ciones abstractas en beneficio de los problemas sociales, pedagbgicos

y de economfa agraria; Espafa nervio a nervio es el expresivo tftulo

de un libro de Eugenio Noel, en cierto modo pré6ximo a los regeneracio-

nistas. n154

Pasada revista a los historiadores de la literatura y sus opi-
niones sobre Noel y su obra, investiguemos ahora lo que dijeron de é1
algunos ensayistas y periodistas afamados. Vimos ya la opinibn del pe-
riodista y ensayista Giménez Caballero sobre el noventayochismo tfpi-

co de nuestro autor. En su libro del afio 1927, Los toros, las casta-

fiuelas y la Virgen, encontramos sb6lo esta apreciacibn, negativa y po-

sitiva a la vez, de Noel: ",..Noel con sus antiflamenquismos— cuerda

. n155 Pero donde acierta me-

floja de un filén literario explotable—..
jor Giménez Caballero es en esta magistral caracterizacién del espf-

ritu, la obra y la persona de Eugenio Noel:

154 Fernandez Carvajal, op.cit., p. 52. Es la Gnica mencibn

que hace de Noel.

155 Giménez Caballero, Los toros, las castafiuelas..., pp.

12-13.
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"Si se cogiera en un apretado racimo... a Baroja, a
Unamuno, a Valle Inclan, a Julio Antonio, a Bagarfa,
a Zuloaga, a Azorfn, a Maeztu..., y se los colocase
asf, en pifia, revueltos, en rompecabezas, ante un
reflector, la sombra desmesurada, pintoresca, con-
fusa y alucinante que arrojarfan sobre el lienzo pélido
de la llanura castellana serfa justamente Eugenio Noel.
Porque la realidad de Noel ha sido, es, la de la
sombra, la del eco, la de la reiteraci6n, " 156
César Gonzéalez Ruano, nacido en 1904 y muerto en 1965, habfa
publicado libros de poesfa y de biograffa, y también habfa intentado
obras en el campo de la novela y del teatro. Sin embargo, donde des-
tac6 mas fue en el artfculo periodfstico, del cual fue maestro. De un
libro suyo de biograffas de autores de la primera mitad del presente
siglo, sacamos algunas de sus impresiones de la vida, el caréicter y
la obra de Eugenio Noel. Subrayando la "popularidad impopular" de
éste, y también su aire y métodos ""flamencos, " dice que "siempre
fue un escritor sin éxito y sin otra popularidad que una popularidad f{-
sica tomada a broma y no pocas veces zarandeada de injurias. Sus
campafas contra los toros y contra el flamenquismo le habfan conver-
tido, a su vez, en una especie de heroico flamenco contra/corriente.
Era bravo de palabra y, como casi todo intelectual, cobardén de he—

chos, pero se jugaba la cara con frecuencia, y la melena..." Sefala

ademés el hecho evidente de que su vida era de pura miseria, pero

156 Giménez Caballero, Carteles, en Nora, op. cit., pp.
287-88. Valbuena Prat (op.cit., p. 179), también cita estas pa-
labras, pero con leves variantes.
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—opina—, ""llevada con grandeza y ar~r‘ogancia."157

Al enjuiciar los aspectos espirituales de Noel, Gonz&lez Ruano
nos da un balance favorable, especialmente en cuanto al sentido de mi-
si6n que sentfa y la gran seguridad que tenfa en s{ mismo. Dice que
Noel, su mujer Amada y su hijo "Pup(" se repartfan el hambre y las
desgracias, "pero con una confianza y un orgullo de misién que ya no
tienen los escritores ni las mujeres ni los nifos de escritores.”" Tan-
to Noel como su mujer podfan soportar cualquier indignidad o priva-
cibn, precisamente gracias a esta seguridad absoluta que tenfa "en su
genio de escritor de raza. ...Estaban haciendo todo el tiempo biogra-
ffa, y este consuelo no conoce tristezas." Y termina el periodista
con el siguiente resumen y anilisis positivo-negativo de la prosa de
Noel: "Aun siendo menos, naturalmente, de lo que se crefa, Noel era
un buen escritor casticista y recio, cuya prosa s6lo quedaba perjudi-
cada por la exageracibn precisamente de sus valores, por el amane-

ramiento de su naturalidad."

Ya que acabamos de dar unos pareceres de César Gonzélez Rua-
no, creemos conveniente insertar aquf unas palabras sobre Noel que

vienen de una biograffa de 1927, titulada Nuestros contemporéneos:

Eugenio Noel, escrito por Gonzélez Ruano y Francisco Carmona Nen-

157 cgsar Gonzalez Ruano, Siluetas de escritores contempo-
réneos (Madrid: Edit. Nacional, 1949), p. 36.

158 1pid., p. 37.
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clares. Desafortunadamente, no he podido dar con dicho libro, pero
cita brevemente de &1 José M. Gonzélez de la Torre, en un articulo

aparecido en La Estafeta Literaria el primer dfa de 1945. Las siguien-

tes palabras de los bibégrafos hacen destacar el arraigado amor noelia-
no por lo castizo y tradicional espafiol: "'Esta corriendo el afio 1913,
y Noel, en plena fiebre antitaurbmaca, es victima de frecuentes agre-

siones. Su amor por lo castizo, por lo tradicional... le lleva a depu-—

rar el sentido racial del toreo, y creyendo que no existe, que es inGtil
buscar antecedentes clésicos de raigamen [_s_lg] espafiol en lo que es
demasiado reciente tal cual es, ... arremete todos los dfas desde la
Prensa, desde la tribuna de conferenciante y desde el libro... . 159
El1 mismo Gonzé4lez de la Torre, que habfa escrito un libro de

critica de una novela de Ricardo Lebn, ademés de artfculos periodfs—
ticos, se aprovech6 de estas palabras citadas, en particular las subra-
yadas, para luego exponer en su artfculo sus pareceres sobre los as-
pectos positivos y también negativos de la vida y obra de Noel. Hace
hincapié en su profundo conocimiento "de primera mano'" de Espafia,
su tierra, su gente y sus costumbres:

. « «€Nn rigor analftico justiciero, de todo hubo en los

pampanos noelescos... . Visibn cuerda y profunda

de magnos problemas raciales, entreverada de pa-

tolégicos ramalazos de una superior insania. P&agi-
nas de una 4gil plasticidad no fAcilmente superable,

Gonzilez Ruano y Francisco Carmona Nenclares, Nuestros
contemporéneos: Eugenio Noel (Madrid, 1927), en José M. Gonzélez
de la Torre, "Eugenio Noel-torrencial y excesivo,'" La Estafeta Lite-
raria (Madrid), 1° de enero de 1945, s.p.
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junto a otras de un barroquismo apelmazado de oscura
y diffcil inteleccibn. Ancha cultura libresca... atro-
pelladamente apilada entre las circonvoluciones de un
robusto cerebro con no pocas reminiscencias y asomos
ancestrales, casi cuaternarios, a lo Cro-Magnon [I l].
Sobre esta dilatada erudicibn—que, en ocasiones...
mixtificaba, infantilmente, con apostillas y citas de
autores y obras lefdas tan s6lo en los fndices de al-
glin catilogo editorial— Noel posefa una cultura més
valiosa: la de la vida. ...Se le habfa met%%% en la
mollera conocer a Espaifa palmo a palmo.
A pesar de las dos caracterizaciones poco delicadas, tenemos, una
vez més, un andlisis equilibrado, que contiene el "sol y sombra' de

Eugenio Noel y su obra, el lado positivo y el negativo.

Tenemos también de 1o bueno y 1o malo de Noel en las aprecia-
ciones de Rafael Cansinos Assens. Este autor, nacido en 1883, ha si-
do agudo crftico literario principalmente a través de las columnas de
los peribdicos. Escribib un valioso libro de critica literaria, La nueva
literatura (cuya segunda edicibn se publica en 1925; desconocemos la
fecha de la primera), en el cual da algunas opiniones sobre Eugenio
Noel y su obra.

En primer lugar, Cansinos se refiere a Noel como "el Gltimo
vastago" del grupo noventayochista, culpéndole de "incomprensibn del
alma popular." EI1 crftico subraya la marcada diferencia que existe en—
tre este intelectual y los otros de su tiempo. Noel es intelectual "del
nuevo estilo," porque, a diferencia de los otros, es "arrebatado, vio-

lento, dogmético y encendido en. ..optimismo cé&ndido." No es el tipo

160 Gonzélez de la Torre, op.cit., s.p.
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habitual de intelectual que mira con ojos frfos y pesimistas desde su
"torre de marfil." Pero este optimismo le viene de su reciente des-
cubrimiento de la deslumbrante ciencia moderna, y de su ciega con-
fianza en ella. Noel esté en ese primer perfodo del conocimiento, en
el que "todo es adquisicibn festiva,'" y en el que se tiene completa es—
peranza en el conocimiento. Ha encontrado su verdad, la verdad de
la ciencia, "y sale al encuentro de las muchedumbres para gritarles
su verdad con la voz ronca de los que anuncian una panacea." &Y cuél
era esta panacea que tenfa en mente Noel para solucionar los proble-
mas de Espafa? Pues, sencillamente, ésta: la Cultura. No duda ni
un momento de la eficacia de la cultura. 161

Parece que Cansinos le reprocha, indirectamente, esta total e
inflexible esperanza en la ciencia y la cultura. Sin embargo, a la vez
que sugiere esta opinién, parece que elogia a Noel por su activismo,
su voluntad, su contacto directo con el pueblo y su dedicacibn apost6—
lica a su campafa: ""Esta tenacidad voluntariosa es lo que le distingue
de los intelectuales puros, que tienen sus torres de marfil en las co~
lumnas de los peribdicos y no van al encuentro del pueblo con la pala-
bra hablada, con el verbo inflamador. En estas andanzas pone Noel
una voluntad y un fervor que le distingue de los intelectuales puros y

le asemeja tanto a los misioneros evangélicos como a los modernos

16a1 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. Il Las es—
cuelas (2 edic.; Madrid: P&ez, 1925), pp. 105-08
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utépicos. n162

El critico se pone entonces a reflexionar, y sefala una serie
de hechos que rodean a Noel: siempre se entrega este hombre a la po-
pularidad y la publicidad personal; se complace en ser injuriado y pues-—
to en caricatura por los peribdicos; se cuida mucho de su aspecto ex—
terior, apareciendo extravagante, con su capa, melenas y bigotes,
Frente a todo esto, Cansinos entonces pregunta: "J(Es todo en él sin—
cero y no hay nada concedido en todo este aparato a la mixtificacibn?
Sin duda que hay algo de artificioso en todo esto." Artificio, sf; pero,
del lado positivo, también hay mucha sinceridad: "EIl apbstol de la
cultura es un verdadero intelectual, convencido él mismo de la bondad
infalible de su panacea. ...Es un cerebral, asistido de un ardor, de
una vehemencia que parece hacer entranables sus conceptos."163

Segln Cansinos Assens, la més grave falta de Noel, resultado
directo de su adhesibn exclusiva y completa a la ciencia, es que, en
una palabra, le falta verdadera caridad. Noel todo lo espera de la cul-
tura y la razbn, no del influjo del sentimiento ni del arte. Su predilec-
cibn siempre seré por la sociologfa, porque nunca seré artista litera-
rio, "aunque tenga en sf el fervor que hace los poetas." Esto porque

su fervor "es un fervor ascético, inhumano como el de los misticos.

.. .Su aparente fervor entrafiable de demagogo culmina...en una frfa

162 1hid., pp. 109-10.

163 Ibid., pp. 110~11.
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soberbia de intelectual. No ama a los humildes sino bajo la forma de
argumentos o de ilustraciones vivas de sus teorfas." Noel, opina el
crftico, es la expresibn méxima del furor intelectual, pero revestido
con formas plebeyas. Terminando sus consideraciones positivo-nega-
tivas sobre Noel, Cansinos las resume de esta manera: "Con Eugenio
Noel realiza el intelectualismo su més atrevido intento de aproxima-
cibn a las multitudes. Con Eugenio Noel el intelectualismo se hace mi-
litante y envfa su misionero a las provincias. Este intelectual, que da
mftines &l solo, que viaja y gesticula, participa ya de la turbia condi-
cién del polftico y es algo més que un intelectual puro, de la auténtica

estirpe de los intelectuales del 98."164

Donde encontramos, sin duda, el anélisis més penetrante, més

"humano'" y més sentido personalmente, es en el libro Retratos contem-

poréneos, de la pluma de aquel escritor inclasificable, pintoresco,
excéntrico, creador de sus propios géneros y compariero de generacibn
de Noel, Rambn G6bmez de la Serna. Rambn, tres afios més joven que
Noel, nos informa que su primera impresibn de éste, en 1902, era de
que encontr6 en Noel "un monstruo literario digno de atento trato." Més
tarde en su vida, le caracteriza como "declamador y centelleante," y
nos informa que Noel "se abrfa paso como un tipo pintoresco en que se

repetfa la vitola formidable de los conquistadores. n165

164 Ipid., pp. 112-15.

165 Ram6n G6mez de la Serna, Retratos contemporéneos (Bue—
nos Aires: Ed. Sudamericana, 1941), pp. 65, 71.
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¢Cbmo era la persona y el estilo de Noel? Con su propio esti—
lo entrecortado y su manera '"gregueresca' de captar la esencia de una
realidad, Rambn los analiza de esta manera:
Aprovechaba de 1o grande para aplastar lo grotes-
co, pero resultaba que aplastaba lo grande con lo gro-
tesco.
Era un hombre recio con figura de horr'\ggbn y tenfa
siempre un aire de jabalf entre encinares.

Noel era un salvaje que hubiera querido pintarse
arrugas en la frente.
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Se dedica al cultivo de 1o sensacionalista, ya que
el cultivo de lo profundo no le habfa dado resultado y
Noel emprende su campafa antiflamenquista.
Aprisiona aquf magistralmente la realidad que fue Eugenio Noel: sus
buenas intenciones y sinceridad; su uso de lo vulgar y exagerado; su
aire combativo, dindmico y algo primitivo; su utilizaciébn de lo bohemio
y estrafalario, de lo llamativo.

G6bmez de la Serna también trata el tema comentado por algu—
nos otros escritores que han comentado sobre el "caso Noel": el tema
paradbjico de su personalidad contradictoria, de su simulténea repul-
sibn y aficibn a las corridas, del "antiflamenquista’ que es casi un
"flamenco" &1 mismo. Rambn observa que, hasta cierto punto, Espana

misma es asf, con su bipolaridad, "su doble personalidad, su amor a

los toros y, sin embargo, como contradiccién, la otra media Espatia

166 F. L&zaro Carreter y E. Correa Calderfén, en su libro Li-

teratura espafola contemporinea (Salamanca: Anaya, 1966), p. 201,
atribuyen estas Gltimas ocho palabras a Ortega.

167 Gbmez de la Serna, Retratos..., p. 69.
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que los repulsa." Noel se da cuenta de este contraste, y se pone a
combatir contra la fiesta taurina, pero haciéndolo casi como un toro,
como un toro '"que sabe defenderse.," Cuenta GOmez de la Serna: "Le
recuerdo en la calle de Sevilla [:el centro de la flamenquerfa madrile—
na de entonces:l , llena de toreros, vilipendiado por ellos y Noel con
la vista baja, melenudo, con los bigotes retorcidos como cuernos,
acercéandose al bulto, dando miedo de toro a los toreros valientes."
Y, comentando sobre Noel el conferenciante, que repetfa con vigor su
"conferencia terrible, " armado con su arsenal impresionante de esta—
dfsticas, dice que asf "daba una fiesta de toros al revés. Era el anti—

168
torero, pero tan flamenco como un torero."

Por supuesto, Rambn Gbmez de la Serna no ha sido ni el prime-
ro ni el Gnico en sefialar esta paradbjica presencia de lo flamenco en
la personalidad de Eugenio Noel, el tan dedicado antiflamenquista. Tan
temprano como en el afio 1913, Azor{n describib acertadamente esta
paradoja en estos términos:

Nadie duda que Eugenio Noel es un adversario acérri-
mo de los toros y el flamenquismo. Mas la lectura de
sus trabajos a las veces nos produce el efecto de una
exaltaciébn de lo que se trata de deprimir y condenar.
No sabemos cbmo explicar esto; pero el hecho es exac—
to. Si fuéramos amadores de los toros, acaso encon—
trdramos, leyendo los libros de Noel, més gusto que
encontramos siendo adversarios. Noel sabe menuda-
mente todo lo referente a los toros... .No hay nada
que se le escape. Nadie como él nos informa tan bien
de las cosas y lances del flamenquismo. ...Sus medi-
taciones ante la estatua de un torero pueden colocarse

168 Ibid., pp. 69-70. EIl subrayado es mfo.
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por encima de las que dedica al Pensador, de Rodfn,
dQué sortilegio es éste? Venfamos a buscar una tria-
ca contra la ponzona taurina y nos encontramos con
una morosa delectacibn. En verdad, en verdad que
son algo peligrosos estos libros contra los toros y

el flamenquismo.

También José Garcfa Mercadal, gran admirador y defensor de

Noel y su obra, en su "Pr6logo" a los Escritos antitaurinos de éste,
hace eco de lo que acabamos de citar de Gémez de la Serna: Noel po-
seedor de cualidades del toro bravo, Noel flamenco como un torero:
", ..demostré tanto valor [en sus conferencias y denuncias de las co-
r‘r*idas] como si se hubiese echado al ruedo para estoquear un miura,
poniendo a prueba toda su ciencia— idigo su ciencial —del toreo, no
su practica. Pero llevaba en la sangre, después de haber regado su
cerebro, mucho de sangre torera... .No sé lo que habrfa podido ocu-
rrir si su cuerpo se hubiera desarrollado més verticalmente y alcan-

170 Es evidente que Garcfa Mercadal en estas pa—

zado menos peso."
labras sugiere inequfvocamente la teorfa psicolégica posible de Euge-
nio Noel como torero frustrado, que se hizo antitaurino cuando se dio
cuenta de que no pudo llegar a ser torero.

Gonzalo Torrente Ballester aln va més alld, sosteniendo que
hay en Noel un basico y permanente conflicto entre su ideologfa (sus

expresiones antitaurinas y antiflamenquistas), y su sensibilidad (amaba

lo més folklérico y castizo de Espafia, 1o més antieuropeo). As{ resu-

169
Azorfn, "Toritos, barbarie," op.cit., p. 171,

170 Garcfa Mercadal, "Prélogo," op.cit., p. 16.
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me este fundamental conflicto noeliano:

En el fondo, lo que Noel comprende y ama es lo més
radicalmente ibérico, lo méas antieuropeo de la socie-
dad espafiola. Hay en &l un conflicto entre su ideolo-
gfa y su sensibilidad. Sin las fiestas de toros, sin
las procesiones sevillanas, sin el oscuro y tétrico
mundo prostibulario, Noel carecerfa de temas lite—-
rarios. Debemos comprender que su existencia co—
mo escritor se debe, ante todo, a la imperfeccibn de
la sociedad espaiiola de su tiempo. Cuando Espafa
acomete un proceso de europeizacibn, Eugenio Noel
se apaga gradualmente.

Pero volvamos ahora a G6mez de la Serna y sus apreciaciones
de Noel. Las (ltimas dos paginas de su capftulo sobre €l en Retratos

contemporéaneos se dedican a una franca y sincera alabanza de Noel co-

mo valor humano y como escritor malogrado, quien no fue permitido
desarrollar todo el genio literario que tenfa dentro de sf. No podemos
menos que sentirnos afectados por la gran admiracibn y respeto que
Rambn siente por Eugenio Noel, quien podfa haber sido gran escritor:

Noel es la figura representativa del escritor que
pudo ser genial; pero el medio se empeifi® en no dejar—
le, en hostilizarle, en hacerle vivir de precario.

L.os clasicos pudieron soportar su inestabilidad
y su hambre porque la vida era mé&s barata, més so-
bria y era posible esa bohemia del escritor espafiol.

Ahora todo es mé&s duro, apremia méas y no hay
margen de serenidad. Por eso este estupendo escri-
tor de raigambre espaifola, después de haber hecho to-
dos los viajes, de haber conseguido todas las experien-
cias, de haber vivido reciamente para escribir recia-
mente, muere como inédito, apenas desbozadas sus
ideas, con una carpeta monstruosa de disefios, potente
y joven, al par que yerto y enmudecido, porque no tu-
vo tiempo y sosiego para realizar su labor, para po-

171 Torrente Ballester, "Eugenio Noel," op.cit., p. 275.
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. . 172
ner en fila sus ideas y sus palabras.

Aunque uno posiblemente disienta de la explicacién ramoniana de por
qué Noel no pudo realizar toda su labor y llegar al verdadero floreci-
miento literario (éno eligi6 él mismo este tipo de vida llena de viajes
incesantes y desasosiegos?), la sinceridad humana y admiracibn que
revelan estas palabras no pueden ser més manifiestas. Le llama a
Noel un "héroe de la raza," un escritor que, en definitiva, fue "un
gran hombre malogrado, abandonado, desofdo, sin mesa fija en qué

173
escribir."

172 Gomez de 1a Serna, Retratos..., pp. 72-73.

173 bid. , p. 73.
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CAPITULO SEXTO

ACTITUD GENERALMENTE FAVORABLE DE LA
"GENERACION DE LA DICTADURA"
(LOS NACIDOS ENTRE 1893-99)

Si a veces se ha llamado a los novecentistas (Ortega, Pérez de
Ayala, D'Ors, Marainbn, Madariaga, Américo Castro) también "hijos
del 98, " pues entonces es l6gico que se denomine al grupo que sigue
a éste como los "nietos del 98." Asf lo hace Lafn Entralgo, pero con
un refinamiento: divide el grupo en dos; uno, los seniores, los que
"advinieron a primera notoriedad en los afios iniciales de la Dictadura'";
el otro, los juniores, los cuya conciencia espafiola "despert6 en el es-
truendo augural o inaugural de la Segunda Repblica, n Los pensado-
res y poetas que componen la primera divisibn, y que incluye a los que
nos interesan ahora, son Zubiri, Dadmaso Alonso, José Gaos, E. Gar-
cfa Gbmez, José Cambn Aznar, Gerardo Diego, Garcfa Lorca, Aleixan-
dre, Cernuda, Alberti y Ernesto Giménez Caballero. Los juniores in—
cluyen al mismo Lafn, Marfas y los otros de los cuales hablaré en el
capftulo siguiente. Como los escritores del primer grupo llegaron a
su madurez literaria durante la Dictadura (1923-29), también se los

llama la "generacibn de la Dictadura," aunque, en realidad, tienen méas

1 Lafn Entralgo, Espafa como problema, p. 667.
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coincidencia cronolégica que cohesibn estilfstica o ideolbgica.

De este grupo que ahora nos toca discutir, hemos estudiado ya
(cf. Capftulo segundo) a José Marfa de Cossfo (nacido en 1893), el gran
historiador y enciclopedista de los toros y, personalmente, partidario
de la Fiesta. Veremos que la actitud de Cossfo es la que prevalece,
por lo general, entre los escritores de este grupo que analizaremos.
Pero, como a toda regla general hay excepciones, presentemos prime-
ro la excepcibn, el Gnico del grupo que esté resueltamente en contra
de los toros: Antonio Espina.

La excepcibn: el antitaurino
Antonio Espina

La produccibn literaria de este autor se esparce por varios gé-—
neros literarios. Nacido en 1894, produce lo principal de su obra li-
teraria durante los afios veinte, década en la que publica libros de poe-
sfa, de ensayos, de cuentos y traducciones de obras francesas, ade~
mé&s de novelas, biograffas (de Luis Candelas, Quevedo, Julidn Romea,
Céanovas y Ganivet), y muchos artfculos periodisticos. Colaboré asi~

duamente en el peribdico El Sol y también en la Revista de Occidente.

Algunos le han llamado, refiriéndose a su prosa, un "roméntico reza-
gado." "En su critica predomina el escéptico; la sétira se torna cari-
catura por medio de la parodia; su humorismo es agrio."

Al hablar en el Gltimo capftulo de la critica de Noel y de su

2 Cita y datos biogréficos de Bleiberg y Marfas, Dicciona-
rio..., p. 247.
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obra, vimos lo que Luis Nueda, en su Mil libros, dijo de 1la obra noe-

liana Piel de Espafa. Muerto Nueda durante el curso de impresi6n de

la cuarta edicibn (en 1952 6 53), para la sexta ediciébn, de 1969, mu-
chos de sus artfculos fueron o suprimidos o trasladados a otra obra,

Teatro mundial. Pero los dos volimenes fueron enriquecidos con mu-

chos artfculos nuevos sobre obras espafiolas e hispanoamericanas, es—
critos por Antonio Espina. Uno de estos artfculos versa sobre la obra
de Cossfo, Los toros. Lo incluimos aquf, y no donde hablamos de Co-
ssfo, porque su valor principal no est& en el resumen que hace de
aquella obra enciclopédica, sino en las opiniones personales que expre—
sa Espina sobre las corridas de toros.

Opina este autor que las corridas deben suprimirse, porque
sus supuestos valores art{sticos no pueden nunca justificar su salva-
jismo basico. Razona asf Espina:

En realidad, no es muy honroso para nuestro pafs el
apego que la mayorfa de los espafoles siente por la
llamada "fiesta nacional", cuya supresibn absoluta y
radical serfa el més importante servicio gue cual-
quier gobierno espafiol podria rendir a su patria. So-
mos muchos los espafoles convencidos de que en nin—
guna manera justifica ni disculpa la belleza y el arte
que puedan ofrecer las corridas de toros el salvajis-

mo fundamental del espectéculo, oprobio de nuestras
costumbres, baldbn perpetuo de una nacibn civilizada.

Como se aprecia fAcilmente en las palabras subrayadas, Antonio Espi-

na hace una condenacibn categbrica y tajante de la costumbre espariola

3 Antonio Espina (y Luis Nueda), Mil libros, t. I, p. 431.
El subrayado es mio.



306

de lidiar toros bravos.

¢C6bmo reacciona Espina al hecho de que hay, entre los aficio-
nados, buen nGmero de personas "de probada sensibilidad, claro in-
telecto, fina educacibn y cultura"? <dC6bmo es que personas como Or-
tega, Pérez de Ayala y el mismo Cossfo pueden gustar de este espec-
taculo de barbarie? Espina explica que esta gente se ve impulsada
a su aficiébn por el goce de la emocibn estética que puede producir la
fiesta taurina, y que, sencillamente y de manera voluntaria, cierran
los 0jos a su "sangrienta faceta negativa. 4 Esta explicacibn creemos
que sf bien puede aplicarse a un Pérez de Ayala, por ejemplo, pero no

tanto a un Ortega y Gasset, quien, en L.a caza y los toros, se ha en-

frentado con el tema del derramamiento de sangre y la "crueldad" de
la cacerfa y la corrida de toros. En resumen, en Antonio Espina tene~
mos un ensayi sta (el Gnico) de la "generacibn de la Dictadura" que tie-
ne una actitud bien "en contra' de los toros.

Garcfa Lorca: "belmontista"

andaluz que gustaba de los
toros

El lado contrario de Espina lo representa la actitud del grana-
dino Federico Garcfa Lorca, nacido en 1898 y muerto en 1936, Bastan-
te conocido es ya su utilizaciébn magistral de imé&genes taurinas en su
poema "Prendimiento y muerte de Antofito el Camborio"; también ha

sido justamente aclamada como una de sus poesfas cumbres su Llanto

4 Ibid.
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por Ignacio Sanchez Mejfas. Pero no es en su capacidad de poeta o

dramaturgo como vamos a hablar de L.orca, sino como ensayista. En

sus Obras completas, encontramos no poco nimero de charlas, entre-

vistas, impresiones y miscelé&neas declaraciones suyas sobre una va-
riedad de temas.

Personalmente, Lorca tuvo una innegable épinién positiva del
espectéculo taurino, y era partidario, como otros intelectuales, del
torero Juan Belmonte. ("'Por temperamento y por gusto poético, soy
un profundo admirador de Belmonte.'") En una entrevista de 1935,
manifiesta que "'el otro gran tema..., el toreo, es probablemente la
riqueza poética y vital mayor de Espaifa, ... .Creo que los toros es
la fiesta més culta que hay hoy en el mundo... .'"" No explica con més
detalle esta (ltima aseveracibn, pero note el lector que Lorca, poeta
sobre todo y ante todo, subraya el gran valor poético del tema tauri-
no, tema, en su opinibn, "'increfblemente desaprovechada por los es-
critores y artistas, debido principalmente a una falsa educacibn peda-
gbgica que nos han dado... . o

éPor qué le gusta tanto a Lorca la Fiesta? Una razbn contri-
buyente, sin ser determinante, es que, ademés de ser andaluz (y, por
lo tanto, més expuesto al ambiente taurino), &1 tenfa un gran amor y

especial interés por lo popular y folkl6rico de la regibn andaluza. Su

5 Federico Garcfa Lorca, "Diflogos de un caricaturista sal-
vaje, " aparecido en E1 Sol, Madrid, 10 de junio de 1935, en Obras
completas (112 edic.; Madrid: Aguilar, 1966), pp. 1818-1819.
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actitud positiva hacia los toros no es una cosa bien razonada e intelec—
tual, sino mé&s bien una preferencia emotiva y subjetiva, determinada
principalmente por factores subconscientes y menos que racionales.
En aquella misma entrevista, menciona el autor que la corrida de to-
ros es '"'el Gnico sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte
rodeada de la mas deslumbradora belleza.'® La muerte; la muerte y
aquella atraccibn especial que siente el espafiol hacia ella, y que ma-
nifiesta en muchas zonas de su produccibn gréafica, escultbrica y lite-
raria, y también en sus costumbres populares y religiosas. En una
conferencia que dio en Cuba en 1930, hablaba Lorca de los aspectos
negros de la pintura de Zurbaré&n, de El Greco, de toda la obra de Go-
ya, de los policromados Cristos agonizantes espaiioles, del folklore
popular asturiano sobre la muerte, y de los ritos de Viernes Santo.
Y ahadi6 luego: "...que con la cult{sima fiesta de los toros forman el
triunfo popular de la muerte espafiola. En el mundo, solamente Méji—
co puede cogerse de la mano con mi pafs. "7 Habla aquf del "triunfo
popular de la muerte"; en efecto, estd hablando del rito de los toros
como un elemento del muy espanol culto a la muerte,

Al hablar del lorguiano "culto o cultura de la muerte," por fuer-—

za hay que traer a colacibn el excelente ensayo de Pedro Salinas,

"Garcfa Lorca y la cultura de la muerte." Sefala en este ensayo que

© Ibid., p. 1819.

7 Lorca, "Teorfa y juego del duende' (1930), en Ob. comp.,
pp. 116-17.
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Lorca, aunque expresa en su obra el sentir de la muerte con origina-
lidad y acento propios, no tuvo que buscarlo conscientemente, por un
proceso de "especulacibn interior," sino que "se lo encuentra en tor-
no suyo, en el aire natal donde alienta, en los cantares de las servi-
doras de su casa, en los libros de su lengua, en las iglesias de su tie-
rra; se lo encuentra en todo lo que su persona individual tiene de pue-
blo, de herencia secular. Nace Lorca en un pafs que lleva siglos vi-

viendo un especial tipo de cultura, el que llamo cultura de la muerte."

éPero qué es lo que entiende Salinas (y Lorca) por "cultura de la
muerte"? JdEn qué consiste esta peculiar concepcibn espafiola del hom-—
bre y de su existencia? Salinas nos proporciona esta penetrante y

acertada definicibn:

Lo que yo entiendo por cultura de la muerte es una
concepcibn del hombre y su existencia terrenal en

gue la conciencia de la muerte act@a con signo posi-
tivo, es estfmulo, acicate al vivir y a la accibn y per-
mite entender el sentido total y pleno de la vida. Den-
tro de semejante concepcibn, el ser humano se afirma-
rfa no s6lo en los actos de su vida, sino en el acto de
su muerte. Una existencia en la que se cela o supri-
me la idea de la muerte se asemeja a la representa-
cibn de actores en pantalla de cine, inaprehensible,
mermada de algo esencial; le falta la dimensibn de pro-
fundidad, que es la que aporta a la vida su tono de in-
tensidad y dramatismo. E1 hombre sb6lo puede enten—
der y entenderse, integrando la presencia de la muer-
te en la presencia de su vida; todo intento de expulsar
la muerte, de no contar con ella para vivir, es falsi-
ficacibn gue el hombre realiza sobre sf mismo.

8 Pedro Salinas, "Garcfa Lorca y la cultura de la muerte, "
en Ensayos de literatura hispénica (22 edic.; Madrid: Aguilar, 1961),
pp. 374-75.
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Es evidente que Garcfa Lorca oper6 dentro de esta cultura de
la muerte, y que se dio cuenta de que asf era Espafia también, més que
los otros pafses. Como observb €l, "Espafa es el Gnico pafs donde la
muerte es el espectdculo nacional, donde la muerte toca largos clari-

nes a la llegada de las primaveras... . n9

Siendo Lorca poeta y ademés dramaturgo excelso, es l6gico
que los aspectos draméticos de la corrida de toros le impresionaran
también, y que dejara constancia de ello. As{ lo hace en esta misma
conferencia famosa, "Teorfa y juego del duende.”" Hablando de ese
escurridizo e intelectualmente inaprehensible concepto andaluz del
"duende, " dice que el duende impera, en "un campo sin lfmites, " so-
bre las bailarinas andaluzas, sobre los "cantaores," y especialmente

"en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de

la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un Dios."
Para Lorca, la corrida es vista de manera simbb6lica, y constituye una
especie de "drama puro" o "fiesta perfecta, " donde el riesgo es autén-
tico y la muerte también es auténtica. EIl toro viene a ser sfmbolo de
Dios, respetado y adorado por un lado, y, por otro, sacrificado, da-
do muerte en beneficio ulterior de los espectadores. Resulta un poco
extrafa esta interpretaciébn simbblica, porque, casi siempre, se sue-
le dar al toro el papel representativo del Mal, de las fuerzas negativas

de la Naturaleza y del Infierno; el matador, mientras tanto, suele ser

° Lorca, "Teorfa y juego del duende," op.cit., p. 119.
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sfmbolo del Bien, del cura que oficia en el rito de la muerte del Mal.
Segln Lorca, es como si "todo el duende del mundo clasico" hiciera
confluencia en esta "fiesta perfecta, " que hace descubrir en el hombre
"sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto." La corrida
es un drama, y el duende que hace presencia en &1, se encarga de ha—
cernos sufrir (no divertirnos) por medio de las formas vivas de trage-
10
dia que encierra,

Sigue hablando Lorca del duende y los toros. Opina que "en los
toros adquiere [ el duende | sus acentos mas impresionantes, porque
tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y
por otro lado, — [y aguf hace eco de algo que ya vimos decir a Ortega|—
con la geometrfa, con la medida, base fundamental de la fiesta." Hace

luego una aseveracibn que bien puede tomarse en cuenta hoy dfa, en

que asistimos al fenbmeno aquel del torero que se llama El Cordobés.

Hace Lorca una clara separacitn entre la pura temeridad o valor loco
de un torero y el verdadero duende en el torear. Lo explica de esta

manera:

El torero que asusta al plblico en la plaza con su teme-
ridad no torea, sino que esté en ese plano ridfculo, al
alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en
cambio, el torero mordido por el duende da una leccibn
de mlsica pitagbrica y hace olvidar gue tira constante-
mente el corazbn sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su
duende judfo, Belmonte con su duende barroco y Cagan-
cho con su duende gitano, ensefian, desde el creplsculo
del anillo, a poetas, pintores y msicos, cuatro grandes

10 Ibid., p. 118. Los subrayados son mfos.
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caminos de la tradicibén espanola. 11

Como vemos en este Gltimo parrafo citado, los varios tipos de duende
gue hacen presencia en la corrida, a través de determinados toreros,
tienen bastante importancia para que Lorca los considerase como com-
pendio y resumen de las distintas direcciones principales de toda la
produccibn ar‘tfstica espafiola.

El "joselista" que hace un anélisis

del toreo por medio de aforismos:
José Bergamin

Nacido en el afio 1897, José Bergamin es, por el nlmero de pa-
ginas que ha dedicado al tema de los toros, el ensayista més importan-
te, para nosotros, dentro de este grupo de escritores "de la Dictadura"
gue venimos estudiando. Sobre el tema que nos interesa, ha publicado

1o siguiente: un libro aforfstico, El arte de birlibirloque (1930); un en—

sayo que aparecib en el nmero catorce de Cruz y Raya (marzo, 1934),

titulado "L_a estatua de don Tancredo"; un ensayo corto, cuya fecha igno-
ro, "El mundo por montera'; un artfculo, "La emocibn del toreo, " pu-
blicado en Indice (julio-agosto-septiembre, 1958); y, por Gltimo, otro
artfculo que apareci6 en el nGmero de marzo, 1961, de esta misma re-
vista Indice, con el tftulo "El toreo, cuestibn palpitante."

El pensamiento de este autor no se desarrolla en libros o ensa-
yos largos, bien planeados, como los de un Ortega o un Pérez de Aya-

la, por ejemplo. Su procedimiento es parecido al de Gémez de la Ser-

" bid., p. 119.



313

na: le busca vueltas a las cosas, el sesgo o el trasluz, por medio del
lenguaje reducido, "quintaesenciado." Su estilo es el de la fragmen-
taciébn del pensamiento, la brevedad y concisibn en la expresi6n. El
recurso base de su obra es el "aforismo esquemético." (El Dicciona-

rio de literatura espafola, p. 9, define "aforismo" como "Dicho o es-

crito breve, ingenioso, semejante al apotegma, por el que se quiere
expresar un pensamiento original, aunque no siempre sea alecciona-
dor.") El aforismo para Bergamfn viene a ser como "el refran de los
cultos." Prevalece en su obra el juego del vocablo, la paradoja y la
gracia conceptista (que hace pensar en Unamuno, pero que es, por cier-
to, menos profundo que éste). Bergamfn, en su prosa, no busca ver-
dades préacticas, sino verdades poéticas; logra obrar una dignificacién,
un ennoblecimiento de 1o popular, de lo espanol. 12

Bergamf{n es un hombre muy catblico, o mejor dicho, ha man-
tenido siempre una posicién neocatblica. Podemos ver rasgos unamu-—
nianos en esta afirmacién suya: '"'La duda no es vacilaci6bn: es oscila-
cibn y fidelidad.'" EIl problema capital de su espfritu se puede decir
que es el problema de su alma y de su ser. Su posicién neocat6blica le

inspird la revista Cruz y Raya, que funda en 1933 y dirige hasta 1936.

Aunque sblo durd tres afios, tuvo bastante resonancia en la vida inte-

lectual espafiola, con contribuciones de ilustres escritores como Orte-

12 Las apreciaciones y datos de este parrafo vienen de Pedro
Salinas, Literatura espafiola siglo XX (22 edic.; México: Robredo,
1949), pp. 167-172, y de Bleiberg y Marfas, Diccionario..., p. 86.




314

ga, Zubiri, Menéndez Pidal, Marafibén, Casalduero, Cernuda y el mis—

13
mo Bergamfnh, entre otros.

Lo primero que encontramos en su obra méas lograda sobre el

1
tema de la fiesta taurina, El arte de birlibirlogue, es algo que tie—

ne un extraordinario parecido con palabras de Ortega vistas anterior-
mente (asf como de otros de la generacéén novecentista), sobre la ne-
cesidad intelectual de entender las cosas antes de intentar juzgarlas.
Bergamfn lo expresa asf: "...el criterio que acepte o rechace el toreo
seré una cuestibn de sensibilidad, como suele decirse, cuando 1o sea
de inteligencia, de entendimiento racional, y el entendimiento de una
cosa es ajeno o independiente de nuestra voluntaria adhesibn o repug-
nancia a ella; el entendimiento no acepta ni rechaza nada, sino senci-
llamente, lo evidencia, lo verifica." Afade poco después que, si nos
metemos a juzgar el valor moral o estético del toreo, tendremos, an-
tes que nada y ante todo, que entenderlo. Y se pregunta el autor: "éY
cbmo podremos entenderlo mientras repugne a nuestra sensibilidad,

si nuestra sensibilidad se opone confusamente a ello?" Lo que hace
falta, entonces, para de verdad entender este fenbmeno, es que se di-
vorcie de &l todo sentimiento o juicio de tipo ético por parte del obser-

vador. En efecto, un poco més adelante, declara Bergamfn que "el

13 Ibid.

14 E1 Diccionario Manual e ilustrado de la Lengua Espafiola,
(22 edic.; 1950), p. 218, da la siguiente definici6n: "BIRLIBIRLO-
QUE (Por arte de). loc.fam.con que se denota haberse hecho una co-
sa por medios ocultos y extraordinarios."
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toreo sblo quiere ser entendido, puramente, exclusivamente, sin con-
tactos de utilidad... .Porgue elude expresamente, expresivamente,

15 Como se ve, el autor

toda consecuencia practica de moralidad."
no quiere meterse en la espinosa y diffcilmente resoluble cuestitn de

la ética de la corrida de toros, y, como se veré, practicamente la eli-

mina de su consideracibn del especticulo.

Bergamf{n aborda también el asunto de qué es el toreo, igual
que han hecho otros de los ensayistas que hemos estudiado. Es en es-
tas definiciones suyas de 1o que constituye el toreo, donde de verdad
aplica su imaginacibn afor{stica y su habilidad de jugar con los voca-
blos y conceptos. Es aquf también donde revela, en general, una acti-
tud méas bien positiva hacia los toros.

En El arte de birlibirloque, empieza por informarnos sobre la

esencia moltiple que tiene el toreo: es herofsmo y juego, es un com-
pendio de valores flsicos (estéticos) y metaffsicos. Empieza su defi-
nicién con un juego de vocablos, diciendo que "...el toreo es un juego
de herofsmo o un herofsmo de juego: herofsmo absoluto." Sigue lue-
go su explicaciébn con lo siguiente: "...en el toreo se afirman flsica-
mente, todos los valores estéticos del cuerpo humano (figura, agilidad,
destreza, gracia, etc.); y metaffsicamente, todas las cualidades que

pudiéramos llamar deportivas de la inteligencia (rdpida concepcién o

15 José Bergamin, El arte de birlibirloque (1930). La estatua
de don Tancredo (1934). El mundo por montera. (Santiago de Chile:
Cruz del Sur, 1961), pp. 11, 12, 16 (pertenecientes al primero de es-

tos t ftulos).
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abstraccibn sensible para relacionar). Es un doble ejercicio flsico y
metaffsico de integracibn espiritual, en que se valora el significado de
lo humano heroicamente o puramente: en cuerpo y alma, aparentemen-
te inmortal." Si se fija en esta Gltima frase, uno se da cuenta de que
Bergarnin parece dar significado trascendental a la tauromaquia como
actividad a la vez ffsica y espiritual. Dos paginas méas adelante, afia—
de el autor esta definiciébn favorable de 1o que es el toreo: "El juego
inteligente del toreo... es juego imaginativamente racional, enigmé-
tico, verdadero; cruelmente perfecto; luminoso, alegre, inmor~ta1."16

El toreo, entonces, es muchas cosas, algunas aparentemente
un poco contradictorias: es inteligencia y concentraci6tn, pero también
es juego y alegrfa; es imaginacibn y creacibn imaginativa, pero es tam-
bién razébn y 16gica; es enigmético y a la vez auténtico y verdadero; es
perfeccibn artfstica, pero mezclado con crueldad. Y ademés, el toreo
se proyecta més alla de los confines del ruedo, es un fenbmeno inmor-
tal que pone en juego valores universales. La actividad tauroméquica
es un arte, que depende, como todo arte, de la imaginacién y la inspi-
racibn; sin embargo, més que el azar, la razbn constituye su punto
de partida y de apoyo.

En su ensayo de 1934, "El mundo por montera, ' también toca
este tema de qué es el toreo. Sostiene aquf que es "arte en el cual, o

por el cual, se universaliza el sentido y valor total, fntegro, del ser

16 Bergamifn, Birlibirloque, pp. 14, 14-15,17.
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humano, de la vida del hombre; pues el hombre entero y verdadero se
proyecta luminosamente en ese juego mortal e inmortal del toreo... ."17
A pesar de expresar estas palabras unos sentimientos algo poéticos y

no muy bien explicados racionalmente, es evidente una vez més la ac-
titud benévola de Bergamfn hacia los toros.

Su artfculo "La emocibn del toreo'" (1958), desarrolla otro ses-
go un poco distinto del tema. En nuestro Capftulo segundo, vimos al-
gunas cosas que habfa dicho Angel Alvarez de Miranda sobre los as-
pectos (e inclusive los origenes) rituales de la corrida de toros. De-
dica también bastantes p&ginas a los varios cultos religiosos antiguos
y sus posibles influencias sobre la formacibn de la moderna Fiesta.
Claro esté, los antiguos cultos religiosos tenfan mucho de magia y de
misterio. Bergamin, pues, habla aquf de la base magiqa del toreo,
que el autor compagina con la emocibén que provoca el espectéculo; o
sea, que la emocibn que engendra el toreo (en el torero y en los espec—
tadores), tiene, como toda emocibn, cierto elemento méagico origina-

rio, algo inexplicable y misterioso. Para nuestro autor, "literalmen-

te, Tauromaquia es Tauromagia.'" Aclara luego este concepto con

las siguientes palabras: "El1 mundo del toreo—como fiesta, como jue-
go, como arte—decimos que es Mégico precisamente porque es un
mundo emocional... .Diremos entonces que el valor espiritual de la

fiesta, juego, arte de torear, radica en su naturaleza emocional mis—

17 Bergamin, "El mundo por montera," en op. cit., p. 120.
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ma. Pero la naturaleza de esta emocibn viva, por serlo, es mégi-
1118 . . .

ca. Para Bergamfn, entonces, siempre algo poético, siempre

de vuelo un poco imaginativo, el toreo (que es juego, herofsmo y emo-—-

cibn auténtica), es magia, algo més bien misterioso e inexplicable.

Este punto de vista, por no incluir a la razbn, parece apartarse de su

anteriormente tenida conviccién (que vimos en Birlibirlogue) de que el

toreo es esencialmente un juego inteligente cuya base es la razén. O
puede ser, sencillamente, que el toreo incluye las dos cosas en pro-

porciones iguales: la magia (lo misterioso) y la raz6bn.

Casi siempre, cuando uno piensa en los toros, se da por eviden—
te que este fenbmeno cultural y sociol6gico es neta y casi exclusivamen-
te espafnol, con sus elementos que a menudo subrayan e ilustran algunas
caracteri{sticas constitutivas de "lo espafol." Pues, es precisamente
este carécter localista y castizo que repudia Bergamfin. Mantiene que
el buen toreo es algo muy clasico y, sobre todo, universal. Sostiene
que "no hay nada menos castizamente espafiol que la lidia de un toro
en la plaza cuando es ejecutada perfectamente." EIl buen toreo contie-
ne elementosde proyeccibn universal: pasién, gracia, inteligencia y,
sobre todo, arte y vida. VY, a la vez, evidencia rasgos bifrontes: "Na-—

da més clasico, més roméanticamente clésico; y, a la inversa, apolineo

18 Bergamin, "La emoci6n del toreo," p. 29. Quien habla
mucho més a fondo sobre esta cuestibn de la relacibn entre 1o mégi-
co y lo taurino es Pedro Caba, en su ensayo "L.o mégico en el toreo"
(Que examinamos en nuestro Capftulo séptimo).
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y dionisfaco a un tiempo, o sea, artfstico; nada méas singularmente be-

1o, y, por tanto, universal."19 En todo este libro (El arte de birlibir-

loque), Bergamfn defiende, frente a lo castizo y costumbrista, la univer-

salidad, detalle muy novecentista, como hemos visto.

Vuelve entonces el autor a tratar, brevemente, la cuestibn de la
ética o moral de los toros., Aquf, no elude el tema, y tampoco intenta
decir que la corrida no es cruel. Admite su crueldad y su inmoralidad,
pero en estos términos bien positivos y favorables (y por medio de afo-
rismos): "La crueldad es condicibn ineludible de la belleza, porque lo
es de la limpia sensibilidad: de la inteligencia." Y también: "Una co-
rrida de toros es un espectéculo inmoral, y, por consiguiente, educa-
dor de la inteligencia.!" Creo que Bergamin llega a estas conclusiones,
muy diffciles de aceptar, por un procedimiento muy extrano de pensar.
Casi parece que nos est& tomando el pelo. Muy pronto, nos enteramos
de que, a fin de cuentas, cree que la Gnica emocibn valida de una co-
rrida de toros es la estética, y que no se debe enredar en una consi-
deracibn de su ética. Lo expresa de esta manera: "En una corrida de
toros la Gnica emocibn humana verdadera, y viva, es la estética. Las
corridas exigen, como el cinematégrafo, un &ngulo de visién o enfoque,

20
un punto de mira, exclusivamente estético."

Siguiendo este tema de la emocibn estética de las corridas como

o Bergamin, Birlibirloque, pp. 23-24.

20 1bid., pp. 29, 30-31.
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la Gnica valedera y verdadera, Bergamifn, en su artfculo de 1958, nos
reitera uno de los puntos de vista principales de Pérez de Ayala (cf.
notas1® Y 17 del Capftulo cuarto). Dice aquél que hay toreros que son
muy ""emocionales, " o sea, '"tremendistas, ' que captan las simpatfas
de la mayorfa del pGblico por sus temeridades y descarados alardes
de valor; es méas bien una emocibn "de entrafas, " que puede llegar a
todo el mundo (el tipo de emocibn que suscita, por ejemplo, el toreo

de El1 Cordobés hoy dfa). Pero, los auténticos "buenos aficionados" han

estado y estarén en contra de este tipo de torero. Esta gente entiende
el toreo con emocibn distinta a la provocada por el superficial alarde
de "valor loco." Es la emocibn estética que ellos, los de la minorfa,
aprecian més. Pero en 1958, Bergamfn va méas alla. Dice que no es
sb6lo la emocibn estética la mas importante del toreo: '"No es bastante.
Ni decir art{stica tampoco nos bastarfa para definirla. Por supuesto,
que lo es: estética, artfstica, la emocibn del toreo. Pero es més.
[O sea, que es mégica también esta emocibn del tor*eo.:]"21

De la misma manera que Garcfa Lorca era partidario de Juan
Belmonte, Bergamfn lo es de Joselito., Es méas: Belmonte y su toreo
representan para él el "casticismo costumbrista" en que est& cayendo
toda la cultura espaifola, representa la pura degeneracibn y depaupe-

raciébn del arte de torear. Dice lo siguiente sobre los dos toreros:

"|_os nombres de Joselito y Belmonte polarizaron visiblemente la pug-

21 Bergamin, "La emocibn del toreo," p. 29,
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na tradicional espafiola de lo clasico y lo castizo." "En el arte de bir-
libirloque de torear, Belmonte fue la afectacibn artificiosa; Joselito,
la artfstica naturalidad." Para Bergamin, Joselito representa todas
las virtudes cléasicas: ligereza, agilidad, destreza, rapidez, facilidad,
flexibilidad y gracia, virtudes dignas de alabanza y de emulacién. Bel-
monte, al contrario, r‘epr‘esénta nada méas que vicios castizos: pesa-
dez, torpeza, esfuerzo, lentitud, dificultad, rigidez y desgarbo, todos
ellos rasgos que merecen el desprecio y el r~epudio.22 Puro joselista
era José Bergamin, a pesar de que, més tarde, era firme partidario

del toreo de Domingo Ot’*tega.g3

Para acabar nuestro recorrido por este libro, El arte de birli-

birloque, veamos algunos puntos sueltos que creo que encierran algln
interés. Siendo Bergamin admirador de Joselito, no le iba a gustar
el hecho de que grandes masas de pUblico se pusieran de parte del to—
reo degenerado de Belmonte. Refiriéndose claramente a estos dos
toreros, hace la siguiente censura del pUblico de toros: '"Las muche-
dumbres no aceptan nunca la verdad artfstica, porque les parece men-
tira, y aceptan siempre cualquier mentira que parezca verdad: recha-

24
zan el milagro y crean el mito."

22 Bergamin, Birlibirlogue, pp. 25, 38, 33-34,

28 En "La emoci6n del toreo, " p. 29, dice Bergamfn lo siguien-
te: "Creo que esta experiencia 'mégica’ del toreo—y de su bellfsima y
profunda emocibn propia— toma por primera vez conciencia de serlo en
Domingo Ortega."

4 Bergamfn, Birlibirloque, p. 37.
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Hemos visto ya que Ortega y Gasset subraya la base geométri-
37
ca del toreo (cf. nota del Capftulo cuarto). Ortega dijo esto en 1948
o 1950, mientras que Bergamin, ya en el afio 1930, habfa dicho: "En

lugar del cartel de No hay billetes que veo a la entrada de la plaza,

preferirfa ver este otro: El que no sepa geometrfa no puede entr~ar‘."25

Antes de abandonar por completo la obra El arte de birlibirlo-

gue, veamos, de manera ripida, lo que han dicho de ella dos o tres
crfticos importantes. El mismo afio de su aparicién, Azorfn public
en el diario ABC (31 de enero de 1930), una crftica del libro.

Martfnez Ruiz lo 1llama un "primoroso volumen," y ahade: "Un
breve tratado del arte de torear éste que ha publicado el agudo escri-
tor, Todo en estas paginas claro, sencillo, lfmpido. Y lo que vale
mé&s: sin rastro de pedantismo, sin cursilerfa. Prosa de cristal de
roca." Asf describe el estilo de esta obra. <Y su contenido? dQué es
lo que dice este "tratado"? Esto, segln el critico:

.. .NOs inicia en una estética del deporte y del juego.
Se examinan en estas p&ginas... los problemas fun—
damentales del arte de torear. No es un tratado sis-—
temético lo que Bergamin ha publicado; la ciencia del
toreo la reduce toda el autor a aforismos, proloquios,
teoremas. ...Para José Bergamin todo el arte de
torear se reduce a lo que podrfamos llamar una inte-
lectualizaci6n del deporte. EIl toreo es inteligencia
pura. El arte de torear es a manera de un razona-
miento escueto: de un Discurso del método. EI1 que o6
no sepa geometrfa, que no entre en la plaza de toros.

25 Ibid., p. 32.

26 Azorfn, "José Bergamin' (1930), en Critica de los afios
cercanos, pp. 137, 138.
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Pero el fino observador y crftico Azorfn ve algo més en esta
obra, algo de mucha mayor trascendencia que un mero tratado sobre
"el deporte taurino." Las tesis de Bergamin tienen una aplicacién més
universal. Si se aplica lo gue dice sobre el tema de la tauromaquia a
la materia literaria, tendremos todo un Tratado de estética, segln
Azorin. "V eso es lo que en el arte de torear y en la literatura pro-
pugna José Bergamin: la energfa ligera. La energfa ligera [cualidad
de doselito], en oposicibn a la pesadez, a la pedanterfa, a la presun—

tuosidad, a la hinchazbn y la redundancia [cualidades negativas de Bel-

2
monte |."

En 1967, el poeta Luis Felipe Vivanco escribe un ensayo sobre
"|_a generacibn poética del 27." Aunque no era poeta Bergamin, Vivan-
co le incluye y le dedica unas paginas de andlisis. Nos ofrece la siguien-

te definicibn e interpretaci6n de El arte de birlibirloque:

Se trata de una poética o entendimiento del toreo, vy,
a través de éste, una afirmacibn del pensar poético
figurativo. Frente a lo castizo y caracter{stico, Ber-
gamf{n defiende la posicibn novecentista de la univer-
salidad, y por eso nos dice al final de este libro que
"el toreo no es espanol, es interplanetario." ...Des~-
de su tendido de aficionado Bergamfn pasa revista a
toda la vida cultural espafiola, y toma posicibn ante
ella. ...Bergamfn, para pensar, es decir, para exis—
tir de veras y comprometerse—y en esto se nota su
doble procedencia pascaliana y nietzscheana—, nece-
sita moverse entre los términos de una disyuncibn: en
este libro, lo apolfneo (Joselito) y lo dionisfaco (Bel-

monte).

27 1bid., p. 140.

28 uis Felipe Vivanco, "La generacibén poética del 27," en
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Por Gltimo, veamos lo que dijo Antonio Espina, cuyas opinio-
nes sobre Los toros de Cossfo ya hemos visto. Tiene estas palabras
un tanto alabadoras sobre el estilo "torero" que utiliza Bergam{n en

este libro (Birlibirloque): "Con prosa acendrada y fina, siempre cefi-

da al pensamiento, Bergamin torea también, unas veces por parado-
jas, otras por l6gico discurso, otras por aforismo a cuerpo limpio,

a expensas de un ingenio luminoso y un estilo de ajedrez, los méas im-
portantes temas. Con frecuencia se desbordan estos en el campo meta-—

fisico. n29

La llamada "suerte de don Tancredo" empez6 a practicarse por
los ruedos espafioles por su inventor, don Tancredo L6pez, durante
los Gltimos dos meses del afio 1899. (Para una descripcién de cbmo
se practicaba, y para ver lo que Unamuno dijo sobre el "tancredismo"
esencial de los espafioles, véase el texto que corresponde a la nota®0
del Capftulo tercero.) De igual manera que Unamuno vio en esta suer-
te algo més gque una graciosa y ridfcula ocurrencia del toreo cémico,
algo simbblico y aplicable al ser espafiol, José Bergamfin lo interpre-
ta como sfmbolo, pero de gran trascendencia e importancia para el en-
tendimiento de lo espaiiol.

Su ensayo, "lLa estatua de don Tancredo,'" aparecib en la revis—

ta Cruz y Raya, en marzo de 1934, Reproduce al principio el cartel

Historia general de las literaturas hispénicas, t. VI, p. 601.

29 Espina, Mil libros, t. I, p. 191.
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anunciador de la segunda actuacibn de Tancredo L6pez en la Plaza de
Toros de Madrid, el primero de enero de 1901 (habfa actuado dos dfas
antes en la misma plaza). El siglo ha empezado— dice Bergamfn—para
los franceses con la torre Eiffel, y para los espafioles con Don Tancre—
do. Aquella torre francesa no tiene nada que decirnos, mientras que
don Tancredo, "nuestro hombre estatua o estatufdo, ... nos lo dice to-
do, como un filbsofo, " porque constituye nada menos que la "encarna-
cibn visible y trascendente de la totalidad de nuestro ser." Don Tan-
credo, aparentemente, es una representacién o sfmbolo de una cuali-
dad que est& en la misma rafz, en lo més hondo de lo que es la reali-
dad nacional espafiola. J¢Y qué es esta cualidad? Es "la voluntad de

no hacer nada hecha voluntad positiva de serlo... ." Bergamfn cree
gue el toreo (escoge a Pepe-Illo como su representante primario y,

por tanto, genérico) representa lo dionisfaco, y que Don Tancredo (y el

tancredismo) representa lo apolfneo. Pero de mayor significaciébn es
gue los dos juntos son complementarios, y forman "esa profunda, en-
trafiable unidad de estilo de nuestra Espana.!" Esta "unidad de estilo"
es la conjuncibn entre estoicismo y cristianismo, o sea, la idea (o ideal)
estoico-cristiana. En esta idea es donde se encuentra la esencia, la

30

sustancia més honda de la realidad espafiola.

E1l tancredismo estoico—-cristiano, entonces, es el estilo, la

unidad de estilo del ser espafiol; es "la razbn y el sentido natural y so-

30 Bergamtn, '"La estatua de don Tancredo," op.cit., pp. 78—
79, 89, 100, 102-03.
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brenatural de nuestro ser, o de nuestra voluntad de ser: como de no
ser." Para Bergamin, es la quintaesencia de Espafa, de su ser. Lo
explica también de esta manera: "Don Tancredo esti por encima y por
debajo de la historia de Espafa; porque es el estilo de Espafa; porque
es Espafia como voluntad y como representacibn de esa idealidad estoi-
co-cristiana; de esa poesfa, de ese estilo." Por eso, por su gran im-

portancia representativa, Don Tancredo '"no es una figura, una gran

figura de la historia de Espafa, porque fue mucho més: fue una ima-—
gen viva de su estilo."31

De todo esto, se nos antoja preguntar: <qué valor le concede
Bergamfn al tancredismo, aplicado a la sociedad espafiola de entonces?
Dice que existe una especie de tancredismo, una degeneracibn, un "tan-
credismo ratonero" o "amaneramiento subtancredista" que "llega a
convertirse en un estado patolégico, tan contagioso, que trata de tan—
credizarlo todo fnfimamente." Esto sf que es malo para Espafia, por-
que es el tancredismo que, "a través de todo el siglo veinte espafol
aspira a un tancredismo de Estado; porque aspira al Estado-Tancredo,
que es como un semi o seudo Estado infranacional, retébricamente es—
cayolado y, en definitiva, muerto."32 Secunda esta opini6én en "E1l
mundo por montera" (cuya fecha no sabemos, pero suponemos poste—

rior a 1934), cuando dice lo siguiente: "Justo con el siglo XX empieza

31 Ibid., pp. 108, 104, 111.

32 1bid., pp. 108-09.
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la mojiganga de Don Tancredo; el verdadero sfmbolo, a su vez, de esa
especie de parélisis general progresiva que invade poco a poco casi
toda la vida espaiiola hasta el presente. w33 A pesar de esto, termina
"L_a estatua de don Tancredo" con un presagio positivo. Explica que,
en aquella corrida del 1° de enero de 1901, el toro Zurdito, de Miura,
el que le toc6 a Tancredo L6pez, derrib6 a éste al suelo; con esto su-
giere que se derribaré también al tancredismo que esté invadiendo e
infectando el Estado espanol.

Ernesto Giménez Caballero: inter—

pretacibn de la corrida y solucién
al problema de su decadencia

Este escritor, nacido en 1899, ha sido principalmente periodis—

ta; fund6, en 1927, La Gaceta Literaria. Ha escrito tambi&én muchos

libros ensayfsticos y de viajes. Su escrito més extendido sobre el te-
ma de los toros es "Muerte y resurreccibn de los toros, " publicado
originalmente en septiembre de 1924, en el diario El Sol, luego inclui-

do, con unas pocas notas afiadidas, en el volumen Los toros, las cas-

tafiuelas y la Virgen (1927).

Un tema secundario que toca en este ensayo es el de su interpre-—
tacibn de la corrida de toros, o sea, qué es su esencia. Citamos ya
(Capftulo primero, nota25) lo que dijo sobre el analisis de Menéndez y
Pelayo acerca de la Fiesta; pues Giménez Caballero prolonga la idea

de aquél, diciendo que la corrida es un drama, pero como a modo de

33 Bergamin, "El mundo por montera," p. 121.
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un "Misterio" medieval. Subraya su caracter "vagamente religioso
y litargico, " pero en el que "el dios honrado no era precisamente el
cristiano." Anade que no hay que olvidar "que esta gran pantomima...
[es] un sacrificio sangriento. Y, desde este punto de vista, el tore-
ro no es otra cosa que el sacerdote victimario, que inmola a una di-
- o . 34 .

vinidad sedienta, el animal sagrado." Interpretacibn ésta que he-
mos visto expresar a otros, Araquistdin y Garcfa Lorca entre ellos.
Afios méas tarde, en 1935, repite esta interpretacibn, desarrolléndola
un poco més y terminando con una afirmacién que revela una actitud
més bien positiva hacia los toros. L.0 expresa de esta manera:

Pues, al fin y al cabo, la Corrida de Toros es, en su

Gltima esencia, un misterio religioso, el sacrificio de

un Dios (totemizado en el toro) por un Sacerdote (figu-

rado en el Matador) y ante una masa de fieles que pal-

pita, grita, participa, enronquece, se embriaga de pa-

sibn, de sangre, de entusiasmo y de sol frenético, en

catarsis dramética y feroz. La Corrida de Toros es el

Gnico espectéculo verdaderamente clasico, grandioso y
auténtico que se conserva en el mundo.

Volvamos ahora a "Muerte y resurreccibn de los toros, " para
examinar su tema o "mensaje" principal, el cual nos es sugerido por
su tftulo mismo. Como dirén Pérez de Ayala, Marafibn, Cossfo y
otros afios mé&s tarde, Giménez Caballero nos informa (iy en 19241)
del estado de plena decadencia en que se encuentran las corridas. Ca-

si no quedan argumentos ya para sus defensores y los casticistas para

34 Giménez Caballero, "Muerte y resurreccibn...,” en Los

toros, las castafuelas..., pp. 20-21.

35 Giménez Caballero, Arte y Estado (Madrid, 1985), p. 173.
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intentar convencernos de que conservan fuerza atn. EIl boxeo y, sobre
todo, el fGtbol, han aumentado grandemente su popularidad. Pero és-
tos no son los peligros més grandes; las corridas ''tienen otros bacilos
ma&s graves en su interior. Uno de ellos es el triunfo que obtuvieron
charlotadas [ el toreo cémico]. Otro de ellos, es la estructura orgé-
nica actual de la fiesta. n36

Luego de discutir esto durante més de diez péaginas, el autor,
ante toda esta evidencia innegable que sefala la descomposicibn y de-—
cadencia de las corridas de toros, se pregunta si, con todo ello, no
desaparecerén ellas por completo del suelo espaiiol. Entonces lamen-
ta de esta manera la posible extincibn de esta costumbre tan arraiga-
damente espanola: "¢No serfa una gran irrespetuosidad con la raza
atentar contra el toro, intentar sacar de él ya no méas que filetes o ti-
ro de carreta? No se puede saber hasta qué punto destruirfamos con
eso virtudes patrimoniales que... nos di6 nuestra tierra [arrogancia,
fiereza noble, etc.] ... .No, no podrfamos renunciar a esa divinidad
genesfaca, el viejo sfmbolo indoeuropeo de la fuerza erbtica... . nS7
Es evidente que nuestro autor no quiere ver desaparecer las corridas
de toros, por lo simbblicas y profundamente espafiolas que son.

Reconoce Giménez Caballero que serfa un problema diffcil re-

solver, a satisfaccibn del pUblico, la escisibn existente entre "la nueva

36 Giménez Caballero, "Muerte y resurreccién...," pp. 11-19.

37 Ibid., pp. 32-33.
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sensibilidad del gusto por el deporte internacional— una sensibilidad
limpia, pulcra—y la vieja querencia— violenta, encendida y trégica—
de la lucha con el toro hispano." Este autor quiere que se encuentre
la solucibn, quiere que las corridas de toros no desaparezcan. &Y
qué solucibn propone? Sencillamente, aprovechar la nueva populari-
dad del rejoneo (toreo a caballo), y fomentarla por todos los medios
posibles, hasta que llegue a suplantar a las corridas con los de a pie.
Cree que asf se podrfa conservar la esencia hispénica, cruenta y bra-
vfa de este rito-espectéculo, a la vez que se satisfarfan las nuevas
exigencias por un espectbculo més deportivo, luminoso y menos "se-
rio." Asf ve Giménez Caballero la soluciébn que propone: '"He aquf
c6mo la divinidad antigua de la Espaiia bravia y brutal podrfa fundir-
se con la nueva—deportista, pulcra y alegre. Cuajando asf una fies-
ta de caréacter, nervio y tradicibn, pero ya sin caireles y sin anquilo-
samientos repugnantes. nS8

Como Gltimo detalle interesante con que cerrar este apartado
sobre Giménez Caballero, quisiéramos citar unas palabras en que es-
te autor, igual que hicieron Ortega y Eugenio Noel, lamenta el hecho
de que, casi sin excepcibn, los intelectuales espafioles han siempre
resistido meterse en el estudio y anélisis de esta primordial realidad
espaifola que es la corrida de toros. Hélas aquf:

. « .S ha como desdefnado el meterse en explicaciones
sobre este juego popular [las corridas de toros] , por

38 Ibid., pp. 34, 39.
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temor quizé a otras consideraciones que a las que

deben mover las plumas y los ficheros del observa-

dor desinteresado. Tras la reaccibn violenta de los del

98 contra los toros, sb6lo algunos ensayistas, como Aya-—

la y Araquistain (Ortega nos prometi6é un "Paquiro'" hace

afios), han hablado algo de ellos, sin sistematizar mucho,

metiéndose en reflexiones, bien generales en extremo,

bien accidehtales.39

Resumiendo, pues, hemos visto que los escritores de este gru-
po, la llamada "generacibn de la Dictadura, " tienden més a la aproba-
cibn de la fiesta taurina que a su denuncia. En contraste con los nove-
centistas, estos autores parecen més subjetivos en sus opiniones, me-
nos reflexivos y ordenados, més "poéticos" podemos decir. Esto no
nos debe sorprender, porque, de hecho, Lorca era poeta y el estilo
afor{stico de Bergamin est& a medio paso de la poesfa; recordemos
también que algunos otros poetas de esta generacibn (o de la "del 27,"
que es la misma, sblo en poesfa), singularmente Rafael Alberti y Ge—
rardo Diego, han utilizado (con actitud positiva hacia é1) el tema de
los toros como uno de los temas frecuentes de su obra poética.
Antonio Espina resulta ser el Gnico ensayista de algn renom-

bre dentro de este grupo cronolégico que se expresa decididamente en
contra de los toros. Federico Garcfa Lorca, partidario del estilo de
Belmonte, y José Bergamin, admirador de Joselito, ambos gustan de

las corridas, por su pasibn estética y por su simbologfa o representa-

tividad hispanica. Ernesto Giménez Caballero se muestra un poco

39 1bid., p. 11.
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m&s neutral, pero, en realidad, es aficionado también. Ve en la co-
rrida un hondo drama religioso; ademé&s, quiere atajar la decadencia
del espectéculo que se esté operando con una solucibn préctica: la im-

plantaci6n del rejoneo para sustituir al toreo de a pie.
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CAPITULO SEPTIMO
LLOS PENSADORES DE HOY DIA

Como hemos hecho hasta ahora al empezar todo capftulo que
trate de un grupo (cronolbégico o espiritual) o "generacién" de escrito-
res, hay que comenzar por definirlo, por ponerle lfneas divisorias
(aunque sean arbitrarias). Cronolégicamente, el presente grupo de en-
sayistas va desde Pedro Caba, nacido en 1903, hasta Enrique Tierno
Galvéan, que vio la luz del dfa en 1918. Como se habré notado, el pe-
rfodo entre estas dos fechas de nacimiento— quince afios—es més largo
que el existente entre el més joven y el mayor de los escritores dentro
de cada uno de los otros grupos que examinamos. Por su proximidad,
en el tiempo, a nosotros, parece que no queda otro remedio que agru-
parlos todos, arbitrariamente, bajo el rétulo de "Pensadores de hoy
dfa, " aunque no forman, de ninguna manera, un verdadero "cuerpo ge-
neracional.'" Lo que sf une a todos ellos, por puro azar histérico, es
que transcurre o su juventud, o sQ primera madurez, durante los afos
del acontecimiento capital de la Espafa del siglo XX: la Guerra Civil
(1936-39). Por ser hecho de tanta magnitud, que afect6 (y afecta) a
tantas esferas de la vida espariola, creo que seré conveniente ver lo que

han dicho dos criticos literarios sobre su influjo en los pensadores es—

pafioles de hoy dfa.
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Dos puntos de vista del efecto de la
Guerra Civil: Carpintero Capell y

Araguistain

Helio Carpintero Capell, ensayista y crftico literario, escribe
un capftulo, "Pensamiento espaiiol contemporéneo, " para la historia
literaria dirigida por Dfaz Plaja. Nos dice, en primer lugar y enfati-
camente, que este conflicto sangriento es un hecho con el cual todo
pensador espaiol actual tiene, forzosamente, que contar. Lo dice de
esta manera: "...es [la guerra civil espaﬁola], sin duda alguna, por
sf misma y por sus consecuencias, el acontecimiento que ha influido
de modo més decisivo sobre nuestro mundo espafol. ...El pensamien-
to contemporéneo ha de verse en relaci6tn con tal acontecimiento. Quie-
nes, en Espafia o fuera de ella, han meditado desde 1939, forzosamen-—
te han sido afectados en sus vidas, y en consecuencia también en su
actividad intelectual, por la guerra espafola. n

L.a Guerra Civil, por haber sido un hecho tan traumético y tan
cruento (de los dos lados), y por tratarse de espafioles contra espafio—
les, no pudo menos que influir hondamente en todo intelectual espafiol
en cuya experiencia vital se incluye este acontecimiento. Pero, équé
consecuencias especfficas ha obrado este conflicto bélico en la vida
intelectual espafiola? Incluyen las siguientes: la dispersibn de algu-

nos intelectuales por otras partes del mundo, haciendo su residencia

! Helio Carpintero Capell, "El pensamiento espafiol contem-
pordneo, " en Historia general..., t. VI, p. 632.
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permanente en otras tierras; la intromisibn de la polftica (por via de
la censura oficial) en la produccibn art{stico-literaria; como resulta—
do de esta Gltima, la resistencia parcial a "romper fronteras," a es~—
pecular con nuevas formas y contenidos. Todos los pensadores que
veremos en este capftulo han tenido que contar con estas consecuen—
cias 'insoslayables. Pero, sefala Carpintero Capell, queda ademés
otra que, en su opinibn, estd por encima de todo: nada menos que "el
problema de Espafia,'" o, en palabras de Lafn, "Espafia como problema."
Carpintero lo define como "el drama de la posibilidad o de la imposibi-
lidad de la convivencia entre espaifoles. ...Ante las dos posiciones
antitéticas [ la "liberal" y la "tradicionalista"], es preciso hallar una
tercera en que se dé lo que el mismo Lafn denomina ‘'integracién con-
vivencial', n2

Sostiene Carpintero que el gran tema de los pensadores espa-
fioles de hoy dfa es, precisamente, Espafa, el "problema de Espafia, "
de su ser y de su futuro. Como hace el "grupo catblico" (Lafn, Aran-
guren, Marfas), aboga este autor por aquella tercera posicibn, la de
la convivencia, la tradicibn de la moderacibn y la mesura. Esta 1f-
nea, dice, es la de la verdadera tradicibn liberal espafola, cuya esen—
cia es, en definici6tn de Gregorio Marafibn, "'primero, estar dispues-
to a entenderse con el que piensa de otro modo; y segundo, no admitir

jamas que el fin justifica los medios, sino que...son los medios los

2
Ibid., pp. 634, 638.
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que justifican el fin."'3
Todo esto nos atafe a nosotros y a nuestro tema, porque, al

hacerse el ser de Espafia "problema" intelectual, forzosamente ha de
hacerse problema también aquellos elementos ( costumbres, etc.) que
le dan al pafs su particular fisionomfa cultural y espiritual. La fiesta
de los toros es, por supuesto, uno de estos elementos. Carpintero
subraya que, en el pafs, coexisten una divergencia de actitudes (u opi-
niones) sobre cualquier tema o cuestibn intelectual. (Precisamente,
esta divergencia radical de actitudes sobre el tema de los toros es lo
que forma el contenido del presente trabajo.) Afade luego lo siguien—
te, que también tiene aplicacibn al tema de los toros:

Para el pensamiento tradicionalista y para el de ten—-

dencia marxista, en grados diversos segln las oca-

siones, la historia y, més profundamente aln, la rea-

lidad espafolas encierran una porcibn de error que ha

de ser eliminado para conseguir asf la solucibn al pro-

blema que es Espaifa. Para el pensamiento de tenden-

cia liberal, entendida esa expresi6tn no polfticamente,

sino en la acepcibn radical que antes expusimos [cf .

cita de Marafién], se ha de aceptar la realidad como

ella es, sin simplificaciones ni mutilaciones. Y co-—

mo los extremismos de ambos signos existen efecti-

vamente, el problema de Espafia es vigente, sigue en
pie.

Esta frase penGltima podrfa servir muy bien como definicibn general
de la actitud predominante hacia los toros entre los pensadores de hoy

dfa. No toman posiciones extremas, ni vehementemente a favor ni en

8 Maranbn, Ensayos liberales (Buenos Aires: Espasa-Calpe,
1946), p. 9, en Carpintero, op.cit., p. 639,

4 Carpintero Capell, op.cit., pp. 640-41.
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contra. Su pensamiento es el de tendencia liberal, en el sentido ma-
rafoniano, y aceptan la realidad como es, "sin simplificaciones ni mu-
tilaciones." Como hay tantos otros temas aparentemente mucho més
importantes para ellos, casi sin excepcibn permanecen préacticamen-

te indiferentes al tema de las corridas de toros.

Luis Araquistéin, que vivi6 fuera de Espaiia desde la Guerra
Civil hasta su muerte (en 1959), era acendrado republicano, y es 16gi-
co que no mirara bien el clima intelectual de la Espafa bajo Franco.
En sus opiniones sobre esto, no toma, de ninguna manera, aquel tér-
mino medio, el de la moderacibébn marafioniana, sino que menosprecia
y rechaza como insignificante toda contribucibn al pensamiento espa-
fiol durante la posguerra. Expresa de esta manera su condenacibn:
"No tengo noticia de que bajo el régimen de Franco se haya publicado
nada que revele pensamiento original, y se comprende que as{ ocurra:
las tiranfas no son terreno abonado para los pensadores independien—
tes." S6lo concede valor Araquistdin a unas pocas obras de historia
filos6fica que se han editado durante este perfodo. Y, llevando a cues-
tas su opinibn radicalfsima (motivada, quizd, méas por consideraciones
polfticas y subjetivas que por otras estrictamente intelectuales y obje-
tivas), llega nuestro autor a la conclusibén de que, en el campo del pen-
samiento contemporéneo, acaso el filésofo mé&s profundo del pafs haya
sido (y sea) el pueblo espaifiol mismo. El pueblo mismo, porque posee

una alegrfa vital, un sentimiento radical de la libertad e igualdad, y




338

una serenidad ante la muerte.

Més adelante, Araquistin expresa unos pareceres que Nos po-
nen directamente frente a aquel problema afejo y capital de este gru-
po de pensadores de hoy dfa: el problema del ser de Espafa, de su
auténtica esencia y de su verdadero destino. Opina este autor, pare-

cido a lo que opinbd Ortega en Espafa invertebrada (1923), que el pafs,

por razones histbricas, no ha podido nunca realizarse, ha encontrado
obstélculos en el camino que le impidieron llegar a la plenitud de su
ser como hacibn. Siempre ha habido conquistadores y tiranos, fue—
ran extranjeros o nativos, que han impedido la verdadera fruicibn de
Espafia; 11dmese el conquistador Muza, o Carlos V, o Felipe V, o
Franco, es igual, dice Araquistdin. "EIl pueblo espafiol, salvo brev{-
simos momentos de su historia, no ha sido nunca martillo, nunca se-
fior de su destino, nunca soberano, siempre yunque, siempre sGbdito,
siempre colonia de extranjeros, aungue ellos se llamen ahora super-
espafioles y a nosotros nos llamen la anti-Espafa. Sf{, eso somos: la
anti-Espafa de ellos, los eternos conquistadores. n® Para Araquistain,
entonces, parece que no puede haber verdadero pensamiento original y
valioso en Espafia mientras no haya completa libertad polftica y artis-

tico-literaria en el pafs.

5 Araquistéin, Pensamiento espafiol contemporéneo, pp.
93-94, 96.

® Ibid., pp. 130-31.
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A pesar de los posibles efectos de la Guerra Civil en el clima
intelectual de la Espafia de hoy (sean o no tan exagerados como opina
Araquistdin, lo cual no nos importa aquf), el hecho es que el tema tau-
rino, por su misma naturaleza, creo que es mucho menos susceptible
a presiones politicas o de censura de lo que pudieran ser muchos otros
mas "sensibles." Examinemos ahora, por orden cronolégico segln el
ano de nacimiento, las actitudes y lo que han dicho sobre los toros los
siguientes pensadores: Pedro Caba, Alvaro Ferndndez Suirez, Pedro
Lafn Entralgo, José Luis Aranguren, José Ferrater Mora, Julidn Ma-
rfas y Enrique Tierno Galvan,

E1l vuelo algo poético de Pedro Caba
sobre el toreo y 1o mégico

Pedro Caba, nacido en 1903, es, cronolégicamente, el primero
de este grupo de ensayistas actuales. Su tendencia literaria es la que
siguen pensadores como Lafn, José Gaos, Ferrater, Aranguren y Ma-
rfas, o sea, la de tipo més concretamente ideolbgico, plenamente den-
tro de la filosoffa o a muy poca distancia de ella. Aungque mucho me-
nos conocido (y menos importante) que los otros mencionados pensado-
res, Caba ha escrito bastantes obras de tipo filos6fico, antropolégico
y psico-sociolégico. Algunos de estos tftulos son los siguientes: Sobre

la vida y la muerte; Metaffsica de los sexos humanos; Misterio en el

hombre; (Qué es el hombre? (1949); Europa se acaba (1951); E1 hom-

bre roméntico (1952); Filosoffa del libro (1957).7

7 Estos datos bio-bibliograficos vienen de Bleiberg y Marfas,
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En cuanto al tema taurino, lo ha abordado en dos ocasiones. Pa-
ra aquel nlmero especial sobre los toros que publich la revista Indice
en 1958, escribi6é un corto artfculo titulado "Teorfa medio filos6fica."

Para la antologfa Los toros en Espafa, que sali6 en 1969, escribi6é un

ensayo de mas extensibn y envergadura, que lleva el tftulo "Lo mégico
en el toreo." En este Gltimo ensayo, empieza por aclarar sus térmi-
nos, aun antes de mencionar el tema de los toros. Sostiene Caba que
la inteligencia del hombre (de todo hombre, no sb6lo el primitivo) la
componen dos tipos de pensar: el pensar 16gico-racional (el abstracti-
vo y "cientffico"), y el pensar mégico (el sentimiento, la fantasfa, la
intuiciébn, la imaginacibn, etc.). Este pensar méigico, aclara, no es
anti-racional, sino "extra—racional." Todo hombre, entonces, es un
poco mago; es méas: opina nuestro autor que el pensar mégico es nada
menos que la rafz y trasfondo de todo pensar humano. Para €1, exis-
te un radical fondo mégico en todo intento de anilisis o de raciocinio
l6gico y cientffico. Enumera entonces algunas de las caracter{sticas
del pensar mégico: que no busca causas en los hechos, sino autores;
que "im-plica" y se ""com-plica'" méas que "ex-plica." En el amor, la
fe, la poesfa, la pintura, etc., sblo predomina el pensar mégico,
mientras que en el Derecho, la Filosoffa, la Ciencia, etc., s6lo pre-
domina el pensar l6gico. En otras palabras, el elemento "mé&gico,"

seglin Caba, esté presente, en mayor o menor cantidad, en todo acto

Diccionario..., p. 234, y de una p&agina suplementaria antes del tex-
to de La filosoffa del libro, de Caba.
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de la mente humana.8

Dado que, de acuerdo con Caba, todo pensar es doble de natu-
raleza (l6gico y magico), sigue que también toda pasibn es doble y am-—
bigua. Los "pasionales," entonces (los que lo son por temperamento,
méas los artistas y creadores), son "acalambrados por fuerzas méagi-
cas y racionales en contradiccibn'; afade que estos son siempre "in-
tersexuales agudos." Por "intersexual," Caba quiere decir "todo
ejemplar humano que se acentGa (en sus gustos, en su conducta social,
en sus movimientos personales) de rasgos del otro sexo, sin llegar a
la inversién." Segln esta definicibn, el torero, en general, por ser
espafiol y artista, es de estilo intersexual, y, "por tanto, mégico de
acento, tanto en su pensar como en su ser de hombre,"

L.a presencia de lo intersexual, declara Caba, se enCuentra en
casi todos los aspectos de la tauromaquia, empezando por el torero,
e incluyendo hasta el plblico. El mismo torero, por su traje muy ce—
fiido y muy ricamente adornado, y por sus movimientos y posturas es-
tilizados, tiene, sin duda, cierto tinte femenino. Pero el torero tam-
bién tiene que utilizar su inteligercia para analizar las condiciones del
toro y darle la lidia adecuada. Caba explica de esta manera la "inter-

sexualidad" del torero: "Si el torero, de una parte, es gracia y ca-

8 Pedro Caba, '"Lo mé&gico en el toreo, " en L.os toros en
Espafia, t. IIl, s.p. (La copia mecanografiada que he manejado no
indica paginas correspondientes al texto del libro).

° Ibid.
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risma y supersticibn, miedo y pé&nico [lo femenino, lo magico], de
otra es dominio, es técnica, es céllculo y es negocio [lo masculino,
lo légico—r‘azonador‘]. " El espectador esparfiol de toros es también in—
tersexual: de un lado, puede entregarse totalmente hechizado y em-—
briagado por un lance o una faena; pero, del otro lado, es este mis-
mo espectador el que critica sarcéstica, agresiva, hasta ferozmente,
cuando desaprueba algo que hace el torero, Caba hasta da una inter-
pretacibn "intersexual" a los "tercios, " los varios terrenos del rue-
do, y aun a la forma circular del ruedo y de los tendidos. Segln con-
cluye, es toda la lidia, no sb6lo la persona del torero, lo que est& im-
buido de esta dualidad sexual. Pero, en todo esto, entiéndase bien
que "lo sexual" o "lo intersexual' a que se hace referencia aquf, no
est& tomado tan s6lo en su sentido anatbmico o fisiolbgico, sino que
se refiere también a la psicologfa, al pensamiento y al comportamien-
to del varén y de la mujer; también éstos se manifiestan en dos esti~
los (o "sexos") fundamentales. 10

Aunque todo hombre lleva dentro de sf alguna porcibn de los
dos lados (lo méagico-femenino y lo racional-masculino), Caba cree que
el espafiol es, en general, un pueblo especialmente dotado de esta no-
ta de intersexualidad. Por eso, al aficionado o al pensador espafiol

que reflexione sobre los toros, le pueden gustar los elementos méagi-

cos y femeninos del toreo (la belleza artfstica, la inspiracién, lo es-

10 Ibid.
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pectacular, el valor, etc.), a la vez que, racionalmente, disgusten o
provoquen censuras. El autor pone como mejor ejemplo de esto a Pé-
rez de Ayala (vimos ya en el Capftulo cuarto la esencial ambivalencia
de su actitud); afirma que esto también ocurrfa "tal vez" a Ortega.
Afade luego: "Esto indica hasta qué profundidad cala la tauromaquia
en el espainol, pues ese 'gusto' y ese 'disgusto,' as{ confundidos o al-
ternados, son caracterf{sticos de la intersexualidad, méis o menos acu-
sada en todo hombre, pero mucho en el espafol en gener‘al."11

Siendo escritor y pensador interesado en la filosoffa preferen—
temente, Pedro Caba no es un mero "aficionado" superficial, sino que
se pregunta por el ser de la tauromaquia. ¢Qué es el toreo? Para €1,
es principalmente un rito o espectaculo simbb6lico: simboliza la eterna
lucha entre las fuerzas negativas de la Naturaleza (representadas por
el toro), que acechan e intentan someter y "cosificar" al hombre, y la
combinacibn de gracia, arte e inteligencia del ser humano, el cual
triunfa sobre lo natural que le amenaza. Hay elementos de agresibn y
de defensa, de caza, de trofeo, de lucha y de culto en el toreo; lo més
sustantivo y trascendente de é1, sin embargo, es precisamente la "lu-
cha" o competencia de orden mégico: "...no de fuerza o de<treza, si-
no de gracia y arte frente a fuerzas brutales de la Naturaleza simboli-

zadas en el toro."12

H Ibid.

12 1pig.
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dHasta qué punto es '"lucha' el toreo? Sin duda, no es una "lu-
cha" en el sentido de dos fuerzas méas o0 menos iguales que se enfren-
tan y combaten. Pero, mantiene Caba, cierto elemento de lucha sf
hay. El mismo sufijo "-maquia" de "tauromaquia" o "diplomacia"
("diplo-maquia'), indica, dice, lucha, aungue a veces no lo parezca ni
en la tauromaquia ni en la diplomacia. El toreo es lucha porque, sen-
cillamente, el torero viene a matar al toro, mientras que éste quiere
eliminar al torero. EIl hombre, hoy dfa, no se enfrenta en lucha con
el toro por necesidades alimenticias o de defensa, sino en lucha en que
él toma la iniciativa antes de que el toro le ataque. "El toreo actual
aln conserva rasgos y vestigios de lucha evidente, pero por iniciativa
del torero, pues nada le obliga a entrar en una situacibn en que tenga

que defenderse del toro. n13

éCuéles son, segln Caba, algunos de los otros elementos (ade—
mas de la "lucha') que integran el toreo? Hay varios, puestos en una
jerarqufa de importancia: "...el toreo es inspiracién, improvisacién
y rapto con dosis mfnimas de célculo, saber, técnica y negocio."” Es
decir, que el toreo, como muchas otras actividades humanas, es "in-
tersexual," porque participa de elementos mégicos y no-bgicos (lo fe—
menino), y también de elementos légico—racionales (lo masculino); pe—
ro, en su opinién, aquéllos juegan un papel de mayor importancia que

éstos (en cuanto al toreo). EIl toreo se diferencia del deporte en que

13 Caba, "Teorfa medio filos6fica, " Indice, julio—agosto-—
septiembre, 1958, p. 20.



345

éste puede contener gracia (con tal de que no se trate de un deporte de-
equipo), pero nunca puede llegar a ser arte, mientras que el toreo sf.
Predomina en el toreo la gracia, més que el valor y la técnica. "Sin
valor no hay torero, pero con s6lo valor, tampoco. Con s6lo dominio
y técnica y oficio, hay toreo, pero no arte., ...Pero con s6lo garbo
o gracia, no hay arte de toreo; precisa valor*."14
El toreo, para Caba, no es, principalmente, ni deporte, ni jue-
go, ni trabajo, sino, esencialmente y sobre todo, arte. Con sb6lo afir-
mar esto vemos que este autor se aparta de su anterior actitud de neu-
tralidad analftica para acercarse claramente al lado de los de "a fa-
vor." Explica que, aunque una de las finalidades (secundarias) del to-
reo sea el lucro (como en el trabajo), y aunque exista cierto elemento
de gozar del puro placer de la actividad ffsico-mental (como ocurre en
el juego y en el deporte), la primera y principal finalidad del toreo se
cifra en la obra hecha, que contiene de manera viva y expresiva la
misma personalidad del autor-artista. El toreo, como todo verdadero
arte, persigue la obra estética; no puede ser juego la tauromaquia por-
que cualquier arte que lo es de verdad nunca es juego. "Sb6lo hay arte
donde hay expresividad y, por tanto, originalidad, modo de poner una
nueva criatura en el mundo, con sélo virtualidades espirituales en ac—
cibn misteriosa de fmpetu creador, Por faltar este fmpetu y esa ori-

ginalidad, no es artista el artesano ni la artesanfa es arte. Mucho me-

14 Caba, "Lo méagico en el toreo," s.p.
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nos puede serlo la actividad mecénica y sin interés," E1 artista bus-
ca, casi exclusivamente, la satisfacci6bn personal de su expresividad
y la externa aprobacibn, admiracibn y el "trofeo simbblico" que le
conceden las gentes, 15

E1l hecho de que, segln afirma Caba, el toreo mas auténtico y
hondo es el en que predomina arte y gracia (més que técnica y valor),
nos explica por qué casi todos los toreros de més fama e importancia
han sido (y son) andaluces. Nuestro autor afirma, algo arbitrariamen—
te y de manera demasiadamente general en nuestra opinibn, que la téc-
nica, el dominio y el valor es mucho més frecuente en los toreros cas—
tellanos o nortefios, mientras que la belleza artfstica y estética, la
gracia, la plasticidad y el ritmo armb6nico de los movimientos es atri-
buto del torero andaluz. El autor explica este fenbmeno de la siguien-
te manera. Puesto que estos atributos del torero andaluz se pueden
clasificar como los "maégicos" y predominantemente "femeninos, " es
16gico que un individuo morador de Andalucfa los poseyera, porque
"es Andalucfa lo més intersexual y magico de Espaiia [ya de por sf
marcadamente intersexual:], aunque con diversos grado§ y matices den-
tro de Andalucfa. n16

En cuanto a la persona del torero mismo, ademés de ser en

gran medida hombre "mégico, " Caba lo califica también como "hombre

15 Ibid.

16 1bid.
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orgiastico." Se apresura a aclarar que, por "orgiéstico," no se en—~
tienda la palabra en su significado meramente sexual, "sino como ma-
nifestacién de cualquier forma de llegar al orgasmo. .., incluso en el
sentido psicolégico y espiritual. Hay orgasmo espiritual en el mfsti-
co como hay orgasmo psicolégico en el drogado o en el embriagado, y
hay orgasmo ffsico en el placer sexual. Toda blGsqueda y toda exalta-
cibn de las formas de la vida y el pensamiento mégico..., son mani-
festaciones del hombre orgistico (sea varétn o mujer)." EIl torero,
siendo hombre magico y pasional, gusta de lo orgidstico y halla su ins-
piracién y su plenitud en el furor dionisfaco. Por eso es supersticio-
SO y se menciona tanto en el ambiente del torero la palabra "suerte, "

o sea, la fortuna ("en el doble sentido de favor de fuerzas incbgnitas,

y de riquezas méagicamente sobrevenidas'"). Por Gltimo, y con aparen-
te contradiccibn, Caba establece una distincibn entre el hombre '"méagi-
co" y el "orgiastico." Admite que lo orgiéstico se origina siempre en
un fondo mégico, pero sb6lo el hombre orgiéstico provoca la suerte o
"busca situaciones en que el gozo exaltado le hace experimentar el "to-
que' de la fortuna, " mientras que el hanbre méagico sblo espera, pasi-

vamente, ser elegido por la suerte. 17

Tocando, como hace, en tantos aspectos varios de la tauroma-
quia, era inevitable que Pedro Caba llegara a abordar el tema de las

rafces antropolbgico-sexuales de los toros en la antigliedad histbrica.

17 1bid.
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Dice, de manera general, que en toda Europa, pero especialmente en
las culturas mediterréneas, se admira y se exalta al toro debido a su
masculinidad fecunda. Pero, dentro de esta regla general, el pueblo
espafiol presenta caracter{sticas especiales. Los espafioles, que se
singularizan por profesar una especie de "machismo racial," se apa-
sionan ebriamente por el toro como ninglin otro pueblo, afirma el en-
18

sayista. En su discusibn de estos aspectos antropolégico-sexuales,
Caba cita y sigue muy de cerca las opiniones de Angel Alvarez de Mi-
randa (las cuales ya hemos visto en nuestro Capftulo segundo). Por
ejemplo, dice lo siguiente referente al culto al toro y su relaci6én con
lo femenino humano y el poder fecundante:

Ello hace que el culto al toro sea oriundo de lo femenino

humano en un oscuro impulso de fecundidad y materni-

dad. ...en el toreo de hoy se muestra asf adquirir més

potencia fecundante. Y a la vez, todo varén busca en el

amor a mujer una vuelta o reinsercibn en la Naturaleza

y un refrescamiento mégico de las rafces de su ser.,

Inspirado o inducido por la mujer, el varén primitivo

cazaba toros buscando poderfo transmitido o contagiado,

para representarlo ante la mujer.
El toreo, entonces, empez6 siendo caza (sefala Caba al margen el he-
cho de que hoy dfa, la gente de caza y monte suele ser muy aficionada
a los toros, mientras, viceversa, el torero lo suele ser a la monterfa),
pero caza que pronto llegb a tener un hondo sentido sexual. El caza-

dor primitivo de toros querfa triunfar sobre el toro para que, de esta

manera e indirectamente, le llegase a él este poder fecundante trans-

18 caba, "Teorfa medio filos6fica," p. 21.

e
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mitido por la sangre del toro, bestia sfmbolo por excelencia de lo ma-

cho y del poderfo sexual masculino.1

El apartado del tema general de los toros dedicado al pGblico
(o al aficionado) de toros, vimos que ya fue estudiado por Pérez de
Ayala, Noel y Unamuno, entre otros; pues Pedro Caba aborda el asun—
to también. En marcado contraste con Noel, y en muestra de su apro-
bacibén de los toros, Caba opina que la aficién al espectaculo, tanto
por parte del torero como del espectador en los tendidos, no es vicio
(que €l define como pasibn automatizada), sino pasibn pura, "que se
entrega a sf misma hasta el entusiasmo, y éste es un sentirse circu-
lado por lo divino, segln Platébn.” La tauromaquia, entonces, es pa-
sibn nacional (y no vicio nacional), porque tanto el torero como el es—~
pectador gozan y también sufren en ella; es espectéculo que se alimen-
ta de sf mismo, que halla su Gnica 16gica en s{ mismo.20 Eugenio
Noel, como recordaré el lector, opinaba precisamente lo contrario:
gue los toros eran el gran vicio nacional de Espafa, origen de todos
los males del pafls.

Hablando especf{ficamente del papel que desempena el aficiona-
do a los toros, el autor establece una clara distincibn entre el aficio-
nado a cierto deporte (como el boxeo, la lucha libre, y aun el fGtbotl),

y el aficionado a toros. La misibn de los dos es completamente distin-

19 Caba, "Lo mé&gico en el toreo," s.p.

20 [pid,
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ta, casi contraria. En realidad, manifiesta Caba, s6lo en los toros

se da el verdadero aficionado; en los deportes, se trata del "hincha."
Los dos difieren de esta manera: "...el aficionado a toros en vez de
estimular y excitar para que triunfe [ como hace el "hincha'}, hace
crftica. EIl buen aficionado va a los toros a juzgar, a actuar como juez,
e incluso juzga al presidente de la cor‘nf‘ida."21 Caba va alin més alla
en su interpretacibn positiva de esta funcibn de los aﬁcionédos a los
toros. Es su conviccibn de que precisamente este aprobar o desapro-
bar con olés, aplausos, silbidos o imprecaciones sarcésticas, tanto lo
que realiza el torero como las decisiones del presidente, es 10 que le
da gracia (colectiva) a este grupo multitudinario del pueblo que se rel-
ne en plblico espectador de toros. Como el pGblico juzga a los toreros
y al presidente, esto significa que estd, opina nuestro autor, por enci-
ma de los otros a los cuales juzga; esto es nada menos que gracia,

22
pero gracia Gltima. Algo exageradamente poética y vaga nos pare-

ce esta tesis de Pedro Caba,

Al hablar el ensayista del pUblico de toros, esto le conduce por
el sendero trillado del popularismo espafiol y del origen popularista de

los toros. Aprovech&ndose indirectamente de ideas de Menéndez Pidal

21 Ibid. Es evidente que Caba, a diferencia de Pérez de Aya-

la, no mira negativamente esta caracterf{stica del plblico de toros
de juzgar. No entra en la cuestibn de si este pGblico sea capacitado
para juzgar sobre lo que esté viendo.

22 1phid.
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sobre "popularismo" y "tradicionalismo, " Caba hace una distinci6n
entre "popular" y "popularista': "Es popular un poema o una cancién
cuando, habiendo brotado de un autor, se difunde y extiende por el pue—
blo. Pero es popularista cuando el pueblo es la fuente y no el receptor,
y es la fuente, aunque el poema o la cancibn se deban a un autor cono-
cido, pero que se inspird en aquellas fuentes u orfgenes." Incorporan-
do la tesis de Alvarez de Miranda, mantiene que la tauromaquia es po-
pularista, o sea, impuesta y sostenida por el pueblo espafiol, y no un
resultado de la degeneracib6n de la costumbre noble de lancear toros

a caballo., Casi toda la historia de Espana es popularista. En el toreo
de a pie, formado durante el siglo XVIII, hay una conjunci6bn de noble-
za y pueblo, una imitacibn e influencia recfproca entre los dos. Segln
nuestro autor, hoy dfa, no es s6lo el aficionado del "vulgo" o de la "ma-
sa' que siente profundamente los toros, sino también el intelectual u
hombre "de minorf{as, ' aunque no asista muy a menudo a las corridas.
Caba cree completamente apropiada la denominacién "fiesta nacional”
que suele recibir la corrida de toros: "lLa lidia de toros se ha consti-
tuido en la fiesta nacional por autonomasia, por ser la manifestacitn
més popularista de todo lo espafiol;... El espafol 'castizo' de clase

y casta, es profundamente aficionado a los toros, aunque, como Orte-
ga, no frecuente el espectéculo, pero lo siente en su propia genuinidad

de espafiol... . n23

23 Ibid.
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Al terminar ahora nuestro estudio de Pedro Caba, nos es for-
z0s0 volver una vez mas a la consideracibn de una cuestibn que ha pues-
to cierre final a los apartados que dedicamos a varios otros ensayistas.
En el afio 1971, Cossfo hablé con un periodista sobre este asunto; en
1961-62, Pérez de Ayala tratd el tema con otro periodista que le hacfa
entrevistas; también Maraiibn, en un "prblogo" escrito durante la déca-
da de los cuarenta, y en una carta a su hijo poco antes de morirse (en
1960), mostré gran preocupacibn por la cuestibn; hasta Giménez Caba-
llero, ya en el afio 1927, hablb seriamente del asunto. Se trata de la
preocupacibn de estos autores, y de Pedro Caba (y de Fernandez Sué-
rez, que veremos un poco méas adelante), por el estado de degeneracibn
y decadencia en que se encuentran el arte taurino y su primera mate-
 ria, el toro de lidia.

El toreo empez6 siendo popularista, brotado del pueblo mismo,
pero con fuertes contenidos cultuales y rituales; luego, apropiado y fo—
mentado por los nobles, se hizo ejercicio caballeresco y cortesano; en
el siglo XVIII, el toreo de a pie, en su forma actual, se establecif,
con sus ejecutantes sacados del "pueblo'"; durante los primeros afios
del presente siglo, el toreo se hizo arte de masas, arte para el tore-
ro y para el pGblico, pero arte de todos modos. Lo que ha pasado des=-
de los afios treinta o cuarenta hasta hoy, es que la tauromaquia esté
siendo espectéculo (y no arte) de masas, de gentes que quieren diver-

sibn pasional y orgiéstica, y que muy poco 0 nada saben de arte y de
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belleza estética. Torear es ya un oficio, nada mé&s, casi una mera
funcibn pbblica. Ya no interesa mucho ni el toro ni el torero como ar—
te, sino como espectéculo. La masa del pGblico va a los toros no pa-
ra saborear las etapas de la lidia, sino para complacerse en la anima-
ciébn y el espectéculo que constituye la masa misma. NoO es ya una fies—
ta solemne y de fondo tragico, porque los toros ya no son bestias, sino
animalitos sin gran poder ni f"ier‘eza.24

Asf analiza Caba esta decadencia actual del arte taurino, empal-
méndola con su teorfa de la "intersexualidad, " y subrayando su depor-
tividad y aire caricaturesco de "charlotada':

Con la llegada de las masas, el arte [del tor‘eo] se es—
t& haciendo espectéculo multitudinario, con incremento
de lo méagico y femenino que acabaré (y esto es gran pa-
radoja) por extirpar 1o que le queda de arte, Son menos
toros los toros; sus cuernos han pasado por la manicura
como los toros mismos por una dietética de sefioritos de-
licados, y los toreros cambian el arte por el oficio y el
trabajo, mas el negocio. ...La Fiesta tiene aire de de-
porte, ...y prevalece el [concepto] de equipo en la cua-
drilla y el de mecanismo en la lidia. EIl torero, a fuer-
za de payasadas mecénicas [El Cordobés, por ejemplo]
hace, sin saberlo, toreo bufo. Hasta los presidentes sue-
len obedecer mecénicamente a las peticiones—casi 6rde-
nes— de los matadores. Hay un Reglamento muy rigido
que se aplica muy poco... .Se administran mucho y
bien los toreros y se administran poco y mal los aplau-
sos y trofeos, porque manda la masa, y la masa huma-
na no tiene razones para sus dictados [r‘ecuérdese lo
que dijo Ortega sobre la "masa" y las "minorfas selec—
tas" en Espafa invertebrada y en La rebelién de las ma-
ﬁ]; tiene "gana, " que es forma de la subvoluntad ne—
tamente femenina. EIl pUblico de toros ordena y manda
porque "le da la gana." Cada dfa tiene més estilo ma-

24 Ibid.
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gico [ y femenino ] la fiesta de toros.
Asf{ termina Pedro Caba su ensayo "Lo mé&gico en el toreo." Hace so-
nar el "toque de alarma, " denuncia bastante, pero no ofrece ningln
remedio préactico para el problema. El mero hecho de expresar tal
preocupacién por el futuro de la Fiesta, sin embargo, hace que inclui-
mos a Pedro Caba dentro del grupo de los ensayistas que se ocupan de
analizar, més o menos objetivamente, el fenbmeno de los toros, pero
que, en el fondo, revelan una subjetiva disposicibn positiva hacia el

tema.

Alvaro Fernandez Sulrez: los
toros como una "fijacién" del
pueblo espariol

De este ensayista, aungue ya tiene sus sesenta y cinco afios (ha—
ci6 en 1906), y aunque ha escrito més de media docena de libros ensa-
ylsticos, se sabe muy poco. Nos enteramos, por medio de una pégina

que precede el texto de su libro Espana arbol vivo, de que se ha dedi-

cado casi exclusivamente al ensayo y al anélisis literario, haciendo s6-
1o una excursién por la novela y otra por el género del cuento. Dejan—
do aparte estas dos Gltimas, sus obras publicadas hasta ahora son las

siguientes: Futuro del mundo occidental (1934); Sentido mfstico de la

energfa (1935); El retablo de maese Pedro (1946); Los mitos del "Qui-

jote" (1953); El tiempo y el "haz" (1955); Los mundos enemigos (1956);

Espafa arbol vivo (1961), y E1 camino y la vida (1967). Tenemos noti-—

25 Ibid.
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cia de que la publicaci6én de su primer libro, Futuro del mundo occi-

dental, le dio un renombre inmediato, por haber provocado la publica-
cibn de muchos artfculos y comentarios polémicos, dentro y también
fuera de Espaina. En uno de estos artfculos, escrito por Ramiro de
Maeztu y publicado en ABC, el autor noventayochista hace este juicio:
"*No estoy de acuerdo con muchas de sus tesis. Pero Fern&ndez Sui-
rez es, a mi juicio, uno de los espaifioles que mejor manejan las ideas
generales desde el siglo XVI, 120

En cuanto al tema de los toros, lo ha tratado dos veces. La

primera, en que va més a fondo y se extiende més, es en unas diez pa-

ginas que forman parte de su libro Espafa arbol vivo. Maéas reciente-

mente, en 1969, ha publicado un artfculo corto sobre el tema en la re-
vista Indice. En el libro mencionado, el autor intenta desentrafar o
esclarecer el problema de Espafia: el problema de su auténtico ser,

de lo que ha sido y es. Igual que Eugenio d'Ors o Menéndez Pidal, ha—
ce su exposicibn sobre la base de una serie de "eones" nacionales o
"constantes histbricas;" este autor los denomina "fijaciones." Estas
son estructuras mentales del pueblo que persisten, que tienen dura-
cibn y tienden a prevalecer socialmente. Son un fenbémeno cultural he—
redado que aparecen expresadas de tres maneras: en creencias, ruti-
nas y afectividades.

Una de estas "fijaciones" de que habla es el primitivismo espa-

26 Maeztu, "Nota preliminar," en Los mitos del "Quijote,"

de Alvaro Fernandez Suarez (Madrid: Aguilar, 1953), p. 9.
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fiol. No quiere decir con esto que los espaifioles son unos completos
subdesarrollados y atrasados que viven en la Edad Media. Lo que
quiere dar a entender es que en Espafa, en comparacién con otros paf-
ses europeos, hay notablemente més pervivencia de formas, costum-—
bres y actitudes de los tiempos pasados, especialmente del Medioevo.
Estas instituciones primitivas que quedan vivas y actuales hoy dfa sue-
len aparecer modernizadas en su forma exterior, pero el elemento pri-
mitivo queda en su fondo. En realidad, 1o primitivo se muestra no en
la forma, sino en la emocionalidad con que se vive o se siente la cos-
tumbre o institucibn. Sucede esto, por ejemplo, con el modo espafiol
de sentir el culto mariano, y también...con la fiesta de los toros. La
fiesta taurina se dotbé de normas y reglas hace relativamente poco
tiempo (finales del siglo XVIII), pero su origen profundo, como se sa-
be, es primitivo. Nuestro autor rechaza como inexacta la denomina-
cibn "fiesta nacional" para el espectéculo taurino. L.os toros no son,
de ninguna manera, institucibn cuya popularidad (o aun el conocimiento
de la cual) alcanza a todos los rincones de la geograffa nacional. Po-
cas veces son estas instituciones primitivas nacionales (caracteriza-
doras de toda Espafia). Lo que sf es "nacional' de estas instituciones
es la manera peculiar de sentir o de vivirlas. En este sentido, la
Fiesta es "nacional"” en cuanto "sirve de molde o continente para que

se manifieste un talante que sf es propio de toda Espafa, el talante
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. 2
primitivo." ’

Si la fiesta de los toros no es en realidad "fiesta nacional, " en
el sentido de que muchos espafioles en varias partes de la geograffa
han visto muy pocas o ninguna corrida, y no tienen ningln interés en
los toros; si, ademas, otros espectéculos, especialmente el fGtbol, apa-
sionan m&s y tienen muchos mé&s sectarios, entonces équé significacibn
e importancia tienen los toros como revelador de una partfcula de "lo
espanol"? Mucha més que el fGtbol, sin duda. Ferndndez Suérez dice
a este respecto: '"Pues bien: con todo, es indudable que los toros son
més significativos, como expresién de un rasgo hispano, del alma his-
pana, que el balompié, en cuanto ponen de manifiesto peculiaridades
emocionales y de estructura cultural de las gentes que viven en esta
caracterizadfsima F’enfnsula."28 L a fiesta de los toros, entonces, ex-
presa una parte basica y esencial del ser espafiol, venga el individuo
del Norte, del Centro o del Sur.

Como se sabe, el toreo de a pie adquiere su forma actual hacia
finales del siglo XVIII y a principios del XIX. En aquellos afos, debi~
do a la grandfsima influencia cultural y social de Francia, se operé en
Espafia una cierta reaccibn casticista (recuérdese el "motfn de Esqui-
lache, " de 1766). La tauromaquia se revitaliza y cobra gran fama po-

pular, sin duda debido en gran parte a esta respuesta instintiva que da

27 Alvaro Fernandez Suérez, Espafa &rbol vivo (Madrid:
Aguilar, 1961), pp. 296-97.

28 Ipid., p. 298.



358

el pueblo espafol a la imposicibn de formas culturales extranjeras.

En resumen, vemos en este caso que la institucibn primitiva de la tau—
romaquia se dota ahora de una estructura nueva, pero no s6lo de una
estructura exterior, sino también de contenidos sustanciales mé&s pro-
fundos, que tienen su origen en la historia antigua de la Penfnsula. Uno
de estos valores de cultura, de remoto origen histérico, ha sido el lla-
mado "senequismo'" o estoicismo hispano, o sea "la victoria del espf-
ritu y ... la alta dignidad humana frente a las contingencias adversas

y aun favorables o afortunadas." Se ha advertido muchas veces la evi—-
dente relacibn existente entre el toreo y el senequismo hispano. EIl to—
reo, entonces, es una respuesta del primitivismo hispano, dada por la
sociedad tradicional espafiola de entonces. FernAndez Suérez lo resu-
me con estas palabras: "EIl elemento primitivo emocional del toreo,
injertado oscuramente en estructuras remotas y casi pasivas del al-
ma, se levanta a expresiones estilizadas de nobleza cultural que afir-
man la dignidad de la persona por la elegancia. ...Tenemos, pues,

en la institucién del toreo, un ejemplo bien definido de imbricacibn
perfecta de formaciones culturales relativamente nuevas en la vieja ce—

pa de la emocionalidad primitiva. n29

Es indudable que la literatura espafiola ha engendrado una se-
rie notable de personajes con tanta fuerza como individuos que han lle~

gado a escapar de la padgina impresa, para constituirse en entidades

29 Ibid., pp. 299, 302-03.
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libres, de tres dimensiones, faciles de confundir con verdaderos se-
res humanos. Algunos de éstos han sido Don Quijote, Don Juan, La
Celestina y Sancho Panza, los dos primeros de los cuales ocupan un
lugar de honor en la literatura universal, al lado de un Fausto o de un
Hamlet. Ademés de la historia del pafls, estos personajes como Don
Quijote o Don Juan nos dicen mucho sobre las "fijaciones" del pueblo
espanol, En el caso especffico de Don Juan, manifiesta Fernandez
Sulrez que tiene un gran parecido con el torero (y, prolongando més
esta idea, los dos ponen claramente—y algo exageradamente—a la vis-
ta ciertas caracterfsticas tfpicas y fundamentales del ser espafiol). El
espanol acepta la muerte y la confronta con calma y serenidad (como
hizo Rodrigo Manrique cuando le vino la Muerte); el espaiiol se esfuer-
za por mantener la "fachada' (recuérdese el escudero del Lazarillo).
Nuestro autor dice que "Don Juan hace frente a la muerte con buen es-
tilo, sin perder la lfnea, sin descomponerse... .Afronta los espan-
tos del otro mundo con igual gracia que los de este otro mundo terre~
nal [es decir, los tor-eros]. . « . Don Juan es torero sobrenatural... ."30
Una constante histbrica del pueblo espafol que llega hasta cons-

tituirse "fijaciébn" es la necesidad de la afirmacién de la persona para

el espafiol; cada cual quiere hacer siempre lo que "le da la real gana';

80 Ibid., pp. 3083, 305-07. Recuérdese que José Bergamin, en
Birlibirlogue (pp. 65-66) también habl6é de parecido entre Don Juan y
el torero: "Por eso daba [Don Juan:l una estocada, por no dar una ex-—
plicacibn; como un torero. Y eso era: el torero, el hombre absoluto;
el torero de lo absoluto; 16gico de la burla y de la birla... ."
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mantener su honor ante la gente es de suma importancia. Pues bien;
en el torero, como en Don Juan, encontramos bien patente esta nece-
sidad de afirmar su persona. En los dos, esta afirmacibn llega a re-
vestirse de un tinte trigico: Don Juan y su "iTan largo me lo fidis!",
le precipita a la condenacibn final, y el torero hace su arte en medio
de la amenaza constante de la cornada. Fernindez Suarez sostiene
gue "esta tensibn afirmativa de la persona, comGn al torero y a Don
Juan, parece un rasgo bastante caracterizador del modo de entender
la vida en Espafa, en toda Espafa. nS1

Otra "fijaci6n" nacional que se advierte como una constante de
los personajes, sean recreados por la literatura (como El1 Cid) u ori-
ginalmente ficticios (como Don Juan o Don Quijote), es la manfa espa-—-
fiola de "poner a prueba el valor.!" Esta caracter{stica no es més que
un corolario de la anterior mencionada "afirmacibn de la persona."
Por supuesto, es evidente que esta necesidad vital de "poner a prueba
el valor," aunque de manera un poco exagerada, es una de las motiva—

32

ciones de lo que hace el torero. Tanto Don Juan como el torero, en-
tonces, son espafioles de cabo a rabo, por sus orfgenes como por su

motivaciones més profundas; no pudo ser de otra manera.

&
También Alvaro Ferndndez Suirez, en su artfculo reciente de

1969, se junta al ya creciente nlmero de ensayistas espafioles que la-

81 Ibid., p. 308.

32 Ibid., p. 309.
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mentan la decadencia y degeneracibn de la Fiesta y que se preocupan
por conservar y mantener su autenticidad. Pero, a diferencia de lo
que dijeron a este respecto Cossfo o Pérez de Ayala, por ejemplo, el
presente autor parece ser més objetivo y neutral en sus apreciaciones
sobre esta cuestibn, abordando el tema en términos més abstractos y
filos6ficos. Hace hincapié en dos aspectos interdependientes: la au-
tenticidad y la ética del toreo.

Sostiene Fernidndez Suérez que el espectéculo taurino tiene, de
hecho, elementos plenamente inmorales: el derramamiento de sangre
(del toro y acasc también del hombre) y la crueldad en la manera pro-
longada de darle muerte al animal. A pesar de esta inmoralidad, el
toreo, por los otros elementos estéticos y psicolbégicos que contiene,
es tolerable y aun es una profunda expresibn artfstica, pero—y nbtese
bien——sb6lo si es auténtico. Autenticidad es, para él, la ausencia de
todo fraude, falsedad o adulteracibn del poder, bravio o edad del toro
de lidia o de cualquier otro aspecto basico de la tauromaquia. "Adul-
terado y en fraude es [el tor‘eo] un horror sangriento y abominable,
una de las acciones més infames, una tremenda vileza, perpetrada en
plblico, algo tan bajo, tan frfamente perverso que... hace abyecto y
repugnante el sacrificio y con €&l la crueldad del juego." EI1 torero (o,
mejor dicho, el matador) es el artista-sacerdote que opera una catar-
sis taurbmaca, "salvando' por un momento al pGblico observador de
las fuerzas bajas de la Naturaleza que nos amenazan, y de las emocio-

nes degradantes, triunfando sobre ellas con su arte. Pero, si se logra
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este triunfo por medio del fraude y de la falsedad, entonces los valores
del juego se envilecen y no hay verdadero arte; en tal caso, tanto los
toreros como el plblico deben sentirse avergonzados por esta inauten—
ticidad.ss

Termina su artfculo nuestro autor con una nota negativa y posi-
tiva a la vez. Es un juicio que va mucho més alli de los meros lfmités
de la futura salud de la fiesta taurina; se extiende hasta abarcar una
concepcibn total de la sociedad espafiola de entonces y también del fu-
turo. Para él, el espectéculo de los toros ha sido siempre expresién
o sfmbolo de la Espafia desintegrada y socialmente heterogénea, inca-
paz de conocerse y de unirse social y psicolégicamente para un proyec-—
to comln., Esto, como se ve, es un juicio algo pesimista (ffjese bien
en que no culpa a los toros por el estado en que se encuentra el pafs).
Pero, termina el autor sacando algo muy positivo de todo esto, Opina
que esta presencia del fraude y de decadencia que se nota actualmente
en la Fiesta es sfntoma precisamente de la cesacibén del proceso desin—
tegrador de la sociedad espafola, y que ahora el pafs empieza a cobrar
sentido y conciencia de sf mismo. Fernindez Suérez espera que el
acabamiento de la fiesta taurina que €l advierte, signifique que haya
terminado este recorrido de desintegracién que comenz6 hacia fines

del siglo XVII. Intuye que "va a terminar la Espaifa que ha vivido el

33 Fernandez Suérez, "éEs compatible el toreo con la socie-
dad industrial?," Indice, 15 de junio de 1969, p. 25.
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inefable tormento de no saberse a sf misma. n3

Como resumen de las ideas de este autor sobre el tema que nos
ocupa, sirvan estas palabras suyas sobre qué es (y qué significa) la
fiesta de los toros dentro del marco de la sociedad espafiola: "Es, cla—
ramente, la evocacibn de una actitud mental primitiva, irracional, y
de un juego primitivo, oscuramente emocional, la restauracién de un
modo de expresar el alma y un saber remoto, repescado del pozo del
tiempo, en sustitucién del vacfo creado por la fe en los ideales del sis-

tema espafiol de los siglos XVI y XVII, n35

Lafn Entralgo: pensador analftico-
objetivo sobre los toros, que serfa
capaz de escribir el libro sobre el
tema que no llegd a escribir Ortega

Pedro Lafn Entralgo, que se clasific6 a sf mismo (en Espafia co-

mo problema, p. 667) como miembro del grupo de los '"nietos del 98

(juniores), " médico eminente y escritor filos6fico, naci6 en 1908. Su
asombrosa capacidad de penetrar e iluminar los recovecos de los mas
variados temas intelectuales, sin duda se debe, en parte, a su forma-
cibn en la cuna del orteguismo: la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Madrid, alla por los Gltimos afios de la década de los
veinte, S6lo en dos o tres lugares de su obra publicada con anteriori-

dad a 1969 vemos la mencién, muy de paso, de los toros. En otros de

34 Ibid., p. 28.

35 Ibid., pp. 26-27.
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sus escritos, pero sin mencionar el tema taurino, expone ideas y hace
conclusiones que, a nuestro parecer, son facilmente (y justamente)
aplicables a los toros. Y, finalmente, en 1969 fue incluido un corto
artfculo suyo, su Gnico especffica y exclusivamente dedicado a la tau-

romaquia, como parte de la antologfa Los toros en Espafia. Es de su-

ma importancia este escrito por su densidad, su claridad, y, sobre to-
do, por su penetracibn analftica, de tan alta calidad que nos induce a
creer que serfa este autor el indicado para escribir el definitivo libro

filos6fico sobre los toros, el que Ortega nunca realizb6.

Hablemos primero de Lafn y el "problema de Espafia, " lo que

é1 dijo sobre el auténtico ser y la espiritualidad del pueblo espafol, 1o
cual a veces podemos aplicar al tema de los toros. La cuestibn de las
"peculiaridades o caracteristicas nacionales'" de los pueblos ha sido
discutido por varios ensayistas (D'Ors, Menéndez Pidal, Fern&ndez
Su&rez, Ortega, etc.). Algunos afirman que cada pueblo tiene una se-
rie bien definida de "caracterf{sticas nacionales, " mientras que otros
niegan por completo la existencia de cosa parecida. Lafn adopta una
posicién que cae entre los dos extremos. Reconoce la realidad de las
distintas "peculiaridades nacionales,'" pero sostiene que no son sustan-
tivas e innatas, sino accidentales y productos de costumbres habitua-
les. Y hace luego estas conclusiones:

Quiere esto decir que todo o casi todo lo que consti-

tuye una peculiaridad nacional ha sido histéricamen-

te adquirido y puede ser hist6éricamente perdido por
el pueblo que la ostenta. Y, por otra parte, que los
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diversos hébitos integrantes de cada peculiaridad na-
cional pueden ser observados, en principio, en la vi-
da de otro pueblo cualquiera... .La diferencia espe-
cifica de un pueblo se refiere al estilo total de su vida
y su historia, no a la indole de los elementos que la

36

componen,

Lafn hace destacar que la preocupacibn por Espana, y por defi-
nirla, han sido nota com(n de la obra intelectual de muchos de los me-
jores pensadores espafoles, por lo menos desde 1875 hasta entonces
(1952). Menciona, entre otros, los nombres de Menéndez Pelayo, Una-
muno, Ganivet, Ortega, Menéndez Pidal y Américo Castro. Todos ellos,
y otros méis, han hecho "ese doloroso e incesante esfuerzo por alcan-
zar una definicién suficiente del ser histbérico de Espafa, o, cuando
menos, una interpretacibn certera y profunda acerca de él."37 Por su-
puesto, no hace falta recalcar en el hecho evidente de que el mismo
Lafn se incluye entre los pensadores que se preocupan por Espafia y

por definir o interpretar su esencia hist6rica.

Habla el autor de la definicibén del ser histérico del pafs, tam-

36 Pedro Lafn Entralgo, '"La espiritualidad del pueblo espafiol, "
en Palabras menores (Barcelona: Barna, 1952), p. 99. El subrayado
es mfo. Fijandose en las palabras subrayadas, notamos que Cossfo
afirmb algo muy parecido, refiriéndose especfficamente a la costum-
bre tauroméquica: "...lo més profundo de esta aficién y esta aptitud
taurinas es perfectamente relacionable con caracter{sticas de otros
pueblos que en sus deportes, espectdculos y aficiones descubren el
mismo fondo de preferencias por la lucha, la competicién, la emo-
cibn ante el riesgo voluntariamente provocado y hasta un fondo sédico
de crueldad y de paradbjica ansia y repulsa por la sangre derrama-
da..." (Los toros, t. IV, p. 766).

37 Ibid., p. 101.
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bién en el ensayo de 1950 titulado "Sobre el ser de Espafa,'" escrito

a rafz de la publicacibn de Espaia en su historia, de Américo Castro.

Dice que Castro aspira a una definicién descriptiva del "ser histbrico
de Espafa," pero sacando esta esencia casi exclusivamente de la pe-
culiar expresibn literaria del pueblo espafiol. Se acierta, opina Lafn,
en que es una valiosa fuente de informacibn sobre el modo de vivir del
hombre y del pueblo, "pero esa vfa no es la Gnica." Manifiesta que si
habré de hacerse una completa definicion del verdadero ser del pueblo,
esta previa interpretacibn y estudio de textos literarios "debe referir—
se a todas las acciones y obras en que su existencia histbrica se expre=
sa: hazanas, instituciones polfticas y sociales, costumbres en la vida
individual y en la convivencia, formas de religiosidad, pensamiento
filos6fico y teolbgico, artes plasticas, arte bélico, etc."88 Segura-
mente, como una de estas "instituciones sociales," o0 acaso como una
de las "costumbres en la convivencia," o como un arte, o como las
tres clasificaciones juntas, debe incluirse la fiesta de los toros, aun-
que Lafn no lo menciona especf{ficamente.

Otro caso en que este pensador expone unas ideas sobre la esen-
cia del pueblo espafiol, sin mencionar a los toros, pero hablando de un
elemento que facilmente se aplica a la fiesta taurina, es en "La espiri-
tualidad del pueblo espafiol.”" Opina que esta espiritualidad no podré

entenderse sin considerar cuatro grandes modos de expresion. El ter-

S8 Lafn, "Sobre el ser de Espafia," en Espaifia como problema,
pp. 705-06.
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cero de estos modos es '"la habitual presencia de la muerte— presen-
cia intencional, ya se entiende— en los actos vitales del espafiol."
é{D6bnde mejor se puede observar esta presencia de la muerte—de mo-
do estilizado, ritualizado y algo exagerado— que en la corrida de to-
ros? Estos cuatro "modos de expresarse' son las cuatro principales
lfneas de expresibn de lo que Lafn entiende por "autenticidad de la exis~
tencia." EIl tema de la muerte, indudablemente, siempre ha estado
presente en todos los modos de expresibn de la vida espafiola, como
ya vimos declarar a Pedro Salinas (cf. nota8 del Capftulo sexto).
¢C6mo es, en fin, la concepcibn que tiene Lain Entralgo de la
Espafa auténtica (y también de cbémo debe mejorarse el pafs en el fu-

turo)? Al intentar contestar esta pregunta, en su libro Espafia como

problema encontramos tres ocasiones en que menciona a los toros

(o, méas especificamente, a determinados toreros). En el mismo "Pré-
logo" el autor nos expone sus deseos de accibn préctica para el mejora-
miento y la verdadera convivencia ideolbgica, religiosa, etc. dentro

de la nacibn. Lo expresa en estos términos:

Basta ya, sin embargo, de programas y recetas.
Al deporte, tan espanol, de decir lo que debe hacer-
se, preferimos la empresa personal de hacer algo
tan adecuado al contenido de nuestra admonicibn. Tra-
temos de ser virtuosos antes que moralistas, y antes
filébsofos que filosofistas, y mejor operarios que arbi-
tristas, y arquitectos de nosotros mismos mejor que
dbmines del préjimo. Por mi parte, no quiero otro
camino. S& muy bien que en la Espafa a que yo aspi-
ro pueden y deben convivir amistosamente Cajal y Juan

39 | atn, "La espiritualidad...," pp. 102-03, 109.
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Belmonte, la herencia de San Ignacio y la estimacién
de Unamuno, el pensamiento de Santo Tomés y el de
Orteg{:\, la teologfa de!1 gadr‘e Arintero y la poesfa de

Antonio Machado... .

En esta misma obra, Lafn sienta una serie de afirmaciones so-
bre el auténtico ser espafiol. No limita la autenticidad espafiola a aque-
llas acciones o hébitos que tuvieron su origen en Egpafia, sino que la
extiende para incluir también aquellos hibitos valiosos que vienen de
fuera. Dice, entonces, que "un espafiol 'auténtico' puede proponerse
emular a Hernéan Cortés y a Lagartijo, mas también a Harvey, Newtton
[.slc_:] o Hegel." Puede haber una "estructura funcional de la vida'" pa-
ra el espafol, pero esto no excluye la entrada de elementos que son
culturalmente diversos. EIl valor de la "espafolidad" de un espaiiol
debe medirse tanto por la cualidad y el nivel generales de su vida de
hombre, como por la intensificaciébn de su peculiaridad espafiola. "Pa-
ra Espafa y para la Humanidad valieron méas Paquiro y ClGchares [Fran—
cisco Montes y Francisco Arjona, respectivamente, dos toreros famo-
sos que vivieron durante la primera mitad del siglo ><I><:|, productos
especificos de la vida espafiola, que cualquiera de los petimetres afran-—
cesados del Madrid de 1800; pero igualmente cierto es que Cajal y Me—-
néndez Pidal, productos 'occidentales' de nuestro pueblo, valen para

la Humanidad y Espafia bastante més que sus coeténeos [ los toreros |

Frascuelo y Guerrita, y no menos que Unamuno y Falla... ."41 Nota-

40 Lafn, "Pro6logo," en Espafa como problema, p.xix. El
subrayado es mfo.

41 Lafn, "Sobre el ser de Espafia," pp. 713-15.
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mos que en todas estas menciones de toreros conocidos, Lafn adopta
una actitud completamente neutral y objetiva en cuanto a la licitud de
las corridas de toros. Mira la realidad y se limita a dejar constancia
de ella. No desprecia el valor relativo que ciertas figuras del toreo
han tenido para el pueblo espafol, pero tampoco exagera el valor de
otros toreros, en comparacibn con ciertos cientfficos, escritores y
compositores espafoles. En ningln lugar juzga de manera absoluta

ni a favor ni en contra de la fiesta taurina.

Lafn Entralgo, en 1960, publict otro ensayo en el cual no trata
el tema taurino (sb6lo 10 menciona, de paso, una vez), sino que aborda
una cuestibn y expone unas ideas que posiblemente tengan aplicacibn a
la tauromaquia. Se trata del largo ensayo titulado "El ocio y la fiesta
en el pensamiento actual" (por cierto, al decir "fiesta,'" no se refiere
a la fiesta de los toros). Recordari el lector que Ortega desarrolld
un tema parecido en "E1 origen deportivo del Estado" (1924). También
se recordari que en 1942, en "Sobre la caza," este mismo pensador
dijo lo siguiente sobre la importancia de "la diversibn'" dentro de la
condicién humana: "...sblo querfa de pasada hacer constar que el pro-
blema de la diversibn nos lleva més directamente al fondo de la condi-
cibn humana que esos otros grandes temas melodramaticos con que nos
abruman en sus discursos polfticos los demagogos" (p. 5 de la edicibn

de 1960).

Lafn, entonces, en su ensayo, concede parecida importancia al



370

"ocio, " que &l define como "la actividad no trabajosa ni utilitaria en
que el alma humana logra su més alta y especffica nobleza [ejercitén-
dose el ser humano en la contemplaci6n intelectual de la belleza, el
bien y la ver‘dad]. " En cuanto a su importancia, declara que el ocio
es, nada menos, "uno de los fundamentos més profundos y venerables
de la cultura occidental.”" Después de desarrollar el tema durante
unas paginas, el autor llega a la conclusibn de que el ocio adquiere su
total sentido y fuerza en la fiesta. Y, de esto, como no puede haber
fiesta sin dioses, sigue que, en lo més hondo y esencial, la rafz del
ocio esté en el culto. Pero ahora pregunta Lafn, intentando definir
sus términos: "¢Qué es, en rigor, una fiesta? ¢Podemos llamar 'fies-
ta' en sentido estricto a la gritadora o silenciosa asistencia a un par-

tido de fGtbol, a una corrida de toros o a uno de los locales que sue-—

len llamar 'salas de fiestas'? ¢Es 'fiesta' auténtica el mero descan-
so del trabajo cotidiano?" He aquf su Gnica mencibn de los toros en es-
te ensayo suyo. Lo que frustra es que no contesta, ni indirectamente,
su interrogacibn sobre si la corrida es "fiesta" de verdad. Habla lue—~
go de las caracterf{sticas de la "solemnidad, " que difiere marcadamen-
te de la '"fiesta. n42 Tampoco aquf nos es posible llegar a una conclu-
sibn definitiva sobre la corrida de toros, porque nos parece que ella

participa de algunos elementos que Lafn adscribe a la fiesta y de otros

42 Lafn, "El ocio y la fiesta en el pensamiento actual," en
Ocio y trabajo (Madrid: Revista de Occidente, 1960), pp. 16, 24-26.
E1l subrayado es mfo.
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que atribuye a la solemnidad.

La conclusibn basica a que llega este autor es que la humanidad
participante en y gozosa de la fiesta tiene, indudablemente, una supe-
rioridad sobre la forzosa accibén humana de tener que trabajar para
poder sobrevivir. La humanidad gozosa de la fiesta es, en sus pala-
bras, '"mas {ntegramente humana.'" O sea que, para él—y en esto
coincide con el Ortega de "El origen deportivo del Estado'— la esencia
radical de la vida humana es precisamente la vida festival, el talante
festival. Veamos lo que Lafn considera que constituye la esencia de

la vida festival: "...un estado de &nimo, un modo peculiar de la tem—

poreidad de la existencia y una singular vivencia del espacio. Todo
lo cual permite inferir en el fondo mismo de la existencia festival, a
manera de radical supuesto metaffsico, una determinada estructura
de la realidad que solemos llamar 'vida humana'." Esté de acuerdo
en esto con Ortega, cuando éste proclama la consigna de filosofar jo-
vial y deportivamente. La existencia humana, en resumen, no es sb6-
lo angustia, obstéculos, dramatismo y finitud, sino también alegrfa,
confianza, plenitud, felicidad y aspiracibn a lo infinito. "Este 'vivir'
posterior al quehacer y superior al trabajo es el vivir del ocio y de la

43
fiesta... ."

éIncluirfa Lafn la costumbre tan espafiola de torear y de ver

torear reses bravas, en su concepto general de "vida festival"? No lo

43 Ibid., pp. 29, 37, 41-42. EIl subrayado es mfo.
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podemos saber de seguro, pero nos parece muy probable que sf. To-
do lo que hemos expuesto de este ensayo suyo creemos no serfa una
violacibn de las intenciones del autor aplicarlo a la fiesta de los toros.
Donde no hay duda ninguna sobre sus ideas acerca de los toros es en
su magnifico ensayo, "Esencia del toreo."

Este corto ensayo (de cinco paginas), que fue escrito para su

inclusibén en la antologfa taurina Los toros en Espafia (publicado en 1969)

es, en nuestra opinibn, el escrito méas penetrante, mejor organizado

Yy més intelectualmente "serio" sobre el tema taurino que haya escrito
autor alguno de este grupo que tratamos en el presente capftulo. Veamos
ahora qué ideas expone, y también si el autor expresa o sugiere alguna
actitud personal hacia los toros,

Empieza el autor por definir claramente la palabra "esencia" de
su tftulo: esencia es lo permanente e invariable de una cosa. Se dis-
pone a averiguar—declara— si en toda la historia del arte de torear,
desde el rejoneo de los nobles hasta el "tremendismo" de hoy dfa, hay
elementos que permanecen idénticos a sf mismos; y, si el resultado de
esta indagacibn es positivo, de precisar qué es lo que les da tal identi-
dad de permanencia. Procede luego a delimitar los contornos del obje-
to de su estudio. Cuando se habla del "toreo," équiere esto decir tan
s6lo el matador que con su capote o muleta provoca y burla artfstica-
mente la embestida del toro? Lafn opina que no. Declara que, para po—
der entender de veras lo que es el toreo y el torero, hay que conocer

el complejo mundo en torno al hombre y al animal; hay que conocer su
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"circunstancia, " para usar el famoso término orteguiano. Asf lo ex—
presa: "No, no podré saber de veras lo que el torero esté haciendo
en el centro de la plaza, sin tener muy en cuenta cé6mo el mundo en
que €l ahora existe— el plblico expectante y rumoroso, el silencioso
y bien ordenado quir6fano, ...la compleja red de intereses econbmi-
cos en torno al ruedo— pertenece a la realidad del lance de capa, y
en alguna medida la determina." Reconoce, entonces, la presencia y
la importancia de este complejo "mundillo" circundante. Dadas las
limitaciones de este escrito, sin embargo, &1 no podré& considerarlo
ahora; se limitaré, pues, a la concentrada "esencia" del acto de to-
rear, lo que motivarfa al verdadero torero a torear en el campo un
becerro, solo, sin obligaciones ni presiones econbmicas ni artfsticas.
He aquf, escuetamente, la tarea que se propone Lafn: "Ir despren-
diendo del toreo, sabiendo muy bien que asf nos llevamos una parte de
su ser, esa compleja serie de realidades entre constitutivas y circun-
dantes, y contemplar luego con mirada atenta al nGcleo esencial que
haya quedado dentro de ella.”44

Antes de poder llegar a la esencia del toreo, hay que determi-
nar (para luego rechazar) lo que no es "esencia," lo que es pura "cor-
teza." EIl pensador opina que la corteza del toreo actual, o sea, "aque-

llo que constituye su contorno més inmediato y una parte de su cuerpo, "

44 Lafn, "Esencia del toreo," en Los toros en Espafa, t. III.
La copia mecanografiada que he manejado no indica paginacibn corres-
pondiente al texto original.
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se compone de tres elementos basicos: negocio (es una actividad que
concede beneficios econbmicos y prestigio social), espectéculo (da oca-
sibn al lucimiento artfstico del protagonista) y rito (es una costumbre
festiva de antiguas rafces de tradicibn ritual), Pero aquel tcrero au-
téntico que mencionamos en el parrafo anterior, el que se encuentra
solo, en el campo, lidiando un becerro, équé es en aquel momento el
toreo para é1? Sin duda, no es ni negocio, ni espectéculo ni rito, co-
mo lo es cuando esté en el ruedo. Estos tres elementos son nada
méas que el manto que esconde de nuestra vista la desnuda esencia del
toreo. Su esencia es lo que queda sin ellos.d'5

Llegando a lo principal de su ensayo, Lafn afirma que son cua-
tro los elementos que constituyen la esencia del toreo, y que estén pre-—
sentes (en proporciones variables) en cada pase o lance: juego, desa-
ffo, poder y drama. Para ilustrar su tesis, escoge cuatro momentos
o lances del toreo que mejor ilustran cada uno de estos elementos. EI1
ingrediente de juego se muestra, sobre todo, en el lance de la veroni-
ca. "Jugar es, entre otras cosas, mostrar superioridad sobre el mun-
do median'&e la habil y suelta ejecucibn de actividades no vitalmente ne-
cesarias... ." El toreo también es desaffo. "Desafiar es enfrentar—
se deliberadamente con una realidad peligrosa siendo uno méas o menos
vulnerable al peligro que en ella hay, pero con la intencibn de salir in-

demne del encuentro con ella." La suerte que mejor ejemplifica esta

45 Ipid.
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cualidad es la de banderillas, porque allf el torero no lleva engafio nin-
guno, salvo su propio cuerpo. Hablando del elemento de dominio del
hombre sobre la bestia— el poder—, opina que donde es méas ostensi-
ble esta cualidad es en el bien ejecutado pase natural, que pone de re-
lieve el gran poder de inteligencia del hombre que triunfa sobre el tam-
bién formidable poder (pero de fuerza bruta) del toro. EI1 drama que
exige el verdadero toreo es la tensib6n de un drama potencial: el de la
cogida. Cuando el matador més se expone a la posible cornada es du-
rante la estocada (ejecutada correctamente). Hay una doble razbn por
el maximo dramatismo de este momento: con la estocada va a morir

el toro (toda muerte violenta es dramética), y también puede morir (o
ser gravemente herido) el torero. Resumiendo sus ideas sobre qué

es la esencia del toreo, dice Lafn Entralgo lo siguiente: "En su esen-
cia, el toreo es un encuentro entre el hombre y el toro bajo forma de
lidia, en el cual hay desaffo, juego, ostentacibn del poderfo humano y
muerte real (la del toro) o muerte posible (la del torero); por tanto,
drama. Esto es en el toreo lo esencial y perdurable, desde que en el

46
siglo XVII comenz6 a ser lo que hoy es, y aun desde antes."

S6lo nos quedan ahora dos puntos de menor interés en este en-
sayo de Lafn. Después de exponer todas las ideas arriba vistas sobre
el nGcleo auténtico del toreo, el autor se plantea la cuestién de en qué

medida se evidencia en la corrida actual la esencia del toreo. Se exen-

46 1bid.
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ta luego abruptamente de la responsabilidad de examinar este asunto,
alegando falta de autoridad préctica en la materia: '"{Hasta qué punto
lo que el toreo tiene de negocioso espectéculo deja hoy existir en su
figura y en su seno las cuatro notas esenciales que sumariamente aca-
bo de describir? No puedo responder, porque ya hace afios que no veo
una corrida de toros, w7 ‘Indiferencia per‘sonél hacia el espectéculo
taurino: nota comGn, como se veré, a todos los pensadores més des—
tacados de este grupo de los "secuaces de Ortega" (Marfas, Arangu-
ren, Ferrater, etc.).

Este autor también dice unas pocas palabras sobre los aspec-
tos trégicos y cultuales de la corrida, que culminan en la estocada.
Ve la muerte del toro como una especie de desenlace de una tragedia,
la inmolacibn de un animal poderoso que a la vez ha sido victima y hé-
roe. Declara que s6lo por este hecho, haciendo caso omiso de la pre—
historia tauroméquica, llena de elementos mfticos y religiosos, 'ten-—
drfa un carécter cuasi-sacral la muerte del toro en la plaza," y es pre-
cisamente esta presencia real de la muerte 1o que otorga su Gltimo sen-

48
tido a la corrida de toros.

He aquf, entonces, lo més sustancial de este bien logrado ensa—
yo de Lafn Entralgo, "Esencia del toreo." Por su organizacibn y esti-

lo esmerados, y por las ideas sustanciales que expone aquf, no duda-

47 Ibid.

48 1pid.
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mos en opinar que, entre los pensadores espafoles todavfa en activo
hoy dfa, Lafn serfa el indicado para emprender la tarea de escribir el
Paquiro que Ortega nunca pudo. Por cierto, no hay duda de que inte—~
lectualmente serfa capaz de realizarlo; ahora bien, otra consideracibtn,
sobre la cual no podemos opinar con autoridad, es si tendrfa la incli-
nacién, el conocimiento técnico e histérico de la materia, y la dispo—
sicibn anfmica favorable para ocuparse extensamente del tema. Su
aserto de que hace afios que no ve una corrida, no augura positivamen—
te sobre esto. En cuanto a su actitud general hacia los toros, sin em-—
bargo, no es marcadamente ni "en contra' ni "a favor," sino que se
mantiene siempre el objetivo observador y analizador de realidades.

José Luis Aranguren: ni "a favor"
ni "en contra," sino indiferente

Cronolbgicamente un afio més joven que Lafn, Aranguren naci6
en 1909. Es un pensador profundo, catblico creyente (como Lafn y tam
bién Marfas), y ha escrito libros y artfculos filos6ficos y de criftica li-
teraria sobre Ortega, Unamuno, Jovellanos y otros. Se estableci6 co-
mo intelectual y escritor serio con la publicacibn, en 1945, del libro

La filosoffa de Eugenio d'Ors, obra clave sobre este autor. En cuanto

al tema que nos interesa aquf, no ha publicado nada en absoluto. Dado
este hecho, y considerando su importancia como pensador actual, me
comuniqué directamente con €1, y tuve la buena fortuna de recibir una
carta suya en la cual contesta cuidadosamente una serie de preguntas

sobre los toros que yo le habfa hecho. Por lo tanto, todas las ideas y
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opiniones suyas gque siguen, son las provenientes de su carta, fechada
en Madrid, el veinticinco de octubre de 1971.

La actitud general hacia los toros expresada por él no deja lu-
gar a dudas. Siente la misma indiferencia que Ferrater, Marfas y
Lafn (aunque éste, por el mero hecho de haber tratado el tema en un
corto ensayo, ya no puede ser considerado tan indiferente como los
otros). Aranguren lo expresa muy claramente: '"lLas corridas de to-
ros no me interesan y, por lo mismo, no estoy desde luego 'a favor,'
pero tampoco beligerantemente 'en contra'... ." Como corolario de
esta actitud, hace constar que hace muchos afos que no asiste a una
corrida; s6lo cuando era muy joven iba a los toros "algunas veces."

A pesar de esta actitud personal, équé opinibn tiene Aranguren
sobre los aspectos morales, estéticos y sociales de las corridas? Co-
mo hacen los pensadores novecentistas, especialmente Pérez de Aya-
la, reconoce que el espectéculo posee unos valores estéticos innega-
bles. Pero, en cuanto a la cuestibn moral y la social, le parecen las
corridas "muy discutibles." Est4 de acuerdo con Ortega en su decla-
racién de que la Fiesta ha tenido una gran importancia en Espana du—
rante los Gltimos dos siglos y medio. Pero, en contraste con Ortega,
le atribuye al espectéculo taurino una importancia méas bien negativa:
", ..fomento de la majeza y flamenquerfa, del mal espafiolismo, de es-
pfritu de alienada competencia (Lagartijo—Frascuelo, Joselito-Belmon-
te, etc.)." Afade que esta importancia (negativa) va disminuyendo ac-

tualmente, debido a que la corrida "se ofrece cada vez més al 'consu-
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mo' de los extranjeros." Los espafioles pierden interés, no tienen bas-—
tante dinero, y pasan a otros espectéculos, especialmente al fGtbol.,

A la pregunta de que si cree que el espectaculo de las corridas
de toros revela ciertas caracteristicas bésicas del ser espafiol, nos in-
forma de que no cree que existan unas "caracter{sticas basicas del ser
espafol." Dice a este respecto que "el hombre espafiol se ha hecho y
sigue haciéndose en sociedad y a través de la historia.” En otras pa-
labras, sostiene aquf el concepto orteguiano de "circunstancia' y de
"razbn histérica": el hombre no tiene naturaleza, sino historia; no pue-
de haber, por tanto, caracterfsticas nacionales permanentes de un pueblo.
A continuacibn agrega el autor: '"Los toros como espectéculo nacen en
el siglo XVIII, en un momento de gusto 'plebeyo' de la aristocracia es-
pafiola. Goya es especialmente revelador a este respecto, Desde en-
tonces constituyen uno de los ingredientes indispensables del 'casticis—
mo, ' la 'Espafia de pandereta, ' lo andaluz como casi sinbnimo de lo es-
pafiol, etc." No podemos menos que concluir de estas Gltimas palabras
que Aranguren aquf condena a los toros: el espectéculo encierra nada
mé&s que los elementos més superficialmente "castizos, " lo méas "tipi-
co" y estereotipado de Espafia que tiene en la mente el turista extran-
jero que cree todo lo que dicen los carteles chillones de los promoto-
res del turismo.

S6lo nos queda ahora examinar las razones que da Aranguren
por el hecho (que parece poco serio en un pensador de tanta importan—

cia) de que Ortega prometib varias veces, pero nunca lleg6 a escribir,
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su Paquiro, ademé&s de describirse como el Gnico que de verdad sabfa
lo que era el torero y la historia de los toros. Esto es lo que piensa
Aranguren sobre el asunto: "Bueno, a Ortega le gustaba exagerar y no
hay que tomar a la letra lo que parecen exabruptos. Por lo demés, per-
tenece a la generacibn de quienes quisieron hacer filosoffa de la tauro-
maquia, le gustaban realmente los toros, y més aun quizés, la rela-
cibn, real o imaginada, con los toreros y las duquesas, la leyenda de
Goya, etc." Pura exageracibn y exabruptos estas jactancias de Ortega,
seglin este pensador. Nb6tese también esta asercibn: Ortega, Pérez de

Ayala y los otros de su generacibn intentaban hacer filosoffa del tema

tauromaquico, tema que a los pensadores actuales les tiene indiferen-

tes.

Ferrater Mora: indiferencia también

Nacido en 1912, José Ferrater Mora se ha dedicado a escribir
principalmente obras estrictamente filoséficas., Acaso su mayor con-—

tribucibn ha sido el Diccionario de filosoffa, que ha pasado por varias

ediciones. Sus estudios agudos sobre la filosoffa de otros pensadores
espafioles (Unamuno, Ortega) también son de innegable valor. Pero lo
que acredita a Ferrater como un original filbésofo espafiol de importan—
cia es una serie de obras donde desarrolla esta filosoffa suya, empe-

zando por La ironfa, la muerte y la admiracibn (1946), y pasando por

El sentido de la muerte (1947), EIl hombre en la encrucijada (1952) y,

sobre todo, El ser y la muerte. Bosquejo de filosoffa integracionista
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(1962). En cuanto a nuestro tema, encontramos que este autor tam-
poco ha dedicado ningln escrito principalmente al tema taurino. (He-
cho que, ya de por sf, indica cierta indiferencia hacia él1.) S6lo en-
contramos una mencibén de los toros: cuando habla de Ortega en la in-

troduccibn de la traduccibn inglesa de El1 tema de nuestro tiempo. Exa-

minémoslo, porque, aunque muy breve (menos de dos péginas), dice
cosas dignas de nuestra atencibn sobre la relaci6bn Ortega-los toros,
ademas de revelarnos su (la de Ferrater) per‘éonal opinibn sobre la tau-
romaquia.

Empieza hablando del contraste parad6jico entre la actitud de
los que trabajaron por y contribuyeron a El Sol (peri6dico fundado y
dirigido por Ortega) y la aficibn de Ortega. Dice Ferrater que aquéllos
(y, por supuesto, Ortega también) "...were intent on turning Spain
into a full-fledged member of the European cultural community. One
of the consequences of the policy which they adopted was a sharp
antipathy toward bull-fighting. ...Paradoxically enough, Ortega was
an aficionado... He frankly loathed spinsters who showed more concern
for the misery of the bulls than the agonies of the bull-fighters." Esta
paradoja es especialmente evidente si miramos a Ortega como "euro-
peizante," y tomamos en cuenta que la denuncia de los toros, desde
los tiempos de Jovellanos habfa sido una de las caracterf{sticas funda-
mentales de los llamados "europeizantes." Parecerfa, entonces, que
Ortega, el "europeizante'" por excelencia, era en este respecto mucho

mé&s "espanolizante" o "africanizante" que Unamuno, que en una oca~-
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sibn declar6 que tenfa que "espafiolizarse' Europa, y, como ya sabemos,
despreciaba y denunciaba las corridas y su mundillo.49

Refiriéndose a las varias ocasiones en que Ortega defendi6 con
ahfnco la importancia hist6rico-sociolégica y el significado profundo de
los toros (véase nuestro Capftulo cuarto), Ferrater confiesa lo siguien-
te: "I am unable to judge to what extent Ortega was completely sincere,
and still less whether he was right, in his defence of the seriousness
and profound meaning of bull-fighting." Pone casi en duda, entonces,
tanto la sinceridad como las conclusiones a que llega Ortega sobre la
tauromagquia. JY por qué se siente incapaz de juzgar sobre estos dos
puntos? Forque no tiene conocimiento suficiente de la materia, por in-
diferencia suya: "My lack of interest, not to say of competence in the
question is not an effect of partisanship; only of utter indifference....”
He aquf, pues, la actitud personal de Ferrater Mora sobre el especté-
culo taurino: pura indiferencia.so

Por Gltimo, nuestro autor adelanta su propia explicacibn de
por qué tuvo Ortega tal actitud positiva hacia los toros. Opina que era
el resultado de su general actitud intelectual, que era, en cierto modo,
la de un torero filos6fico, o un filésofo—-torero, Platén en sus escritos

era aficionado a utilizar metéforas relacionadas con la cacerfa; de mo-

do parecido, Ortega a menudo emplea metéforas del mundo de la tauro-

49 José Ferrater Mora, "Introduction to the Torchbook Edition, "
en The Modern Theme, de Ortega y Gasset (New York: Harper & Row,
1961), p. 1.

50 Ipid., pp. 1-2.
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maquia. Dice Ferrater: "He thought of himself as a thoughtful torero

5
looking awry and tense at the oncoming bull,.." !

Julidn Marfas: le preocupa muy poco
el tema, pero no es indiferente; de-
fiende a Ortega

Este pensador, nacido en 1914, es el més asiduo seguidor y cor-
tinuador de las ideas filos6ficas de Ortega. A pesar de este hecho, sin
embargo, &1 tampoco ha sentido la necesidad de escribir sobre el tema de
los toros, proclamado como tan importante por el maestro. Lo Gnico
que tenemos de Marfas que se relaciona con el tema taurino es una en-
trevista que le hicieron para el semanario taurino E1 Ruedo (publicado
el seis de abril de 1971), y una carta particular que me escribi6, fecha-
da en Madrid, el veintisiete de diciembre de 1970.

Puesto que, en la seccibn inmediatamente anterior, acabamos
de hablar de Ferrater Mora y su declarada incapacidad para juzgar ni
sobre la sinceridad ni sobre si tenfa raz6n o no Ortega en sus declara-
ciones defendiendo la importancia profunda de los toros, procedamos
a continuacién a lo que Marfas opina o juzga sobre la sinceridad y ra-

z6n de su maestro respecto a esto. Este autor sf se cree capacitado

51
Ibid., p. 2. Lafnh Entralgo confirma esta imagen de Ortega

como torero, en su libro La empresa de ser hombre (Madrid: Taurus,
1958), p. 169, cuando dice: "Puesto que mé&s de una vez [Or‘tega:] se

ha llamado a s{ mismo 'viejo torero'— 'Je suis torero,' dijo muy gen-
tilmente en Ginebra durante las Rencontres de 1951—, no seré del to-
do inoportuno afirmar que Ortega escribfa fundiendo de manera sobera-
na los estilos rondefio y sevillano de vencer al toro." También José Ber-
gamfn, en 1961, hizo la siguiente caracterizacién: "...el filésofo mo-
derno mé&s torero que he conocido, José Ortega y Gasset... ." ("El
toreo, cuestibn palpitante," en Indice, marzo de 1961, p. 7).




384

para juzgar sobre este asunto, porque opina lo siguiente: "En cuanto
a la cita de Ferrater, creo que Ortega era perfectamente sincero; y

pienso que tenfa bastante raz6n, y que los toros, tal como han existi-
do durante siglo y medio o ms— hoy ya son otra cosa— revelan pro-

52 Como se ve, hace una de-—

fundas estructuras de la vida espariola."
fensa incondicional de la sinceridad y de las opiniones de Ortega sobre
esta materia. Nob6tese ademés que también expresa, de pasada, una
opinibn personal sobre el estado actual del espectéculo, sugiriendo que
se encuentra en degeneracibn o decadencia.

En la mencionada entrevista, el periodista hace un resumen de
la contestacifén de Marfas sobre su opinibn de por qué los intelectuales
actuales no se interesan por los toros. Su razbn principal es, senci-
llamente, por falta de tiempo. Hace cincuenta afios, la gente era més
pobre (econbmicamente hablando), pero, como habfa menos diversio—-
nes, abundaba més en tiempo. Hoy hay més diversiones, problemas
humanos de més gravedad, y menos tiempo libre. Hablando de la rela-
cibn intelectual~toros de hace afos, opina Marfas que Domingo Ortega
(el afamado torero) y Ortega y Gasset son precisamente las dos perso-

nas "a quienes he visto disertar sobre asuntos taurinos con més cono-

53
cimiento de causa."

2 Julidn Marfas, carta particular a Rosario Cambria (Ma-
drid, 27 de diciembre de 1971).

53 Marfas, "La Academia va a los toros: Julidn Marfas,"

entrevista hecha por Norberto Carrasco Arauz, en E1 Ruedo, 6 de
abril de 1971, s.p.
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Creo que se puede decir que Julidn Marfas no considera el te-
ma taurino como de bastante importancia intelectual (o posiblemente
no bastante "serio'") para preocuparse intelectualmente de él. No per-
manece, sin embargo, completamente indiferente al hecho real de las
corridas de toros. Reconoce que "hoy por hoy los toros son una reali~
dad espaiiola con rafces muy pr*of’undas."54 Hace constar que €l casi
no asiste a las corridas, pero que, a pesar de esto, "sentirfa mucho
como espafiol que el espectéculo taurino desapareciese. n°° Reconoce,
entonces, a los toros como algo més que un mero juego o deporte; es
una institucién arraigada que encierra mucho de "lo espafiol, " del ser
de Espafia, y por eso no le gustarfa que desapareciera. Confiesa fran-
camente que hay aspectos de la corrida que le gustan: "'Los toros me
gustan como espectéculo... . Me parece muy interesante la plaza co-
mo realidad visual, como cromatismo, como movimiento... . mo% gy
otro aspecto principal que le atrae es el que les interesaba a Pérez de
Ayala y a Unamuno, entre otros: el plblico de toros. Hablando de su
interés en la corrida desde el punto de vista sociolbgico, dice Marfas
que "'es notable el contraste entre el plblico de un espectlculo depor-
tivo— por ejemplo, el fGtbol-—y el de la corrida. En aquél actGa una
masa y en éste una multitud de individuos; es decir, cuando se grita

en los toros, cada uno grita lo suyo, o sea que hay una especie de sa-

54
Marfas, carta.

55 Ibid.

56 Marfas, entrevista de El Ruedo.
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lida del individuo de la masa. o7 Es una observacibn sociolbgica
muy aguda. De la misma manera que el matador est& solo con el to—
ro, cada individuo del pGblico, aunque rodeado de otras personas, has-
ta cierto punto esté solo, es un individuo aparte. Es frecuente que un
espectador le grite al matador algln reproche o consejo, y que el to-
rero lo escuche y reaccione sobre &1, como si dos individuos estuvie—
ran entablando una conversaci6n privada.

Sabemos ya que en el afio 1927, Ortega escribi6 un ensayo titu-
lado "Teorfa de Andalucfa, " donde intentaba analizar algunos de los
rasgos constitutivos de aquella caracterizadfsima regibn espafiola.
Aproximadamente cuarenta afios més tarde, su discipulo, Juli&n Ma-

rfas, escribib un libro que se titula Nuestra Andalucfa. EIl tftulo mis-

mo, puesto que el autor no es andaluz, sino vallisoletano, muestra que
Marfas cree sentir una gran afinidad por aquella tierra del sur de Es-
pafia. Pues bien; en esta entrevista publicada en E1 Ruedo, el perio-
dista le pregunta al pensador por las razones de la tan evidente afini-
dad entre el fenbmeno taurino y Andalucfa. Marfas opina que tiene que
ver con la gracia andaluza, y con el acentuado individualismo o perso-
nalismo andaluz (en un pafs que ya se caracteriza por la mayor dosis
de individualismo que se nota en todos sus habitantes). EIl autor lo ex-
presa de esta manera: '"'Las ciudades y pueblos andaluces consiguen

un Mméximo de belleza con un minimo de recursos, y esto justamente

es lo que se llama gracia. Al mismo tiempo existe allf un sentido pro-

57 Ibid.
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fundo de 1o individual, de lo personal. En Andalucfa no hay gente, si-

No personas, y esto me parece que guarda una gran relacién con la in-

negable individualidad de la Fiesta de toros. 158

La perspectiva sociolégica del
espectéculo taurino: Enrique
Tierno Galvén

El Gitimo, y, por tanto, el més joven de este grupo de ensayis-
tas que venimos considerando, es Enrique Tierno Galvén, que nacib en
1918. Ensayista de grandes dotes, activo en la polftica, este autor se
destaca principalmente por sus libros y artfculos en el campo de la so—-
ciologfa. En 1951 escribi6 un ensayo sobre los aspectos sociolégicos
de la tauromaquia: '""Los toros, acontecimiento nacional, " que fue pu-—
blicado diez afios después como parte de un libro suyo de ensayos so—
bre diversos temas,

Empieza el autor por definir sus términos. Habla de los "he-
chos sociales" (o sea, los que constituyen la realidad social), y de los
"actos sociales'" (0 asociaciones). Los "acontecimientos sociales"” os—
cilan entre estas otras dos categorfas. Una definicibn parcial de un
"acontecimiento'" podrfa ser "'la realizacién en espectéculo de una con-
cepcibn del mundo.'" Luego hace hincapié en su opinibn de que ante el
acontecimiento (social) el hombre no puede permanecer indiferente,
porque la indiferencia en este caso significa incomprensién. Los to-

ros, claro est&, son un acontecimiento; como tal, "lleva implicita la

58 1big.
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exigencia de definirnos ante él." Puesto que toda concepcibn del mun-
do—y el acontecimiento de los toros es una de ellas—, por el mero
hecho de ser tal cosa, tiene la pretensibn de vigencia exclusiva como
su rasgo fundamental, el hombre no puede ignorar el espectéculo tau-
rino; tiene que o aceptarlo totalmente o repudiarlo por completo. (¢Qué
dirfa este autor sobre la actitud de indiferencia manifestada por Aran-
guren, Ferrater, etc.?). Observa que el hecho de los toros ha sido
una constante en la historia del pafs, y, a veces durante ella, '"el acon-
tecimiento en que mejor se expresaba la remota unidad de sus distin-
tos pueblos.” Dado esto, Tierno no puede concebir la indiferencia an—-
te esta realidad: "Ser indiferente ante un acontecimiento de tal {ndole
supone la total extrafieza respecto del subsuelo psicolégico comin."
Vemos aquf que este autor concede aln més importancia (pero sin in-
dicar parcialidad ni positiva ni negativa) al fenbmeno de las corridas
de toros dentro de la historia de Espafa, que Ortega. En efecto, cree

que si el acontecimiento taurino algn dfa llegara a ser (para los espa-

fioles) nada m&s que simple especticulo, se habrfan transformado los

59
mismos fundamentos del pafs en cuanto nacién.

Procede luego nuestro autor a dar algunas muestras de la pro-
funda importancia social que tiene la fiesta de los toros en la vida dia—-

ria del pueblo espanol. La plaza de toros, especialmente en los pue-—

Enrigue Tierno Galvén, '"Los toros, acontecimiento nacio-
nal," en Desde el espectéculo a la trivializacién (Madrid: Taurus,

1961), pp. 53-56.
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blos, es "el lugar ffsico, social y psicolégico en que la totalidad del
pueblo convive intensamente una misma situacién psicolbégica en que
las actitudes profundas son sustancialmente andlogas." Esto no ocu-
rre, opina Tierno, con ningln otro acontecimiento. L.os espafoles,
gente marcadamente individualista, llegan a su punto de méxima uni-
dad y convivencia sociales durante una corrida. La incorporacién al
lenguaje diario de vocablos de significacibn originalmente taurina es
otra prueba de la importancia social de los toros. EIl pueblo s6lo in-
corpora a su habla cotidiana aquellos términos plasticos tomados de
las cosas, acontecimientos o hechos sociales que afectan su psicolo-
gfa de modo més profundo. Tierno expone entonces algunas especffi-
cas concreciones sociales del uso del vocabulario taurino fuera de los
ruedos. Observa que la principal es la trasposicibn de términos tau-
rinos a las relaciones (casi siempre erbticas), entre los dos sexos,
A través de una serie de ejemplos, el ensayista llega a la conclusién
de que, consciente o subconscientemente, "el espaiiol ve el trato er6—
tico con la mujer en estrecha relacibn con la actitud del torero ante
el toro. En lo que afecta a las relaciones eréticas, la mujer se ve co-
mo una entidad rebelde y bravfa a la que hay que domefiar por los mis—
mos medios y técnica que se emplean en la brega taurina, n®

De 10 que acabamos de exponer, no es diffcil adivinar el préxi-

mMo paso que tomari el pensamiento de Tierno Galvan: el paralelo en—

80 1bid., pp. 56-58, 60-62.
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tre el torero y Don Juan (paralelismo que establecieron también Ber-
gamfin y Ferndndez Sulrez, como se recordaré.). Opina que Don Juan
y el torero son dos versiones de una misma postura ante el mundo. L.os
dos burlan, uno a las mujeres y el otro a los toros. El primero juega
con el amor (0 sea, con la vida en cuanto pura sensorialidad), y el otro
con la muerte. (Explica el autor que "no es que Don Juan no arriesgue
la vida en el juego, es que este riesgo resulta de menor importancia
que la fruicibn de la que procede la burla. En el toreo, la jugada con
la muerte sirve de base a la fruicién de burlar y vencer.") Subraya
gue esta presencia de la muerte (real y potencial) es elemento consti-
tutivo y fundamental de la Fiesta. Como observé también Garcfa Lor-
ca, la corrida es el Gnico acontecimiento en que la muerte, de por sf
misma, es espectlculo. Burlar a la muerte y a la vida, entonces, es
vencerlas y salir airoso. He aquf cbmo este autor explica el nexo pro-
fundo entre lo que hace Don Juan y lo que hace el torero:
Burlarse una y otra vez de la muerte y de la vida

es desaforada aventura, porque es estar siempre a

vueltas con el porvenir incierto. La burla de la muer-

te y la burla de la vida son un juego elemental en el

que la existencia cobra la plenitud de su sentido. La

existencia, para el espafiol, s6lo parece que tiene

autenticidad cuando se vive como una aventura.

La conexidn profunda entre el torero y don Juan
estd en la aventura, burlandole el cuerpo a la vida

y a la muerte, en cuyo burlar se oculta garadéjica—
mente el modo més profundo de existir. 1

Fijandose el lector en lo subrayado, creo que podré concluir que Tier-

1 Ibid., pp. 62-64. Los subrayados son mfos.
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no concede una importancia grande, y més bien positiva, a la simbo—
logfa profunda que contiene esta "aventura' elemental y espafiola lla-
mada la corrida de toros.62

Es en las Gltimas p&ginas de este ensayo donde el autor revela
su actitud generalmente favorable hacia los toros. Lo que hace en es-
ta parte, y es 16gico para un sociblogo que lo hiciera, es examinar la
relacién que existe entre la corrida de toros y el pGblico observador,
Empieza con esta aseveracibn: '"Los toros son el acontecimiento que
mAas ha educado social, e incluso polfticamente, al pueblo espafiocl."
En cuanto a lo social, el autor nos recuerda que Espaie ha sido siem-—
pre un pafs sin una fuerte clase media. EI1 "plebeyismo™ (en el signi-
ficado que le dio a la palabra Ortega) ha imperado en su historia y
cultura. Durante los tiempos de Goya, ocurre un extrafio fenbmeno
de inversibn: en la corrida de toros, la clase alta empieza a imitar
la baja. Debe haber algo— declara el autor—en el acontecimiento
taurino capaz de causar la nivelacién momenténea de distintas situa~
ciones sociales y puntos de vista, y, sobre todo, de afectar de modo
tan radical a todo el pueblo. En efecto, los espectadores en los ten-
didos son absolutamente iguales (no, por supuesto, socialmente, si~

no "en cuanto sujetos de elementales tendencias.”") Lo que los igua—

2 En otra parte de este ensayo (p. 71), hace una justificacibn
o apologfa de los toros desde el punto de vista ético, diciendo que, aun-
que es un especticulo cruento, en la corrida el toro, "entidad definida
por la agresividad y la fiereza," logra la plenitud de su ser. Este he-
cho justifica la lidia y muerte del toro, porque en esta situacibn se de-
be tener el criterio de que "es bueno lo que realiza perfectamente la
plenitud del sentido de una substancia."
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la es su reconocimiento de que todos son inferiores al torero que se
estd jugando la vida; est&n confesando que el torero vale més que ellos,
en cuanto a hombrfa. "De aquf, a mi juicio, que en los toros haya
una actitud colectiva de humildad... . Ante los toros, los espafioles
revalidan la sabidurfa irracional de que s6lo el aventurero y burlador
de la muerte vive de modo superior a los demés." EIl torero, en fin,
resulta ser sfmbolo de la hombrfa her‘oica.ss

El pUblico de toros participa en un acontecimiento social en que
hay la méxima concentracibn visual y psicolbgica. Sensorialmente,
el espectador atento tiene una predisposicibn a entregarse incondicio-
nalmente al acontecimiento. Esta entrega, cuando se produce, es co-
mo una auténtica embriaguez. Es "una total embriaguez de vida. Es-
tar ebrio de vida quiere decir estar ebbio de ser o0, si se quiere, de
existencia." Notemos que esta embriaguez del pUblico es, desde el
punto de vista del autor, sin duda un resultado bueno y positivo de los
toros. El matador también puede llegar a este estado de "embria—
guez, " pero, a diferencia del plblico, es capaz de una embriaguez to-
tal. Esto consiste en la embriaguez irracional (la que tiene el pGbli-
co) y también la de la razén o lucidez (que hace falta para poder do-
minar al toro.)

En marcado contraste con lo que vimos expresar a Pérez de

63 Ibid., pp. 65-67.

%4 Ibid., p. 67.
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Ayala sobre el pUblico de toros (cf. r\ota7 del Capftulo cuarto), Tierno
Galvan sostiene que la fiesta taurina enseifa al espectador, parte im-—
prescindible de ella, a juzgar y valorar los acontecimientos (en el
ruedo y fuera de ella) con absoluta justicia. Asf lo explica: "lLos jui-
cios de valor que los espectadores de la fiesta formulan poseen abso-
luta autenticidad. Se trata de una valoracibn colectiva en la que ca-
da uno de los participantes aprende a juzgar con despiadada rectitud.
...La fiesta ensena a valorar con justicia y a apreciar con finura la
validez del juicio." Una vez més, vemos una opini6én del autor que re-—
vela claramente una actitud positiva hacia los toros. Se puede apre-
ciar la misma actitud también en la siguiente opini6bn del torero como
artista: "Al torero se le llama 'artista' en el sentido de creador de
belleza, y, desde luego, lo es, teniendo plena conciencia de que la fi-
gura y la dignidad pléastica prestan al lance un peculiar estilo que ele—~
va la lidia al mé&ximum de tensibn estética; belleza y galanura ante la
muerte, {cabe tema estético de mayor vitalidad?" Y esto nos lleva
directamente a otro beneficio para el pGblico que trae la Fiesta: las
corridas le ensefian a la gente comln la apreciacitn del verdadero "es—
tilo" artfstico en las otras artes fuera del ruedo. Estas gentes no po-
drfan captar el "estilo" de los artistas de la pintura, la literatura, la
msica, etc., pero, gracias a su comprensibn de los toros (que hoy

65
dfa es "estilo" individual més que otra cosa), saben lo que es.

5 Ibid., pp. 72-74.
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Para terminar, Tierno Galvin hace unas declaraciones a favor
de los toros cuando resume lo que la Fiesta es para él. En sintesis,
dice que es "un acto colectivo de fe." Los auténticos aficionados que
van a los toros participan en una creencia; la aficibn es, en cierto sen~
tido, un culto. Se reduce a una fe o0 una creencia en una cosa: en el
hombre y en su vitalidad humana. "EIl espectador taurino cree en cier-
tas cualidades inherentes al hombre que constituyen 1la hombria, y pre-

cisamente porque cree en ellas va a los toros., n66

© Ibid., pp. 74-75. Ffjese en el contraste entre estas pala-
bras y las ideas de Noel sobre este tema. Noel opina que la aficibn
y la asistencia a las corridas representan la degeneracibn ffsica y
mental, el empobrecimiento espiritual y la hombrfa falsa de espec-—
tadores y toreros.
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Palabras finales

Intentermos resumir algunas de las conclusiones principales a
las cuales hemos podido llegar a través de todas estas investigaciones.
A la vez, trazaremos una especie de panorama de las distintas actitu-
des hacia el tema de los toros que han exhibido estos grupos de ensa-
yistas a lo largo del presente siglo.

Lo primero que nos impresiona es precisamente la variedad de
pareceres sobre el tema, a pesar de (o0 posiblemente a causa de) ser
la Fiesta una institucibn arraigada y netamente espafola. Encontramos
algunos autores que tienen una opinibén decidida (o "a favor'" o "en con-
tra'); otros, a veces de la misma generacibn, que sostienen el punto
de vista contrario; algunos que son principalmente analfticos y neutra-
les, sin alistarse en ninguno de los dos bandos; y, por fin, hasta en-
contramos autores como Benavente y Pérez de Ayala, que sostienen
a la vez el lado positivo y el negativo. Para algunos ensayistas (los me-—
nos), el espectéculo taurino es principalmente un fenbmeno o estético,
o curioso, o simbblico (Rodriguez Marfn, D'Ors, Maratibn y Lorca,
por ejemplo). Pero, de mas trascendencia es el hecho de que la nota
caracter{stica de la mayorfa de estos pensadores, especialmente de los
principales (Unamuno, Ortega, Pérez de Ayala, Noel), es que su con-
sideracibn de los toros y las conclusiones a que llegan— sean a favor
o en contra— , son en funcibn de su sentida y perenne preocupacién

por Espafia. Mirando su pasado, pero con vistas a su futuro, ellos que-
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rfan captar y definir la realidad que era Espaifia. La realidad nacio-
nal era un problema, y los toros constitufan para ellos uno de los ele~-
mentos de su fisonomfa, que habfa que tomar en cuenta al estudiarla.

A pesar del contexto profundo que dieron a su estudio del tema
taurino los Gltimos mencionados autores, hay que confesar que, con
la sola excepcidn de Eugenio Noel, la Fiesta como materia de sus re-
flexiones no acapara una porcién muy sustancial de su obra ensayfsti-
ca en total. Debido a esto, tampoco se puede hablar de una verdadera
"polémica' entre ellos, sino tan s6lo de diferentes puntos de vista so-
bre la materia. Solamente en el caso de Noel vemos un activo, soste-
nido y vehemente tono de polémica. No dedicaron en general mucho es—-
pacio a la cuestibn de los toros, sin embargo, hay un hecho patente y
digno de subrayar, que es éste: todos los pensadores espafioles de im-
portancia del siglo XX (la excepcibn que sobresale es la de Xavier Zu-
biri), o han dedicado una pequefia porcibn de sus esfuerzos intelectua-
les escritos al tema de las corridas de toros, o han mantenido opinio-
nes que me han manifestado personalmente por correspondencia. Lo
que significa todo esto es que el especticulo taurino tiene importancia
dentro de la concepcitn de lo espaiiol y del ser espaifiol. Creemos ha-
ber demostrado que sf es un tema "serio" y digno de estudio.

Estos autores en general concuerdan en su actitud hacia los to-
ros con la que tienen los otros de su "generacién" o "grupo" (espiri-
tual o cronolbgico). Los krausistas y regeneracionistas, los grupos

que preceden al del 98, por su seriedad casi religiosa y sus deseos de
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efectuar reformas préacticas, eran antitaurinos, como vimos en los ca-
sos de Giner de los Rfos y de Costa.

Heredan esta actitud sus sucesores, los de la generacibdn del
98, que casi totalmente estuvo en contra de la Fiesta. Después del de-
sastre colonial de 1898, estos autores buscaban las esencias del pafs,
querfan crear— estéticamente— una Espafia nueva, més a tono con la
Europa moderna. Las corridas de toros eran, en su opinién, algo re-
tré6grado y barbaro, que impedfa el desarrollo intelectual y cultural
del pafs. Figura capital, en cuanto al valor de su pensamiento filos6—
fico en general y en cuanto a su representatividad de este punto de vis-
ta, es Unamuno. Este le dedic6 al tema mayor nGmero de paginas es-
critas que los otros de su generacibn, porque no podfa soportar que la
gente hablara tanto sobre toros, en vez de preocuparse por los temas
"serios" que afectaban su existencia de manera méas importante.

La generacibn siguiente, los "novecentistas,'" evidencia un cam-
bio de actitud general. Estos ensayistas son menos subjetivos y més
intelectualmente abiertos que los noventayochistas. Se caracterizan
por su deseo predominante de conocer, de examinar y observar la rea-
lidad circundante, sin prejuicios concebidos.. Ortega, Pérez de Ayala
y D'Ors, los pensadores més importantes de este grupo, todos fueron,
hasta cierto punto, "aficionados" a los toros. Sin embargo, no se me-
tieron a escribir panegfricos ni apologfas sobre la Fiesta, sino que hi-
cieron observaciones y plantearon cuestiones bien razonadas y sugeri-

doras. Ortega y Gasset, el novecentista de més estatura intelectual,
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desarrollé a medias toda una serie de ideas intelectualmente fascinado-
ras sobre este tema, pero, desgraciadamente, sin llegar a escribir su
varias veces prometido libro, el Paquiro. Acaso su hipbtesis més su-
geridora es su declaracibn de que la historia de las corridas de toros
en Espafa resulta ser nada menos que un paradigma cientffico aplica-
ble al desarrollo de la sociedad espafiola durante aquellos afios y a la
evolucibn de las artes.

La "generaci6n de la Dictadura'" en general continGa la misma
ténica positiva de los novecentistas. José Marfa de Cossfo y Ernesto
Giménez Caballero ambos son aficionados, pero en lo que escriben so-
bre el tema se mantienen més bien neutrales y objetivos. Los dos,
sin embargo— éste en 1924 y aquél en 1971—hacen sonar el "toque de
alerta"” sobre la progresiva degeneracibn del toreo que perciben (adver—
tencia hecha también por Pérez de Ayala, Maraiién, Caba y Fernindez
Suérez). Garcfa Lorca y Bergamfn, también de este grupo, hablan
positivamente del toreo, pero de una manera més subjetiva. menos or-
ganizada y més poética que los otros dos.

Sorprendentemente, cuando se llega al grupo de pensadores
mé&s préoximo a nuestros dfas— Lafn, Aranguren, Ferrater y Marfas,
que en sus comienzos eran secuaces fervientes de Ortega—, encontra-
mos una general indiferencia hacia el tema de los toros, y no un esfuer-
zo de continuar y desarrollar las ideas orteguianas sobre el tema. S6-
lo Lafn Entralgo ha escrito algo que puede considerarse como los pri-

meros comienzos de un intento serio de escribir el libro que Ortega no
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llegé a producir: un ensayo muy breve titulado "La esencia del toreo."
Aun asf, hay que reconocer que este grupo— incluido en é1 Lafn—no se
presenta ni "en contra' ni "a favor," sino indiferente al tema taurino,

Resulta que son Ae tanto o, en algunos casos, de méas interés
que los autores que ilustra;n la tfpica actitud de su generaci6én o grupo,
las excepciones: Valle Inclan, noventayochista, gran admirador del to—
reo de Juan Belmonte; Benavente, por su cambio de actitud: al princi-
pio denigrando la Fiesta, mé&s tarde admiréandola; Pérez de Ayala, por
su armbivalencia bésica, la atraccibn y repulsién que sentfa por los to-
ros; Araquistdin, perteneciente al grupo cronolégico de los novecen-
tistas, y decididamente en contra de la fiesta taurina; y, por supuesto,
la excepcibn cumbre, el antitaurino méas vehemente y exagerado de to-
dos los tiempos, el que emprendibé una campafia antitaurina que cons-
tituy6 el eje y preocupacibn casi exclusiva de su vida entera, Eugenio
Noel,.

Este hombre, sin ser gran autor, ni mucho menos pensador de
importancia, llevé a cabo un trabajo misionero a través de todos los
medios que le eran disponibles, motivado por un hondo y sincero amor
a Espafia y deseo de lograr su regeneracibén. Trabajé sin cesar por la
extirpacién completa de las corridas de toros, espectéculo que &1 con—
sideraba era la causa del flamenquismo y de nada menos que todos los
problemas que entonces aquejaban al pafs. Hombre que llevb una vida

muy activa y varia, Noel en su Diario {ntimo se revel6 como un ser

psicolégicamente complicado y, a veces, contradictorio, que con un
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fervor casi religioso promulgb hasta la obsesién exagerada su Unico
tema por todos los rincones de Espafia y de Hispanoamérica. Su cam-
pafna no logré los efectos deseados, pero nos quedan sus escritos—de
calidad varia—y el ejemplo de su perseverancia en medio de insultos,

injurias y las més serias privaciones econbmicas.
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