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Abstract

Memoria e violenza in [l sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo.

By
Vincenzo Pascale

Adyviser: Professor Eugenia Paulicelli

My dissertation will focus on // sorriso dell ignoto marinaio an historical novel written
by Vincenzo Consolo and published in 1977. This novel has been considered many critics
as one of the most important Italian novels of the second half of the twentieth century.
Consolo’s novel is not written as an historical novel based upon historical facts in Sicily,
1861 during the process of Italian unification. Rather, he reworks the major themes
introduced by literary the former Italian historical narratives. This makes Vincenzo
Consolo one of the most innovative and complex modern Italian writers.

My work is divided in four major chapters along with an introduction.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



The introduction will place // sorriso dell 'ignoto marinaio in a literary historical
framework. Indeed other Italian writers who wrote on the same themes: are Giovanni
Verga, Liberta, Federico De Roberto. / viceré, Luigi Pirandello. / vecchi ¢ i giovani and
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, /! gattopardo. Vincenzo Consolo in /] sorriso
dellignoto marinaio creates a narrative which goes further than any other single literary
achievement by creating an historical novel where history is told by those who were
defeated by history itself.

The dissertation is divided in four major chapters. The first chapter /n cammino verso la
scrittura provides an introduction to the narrative style of Vincenzo Consolo, considering
the literary model and social events which shaped his narration. The chapter analyzes La
Serita dell ' Aprile, Consolo’s first novel in depth.

The second chapter, /I ritratio, will focus on the portrait by the Renaissance painter,
Antonello da Messina, from which the novel is entitled. I will argue that the portrait
becomes the portrait of Consolo himself who narrates the historical events from his own
point of view becoming part of the historical process.

The second chapter // taglio: un gesto liberatorio will analyze the importance of a
slash given to the portrait by Catena Carnevale, a young revolutionary. The symbolic
gesture will be discussed as an important moment in the rupture of the symbiotic
relationship between the intellectual and the political arena, which leads intellectuals to

retreat from political life.
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The third chapter, // rapporto Consolo-Goya: da iconografia a iconologia, will
focus on Francisco Goya, the painter whose etchings’titles were woven into the narration.
Indeed. there is a very close relationship between the historical events narrated by
Consolo and those which actually happened in Spain in 1812-13 and depicted by Goya
in this art.

The last chapter Malinconia and Utopia will focus on the major character Enrico
Pirajno di Mandralisca, a scientist and a noble, who after witnessing the historical events
suspends his research and retreats from public life. Consolo and Mandralisca, at the end
of narration, evolve into the same voice. Therefore, this retreat denots a form of utopian

thought linked to a mythical past.
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Introduzione

L’incontro con la narrativa di Vincenzo Consolo e in particolar modo con // sorriso

dell ignoto marinaio,nel mio caso, avvenne attraverso la lettura di / promessi sposi, di
Alessandro Manzoni, romanzo che per molti versi ha un rapporto diretto, con il suo testo.
I punti di contatto con il romanzo di Manzoni spesso sono pii enunciati che mostrati, essi
in sintesi possono ridursi a due tipi:quelli che hanno un possibile diretto riferimento al
romanzo manzoniano:alcuni personaggi del Sorriso, il folle frate Nunzio in primis, ma
soprattutto il modello di societa che i due romanzi propongono. Infatti secondo il modello
della societa cristiana che si trova esposta nella seconda parte della Morale cattolica e
che costituisce I’embrione della struttura ideologica del futuro romanzo, se la funzione
delle classi superiori é quella di dare volontariamente il superfluo a chi non ha nulla,
equilibrando cosi la distribuzione dei beni necessari alla vita, la complementare funzione
dei ceti inferiori € quella di rinuniciare a pretendere, magari con la forza, una piu equa
distribuzione dei beni, e di accettare con pazienza e umilta miserie, patimenti, confidando
nella provvidenza di Dio e nell’intervento di quella sorta di suoi strumenti in terra che
sono i signori illuminati e caritatevoli. Manzoni il fascino della ribellione lo riserva ai
personaggi aristocratici, come |’ Innominato ma non pud certo attribuirlo al popolo,

rappresentato in maniera tale da contenerne ogni impulso alla ribellione sociale.
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Nel Sorriso questo attento controlio della dirompente energia del popolo vieno
rappresentato continuando una tradizione di narrativa storica isolana, siciliana, che gia
dal Verga con la novella Libertd aveva reso appieno la violenta energia che si sprigiona
dal popolo. E questo é solo uno, forse il piu saldo, dei contatti che risulta dal confronto
dei due romanzi. Entrambi propongono due riflessioni distinte sulla rappresentazione
degli umili (manzoniani), dei senza voce di Consolo nella Storia. Due rappresentazioni
che derivano soprattutto da due aree geografiche e tradizioni civili differenti, quella
lombarda che fu attraversata da un illuminismo riformatore di cuit Manzoni incarné la
componente cristiana e moderata. E quella della societa siciliana, non costruita su un
progetto razionale, ma perennemente sospesa tra un passato che stenta a dissolversi ed un
futuro assetto sociale inabile a compiersi. Se in Consolo manca un progetto sociale ben
definito, non manca certo una utopica ricerca di una societa in cui le ingiustizie sociali
vengano eliminate. Ma soprattutto / promessi sposi nell’ intenzione manzoniana
costituivano 'impalcatura ideologica della borghesia lombarda, artefice dell’unificazione
italiana. Il romanzo in sintesi, puo essere letto come la genesi della borghesia lombarda,
con Renzo operoso protoborghese. Essa aveva, nell’ assetto ideologico manzoniano una
funzione di ammortizzatore sociale che manca del tutto nella desolata visione consoliana
della societa siciliana. // sorriso dell ‘ignoto marinaio é un romanzo che narra il
fallimento di un progetto politico e sociale, I'unificazione italiana avvenuta attraverso una
forte penalizzazione delle classi sociali meridionali meno abbienti, e per estensione é un
romanzo che mette a nudo i problemi sociali che si ponevano alla societa italiana quando
esso venne pubblicato nel 1976. /I sorriso dell ‘ignoto marinaio € un romanzo che

demolisce un progetto di costruzione sociale equilibrata e cristiana.
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Al contrario svuota il cammino della storia da ogni rimando provvidenziale per
concentrarsi sugli orrori della storia, su cio che I'inesorabile cammino della storia lascia
al suo seguito, sulle sue macerie. Questa consapevolezza fonda la forma narrativa del
testo di Consolo. Una storia frammentaria che appare intessuta da numerose inserzioni
di documenti autonali del tempo, insieme a pagine di relazioni scientifiche redatte dal
protagonista. Enrico Pirajno di Mandralisca. Un romanzo, dunque, volutamente
frammentario atto a designare I'impossibilita di una narrazione storica lineare. Ma
soprattutto /! sorriso dell'ignoto marinaio € un romanzo storico che rinuncia ad assumere
un univoco punto di vista sugli eventi riuscendo nel corso della narrazione a sussumere
molteplici punti di vista, invalidando le ragioni e le azioni di ogni protagonista e gruppo
sociale presentato nel romanzo. Tale narrativa diviene pertanto corale, una tecnica gia
adoperata da Manzoni, che pero, non si risolve in una visione superiore della storia, la
Provvidenza manzoniana, ma in terrena miseria esistenziale dalla quale rimangono
assenti ogni traccia di sacro e di riscatto sociale attuato dalle classi subalterne attraverso i
loro mediatori sociali:gli intellettuali. [l protagonista di // sorriso dell 'ignoto marinaio é
un intellettuale, il malacologo Enrico Pirajno di Mandralisca. Egli trovandosi nei pressi di
Alcara Li Fusi, luogo della rivolta popolare, per ragioni di ricerca scientifica, vede i

risvolti della rivolta, la dura repressione degli uomini di Bixio, arrivando cosi persino a
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capire, anche se a non giustificarne le motivazioni, il secolare sfruttamento sociale, che
sono alle radici della rivolta di Alcara Li Fusi. Su tale episodio avvia la sua riflessione di
intellettuale e patriota per capire e scrivere la storia dei senza voce o come direbbe
Gramsci della classe subalterna. Infatti, // sorriso dell ‘ignoto marinaio é anche una lunga
e meditata riflessione sul rapporto complesso tra intellettuali e classi subalterne, che non
avendo una cultura autonoma non hanno potuto elaborare nessuna scrittura della stona.
Da qui il progetto di Consolo di proporre una riflessione sulla scrittura della storia
effettuta da coloro che per “forza di nascita, rango o disposizione” possono scrivere la
storia degli altri, dunque distorcendola.

[l rapporto tra intellettuali e popolo € stato a lungo oggetto di discussione nel
dibattito culturale italiano per oltre un secolo. Proposto da Gramsci in / quaderni dal
carcere e molto dibattutto negli anni della pubblicazione di // sorriso, Consolo ripercorre
questo motivo storico-sociale italiano. Seppure I’intento di Consolo comunque non é
quello di proporre una idea di formazione e selezione della classe intellettuale. Il suo
progetto invece si orienta verso una rappresentazione letteraria di coloro la cui storia non
¢ stata ancora scritta e conosciuta. Gramsci pone la sua riflessione nel seguente modo:
Gli intellettuali non escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di essi é di
origine popolana, non si sentono legati da esso (a parte la retorica), non ne conoscono e

non ne sentono i bisogni, le aspirazioni i sentimenti diffusi; ma nei confronti del popolo,

sono qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cioé, e non un’articolazione . con
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funzione organiche del popolo stesso”. (Gramsci, 161) Consolo ribadisce questo concetto
gramsciano, ma va oltre approdando, a causa della natura solipsistica dell’intellettuale e
della scrittura a scrivere il suo proprio autoritratto. Consolo, infatti ne // sorriso
dell ignoto marinaio rivede alla luce del dibattito intellettuale del tempo e della
tradizione del romanzo storico italiano la posizione degli umili. o senza voce (per usare la
terminologia di Consolo) nei confronti della Storia. Non piu materia, oggetto di
narrazione, ma pullulare incessante di voci e di energie che da sé deve arrivare a
compiere la propria rappresentazione. arrivando a scrivere da sé la propria storia. E
questo il limite che Consolo pone alla rappresentazione storica e alla ricerca delle cause
di coloro che nbellandosi hanno nel nome della liberta commesso orrendi delitti. Le loro
ragioni seppur comprensibili sono oscure allo studioso Mandralisca che viene ad essere
spettatore dei fatti di Alcara Li Fusi. La loro storia diviene altro dalla Storia, si genera
una scissione che porta da un lato all’azione dei rivoltosi, dall’aitro alla repressione
attuata dal potere entrambe codificate dalla scrittura in differenti luoghi: la carta legale
dei tribunali, i muri del carcere. // sorriso si interroga e interroga il protagonista sulle
“versioni”della storia e nel cui intreccio é colto figurativamente in una struttura
labirintica I’intellettuale che si rivela incapace di comprendere e condannare.
Diversamente da Manzoni, per i “senza voce” di Consolo non c¢’é redenzione né
un intervento divino regolatore delle ingiustizie terrrene, come risoluzione prospettata da
Manzoni in / promessi sposi ma solamente una utopia che nasce da un intellettuale
illuminato. Quella di lasciar loro una eredita che possa permetter loro di istruirsi e di

“scriver la loro storia”.
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Se manzoniano ¢ il tema della rappresentazione degli umili e della redenzione storica, //
sorriso dell‘ignoto marinaio, per scelta del tema storico narrativo si inserisce nella
tradizione narrativa siciliana che avviata da Verga con la novella La liberta ispirata alla
rivolta contadina di Bronte del 1883 repressa dagli uomini di Bixio luogotenente di
Garibaldi. Una ribellione, pari ad una jacquerie medioevale. non sostenuta da un
contenuto ideologico o politico. In effetti in Verga la ribellione si muove tra i due poli
della violenza cieca ed animalesca, di cui i contadini danno prova nella novella Liberta. e
del facile tradimento di classe del protagonista del dramma Dal tuo al mio. Non c’é via di
mezzo fra questi due estremi: ossia, non c’é speranza concreta di miglioramento, perché
la lotta per I'esistenza, per il benessere, per ’ambizione non comporta deviazioni dalla
sua linea di ferreo e tremendo egoismo. Il paradosso dell’arte verghiana sta in questo: che
proprio il rifiuto della speranza populista e delle suggestioni socialiste porta lo scrittore
siciliano alla rappresentazione piu convincente, che del mondo popolare sia stata data in
Italia durante tutto I’Ottocento. 1l borghese Verga rifiuta la tazza del consolo, che la
borghesia € sempre cosi pronta ad apprestarsi quando s’avvicina al cosi detto problema
sociale: alla protesta ed alla speranza, categorie moito dubbie sul piano ideologico e
letterario, perché presuppongono fatalmente una posizione subalterna in chi le esprime,
egli preferisce la conoscenza e la consapevolezza. Il rifiuto di una ideologia progressista

costituisce la fonte, non il limite della riuscita verghiana.
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E’palese che la produzione letteraria di Verga fosse destinata a coloro che politicamente e
finanziariamente avevano sostenuto |'unificazione italiana e ora a distanza di circa trenta
anni ne scoprivano le distorsioni culturali. economiche e politiche che essa aveva
arrecato alle plebi meridionali e al conseguente assetto sociale. In questa ottica la
produzione narrativa verghiana € diretta a quella borghesia settentrionale cosi distante
dalle ragioni umane e politiche dell’agire di quelle genti osservate e descritte sulla
falsariga dell’indagine scientifica naturalista.

Federico De Roberto con / Ficeré riprende da Verga i motivi della formazione e
della corruzione del potere a seguito della formazione dello stato unitario. Prendendo da
Verga e dal naturalismo francese alcune tracce letterarie, De Roberto sembra inseguire il
miraggio di un romanzo necessario come un fatto naturale e del tutto trasparente. Il
romanzo si apre sulle vicende della famiglia Uzeda raccolta intorno al funerale della
vecchia principessa. Poi man mano che il romanzo procede, i vari componenti della
famiglia si disperdono: il riflettore di De Roberto li segue e si aliontana progressivamente
dalla scena fino a quando tutta la realta siciliana fra il 1850 ed il 1880 viene illuminata
con la mediazione fornita dalla storia di questa famiglia e intorno si raggruppano ai suoi
membri e si disperdono tanti personaggi quasi a farne un romanzo corale. I protagonisti
di / Viceré sono una nobile famiglia siciliana gli {/zeda in apparenza molto diversi gli uni
dagli altri, hanno in comune la razza, il sangue vecchio e corrotto che non si smentisce; la

follia, che affiora sotto la pelle grassa di Don Blasco € la stessa che viene a galla in
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Lucrezia o in donna Ferrandina, nel principe o in Raimondo che pure rappresenta la
reincarnazione della bellezza nobile e altera di antichi progenitori.

Gli U/zeda si assomigliano non soltanto per il loro sangue malato, ma per la
posizione sociale che occupano da secoli, perché da secoli la loro famiglia partecipa al
potere. E che il potere € corrotto e corrompe, che nulla muta, che gli uomini restano
sempre uguali a se stessi, che la storia procede circolarmente riproducendosi sempre, e
per necessita, ingiustizia, prevaricazione. violenza, tutti questi sono punti fissi per De
Roberto e per la sua classe d’origine, per quella piccola borghesia meridionale, che se ha
la percezione netta e rabbiosa di essere sfruttata dalle classi alte, dagli aristocratici e dai
grandi propnetari in genere, € poi assalita da un terrore folle “del contadino e delle sue
violenze distruttrici”. Gli intellettuali, i portavoce di questo sentimento atavico e istintivo
e di quelle contradizzioni profonde: che possono prendere la forma della disillusione e
dello scetticismo e accompagnarsi a una critica totale del potere e delle istituzioni.

Intellettuale piccolo borghese, De Roberto trova nelle lacerazioni e nei contrasti
interni alla sua classe d’origine |’osservatorio per costruire un grande affresco della
societa meridionale dove il lungo, feroce atto di accusa si anima e fa passare
drammaticamente davanti a noi gli uomini, il loro ambiente, gli interessi e i calcoli che
presiedono alla loro opera, le insopportabili miserie, gli inganni e la violenza nascosti
dietro la retorica ufficiale, I’oleografia e la manipolazione ideologica dei “fatti”.

Se De Roberto aveva ostinatamente voluto rendere un affresco della societa
meridionale chiusa in un immobilismo storico ed in una perenne occupazione del potere
da parte dei ceti medi, all’indomani della unita italiana, Pirandello in / vecchi e i giovani

opera scritta tra il 1906 ed il 1908 sviscera i rapporti socio-economici della societa
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siciliana. Ancora una volta il tentativo letterario € quello di offrire un quadro storico-
sociale totale della realta siciliana. Non succede niente nei }ecchi ¢ i giovani | il
romanzo ¢ la storia di una storia immodificabile, fissa per I'eternita. La scelta dei Fasci
Siciliani come sfondo storico € significativa: non succede nulla proprio quando sembra
succedere tutto, il caos, la rivoluzione. Il cerchio sembra essere la figura tipica del
romanzo. Tutta la vicenda del romanzo che ruota intorno a due fatti gia presentati
all’inizio della prima parte: la candidatura a deputato di Roberto Auriti e il matrimonio di
Ippolito Lauretano. Tutto il romanzo non fa che ritornare su se stesso. Anche la storia dei
Fasci, che pero sta sullo sfondo non é suscettibile di uno sviluppo temporale. infatti sono
fuori del tempo. Ad essi si aggiunge I’irruzione, assurda, momentanea, irrazionale, della
follia nella storia'.

Ancora una volta, come poi anche in // sorriso dell 'ignoto marinaio, il
mutamento sociale e politico della societa siciliana € posto in primo piano. | Fasci non
rappresentano la rottura del sistema, ma solo 1l tentativo di una sua razionalizzazione, di
difesa dalla cieca follia dei rivoltosi.

[l romanzo di Pirandello, reitera I'impossibilita del cambiamento sociale e politico
di una Sicilia millenariamente chiusa nel passato cementato da riti, forme del potere e
interessi di classe. [l fallimento dei Fasci € quindi rassicurante per le classi dirigenti ed

anche coloro che avevano guardato al cambiamento finsicono per ripiombare in un

' I vecchi e 1 giovani consta di due sczioni. la prima- composta di otto capitoli- si svolge nel giro di pochi
mesi tra il settembre ¢ |"ottobre del 1892. cosi come gli otto capitoli della seconda partc vanno dal
scttembre del 1893 fino alla repressione finale dei Fasci. ai primi di gennaio dei 1894. Pirandello. coglic

10
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pessimismo cosmico che paradossalmente si trasforma in ottimismo. Cosmo € la suprema
incarnazione di tutto ci6. Cosmo € I’'uomo che vive nella sua tenuta come in “esilio”
assorto sempre in pensieri eterni, con gli occhi alle stelle, al mare, o alla campagna
solitaria intorno, occupato dalla lettura dei suoi libri di filosofia.

Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa ritorna sui motivi della storia
risorgimentale unitaria siciliana per ribadire il suo immobilismo rispetto ai cambiamenti
portati dall’esterno. Tra i romanzi storici considerati il testo di Tomasi di Lampedusa,
cronologicamente e tematicamente € quello piu vicino a // sorriso dell 'ignoto marinaio *.
Qui si scorge la prima forte similitudine con // sorriso dell 'ignoto marinaio ove Enrico
Pirajno di Mandralisca come don Fabrizio assiste, impotente, agli esiti politici di un falso
rinnovamento. Da un lato vi ¢ il tramonto della classe aristrocratica alla quale don
Fabrizo apparteneva, rimpiazzata da una nuova borghesia rapace che sostituira la nobilta
nel nuovo assetto sociale. Di fronte a questo traumatico cambiamento |’astronomia
sembra occupare don Fabrizio facendogli distogliere per un po lo sguardo da una penosa
realta. Nello stesso modo si comporta Enrico Pirajno di Mandralisca: anche lui volge lo
sguardo altrove, al suolo, a quelle lumache attraverso le quali verra a contatto con una
realta nuova, sconvolgente e rivelatrice: quella delle masse contadine siciliane che in

nome di una giustizia sociale rivendicavano le terre dei feudi per poterle coitivare.

I'inizio ¢ la fine dei Fasci. che sono fataimente. due facce della stessa medaglia: il lento affiorare di una
tematica rivoluzionaria e lo sprofondare di ogni velleita rivoluzionaria sotto le armi da fuoco.

* Il Gattopardo che apparve ncll'autunno del 1958 a cura di Giorgio Bassani. pochi mesi dopo la scomparsa
dell autore ¢ proprio il romanzo della fine: quella di una epoca. di una classe. del suo protagonista,
Fabrizio Corbara principe di Salina, del suo autore. Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa. L'autore
come apprendiamo dalla Premessa di // Gattopardo redatta dallo studioso e figlio adottivo. Gioacchino
Lanza Tomasi (Milano. 1995) prima di chiamare la sua opera // Gattopardo aveva pensato di chiamarla
Histoire san nom. E proprio qucsto titolo mancato ad indicare l'intima dinamica di una narrazionc, di un
cvento storico come lo sbarco di Garibaldi in Sicilia ¢ la fine del regime borbonico- che oltre a trasformare
la sturuttura politica dell“isola si riverso anche su quella economica. Don Fabrizio Salina. protagonista
della narrazionc cd uomo di scienza cd astronomo di fama internazionale

9]
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Sia De Roberto che Pirandello guardano I’aristrocrazia esautorata dall’esterno: da
vari punti di vista. In senso affettivo e ideologico, per loro estrazione sociale e
orientamenti politici. // Gattopardo é |’aristocrazia vista dal di dentro senza
compiacimenti ma anche senza le intenzioni libellistiche di De Roberto. // Gattopardo é,
su scala europea, il solo romanzo scritto da un aristocratico, sul passato recente della
propria classe, con punto di vista totalmente interno ad essa.

Nel quadro storico-letterario appena tracciato si collocano la genesi ed i motivi di
1! sorriso dell ‘ignoto marinaio ad essi va aggiunta la particolarita narrativa costitutiva di
questo testo’ la frammentarieta.
Frutto di una precisa scelta ideologica dell’autore che rinuncia alla sua funzione di
ideologo, vale a dire, di costruttore di uno scenario storico che determini leggi e motivi
del divenire storico, o se vogliamo una filosofia della storia. Consolo, attentamente, evita
questa netta presa di posizione al contrano porta nel testo tutte quelle voci popolari e
dialettali che sono state escluse dal potere e dunque relegate ai margini della storia
ufficiale. La rappresentazione della storia diviene uno dei leit-motiv di tutto il testo. Ed in
questo Consolo mostra di aver appreso appieno la lezione sulla storia di Gramsci e di
Luciene Fevre, i quali parlano di uso degli scarti della storia, le epigrafi, le scritte sui
muri, per costruire la storia dei gruppi subalterni. Tutto ci6 non solo viene assimilato da
Consolo, ma anche sorpassato attraverso |’introduzione nel testo da una miriade di idiomi
locali, ad esempio quello gallico romanzo di San Fratello, ma anche di un lessico

specialistico nelle relazioni scientifiche del Mandralisca.
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Il linguaggio de /I sorriso dell ignoto marinaio é assimilabile ad un pastiche linguistico
in cui nessun idioma prevale e diviene egemone, ma in cui tutti assurggono a pari dignita
letterana.

Se € dunque la scrittura della storia ad essere messa sotto inchiesta dal narratore, é
messo sotto inchiesta il romanzo storico stesso. Ed € questo il nodo che Vincenzo
Consolo riesce a sciogliere attraverso // sorriso dell 'ignoto marinaio. 1 romanzo pur
proponendo una riflessione su un tema storico. sfugge alla classificazione di romanzo
storico tradizionale in cui vigeva un univoco punto di vista ed un avvenimento storico
assurgeva a cornice narrativa nella quale collocare le vicende di esseri umani piu o meno
noti. /l sorriso dell ignoto marinaio si distingue per la sua narrazione franta ove ad un
univoco punto di vista ed ad unica voce narrativa se ne costituiscono diverse, sino ad
arrivare alla polifonia e polisemia finale in cui le voci degli esclusi vengono poste a
conclusione del testo e raccolte nel capitolo Le scritte. Esse sono anonime ed anonimo €
lo scriba, ma testimoniano qualcosa che sarebbe stato necessario raccontare ma € rimasto
occultato dalla stona. Le scritte sono nel dialetto galloromanzo di San Fratello, una isola
linguistica vicina al luogo della rivolta, Alcara Li Fusi. Una lingua non compresa da
coloro che hanno amministrato la giustizia, una lingua ai margini del potere che
perennemente esclude il lessico e la sintassi che non le si conformano. Questo é€ [’altro
aspetto politico della narrativa di Consolo ed in particolare di quella di // sorriso

dell ‘ignoto marinaio.
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Questa ¢ la chiave narrativa per entrare nel testo di Consolo. Egli si propone di scrivere
un romanzo storico, ma rompendo gli ambiti ideologici. del punto di vista, e narrativi,
della ufficialita dela lingua, nei quali la rappresentazione storico narrativa italiana sino ad
allora era stata costretta.

Se si assume [’istanza interpretativa luckasciana che considera ogni romanzo
storico e come una produzione culturale che si riferisce agli anni. o al periodo stesso in
cui viene scritto, allora // sorriso dell ignoto marinaio si compone di nuovi significati
letterari e storici. Tra di essi il ruolo dell intellettuale nei confronti delle forze
rivoluzionarie della storia assume un ruolo prominente. Non a caso, Mandralisca é un
intellettuale, che di fronte all’onda di violenza dei rivoltosi riconosce la sua impotenza e
I"inutilita di un intervento esterno, intellettuale, che possa educare e mutare i propositi ed
i piani delle masse contadine. facendole approdare alla loro consapevolezza storica. E
questo € uno dei temi ricorrenti e fondanti di // sorriso dell ‘ignoto marinaio: I’ approdo
alla consapevolezza storica di tutti i protagonsiti delle vicende narrative. La stessa
strutturazione dei capitoli avviene attraverso una costante costruzione simbolica: il
passaggio dal mare, dall’acqua: simbolo di precarieta alla terra ferma, sinonimo di
solidita e di consapevole acquisizione della propria collocazione sociale e identita storica.
I primi quattro capitoli di // sorriso, escluso il terzo, si aprono con la scena comune di un

battello che entra in un porto, approdando alla terraferma.
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Lo stesso dipinto di ignoto attribuito ad Antonello da Messina perviene sulla terraferma,
sul luogo della storicita, ed esso entra in diretta relazione di ri-conoscimento con quanti
vengono in contatto con esso. Arte e storia si combinano per smascherare gli orrori della
storia per riflettere sulle mancanze della storia e per ricercare, attraverso |’arte, valori che
possano rifondare il cammino della storia su valori di armonia e tolleranza, che poi sono i
valori umani predominanti durante il periodo della produzione del ritratto di ignoto di
Antonello da Messina.

L’arte nella concezione della storia di Consolo permette di recuperare le sue
stesse mancanze. L’arte da vita a cio che la storia ha ucciso a cio che la storia ha negato,
reso silente o perseguitato. 1l ritratto di ignoto di Antonello ha questa funzione maieutica,
di svelamento, di una condizione esistenziale e storica occultata agli occhi del
protagonista.

Il presente lavoro si propone un’analisi essenzialmente di // sorriso dell ignoto
marinaio di cui analizza alcuni elementi simbolici e tematici (il taglio, la presenza di
Goya nel testo, il ruolo di frate Nunzio, la malinconia dell’intellettuale e |’utopia del
testo) che sono in intima relazione con la storia di alcuni romanzi storici italiani
(brevemente percorsa in questa introduzione), senza pero trascurare la produzione
letteraria di Consolo precedente al romanzo e cioé, La ferita dell ‘aprile(1964).

Il primo capitolo si concentra sulla genesi stilistica, narratologica e tematica della

produzione narrativa di Consolo. Sin dal romanzo La ferita dell'aprile 1a produzione
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narrativa di Consolo si muove lungo una duplice direttiva, e cio tra € la ricerca lessicale e
stilistica e la denuncia sociale. Non a caso il titolo del romanzo riecheggia la vicenda
storica nazionale delle elezioni politiche italiane del 1948. Il motivo storico é rimasto
sempre ben presente nella produzione narrativa di Consolo, sia quando si ¢ trattato delle
vicende sociali siciliane, dell’unita nazionale delle violenze contro un ambiente ed una
culturale rurale (Le pietre di Puntalica) sia quando tali vicende storiche si mescolano
con fatti di cronaca (Lo spasimo di Palermo.1999).

Ma é proprio La ferita dell ‘aprile a farci addentrare nel mondo linguistico e lessicale di
Consolo. Il testo € costruito su una consapevole sicilianizzazione dell’italiano parlato,
con una forte enfasi sulle sequenze dialogiche. E’ proprio questo |'elemento
continuativo nella narrativa di Consolo. A parlare sono in tanti, ognuno nel proprio
lessico e voce come espressione di un ceto sociale. L’ innovazione linguistica di Consolo
assume maggiormente la sua grande originalita nel panorama stilistico e narratologico
italiano proprio nella scelta del dialetto di San Fratello. isola linguistica lombarda in
Sicilia, di questa parlata gallo-italico antica. Questa scelta e collocazione narrativa sono
proseguiti ed ampliati in tutta la produzione narrativa di Consolo, sino alle iscrizioni dei
condannati della rivolta di Alcara Li Fusi che concludono il testo aprendolo a quel
possibile incontro con ['altro inteso come essere umano veicolante una cultura ed una
civilta che ¢ stata marginalizzata. Consolo dunque, sin da La ferita dell ‘aprile é andato
alla ricerca del frammento storico, umano e sociale, intorno al quale intessere la sua
narrazione. Il frammento, a maggior ragione il fatto storico relativo ai subalterni, esclude
la pienezza narrativa. impone di necessita una narrazione franta, discontinua che si

concentri su singoli atti. Tali atti sono considerati simbolici nell’interezza del testo essi
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aprono il testo alle mancanze letterarie e storiche sulle quali sono stati edificati i romanzi
storici di riferimento da / promessi sposi a Il Gattopardo.

Il secondo capitolo, /! ritratto, é costruito intorno al manufatto artistico che da il
titolo allo stesso romanzo: il sorriso d’ignoto di Antonello da Messina. 1l quadro venduto
a Lipari al barone Mandralisca viene portato a Cefalu, ove tuttora € situato nel locale
museo, diviene un alter ego di ognuno dei personaggi con i quali viene in contatto,
attivando un processo di agnizione in cui ogni personaggio € posto di fronte alla storia
rispetto alla sua individualita. Il quadro svela una interiorita celata dei personaggi
principali per cui attraverso un gioco di rassomiglianze il ritratto svela I’elemento
esistenziale mancante nella individualita di ogni personaggio e per costruzione narrativa
nei confronti dell’autore stesso. Il ritratto finisce per assomigliare, volutamente, allo
stesso autore. Cio rafforza la scelta narrativa di Consolo di collocarsi all’interno della
narrazione e di schierarsi in prima persona come testimone e narratore delle vicende
umane e storiche del tempo.

Il terzo capitolo, // taglio, st concentra sul gesto che apre, ed avvia la narrativa: il
taglio. L’azione é messa in moto da Catena Carnevale, figlia dello speziale di Lipari che
sfregiando il quadro ne favorisce la vendita da parte del padre. La riflessione € condotta a
partire dall’identita di Catena e dalla sua funzione all’interno della narrazione.
Intellettuale frustata per il non compiersi di una rivoluzione annunciata nei testi sui quali
si é formata e di fatto inarrivabile. Inoltre il ritratto riporta alla memoria di Catena

I’assenza del suo sposo, Giovanni Interdonato intellettuale e ribelle, che nel testo funge
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da deurotagonista. La sua € in ogni momento una presenza assenza che interroga i
personaggi sulla propria condotta morale ed etica.

1l taglio nella sua valenza simbolica € il taglio con il passato. Esso coincide con
un gesto liberatorio che va letto seguendo due direttive in un’ottica storico metaforica
che é quella di un taglio che gli intellettuali operarono proprio negli anni della
stesura del testo, la meta degli anni 70, con una tradizione rivoluzionaria che aveva come
espressione politica organizzata il PCI (partito comunista italiano). L'altra chiave di
lettura del gesto di Catena Carnevale ¢ quella di un atto simbolico che. come bene inteso
da Leonardo Sciascia, era un parricidio, un affrancamento da una tradizione letteraria
sentita come oppressiva € misitificata. Partendo pero dalla sua negazione Consolo cerca
di pervenire alla costruzione di un’altra narrativa che incorpori le voci e le ragioni degli
altri.

1l taglio, pero, apre una riflessione importante per una maggiore attenzione sui
processi e sulle ripetizioni della storia. Utilizzando alcuni titoli ~citati in corsivo nella
narrazione- di dipinti del pittore spagnolo Francisco Goya, posti nella
narrazione, quasi a commento di fatti il cui significato storico é riconducibile ai noti fatti
di Alcara.

Nella produzione artistica di Goya troviamo un acquarello dal titolo La descariona che
raffigura un uomo in procinto di essere raso da una donna mentre un’altra la assiste. Il
taglio, la cesura con un ordine reale e simbolico fissato comporta un riassetto del potere
che sfocia in una parodia di tutti gli anelli, i personaggi, con i quali esso si trasmette, e si

istituzionalizza. Ci6 comporta un rovesciamento rappresentativo e cognitivo della realta

18

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



in cui questo assetto viene mutato. La figura che incarna questa inversione perversione é
frate Nunzio, dissacratore e parodia di frate Cristoforo di / promessi sposi.

Non a caso, lo stesso Goya riproduce un frate in un momento di preghiera, alla ricerca
della religiosita scomparsa.

Il nuovo, nella visione della storia veicolata dalla sua arte, in Goya contiene
questo elemento perverso e mancante. Riprendendo questo messaggio, Consolo non va
alla ricerca di una fede espunta dalle azioni umane. Invece voige il suo sguardo,
all’inizio. al momento in cui una comunita é fondata e ai valori che costituiscono la
struttura di quella societa che Consolo trasporta ad una mitica eta. Quella della
fondazione delle colonie siciliane da parte dei coloni greci. Ed in questa assunzione,
storico- narrativa, risiede il messaggio utopico del testo.

La conclusione che porta il titolo di Malinconia ¢ Utopia. Segue alla luce dello
sviluppo narrativo avvenuto nel testo, in cui le figure dell’autore, del narratore e del
protagonista convergono in una sola persona, e considera lo scienziato-intellettuale
Mandralisca, posto al di fuori del potere costituito, dunque incapace di agire sulla societa
per modificarla. Questa esclusione de facto, oppure il relegare ai margini ¢ alla base dello
sviluppo della mentalita utopica. Una mentalita incongruente con lo stato della realta in
cui essa si manifesta nel generare negli esclusi il desiderio di correggere gli esiti della
Storia. Essa ¢ dunque un’ azione che si sviluppa all’interno della Storia a opera di gruppi
da essa marginalizzati. L’Utopia, si pone anche come un recupero di una condizione di

possibilita da parte di una determinata classe sociale.
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1l sorriso dell ‘ignoro marinaio pud essere dunque considerata una narrazione
utopica, ricorrendo anche alla definizione di Bloch’, intesa come coscienza narrante che

anticipa possibili mutamenti del corso della Stonia.

> Ernst Bloch ( 1885-1977). Filosofo tedesco. Il suo lavoro fondamentale é il Principio speranza (3

voll. 1954-59)¢ dedicato ad una fenomenologia degli stati utopici della coscienza: dei desideni pit profondi
dci singoli. allc opere d’arte ed ai grandi miti collettivi. fino a quellc forme di aspirazionc utopica che si
annunciano ncllartc di consumo. come il film o la canzonctta. In tutte queste forme si delinca una
“ontologia del non ancora™. si delineano i tratti di una realta conciliata che servono di guida ¢ di

oricntamento per |'azione storica.
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Capitolo 1.
1.1. Il lungo cammino verso la scrittura. L’apprendistato narrativo di Vincenzo

Consolo.

Ricostruire la formazione letteraria e il percorso narrativo di uno scrittore € un arduo
compito che non ha alcuna garanzia. Nel caso di Consolo, i suoi tempi narrativi sono
scanditi da lunghe pause, in qualche caso lunghissime (addirittura tredici anni tra la
pubblicazione del primo e secondo libro). Volendo tracciare il suo percorso letterario ci

si puo’ avvalere di alcuni rimandi culturali, imprescindibili in quanto fermamente
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presenti nel suo orizzonte narrativo: la letteratura “siciliana alta ** (da Sciascia, a Tomasi
di Lampedusa a Lucio Piccolo) e quella “bassa” popolana.

Come un secolo prima aveva fatto Giovanni Verga, Consolo si trasferisce a Milano (nel
1968) per meglio assecondare la propria vocazione alla scrittura. In quegli anni, nella
coeva letteratura italiana, vi sono alcune tendenze letterarie, tra loro divergenti, che
influenzeranno la sua attivita letteraria. Da un lato vi € il tentativo vittorintano, prossimo
all’esaurimento. di dare un impulso alla costruzione di una nuova koiné nazionale, nata
nelle citta del Nord dall’emigrazione meridionale; koiné linguistica, oltreché culturale,
dal momento che gli immigrati vanno progressivamente abbandonando i loro dialetti
d’ongine (portaton, secondo Vittorini, di una secolare rassegnazione) a vantaggio di una
lingua “operaia” . All’interno di tale filone si collocano i romanzi di Mastronardi: //
maestro di Vigevano (1962) ed Il meridionale di Vigevano, (1963), intrisi

di un plurilinguismo che emerge dalla commistione tra un mistilinguimo della realta
industriale del nord e di quella agricola meridionale.

A questa tendenza si oppone il filone pasoliniano®. fatto di sperimentazioni socio-
linguistiche in ambienti fino a quel momento inesplorati dalla letteratura. Infatti, se é vero
che, raccontando attraverso la “loro”voce e la “loro”lingua le storie degli emarginati delle

periferie romane, Pasolini aveva ripreso il progetto ottocentesco manzoniano e verghiano

4. Nel corso degli anni 60, il dibattito letterario italiano si soffermo’molto sull uso del dialetto. Nel
descrivere il panorama della lingua Ictteraria italiana Pasolini. che teneva anche conto della poesia. poneva
come linea di discriminc la lingua media. allora solo percorsa dalla narrativa di consumo. Al di softo di
quella linca starcbbero i dialcttali ed i naturalisti. mentre gli altri. in maggioranza. si porrcbbero al di sopra.
su ben cinque linee parallcle: quella sublime degli ermetici. quella delle opere “iperscritte™, cioé attente alla
vita storica portata pero” a una forte tensione lctteraria (Vittorini. Banti.ecc..). quella della prosa darte,

dell “ermctismo del piede di casa™ (Cardarelli. Cecchi. Baldini). la linea degli scrittori della nostalgia
borghese (Bassani. Cassola. ecc..). ¢ infinc quella dei narratori meno sperimentali ¢ meno letterani (da
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di dar voce agli umili, é altrettanto vero che né in Manzoni né in Verga la lingua degli
umili assurge, come in Pasolini, a motivo narrativo dominante.*

Pasolini, sara un autore sempre presente nell’ orizzonte letterario di Consolo. Oltre alla
sperimentazione narrativa, il narratore di Sant’Agata di Militello riprendera dallo scrittore
di Casarsa del Friuli 1a tematica della fine della civilta contadina, spazzata via da una
societa industriale costruita su valori radicalmente diversi. Il passaggio non fu (né poteva
essere) indolore e creo acute tensioni sociali. Prima Pasolini e poi Consolo narreranno
tale passaggio traumatico, attraverso un’operazione di recupero linguistico, inteso come
recupero di memorie, luoghi. culture e storie dimenticate. .

Nel caso di Consolo, tali storie saranno spesso fatte affiorare ricorrendo a produzioni
artistiche alternative alla scrittura (si pensi al ritratto di Antonello da Messina, che da il
nome a // sorriso dell ‘ignoto marinaio all’interno del quale troviamo anche diversi
riferimenti ai quadri di Goya). La narrativa di Consolo vuole recuperare queste storie
perdute, “superate ‘dagli eventi, ingoiate dalla “fiumana della vita™.

Tale recupero passa attraverso la ripresa di un lessico travolto dai tempi, espressione di
una comunita secolarmente offesa. E qui i rimandi narrativi vanno ricercati
principalmente nei tre autori cari a Consolo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo

Sciascia e Alejo Carpentier dai quali riprende motivi sia tematici che stilistici. Dal primo

Soldati a Moravia).....II problema dcl dialetto fu csasperato perché si cbbe coscienza (particolarmente
!ucida in Pasolini) che la situazione linguistica ¢ra in un momento di trasformazione totale.

" Lo sforzo di assimilare le prospettive culturali di ceti disagiati. contadini ¢ operai. ¢'comunque
cospicuo. Si ricorre allitaliano rcgionale. semplificato nella sintassi ¢ fortcmente dialcttalizato. Il Pasolini
romanziere. che viene quasi dicci anni dopo la fine della guerra (Ragazzi di vita, 1955: Una vita violenta,
1959). ¢ pure lui un continuatore della scrittura neorealista anche se volle mettersi sotto le ali di Gadda.
Pasolini affermava di aver seguito la linca serpentina di Gadda. ma semplificando le scelte linguistiche aite
(lingua leticraria senza diversi apporti) ¢ quclle basse (puro dialetto). In realta Pasolini. nell estremizzare
I"atteggiamento degli scrittori dialettaleggianti. ac capovolgeva il senso. Invece di annetterc culturalmente
zonc dclla socicta trascurate o truccate dalla Ictteratura borghese, realizzava una adesione passionalc (ma
inarticolata) che approfondiva la spaccatura linguistica. (C. Segre, /ntrecci di voci. Padova,Liviana. 1991)
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mutua alcuni soggetti narrativi come la nobilta siciliana perennemente assente dalle
vicende politiche dell’isola. La figura di Enrico Pirajno di Mandralisca, nobile. scienziato
e protagonista de // sorriso dell ‘ignoto marinaio puo essere considerato un alter ego di
Fabrizio di Salina, protagonista de // gattopardo, entrambi aristocratici di grande
spessore intellettuale, entrambi raffinati e scettici (uno scetticismo quasi ontologico) dei
cambiamenti storici in corso.

Ma mentre Tomasi di Lampedusa opera per accostamento e contrasto. Consolo istituisce
una dialettica, tra il corso della storia e la posizione del protagonista narratore.

Come fu notato da Sciascia, il Sorriso dell ignoto marinaio € il romanzo di un parricidio,
inteso come emancipazione narrativa da una tradizione letteraria, quella memorialistica-
familiare agiografica a cui appartiene // gattopardo. Se Il sorriso € un romanzo che si
propone di riesumare, un episodio di storia marginale e dimenticata, come in uno scavo
archeologico, // gattopardo € una riflessione su un cambiamento epocale della societa
siciliana e meridionale. Tomasi di Lampedusa vede i tempi nuovi con distacco e
disprezzo tempi in cui “gli sciacalli” danno la scalata al potere. Consolo, invece
preferisce concentrarsi sul sottosuolo della storia, al fine di far emergere storie
dimenticate in quanto storie di figure marginali.

Venendo all’influenza di Sciascia, Consolo riprende dallo scrittore di Racalmuto
diversi motivi letterari, tra cui il rapporto tra letteratura e potere. La letteratura riporta alla
luce storie minori cadute in oblio, dall’analisi delle quali si puo risalire ai meccanismi che
consentono al potere (sia esso rappresentato dalla chiesa, dal governo o da qualche potere

occulto) di attivare, attraverso la menzogna, il controllo sociale. Attraverso la menzogna
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il potere rinsalda la propria posizione di controllo sulla realta sociale. Alla letteratura
dunque spetta il compito di ristabilire certe verita storiche. La continua alterazione dei
dati operata dal potere contribuisce a rendere inconoscibile la realta. La letteratura
assume la funzione di coltivare la memoria al fine di neutralizzare i tentativi di
manomissione del potere. Una concezione forte dunque dell’esercizio della scrittura
accomuna i due scritton.

La narrativa di Consolo tende alla ricostruzione di una “civilta” scomparsa.
sopraffatta dalle leggi della storia (quella economica in primis), mentre quella di Sciascia
tende alla creazione di una societa nuova. i cui valori sociali ed umani derivino da quegli
ideali illuministici francesi che Sciascia nel corso della sua carriera letteraria aveva
sempre posto a fondamento della sua narrativa. Accanto a questi motivi, troviamo quello
della memoria, intesa come rivisitazione di momenti storici determinanti per la vita
politica e civile siciliana ed italiana. La letteratura coltiva quella memoria,
continuamente alterata o cancellata dal potere.

Da Alejo Carpentier, narratore cubano vissuto esule a Parigi, Consolo mutua una
concezione real maravillosa della realta, che si esprime attraverso una fusione di temi alti
e bassi, in una commistione di mito e stona. E la storia stessa muove verso una
dimensione utopica, non negando all’uomo il diritto a sperare. Da Carpentier, dipende
anche la sua concezione spiraliforme della storia che si muove in sintonia con la natura

delle cose. ¢

5 vedi il saggio Di realismo magico ed altri demonidi Rosa Maria Grillo. in Lo stato dellc cose.
10/11/2000, Salemo.
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Accanto a queste figure troviamo Carlo Emilio Gadda, che attraverso una
produzione letteraria non sempre organicamente presentata, ma ricca di amplissimi
rimandi letterari e filosofici, si preparava ad occupare una preminenza narrativa,
probabilmente unica. nel corso del secondo Novecento italiano.

La narrativa di Gadda’ avviata gia nel corso degli anni trenta, spinge il linguaggio
letterario ai margini della ordinaria comunicabilita, creando una narrativa, definita da

molti critici, Contini e Segre “pluringuistica” ed “espressionistica”. | messaggio

narrativo gaddiano trova un forte rimando tematico nell’opera di Consolo a proposito
dell’armonia sociale perduta, di cui resterebbero solo alcune labili tracce in una societa
che ha oltraggiato una iniziale nobilta umana. L’armonia sociale cui si riferisce Gadda
non s’identifica con un passato storicamente determinato, ma é paragonabile ad un sogno,
a una visione permanentemente presente nella memoria, usurpata di un suo natural diritto,

quella di potersi dire felice. Il sostantivo “oltraggio” ricorre di frequente nella narrativa

La presenza di Carlo Emilio Gadda nella lettcratura italiana ancora oggi puo’ dirsi inquietante. Gadda
¢’il grande dissacratore della letteratura italiana moderna. colui che inserendosi nella corrente
plurilinguistica curopea che partendo dalla “canzone di Aulivier”. attraverso i maccaronici padani
giunge al culmine con Folengo. poi riprende con i dialettali Maggi ¢ Porta diventando una vera scuola
con gli Scapigliati lombardo-piemontesi. Questa scuola lettcraria che attraversa la letteratura europea.
trova appunto in Gadda il massimo espononente italiano di questo secolo...Egli aveva molto chiara la
funzione del circuito comunicativo..Gadda avvertiva che lo scrittore puo’ narrare lc vicende sia
dall’esterno, impassibile oppure partecipe. sia dall”intemo, aderendo alla psicologia. allc deformazioni
¢ limitazioni dei singoli personaggi. o infine istituendo un namatore-personaggio.Consolo. recepisce
queste innovazioni comunicative ¢ letteraric avanzate da Gadda ed infatti. cosi si esprime:

"~ Avevo letto Gadda.. le sperimentazoni linguistiche pasoliniane di Ragazzi di vita ¢ di Una vita
violenta .. Bisogna avere consapevolcezza di quello che ¢ avvenuto prima di noi ¢ intorno a noi. bisogna
sapere da dove si parte ¢ dove si vuolc andare. Ritenevo che fosse conclusa la stagione del cosidetto
neorealismo ¢ avevo |'ambizione di andare un po’oltre quella esperienza. Mi sono trovato cosi’
fatalmente nel solco sperimentale di Gadda c di Pasolini. di D" Arrigo ¢ di Mastronardi. anche™.
(Consolo. La fuga dall 'Etna, 1993, 15)
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gaddiana: |’esistenza umana e’offesa, oltraggiata. Tali motivi seppur rielaborati, vengono

ripresi da Consolo in particolar modo in /! sorriso dell’ignoto marinaio

Egli tuttavia, a differenza di Gadda, inquadra storicamente “l “infelicita “ terrena dei suoi
protagonisti. La narrativa di Consolo € sempre collocata in un preciso quadro storico che
funge da metafora per riflettere sul presente; in Gadda invece, una tale consapevolezza
storica € assente. Attraverso i momenti di frattura. di crisi, della vita sociale e politica
italiana e siciliana Consolo fa intravedere barbagli di mondi e momenti perduti dal genere
umano. Potremmo definire Gadda e Consolo come narratori di momenti sociali ed umani
mancati. In Gadda la scrittura ha come riferimento I’ individualita, egli stesso grande
solitario e misantropo, della letteratura italiana, nella narrativa di Consolo affiora una
dimensione storica, molto sentita e continuamente ricercata, sin dalla sua prima
opera.Consolo narra dei momenti storici falliti. da cui risulta I’attuale infelicita: il
Risorgimento meridionale.in // sorriso dell ignoto marinaio, il Fascismo in Nottetempo
casa per casa, sino a Lo spasimo di Palermo, in cui una vicenda personale viene letta,
attraverso momenti cruciali della recente storia italiana e cioé il terrorismo degli anni 70 e
la strategia mafiosa degli anni 90.

Attraverso I'inserimento di vicende storiche in una struttura romanzesca, Consolo
crea un nesso forte tra la Storia italiana e le storie individuali, mirando a rendere
consapevole il lettore dell’intima interrelazione metaforica tra due differenti periodi

storici.
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Infine il terzo grande momento letterario, che si affaccia nel panorama del
dibattito culturale italiano, nel corso degli anni 60, a cui Consolo presta particolare
attenzione € il Gruppo 63, riunitosi per la prima volta a Palermo proprio in quegli anni.
Consolo. pur seguendo con interesse il dibattito letterario avviato da questi sperimentatori
linguistici, se ne tenne lontano, privilegiando una maggiore aderenza alla tradizione
letterana italiana. Le rivoluzioni sintattico- lessicali propugnate (e realizzate) dagli
esponenti del Gruppo gli rimangono estranee.

Ma sara proprio a partire dalla consapevolezza della necessita di un radicale
rinnovamento della lingua letteraria italiana che Consolo compira una sorta di cammino
inverso. Mentre il Gruppo 63, almeno nella sua anima piu’radicale, spingeva per una
rivoluzione narrativa che accomunasse realta narrativa e realta sociale (alla realta caotica
corrispondeva un simile linguaggio letterario). E di fronte a questo dibattito di
operazione che Consolo si ritrae riportando il linguaggio narrativo, in spazi differenti,
lontani dal linguaggio mediatico, caro alla neoavanguardia del Gruppo 63. La lingua
narrativa di Consolo € profondamente inattuale, costruita con I’intento di recuperare
un’armonia perduta, violata dalla storia e dalla lingua del potere. [l recupero di idiomi,
espressioni perdute, implicava un ricorso ad una massiccia presenza di metafore,
nonche’a una forte presenza simbolica nei testi di Consolo: si pensi ad esempio al
vascello, con cui si apre ogni capitolo di // sorriso, al labirinto, al carcere.

Le scelte linguistico-letterarie di Consolo, sono quasi un compendio delle
“sperimentazioni” che hanno attraversato |’ultimo quarantennio della letteratura italiana:
“espressionismo, polifonia, multiliguismo sul piano strettamente linguistico, romanzo e

poliziesco sul piano strettamente letterario”.
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Il tutto al fine di andare oltre la lingua convenzionale, che si identifica con quella
del potere. In tal senso, Consolo carica il romanzo di simboli e segni. facendolo interagire
con altre arti espressive (pittura, scultura. architettura) e con altre forme narrative (il mito,
la parodia, la cantilena, la fiaba). Consolo, e’stato sempre consapevole della difficolta
della narrazione storica, da cio’deriva il ricorso al plurilinguismo. alla narrazione franta,
alla proliferazione di significati all’interno dei testi.

li forte simbolismo®della narrativa consoliana si spiega col bisogno dellautore di
collocare la propria produzione letteraria all'interno della tradizione italiana. Bisogno
questo che convive con I’intenzione di voler sottrarre 1a sua opera ad ogni appiattimento
linguistico, al fine di evitare contaminazioni con la lingua del potere, una lingua che
schiaccerebbe le micro narrazioni, che sono 1'anima della sua idea di letteratura.

Per interpretare la narrativa di Consolo, bisogna partire dal simbolo, unita
narrativa minima che puo’ essere isolata per uno studio critico, ad esempio, il ritratto di
Antonello di ignoto di Antonello da Messina, la casa, la barca, il labirinto.

E’alla produzione letteraria antecedente al Sorriso che ora si rivolgera I’attenzione.

* Per la nozione di simbolo adottiamo qucila data da Northrop Frye in Anatomy of Criticism (Princcto.
N.J.1990): “Any unit of any work of literature which can be isolated for critical attention. In general usage
restricted to the smaller units. such as words. phrascs. images. ctc..” (Frye, 367).
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1.2. Gli scritti di Consolo prima del Sorriso dell’ignoto marinaio.

Dalla pubblicazione del suo primo romanzo La ferita dell‘aprile (Mondadori, 1963) a
quella de // sorriso dell'ignoto marinaio, (Einaudi. 1976) intercorrono tredici anni, che in
letteratura equivalgono quasi ad una generazione. In quet tredici anni vennero elaborate
poetiche narrative destinate a segnare profondamente la vita letteraria italiana dell’ultimo
trentennio. A livello socioeconomico si ebbe in Italia un mutamento di vaste proporzioni
(la gia ricordata trasformazione del paese da realta agricola a realta industriale). La
letteratura italiana racconto i traumi, le alterazioni sociali, linguistiche, etiche, culturali
che attraversarono I'ltalia. Tali mutamenti epocali portarono alla cancellazione della
civilta, contadina, per secoli vissuta in un suo mondo chiuso e ancorato a valori umani
che ia societa moderna non riconosceva piu’. Di quella civilta rimanevano poche tracce,
ruderi di una cultura millenaria contraddistinta da forme di vita proprie, ripetutesi per
secoli. Quel mondo rurale narrato da Verga e piu’ tardi da Carlo Levi, ricompare nella
produzione letteraria di Consolo unito ad un ‘altra componente narrativa,

I"impasto linguistico avvenuto nella societa italiana, soprattutto a causa della massiccia
migrazione dei contadini meridionali verso le citta’industriali del Nord. La ferita

dell aprile (1964) riceve dalla critica una discreta accoglienza'®. Nel corpus narrativo di
Consolo, il romanzo occupa una posizione marginale, dal momento che in seguito lo
scrittore si muovera lungo altre direzioni. Tuttavia é possibile rintracciare in esso alcuni

elementi narrativi che lo legano, sia pur in modo tenue, alla successiva produzione. Come

' 1 Poche le recensioni: A.Sala. (orriere d Informazione. 31 ottobre 1963. M. Lunetta. Paese Sera. 15
novebre 1963. F.Ficca. (iaczetta del Sud. 19 novembre 1963. G. Rosato. Nuovo Mczzogiorno, n.2,1964.
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¢ il caso per tutti i romanzi di Consolo. si tratta di u romanzo breve. Narra le vicende
personali di un gruppo di adolescenti, vissuti in un orfanotrofio all’interno di una piccola
comunita patriarcale nella Sicilia del secondo dopoguerra, percorsa da fremiti nuovi che
andavano incrinando le sue strutture ancestrali. La trama ¢ oltremodo semplice: siamo in
un paese della costa settrentrionale dell’isola, nei primi anni della guerra fredda e della
crociata anticomunista: un paese di contadini e di pescatori, stretto fra il mare e aride
colline. A dominarlo anche fisicamente € la gran mole di un istituto religioso,
I'orfanotrofio maschile, che € I'unica scuola del paese. Qui si ritrova un gruppo
adolescenti di varia estrazione sociale. tra i quali Scavone, il narratore protagonista. |
ragazzi crescono, provano i dolori della vita attraverso perdite familiari: a Tano Squillace
muore il padre, a Scavone, lo zio, precedentemente divenuto padre-adottivo. Mentre la
vita scorre tra dolori personali e gioie adolescenziali, altrove e sempre aitrove si decide I’
esistenza e la sorte degli uomini. La ferita dell Aprile é 1a narrazione di un passaggio
dall’ inconsapevolezza fanciullesca alla quotidiana prosa della vita. Il testo € un racconto
memorialistico, narrato attraverso il filtro della memoria di un io narrante ormai adulto.
La narrazione non € mai accentrata su un unico personaggio, non assume mai un
nucleo motore del testo. ma ne costituisce il ‘punto di vista’. Il testo, dunque, al suo
interno raccoglie storie di vita adolescenziale vissuta all’interno di due realta tra loro
molto differenti: da una parte I’orfanotrofio, preposto alla istruzione dei protagonisti e

dall’altra la societa, con i suoi riti e regole. Il dualismo istituzione -societa permette al
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narratore degli spostamenti culturali, che hanno la funzione di iniziarlo al tema del
viaggio, all’interno di una realta che viene nascosta dal falso moralismo vigente
nell’istituto. Il racconto non é di tipo realistico-testimoniale come Consolo si era proposto
di fare''. ma memoriale e metaforico, con una scrittura non di tipo logico, referenziale,
bensi fortemente trasgressiva.

Guardando in retrospettiva questo romanzo, troviamo alcuni temi che
caratterizzeranno |’opera letteraria dello scrittore: la memoria ed il viaggio. C’€ un
motivo per una tale scelta narrativa?

Consolo € certamente consapevole di essere un nuovo arrivato sulla scena
letteraria siciliana, fra diversi scrittori, che si erano misurati con questi temi (Verga ,De
Roberto, Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia per citare solo i piu’noti).

Si inserisce in una tradizione letteraria che ha sempre narrato 1 mutamenti sociali
e di costume in una isola in cui ogni evento storico impone un riassetto soctale. Cio che
lega La ferita agli altri romanzi di Consolo ¢ la tecnica di filtrare gli eventi storici
attraverso la coscienza narrativa di un protagonista (in questo caso il giovane Scavone),

quindi la storicizzazione di una esistenza.

" [n un‘intervista rilasciata nel 1993 ¢ raccolta nel volume Fuga dall’Etna, (Donzelli.1993,13). Consolo
indica le motivazioni che lo spinscro alla scrittura: Durante gli anni alla Cattolica avevo deciso di fare lo
scrittore, di ritornare in Sicilia a scrivere. 'olevo raccontare la reaita contadina siciliana, con una
scrittura di tipo sociologico. di estrema comunicacione.

Consolo trascorre gran parte degli anni sessanta in Sicilia. dove cra ritormato dopo gli studi in
giunsprudenza all Universiti Cattolica di Milano. Egli cosi ricorda quel periodo: /n Sicilia nel 1958 mi misi
ad insegnare educazione civica e cultura generale nelle scuole agrarie. Andavo in sperduti paesi di
montagna, partendo in treno la mattina presto, passando poi su corriere, tornando la sera con mezzi di
Jortuna. Insegnai a \MMistretta a caronia, grossi centri sopra 1 Nebrodi che una volta erano vivi e fiorenti e
che in quegli anni s1 andavano svuotando™(Ibid..14)
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L’intimo legame tra esistenza individuale e Storia costituisce uno dei cardini della sua
narrativa. Esistenza e Storia si inseguono in un drammatico confronto che mira a
recuperare la verita di un mondo e di un linguaggio che la storia ha annullato.
Ugualmente importante per quanto riguarda la successiva produzione € il motivo del
viaggio che abbraccia uno spettro narrativo ancora piu’ ampio del primo, sino a toccare
gli archetipi della narrativa occidentale.

Il viaggio € sicuramente uno dei temi piu’presenti nella narrativa siciliana. Viaggio, o
vera e propria fuga dall’isola, ¢ la sorte comune di tanti narratori isolani che divengono
esuli per libera scelta o per motivi politici.(3) In molti narratori la condizione dell’esilio si
fa dolente memoria, nostalgia, mito, in altri volonta di dimenticare, insofferenza, rancore.
Tutti gli autori siciliani, compreso Consolo, sfuggono a questo destino. Hanno
drammaticamente sentito e vissuto con dolorosa ansieta il fatto di essere siciliani, di far
parte di una condizione umana diversa e non si sono sottratti alla “condanna”di
rappresentare quella realta, e quel modo di essere. Parlare dell’isola e delle sue vicende
storiche significava per molti autori narrare un metaforico ritorno atto ad esplorare le
cause del male storico ed esistenziale. Per Consolo, ritornare spesso equivale ad uno
smarrimento culturale, che pone il novello Odisseo in una doppia condizione di
estraneita.

Mentre si trova in un presente inafferrabile, in quanto non derivato da una memoria
storica e linguistica, egli non pu6 avere nessuna conoscenza né fisica né culturale, di quei
luoghi che oramai sfuggono ad ogni ricordo, perché sono divenuti altri luoghi. La loro
riappropriazione puo’avvenire solo mediante una identificazione reale e metaforica con

un passato arcaico. Dunque le pietre, (ad esempio quelle che danno il titolo al volume Le
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pietre di Pantalica), i palazzi del potere, le chiese, i manufatti artistici, i quadri,
permettono il recupero della memoria.

Sin dal suo esordio Consolo si é concentrato su questa dimensione narrativa. Il viaggio
spinge necessariamente il viaggiatore a confrontarsi con dei luoghi della storia. Da questo
conflitto nasce una riflessione sulla sua identita, sulla capacita stessa di comprensione
della storia, intesa come comprensione dei motivi esistenziali e sociali di una controparte
storica che diviene anche controparte ideologica. che spinge ad interrogare sulla propria
identita e sulle responsabilita. individuali e collettive. L’identita. dunque, € il fattore
esistenziale primario del narratore siciliano, sospeso tra diversi mondi, diverse culture,
quella greca, araba, normanna, angioina. spagnola. Tale identita’non si ricompone mai,
non assume mai un’univocita esistenziale, ma si stratifica nella personalita del
viaggiatore. 1l viaggio rivela le verita’ della storia sottratte alla scrittura.

Consolo avvia cosi la sua costruzione narrativa, a partire da dati marginali, da
episodi della vita quotidiana apparentemente insignificanti, che gli permettono di
riflettere sul rapporto tra verita e menzogna. I personaggi di Consolo, da Schiavone a
Mandralisca, all’artista Clerici protagonista di Retablo, sono degli uomini assetati di
conoscenza, degli esploratori che si muovono sulle tracce della storia per ricomporre o
rimettere in discussione la loro identita di uomini, di intellettuali o di artisti. Ma
soprattutto per riportare alla luce una storia sepolta dalla violenza del progresso, che
permetta di riscoprire nell’'uomo profonde ed arcaiche verita.

Cerchiamo di esplorare questa duplice dimensione narrativa: la memoria e I’uso
delle testimonianze figurate come fonti storiche nella costruzione storico letteraria di

Consolo. Esse sono le fonti primarie per il recupero di una storia sommersa
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( I'arte permette di recuperare le verita nascoste dalla storia). Tale ipotesi si instaura nel
momento in cui si considera la falsificabilita del messaggio scritto, la sua alterazione
ideologica, unita alla possibilita di rintracciare nel mito una componente narrativa e

psicologica che permetta I’approdo ad una narrativa storica.
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1.3 La costruzione di La ferita dell’aprile.

It romanzo La ferita dell'Aprile é fortemente caratterizzato da una massiccia presenza di
parole dialettali, ricercate da Consolo attraverso uno scavo lessicale minuzioso, ed da una
consapevole sicilianizzazione dell’italiano parlato.
Per quanto riguarda poi le sequenze dialogiche. in particolar modo quando a parlare é la
“massacanaglia” dei ragazzi , é prediletto il dialettismo sintattico “O camorria™ , ellissi
rinforzate da locuzioni ruvidamente popolaresche (quei primi tempi c’erano cose
piu’scabrose piedi piedi) I'uso prevaricante dell’indicativo, volute periodicali che
tendono alla mimesi (Tu la blusa a me mi guardi ?... O “guardaci la roba che ci portarono
1 mericani a tua sorella!), sino al costrutto mutuato tout court dal dialetto (Non ci puoto a
sola...). Sin da La ferita dell'Aprile Consolo si é sforzato di collocare il lettore nel mezzo
del canale comunicativo della narrazione, facendolo direttamente partecipe dello
straniamento attuato da tale massiccia costruzione sintattica dialettale. Consolo ricorre ad
un patrimonio linguistico ritrovato nella sua memoria, ma anche frutto di ricerche storico-
lessicali.

Essi € da ricercare nella volonta espressa dallo scrittore di esplorare i
ragionamenti ed i sentimenti di una comunita arcaica che improvvisamente si scontra con
la storia e pensa di diventarne partecipe. Questa scelta linguistica operata da Consolo sin

dal primo romanzo, si rivelera appieno in // sorriso dell ‘ignoto marinaio.
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In entrambi i testi la lingua diviene lingua della memoria, salvata dall’oblio, ma
soprattutto un elemento di difesa contro quella lingua impersonale e mediatica che
Consolo aveva incontrato in seguito al suo trasferimento a Milano nel 1968.

Lo straniamento culturale, linguistico ed ideologico viene contenuto e diventa schermo
narrativo per descrivere le violenze perpetrate dal potere. Ed il discorso della memoria
culturale € realizzato attraverso una costruzione di una narrazione muitipla. Consolo sa
che la vita di un popolo . come quella di un individuo, presenta una dimensione non
narrabile storicamente, ma che si manifesta in quella che Amerigo Castro chiama morada
vital. intesa come la qualita umana di una nazione o di una comunita, attraverso la quale
avvengono i mutamenti sociali. Castro, definisce la dimora vitale come il centro agente
dove si delinea e da dove parte la storia di ogni popolo™
(A. Castro,1959.XII), cosi il primo dovere dello storico € quello di intuire e tener presente
I’area interiore in cui la storia accade.
Cio richiede che il popolo stesso esprima la sua coscienza di esistere come tale.
Per quanto riguarda invece il piano comunicativo riservato all’io narrante, le parole
apprese nell’'infanzia in modo irriflesso. sono ora possedute con vigile coscienza
filologica e culturale. Nel lessico di Consolo, e’ depositata la storia di una civilta - latina,
greca, araba e normanna- ripercorsa nel suo depositarsi e stratificarsi nel linguaggio.

Questo linguaggio genera uno stile narrativamente lirico e poetico, all’interno del
quale € possibile isolare sequenze di endecasillabi e di settenari, o riconoscervi
assonanze, alliterazioni, paronomasie, rime interne, studiatissimi richiami fonici a

distanza, come gia esplicita il brano iniziale:
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“Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un
nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fosst, t tumuli di pietrisco
incatramato, la croce di ferro passionata, sentire ancora il sole sulla coscia,
I’odore di beccume, la ruota che si affloscia, la naftalina che svapora dai vestiti.

(La ferita, 1)

Per quanto riguarda il ruolo del narratore. Consolo predilige la costruzione omodiegetica
( la narrazione in prima persona). Tuttavia fra I'io narrante e I'io del personaggio
intercorre una cesura che € di tempo, di vita e d’esperienza ormai

consolidata, per cui il viaggio verso I’amaro privilegio di essere uomo ¢ ripercorso da una
posizione ancipite d’identificazione e di distacco. Da cio’la scelta della strutturazione
ellettica della narrazione. La narrazione. infatti, € franta, procede con rapidi incontri di
linee narrative, quasi a suggerire le vicende piu’ che a raccontarle.

Ogni capitolo, infatti consta di brevi narrazioni che hanno uno sviluppo
autonomo, per cui il lettore deve mentalmente ricomporre le tessere cesurate del mosaico,
mettendo a frutto il gioco sotterraneo di convergenze rivelatrici, di rimandi intuitivi, di
nessi scorciati che investono sia i temi che le immagini e i personaggi.

Essi vivono coralmente una vicenda storica. Cio’ che accade ad un personaggio tocca
anche tutti gli altri. E qui Consolo, propone un tema narrativo che sara ripreso in tutta la
sua successiva produzione soprattutto nel Sorriso dell’ignoto marinaio ed in Nottetempo

casa per casa: la storia accade nella coscienza collettiva, essa € storia di un popolo.
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Tuttavia I’evento storico in sé e la sua narrazione rimangono fuori del testo. A Consolo
interessa narrare i risvolti, le conseguenze di un evento storico.

La sperimentazione linguistica non costituisce I’unica e rilevante novita narrativa
di Consolo. I suoi romanzi, compresa La ferita dell 'aprile, inglobano differenti generi
narrativi, differenti punti di vista narrativi, ma soprattutto la presenza di un caos
esistenziale, quasi una irrazionalita diffusa, ma controllata, che attraversa la narrazione e
tocca i personaggi, perennemente sopraffatti da una realta sempre piu “forte”. In questi
episodi I'elemento fantastico domina la narrazione come per esempio quando nella Ferita
dAprile una vecchia arresta una tempesta marina o la figura di Frate Nunzio all’interno
del Sorriso, a quella di Allister Crawley ed ai suoi riti satanici in Nottetempo, casa per
casa. Tali presenze, apparentemente fuori luogo, sono I’estremo limite di un pensiero,
che stenta a divenir razionale, sequenziale, privilegiando un unico punto di vista. Al
contrario la narrativa di Consolo ¢ caleidoscopica. [ punti di vista sono tanti e tutti
rilevanti per la conoscenza di una realta non piu presentabile in maniera univoca e
determinata, ma sempre in atto di compiersi. In altre parole, i romanzi di Consolo sono
quasi sempre dei romanzi incompiuti, ove ad una monoliticita iniziale dei personaggi. si
contrappone una conclusione narrativa in cui il personaggio principale, basti pensare ad
esempio a Enrico Pirajino in // sorriso dell ignoto marinaio, é presentato attraverso una
moltitudine di identita che finiscono per diventare tanti punti di vista, se si vuole tante

ideologie, di una realta mai completamente rappresentabile.
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1.4. Dalla Ferita al Sorriso. Elaborazioni teoriche e rimandi letterari.

1l sorriso dell ‘ignoto marinaio coincide con il trasferimento a Milano di Consolo, evento
decisivo per la sua attivita letteraria come egli stesso ha piu’volte ribadito. Lo scrittore
segue con interesse il dibattito culturale che allora imperversava sulle riviste letterarie, in
particolar modo // menaho diretta da Vittorini e Calvino e Alfabeta. Mostra considerevole
attenzione alle tematiche letterarie comunt al Gruppo 47 che si era sviluppato in
Germania e in cui figuravano tra gli altri: Hans M. Enzensberger, Alexander Gluge e Uve
Johnson, per citare solo i piu noti.

Ed € proprio un articolo di Enzensberger, pubblicato sul numero 9 del Menabo,
dal titolo Letteratura come storiografia che ci permette di riflettere sul rapporto tra storia
e letteratura centrale a tutta la produzione narrativa di Consolo. L’articolo di
Enzensberger mette a confronto una pagina dello storico, Golo Mann, con quella di uno
scrittore, Doblin. Entrambe si riferiscono alla crisi socio-economica dei tardi anni venti in
Germania. Enzensberger osserva come tra la rappresentazione dello storico e quella dello
scrittore intercorrano differenze di tipo gnoseologico. Lo storico € preso dalla prospettiva
oggettiva e nella sua rappresentazione la storia viene mostrata come priva di soggetto: gli
uomini compaiono solo come figure accessorie, come massa oscura nel fondo del quadro.
Lo scrittore, invece, si concentra sulla rappresentazione soggettiva, cercando il dettaglio

che permette di indagare la dimensione psichica ed esistenziale dei personaggi.
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La scelta di una prospettiva oggettiva comporta la rimozione della microstoria, della
micronarrazione. Il concetto di narrazione oggettiva, di certo non pud rispondere alla
domanda: “Come sono andate le cose. per un certo gruppo sociale?”. La narrazione
oggettiva, si concentra sempre e soltanto sul generale, sulla domanda: “Come sono andate
le cose?”. La narrazione oggettiva, vuole essere scientifica. In altre parole, tende a porsi
come l'idea di una storia in sé, che esclude la microstoria, le tribolazioni esistenziali di
coloro che non partecipano alle grandi decisioni. Una tale scelta di campo, ha per diretta
conseguenza una narrazione che riproduce la versione espressa dalle forze dirigenti. La
narrazione oggettiva, in altre parole, comporta I'arrendersi alla prospettiva del potere, che
€ quella che si manifesta attraverso una lingua che nasconde chi paria.
Viceversa., il fine del lavoro letterario perseguito da Consolo. nel Sorriso in modo
particolare, € stato quello di far emergere dagli archivi della storia, vicende umane,
storiche, ritenute marginali. E’ ovvio che la lingua dei protagonisti “senza voce”, si pone
in netta contrapposizione alla lingua del potere. Quella cioé asettica e priva di
“umanita” trasformatasi in istituzione dei regnanti isolani o dei burocrati di stato.
Enzensberger non si sofferma solo su questo aspetto della narrazione storica ma
va al cuore di quella che e’ la relazione tra inventato e non inventato nel racconto storico,
che in tedesco si esprime con due termini di diversa accezione semantica, cioé Historia e
Geschichte. Tale differenza ricorre anche nella lingua italiana, ove termini quali “storia”,

“cronaca di un evento storico”, “ narrazione fittizia” spesso vengono usati in modo

interscambiabile.
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Si pone dunque il problema di un riconoscimento di tale indeterminatezza
semantica. Essa rivela che la coscienza che noi abbiamo della storia € pur sempre
qualcosa che si stabilisce soggettivamente e che quindi potrebbe non corrispondere al
vero. Il problema risiede dunque nella genesi della coscienza storica in che modo si
sviluppa una relazione con il passato ed in quale modo interpretare questo insieme di
fatti, cifre, e come interpretare il significato, recondito o palese, che essi rappresentano?
Innanzitutto una relazione con il passato si sviluppa attraverso documenti e monumenti
testimoni principali del nostro rapporto con la storia. Entrambi rimandano alla
registrazione di fatti e cifre. Sono prodotti da qualcuno per qualcuno.In particolar modo
un documento, legale, implica sempre una restrizione o una esclusione di coloro che non
devono beneficiare di una legge. Vi é dunque una parzialita del documento che puo’
essere recuperata solo cercandola nei luoghi simboli del potere. le carceri e i palazzi dei
regnanti, governatori. Dunque la storia che vien fuori dai documenti dei gruppi subalterni
€ necessariamente disgregata ed episodica. La sua ricostruzione richiede un vasto
raccoglimento di dati e materiale.

Per quanto riguarda 1’ interpretazione palese o recondita che i fatti e gli eventi
rappresentano, essa non puo’che essere univoca. Vale a dire, ogni rappresentazione di
fatti ed eventi che implicano una relazione con il passato, in particolar modo quando ci
riferiamo ad i “senza voce” o “subalterni”, implica un bisogno arcano di liberta che é
parte della ontologia delle classi subalterne.

Ritroviamo tale necessita anche all’interno del processo narrativo quando si

racconta un fatto reale o immaginario, perché si vuole mostrare che le azioni che
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muovono i personaggi mirano al perseguimento di un ideale di Liberta, intesa come
creazione di un mondo in cui non vengano riprodotte le situazioni di dominio e di potere.
Una risoluzione di una tale ricerca puo’essere tragica, comica o realistica. Se ogni
narrazione, orale o scritta, muove verso questo reale mutamento, la sua struttura va
ricercata nella stessa capacita affabulatoria individuale e umana. Probabilmente la
struttura di base di tale precomprensione si forma nell’esperienza della storia della
propna vita individuale, sul modello del ricordo,ovverosia di una registrazione di eventi
succedutisi in un arco temporale limitato.

Ma su cosa si fonda la comprensione della storia? O per dirla diversamente, come
interpretiamo dei fatti storici? La comprensione di un evento storico avviene sempre
mediante una sovrapposizione tra una narrazione gia nota e I’evento che si intende
narrare.

In altre parole, la narrazione storica diviene |'esplicitazione di una narrazione
mitica, che tuttavia rimane sempre inscritta all’interno della narrazione stessa. E quindi
da queste premesse é possibile comprendere la proiezione della storia nel passato piu
lontano. Essa e’dunque inficiata da miti, favole che chiaramente precedono la creazione
della rappresentazione storica, indotta da una scienza della storia.

[l passaggio mito-storia, € centrale nell’opera letteraria di Consolo e nel Sorriso in
particolare. Cio’ che separa la narrazione mitica dalla narrazione storica é la temporalita.
Essa agisce come fattore di mutamento individuale e collettivo all’interno della

narrazione stessa: solo attraverso di essa il testo rivela la sua verita’.
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Nella seconda parte dell’articolo Enzensberger si sofferma sul lavoro di uno scrittore
tedesco Amo Schmidt ed anche qui le sue riflessioni sono utilizzabili per una valutazione
det lavoro di Consolo. Schmidt, secondo Enzensberger, rinuncia al grande panorama
storico obiettivo, la sua prosa ignora la totalita; la sua prospettiva € invece estremamente
soggettiva, le sue indagini storiografiche tendono a rivelare il microscopico. Anche nei
lavori di Consolo mancano le grandi narrazioni e i testi sono come assemblati; raccontano
tante piccole microstorie contengono tanti microlinguaggi. in assenza di un motivo
narrativo unificante.

Il loro realizzarsi va al di 1a del semplice avvenimento, esse si irradiano nella coscienza
delle persone che le vivono e subiscono modificandone la percezione del mondo e
mutando un loro intimo modo di essere. Le catastrofi storiche si riproducono oltreché
nella coscienza. soprattutto nella lingua dei protagonisti, attivi e passivi, della narrazione.
Nell’opera di Consolo le catastrofi storiche procedono dall’ unificazione italiana, origine
di tutti i mali sociali e civili meridionali e dall’emigrazione dal Sud verso il Nord nel
corso degli anni 1950-1970. Una storiografia che intendesse occuparsi di questi eventi.
necessariamente incapperebbe in una grave mancanza: la omissione delle voci, delle idee
di coloro che questi eventi li hanno vissuti. Allora si pone la necessita di guardare alla
letteratura come modello di storiografia, per evitare I'aridita della cronaca e per dare una

umanita a coloro ai quali € stata sottratta.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Ma, se la catastrofe storica é avvenuta frantumando una societa e riproducendola nella
coscienza e nella lingua di un popolo, perche’Consolo vuole riproporcela? E quale
progetto di rigenerazione o riscrittura sottende la sua narrativa? A queste due complesse

domande cercheremo di rispondere nel capitolo successivo.
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Passaggi di una intervista effettuata a Vincenzo Consolo a Milano, il 15 giugno 2000.

D. Lei ¢ arrivato a Milano, diversi anni dopo aver pubblicato La ferita dell’aprile. Dopo
I’arrivo a Milano, Lei ha piu’volte dichiarato, Le mancava la memoria storica di
questa citta. Pero’ possedeva una forte impalcatura narrativa. Nonostante cio’ha
impiegato circa sette anni, per arrivare al suo secondo romanzo, uscito nel 1976.

Durante questo periodo quali autori italiani e non ha letto?

R. Naturalmente avevo il mio bagaglio culturale, perché é chiaro che dopo il primo
libro di formazione, ¢’é come una sorte di vuoto che si cre. intorno a noi, perche’ ci
siamo liberati di tutta la memoria. Ed e’il primo libro, I'unico libro che ho narrato in
prima persona, poi la prima persona I’ho per sempre abbandonata perché non mi
interessa la prima persona, mi interessa la terza persona. Ma, avevo appunto questa
mia conoscenza della tradizione letteraria siciliana, ma avevo anche uno sguardo su
quelio che si era svolto in Europa e naturalmente oltre Europa. Naturalmente mi ero
nutrito degli scrittori americani, degli scrittori francesi. Ma quando sono arrivato a
Milano, questo lungo silenzio che c’é stato fra il primo ed il secondo libro, é dovuto
al fatto, appunto, di trovare la mia collocazione giusta, nella mia vicenda letteraria,
ma anche cercare di capire quale era il momento storico in cui stavo vivendo. E
c’era stata anche una storia personale dello sradicamento, da un luogo ed innestarsi

in un altro luogo, in un luogo che tu non conosci di cui non hai memoria. E per me il
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passaggio dalla Sicilia a Milano, € stato un passaggio assolutamente importante, prché
mi sono trovato in un momento acuto della stona.

Che era appunto il "68, il trasferimento in una citta non contadina, una citta industriale,
che aveva dietro la storia dell’illuminismo. la stona operaia, che aveva avuto un autore
come Manzoni, che aveva avuto gli scapigliati. Quindi tutto questo mi doveva servire per
far lievitare, quelli che sarebbero stati | temi del secondo libro. E anche quello che si
svolgeva allora in Europa. Itemi culturali che allora si dibattevano sulle riviste
letterarie. sui libri. In quegli anni mi ha molto influenzato, la rivista Il menabo, diretta da
Vittorini e Calvino. [ temi che loro agitavano su letteratura ed industria. ma anche su
quelle che erano le tematiche del Gruppo 47, quello di Enzensberger, di Alexander
Gluge, Uve Johnson ed altri. Essi avevano ipotizzato la necessita di non rimuovere. In
Germania, c’era stata questa voglia di rimozione della grande colpa. Di quelio che era
successo durante la seconda guerra mondiale, con I campi di sterminio, etc...Quindi
questi intellettuali propugnavano un tipo di letteratura che fosse insistenza sulla
memoria, per non far rimuovere questa grande colpa. Quindi la letteratura come
storiografia. Quindi mi ha intricato molto oltre che le teorie di Enzensberger, [ romanzi di
Gluge, soprattutto un libro che si chiamava Biografie, ed un altro che si chiamava
Radiografia di una disfatta. Dove c’era questa verita della colpa che era portata in primo
piano e diciamo che lo spazio dell’invenzione era ridotto al minimo. Dove tutto,
naturalmente, non era restituito storiograficamente, ma era restituito narrativamente.
Queste lezioni qui, mi sono servite anche per impostare il mio discorso. In Italia, non
c’era la grande colpa. C’era stato il Fascismo, almeno c’erano delle colpe minori che in

Germania. Pero c’e’comunque e sempre, nei momenti di crisi, il bisogno di dimenticare.
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Questo nostro tempo, e’ un tempo di cancellazione di memoria e quindi in me si sente
sempre di piu’ ’esigenza dell’insistere sulla memoria. Insistere sulla memoria significa

anche insistere sulla letteratura, percheé la letteratura ¢ memoria.
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1.5 La fortuna critica del Sorriso in Italia, in particolare il suo impatto sui primi

recensori.

Pubblicato nel giugno del 1976, quindi in un periodo dell’anno non favorevole
all’inserimento del testo nelle liste dei vari premi letterari nazionali, pubblicato cosi
quasi con la velata intenzione di porsi al margine dell’industria culturale italiana, //
Sorriso immediatamente riscosse una intensa attenzione da parte dei critici italiani
piu’attenti. Elemento comune dei primi recensori fu [’attenzione riversata sulla
sperimentazione linguistica, seguita dai riferimenti autoriali vicini alla produzione di
Consolo, almeno quelli apparentemente piu percepibili alla lettura del testo.

Nel considerare il giudizio det primi recensori del testo di Consolo. mi
concentrero’in particolar modo sugli articoli - recensioni di tre critici, che in maggior
misura recepirono alcune istanze narrative di Consolo che tuttora possono essere
considerate le direttive principali per uno studio complessivo. Gli articoli sono quelli di
Antonio Debenedetti apparso sul “Corriere della Sera” del 27 giugno 1976, dal titolo
l/na lingua morta, notturna, sensuale, I’articolo di Giuliano Gramigna apparso su “lI|

Giorno™ il 7 luglio 1976 dal titolo Un barocco enciclopedico, e I'introduzione alla

ristampa del 1987 del Sorriso per la Mondadori di Cesare Segre, dal titolo La costruzione

a chiocciola.
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Il critico Antonio Debenedetti coglie nel Sorriso la complessa articolazione narrativa di
Consolo, e ne parla nella seguente maniera:
“Tutto € di testa, tutto appare filtrato da uno strenuo esercizio letterario. Persino
quel poco che persiste di sentimentale appartiene all’intelligenza. Sarebbe tuttavia
ingiusto quanto arbitrario pensare a un libro senza passioni, a un prodotto d’alta
ingegneria. Consolo insegue infatti i suoi personaggi. invischiati in una esotica
dimensione insulare, con curiosita persino morbosa.Si vuole sensibile strumento
dei loro ideali e dei loro umori risorgimentali. C’e’piuttosto presente in ogni
pagina una calcolata distanza, che vuol lasciar spazio alla ricerca del nuovo e
dell’originale.” (Debenedetti).
La dimensione esotica ed insulare dei personaggi di Consolo, gia presentata nel suo
primo romanzo La ferita dell Aprile (1963), é chiaramente notata da Debenedetti. In
effetti le vicende del romanzo si svolgono esclusivamente in quello che allora era il regno
delle Due Sicilie seppure un area molto delimitata di essa, quella nord-occidentale.
Tuttavia la narrativa di Consolo pone la Sicilia. ai margini del tempo, in una dimensione
temporale in cui I'arcaicita dei luoghi e la contemporaneita dell’ esistenza dei personaggi
convivono e mutuamente assumono |’una i tratti dell’altra. Questa limirazione geografica,
ha sempre pesato sui rapporti tra Consolo ed i suoi critici, i quali sovente hanno
considerate la sua letteratura localistica, o addirittura estranea alla tradizione letteraria

italiana. collocabile invece nella tradizione antropologica-animistica meridionale.
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“La dimensione esotica”, segnalata da Debenedetti, non € la dimensione di un mondo
magico e favolistico, tuttavia presente nell’opera di Consolo, ma é la dimensione della
memoria, del recupero di un “lontano universo” linguistico e spirituale, che non pu6 non
manifestarsi attraverso una minuziosa ed elaborata ricerca linguistica. Esso assume il
significato di una ricreazione di mondi perduti. La ricerca linguistica di Consolo ¢é pari ad
uno scavo archeologico, portato avanti con I’intento di ridare al lettore una raffigurazione
di un universo violato e tradito dalla Storia. E da questo lavoro di recupero memoriale
che Consolo intende consegnarci una “testimonianza” di coloro ai quali e’ stata negata la
parola per narrare la loro avventura umana. Essa viene recuperata come evocazione della
memoria della civilta materiale. Consolo stesso si € soffermato su questa peculiarita
narrativa:
“Mi sono trovato, nella dimensione spaziale. in una situazione di confine, di
passaggio: nella dimensione temporale, in un momento di profonda
trasformazione, di radicale cambiamento: della fine del mondo contadino e della
nascita di un altro mondo, di un’altra civilta..... Parlo degli anni a cavallo tra il
50 e ’70. C’era stato il grande esodo verso il Nord, i contadini avevano buttato
via i loro oggetti, le loro memorie quindi avevano abdicato alla loro identita per
potersi inserire nella civilta urbana e industriale. Vittorini, proclamando
diffidenza, giustamente, verso i dialetti, e soprattutto verso quelli meridionali,
portatort di rassegnazione e conservazione, invitava linguisti e scrittori a studiare

le nuove koine’, i nuovi linguaggi che si sarebbero formati dall’incontro dei
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dialetti meridionali con quelli settentnionali. Nessuna koine e’sorta, lo sappiamo,
ma una superkoine’, una sopra-lingua, un nuovo italiano generato dal nuovo
assetto economico e sociale e imposto dai media, quell’italiano tecnologico-
aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini... Trovandomi dunque nel momento
del grande passaggio, ho sentito la necessita di conservare la memoria di quel

mondo finito. trapassato ” (Consolo, 1993.28)

Il recupero di una lingua e il mondo che essa veicola sono puntualizzati da Debenedetti
quando aggiunge: “Consolo scrive in una lingua morta, come il latino o come il greco,
lontanissima dal parlato. Una lingua notturna e sensuale, che molto concede alla poesia
invece che alla esplicita comunicazione. Restia alla cronaca, essa serve anzitutto a dar
plastico rilievo ai personaggi: a una loro esasperata unicita. ~

Ma I'elemento di recupero linguistico. importantissimo in tutta la produzione narrativa di
Consolo, non € 'unico importante aspetto critico considerato da Debenedetti. Accanto ad
esso € da collocarsi il risalto dato alla figura del protagonista Enrico Pirajno barone di

Mandralisca, reale personaggio storico, vissuto dal 1809 al 1864:

"Quale perno dell’ingegnoso intreccio-che potremmo quasi considerare un
antigattopardo della ragione contrapposto a quello lampedusiano percorso dalla
remunerativa nostalgia del grande romanzo a tutto tondo-troviamo Enrico Pirajno
di Mandralisca. I caratteri marcatamente sedentari di costui sono tanti e cosi’

espressi, che lasciano pensare a un’accorta e in contempo persino troppo
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interessata lettura del Gadda. ... Il personaggio rischierebbe d’affondare nel
proprio laborioso isolamento, quasi un monstrum domestico, senza I’intervento
dell’ideologia. Mandralisca viene infatti gestito dall’ autore quale simbolo
dell’individualismo aristocratico e della miopia accademica davanti al formarsi
d’una cultura nazionalpopolare™.
L accostamento del personaggio Mandralisca al principe Fabrizio del Gattopardo oltre ad
aprire un interessante paragone narrativo sulle due figure ne introduce uno ancora pii
rilevante, molto dibattuto dai critici e dai letterati negli anni della stesura del Sorriso: il
rapporto tra intellettuali e popolo. Questo é uno dei temi “‘canonici”della storia narrativa
italiana, da Manzoni in poi gli autori italiani si sono trovati a dover affrontare e risolvere
questo problema sociale, che diviene anche letterario. Cultura nazionalpopolare
vagheggiata da Gramsci. ma che mai pote’costituirsi anche a causa della poca ricettivita
degli intellettuali italiani, a forme di cultura popolare, senza sfociare nel populismo,in
quanto essi raramente sono stati selezionati tra le classi meno abbienti.Gramsci si esprime

nel seguente modo:

“Tutta la classe colta, con la sua attivita intellettuale, € staccata dal popolo
nazione, non perché il popolo nazione non abbia dimostrato e non dimostri di
interessarsi a questa attivita in tutti i suoi gradi, dai piu’infimi (romanzacci
d'appendice) ai piu’elevati, tanto vero che ricerca i libri stranieri in proposito, ma
perche’ I'elemento intellettuale indigeno é piu’straniero degli stranieri di fronte al

popolo-nazione. La quistione non € nata oggi: essa si € posta fin dalla fondazione
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dello stato italiano, e la sua esistenza anteriore ¢’ un documento per spiegare il
ritardo della formazione politico-nazionale unitaria della penisola.... Anche la

questione della lingua posta dal Manzoni riflette questo problema, il problema
dell’unita intellettuale e morale della nazione e dello Stato, ricercato nell unita

della lingua. ... “(Borghello, 157)

Unita della lingua che nella visione di Gramsci, avrebbe dovuto portare ad una unita del
sentire tra intellettuali e popolo. Ma tale unita é impossibile, a causa della persistente
divisione del mezzo linguistico tra popolo ed intellettuali. // Sorriso e’anche, un romanzo
che esplora questa mancata unificazione linguistica che si traduce nella impossibilita di
narrare e capire le ragioni ed il mondo di coloro che sono estranei a questo mezzo
linguistico.

“Romanzo ideologico, dunque nel suo appello agli uomini di cultura perche’si
facciano consapevoli delle responsabilita che non possono non assumere. Per quanto
riguarda, invece, il livello stilistico del testo, esso é permeato da un linguaggio turgido,
quasi mosso da una fame indiscriminata di cose, ma attento a selezionare e combinare
accortamente materiali aulici e voci plebee, su un doppio registro di colorismo
spregiudicato e di inquietudine pensosa: il gusto per il pastiche parodistico trascolora
nell’accensione lirica, di fronte allo spettacolo d'una umanita che profonde le sue risorse

naturali in un brulichio vitale su cui spetta all'intelligenza colta intervenire, per scoprirne
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il disegno e I’ordinamento a uno scopo. giungendo a mettere a fuoco la funzione reale di
un siffatto progetto narrativo. Cosi’ il manierismo di Consolo diviene strumento per
esaltare la funzione risolutiva della prassi sociale, sulle astrazioni dell’intelletto; ma la
esaltazione st capovolge in una nuova conferma del valore degli artifici ed esperienze di
laboratorio che consentono all’uomo di cultura di inserirsi nel flusso dell” esistenza
collettiva, per modificarla. L’intellettuale Consolo porge il suo discorso, facile e difficile,
agli intellettuali: non come un invito a rinnegare il proprio essere, ma a rimeditare ia
dialettica inerente alla loro attivita”. (L’Unita.4 luglio, 1976).

Il passo riportato poc’anzi é di Vittorio Spinazzola che recensi il testo sull’”Unita". Lo
studioso si sofferma su alcune peculiarita narrative del testo: il manierismo ed il ruolo
sociale dell’intellettuale. Il manierismo (o narrazione barocca) rappresenterebbe per
Spinazzola [’aspetto stilistico piu’rilevante della narrativa di Consolo. Spinazzola,
individua nel manierismo di Consolo :"lo strumento per esaltare la funzione risolutiva
della prassi sociale.” Senza dubbio, questo é forse I’elemento precipuo narrativo di
Consolo nella scelta del suo stile. Tuttavia ritengo che il ricorso al manierismo sia I'unica
risorsa narrativa di Consolo per narrare i fatti storici di una Sicilia, che mai € pervenuta
ad una razionalita borghese o ad una societa civile compiuta. Essa,

non st da allo sguardo o alla ricostruzione razionale, ma ha bisogno di essere ricostruita
ricomponendo tasselli narrativi di per sé distanti e inaccostabili ma che presiedono alla

composizione di quel “retablo” costituito dalla Sicilia. Il manierismo diviene metafora di
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una complessa ed articolata realta sociale in cui vivono fianco a fianco, la superstizione,
la magia, la razionalita ordinatrice dello scienziato e la cieca violenza dei senza voce.

[ miti di fondazione, Dedalo ed il labirinto, con gli arbitri della storia. 11 manierismo di
Consolo diviene scrittura storica totale, cio€ narrazione capace di presentare una
molteplicita di punti di vista e di voci che concorrono alla costituzione dell’evento
storico. Consolo, negando, una univoca ed egemonica visone-scrittura storica, ci
consegna una storia-multipla, multiforme che non si é ancora compiuta ma che é in lento
e progressivo verso il suo compimento.

In questa successiva considerazione dei giudizi critici sul testo di Consolo,
considerero’ I’aspetto linguistico che probabilmente trova la migliore risoluzione
nell’articolo di Giuliano Gramigna dal titolo Un barocco enciclopedico. 11 Gramigna
colloca il testo nel filone culturale tipo di narrazione-documento, di pamphlet politico-
sociale estrapolato da preziosi archivi, che ha avuto i suoi esempi massimi in Leonardo
Sciascia - 1l titolo di richiamo e’ naturalmente, // consiglio d’Egitto.

Dunque, romanzo storico che non ha una storia: semmai ha dei frammenti di storie. Il
frammentato, lo sconnesso (deliberato s’intende) delle storie che concorrono al

Sorriso dell'ignoto marinaio, dice implicitamente che la Storia non puo’ essere realmente
scritta per I’arbitrarieta del mezzo usato: essa non € altro che “una scrittura continua di

privilegiati” € la scrittura, confessa il Mandralisca, “di noi cosidetti illuminati” e dunque
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“impostura”. La frammentarieta della narrazione, 'infusione di storie paraliele, a volte
apparentemente disgiunte dalla narrazione, come quella del terzo capitolo del “monaco
romito”, i documenti legali posti a testimonianza della narrazione, come pure i “collages”
narrativi mediante |'immissione di brani autoriali ad esempio quelli sullo sbarco dei
garibaldaini nell’isola tratti da Giuseppe Cesare Abba.

Quindi la critica partendo da questa costruzione a mosaico, a frammenti, recepisce
uno dei messaggi di fondo del testo di Consolo, quello della impossibilita della scrittura
(della Storia), sicuramente posta al centro del romanzo. Essa, come sottolinea lo stesso
Consolo, nel testo, diviene impostura, falsa rappresentazione, di eventi visti e narrati da
coloro che quella Storia non la fanno. E’palese il rimando, alla storia dei gruppi sociali,
subalterni. che come lo stesso Gramsci osservo’ deve essere considerata a partire da altri

criteri di costruzione.Dice Gramsci:

*...La stona dei gruppi sociali subalterni ¢ necessariamente disgregata ed episodica.
E’indubbio che nell attivita storica di questi gruppi c’c’la tendenza all unificazione sia
purc su piani provvisori, ma questa tendenza é continuamente spczzata dall'iniziativa dei
gruppi dominanti. ¢ pertanto puo esscre dimostrata solo a circolo storico compiuto, sc
essa si chiude con un successo. | gruppi subaltemi subiscono scmpre iniziativa dei
gruppi dominanti. anche quando si nbellano ed insorgono: solo la vittoria “pecrmanente™
spezza. ¢ non immediatamente la subordinazione. In realta. anche quando paiono

trionfanti. 1 gruppi subalterni sono solo in stato di difesa allarmata. Ogni traccia di
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iniziativa autonoma da partc dei gruppi subaltemi dovrebbe cssere percio di valore
inestimabile per lo storico intcgrale. da cio’ risulta che una tale stona non
puo’ esscre trattata che per monografie ¢ che ogni monografia domanda un cumulo

molto grandc di matcnali spesso difficili da raccogliere...."(Gramsci 1971,2284)

Ma 'apetto stilistico che ancora regge, a distanza di piu’di venti anni dalla pubblicazione,
¢ la costruzione * barocca™ del testo che nel giudizio dei critici, occupi una riflessione
piu’estesa. Barocco, che si manifesta nella “forma”, nella costruzione a chiocciola del
testo che attraversa I’intero romanzo: “sotto il segno della chiocciola si condensano
piu’livelli: a chiocciola e’l’architettura del carcere con cui si conclude il racconto,
un’architettura dunque che riproduce “il vorticare™ della storia; a chiocciola o a spirale
e’la lettura delle scritte che ne tempestano le pareti; ma il termine “chiocciola”, in cui si
condensa tutta la passione del ricercatore del barone Mandralisca, la sua scienza, viene
finalmente degradata a esprimere I'astrazione degli “ideali’di fronte alla spinta concreta
della rivolta popolana: una lumaca!. Alla chiusura del romanzo, la figura fisica, il
simbolo, la struttura linguistica e narrativa, coincidono con un effetto intenso e felice.

La predominanza di una figura geometrica, la chiocciola, la spirale, con i suoi
rimandi estetici e letterari segnera’ piu’marcatamente di altre analisi critiche, la
pubblicazione del romanzo di Consolo.

Tuttavia il critico letterario che piu’di altri ha seguito questa traccia critico-letteraria,
scrivendo uno dei saggi piu’lucidi e meglio articolati sul testo di Consolo € stato Cesare
Segre: in un articolo-saggio del 1987, che é posto a prefazione della ristampa del Sorriso

da Mondadori. L’analisi critica di Cesare Segre prende avvio il paragone del Sorriso
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con /l gattopardo. Dice Segre: “Consolo riprende dal Gattopardo solo lo spunto di un
romanzo sulla Sicilia ai tempi dello sbarco di Garibaldi. con al centro un aristocratico
(Fabrizio principe di Salina o Enrico Pirajno barone di Mandralisca), che, essendo pure
un intellettuale (astronomo nel primo caso, naturalista nel secondo), € particolarmente
portato a riflettere sui cambiamenti e a giudicare con qualche distacco. senza venir meno
allo stile e alla sprezzatura della sua casta. Mentre Lampedusa opera per accostamento e
contrasto, anche generazionale. Consolo istituisce invece una dialettica”. (Segre,78)
Segre. analizzando il testo di Consolo, lo colloca all’interno del dibattito critico-letterario
affrontato proprio negli anni della pubblicazione del Sorriso quello del mito
risorgimenatale rivelatosi come una rivoluzione mancata.
“Consolo ha fatto lo sforzo di portarci non solo in mezzo ai borghesi e agli aristocratici
illuminati, personaggi di “stampe del Risorgimento™ che adesso si guardano con
tenerezza, magari con simpatia senza alcuna tentazione agiografica, ma anche ai
braccianti,ai reietti e agli improvvisati capipopolo tra i quali, oltre al bisogno primordiale
di vendetta e di rivalsa, circolava qualche concetto, piu’ o0 meno elaborato, di giustizia
collettiva e di palingenesi sociale”. (Segre,79)

La presenza dei “reietti” o senza voce, come ama definirli Consolo, € un tema
narrativo che Segre individua nel dibattito ideologico-letterario in circolazione intorno al

1968- infatti bisogna ricordare che Consolo inizia // Sorriso nel 1969. Quindi il tema che
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collega i rapporti sociali e quelli linguistici: nel senso che gli oppressi lo sono anche
perche estranei al mezzo linguistico usato negli strati acculturati: percio’ non possono
esprimere le proprie ragioni, e nemmeno le proprie speranze e la propria disperazione.
Cesare Segre coglie in pieno |'innovazione linguistica e ideologica del testo di Consolo,
successivamente nel corso dell’articolo-prefazione questa soluzione narrativa e
linguistica € considerata nei confronti della scrittura della Storia. Essa e’una “scrittura
continua di privilegiati”. Le istituzioni, le dichiarazioni agli atti, le testimonianze sono la
deformazione, a opera di scriventi piu’o meno colti, dei discorsi d’individui che hanno
altri sentimenti, altri codici, altri modi d’espressione. Mandralisca, illuministicamente, si
augura che in futuro i figli dei popolani di Cefalu’. grazie alle scuole che lascera in dono
alla citta, siano in grado di scrivere da soli la loro storia, senza i “fregi”” svolazzi, aeree
spirali, labirinti di cui si compiacerebbe, falsandola uno scriba.

Se la scrittura, a causa della traccia che lascia sulla pagina, imanda alla metafora della
chiocciola, metafora multipla che designa successivamente i privilegi della cultura,
I"ingiustizia del potere, la proprieta come usurpazione. Lo schema eicoidale della
chiocciola puo’servire per analizzare il romanzo, come ci autorizza a fare Consolo,
citando all’inizio del capitolo ottavo una frase di Filippo Buonanni, da Ricreatione
dell'Occhio e della Mente nell ‘Osservation delle Chiocciole” ... sempre piu’vi
accorgerete, che Iddio, compreso sotto il vocabolo di Natura, in ogni suo lavoro
Geometrizza, come dicean gli Antichi, onde possano con ugual fatica, e diletto nella

semplice voluta d’'una Chiocciola raffigurarsi i Pensieri.”
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Partendo dalla Chiocciola, dalla sua forma a spirale, Cesare Segre offre una sua proposta
di lettura del testo.

La discesa e’anche linguistica: al sommo c’e’il linguaggio vivido e barocco dei primi
capitoli: negli inferi (nono e ultimo capitolo) le scritte compendiarie dei prigionieri. La
focalizzazione sull’aspetto strutturale figurativo, da parte di Cesare Segre. non tralascia
I"aspetto linguistico.infatti Segre mette in rilievo che:

“La riuscita miscela di siciliano ed italiano ha in sé qualcosa di prezioso. Da far pensare a
tutto il barocco di cui le descrizioni di esterni e interni sono necessariamente invase, o
anche ai riflessi di mare e di mosaici che si mescolano in questo sbarco a Cefalu: “tutta la
costa ancora si faceva a scaglia, palpitante, come le pietre d’oro dei musaici del duomo.
net cieli, tra I’ali di pavone degli angeli alle vele, tra frasche di viti e palme ai costoloni,
nei capelli fluenti del Pantocratore™. (Segre.83)

E veniamo adesso, dopo la rapida puntualizzazione dei momenti narrativi barocchi del
testo. Il plurilinguismo e la plurivocita. Segre, individua nella plurivocita I’elemento
narrativo prevalente rispetto al plurilinguismo. La plurivocita di Consolo, secondo Segre,
risulta non tanto dalla frequenza e vivacita dei dialoghi, ..., quanto dalle forme
intermedie: discorsi indiretti liberi, monologhi interiori, narrazioni d’autore svolte
parzialmente nel linguaggio dei personaggi. Un esempio straordinario delle variazioni

nella plurivocita, dell'alternanza di tempi e di registri, e’fornito senza dubbio dal capitolo
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terzo. Qui si nota I’alternanza tra scene di massa e scene animate solo dal frate,
medievalmente posseduto dagli impulsi del sesso e della superstizione.

La collocazione letteraria fatta da Segre, accosta Consolo ad un altro grande romanziere
plurivoco e pasticheur del nostro Novecento Gadda. Essi hanno in comune la voracita
linguistica, la capacita di organizzare un’orchestra di voci con un risultato
espressionistico.

C’e’comunque una differenza sostanziale: la plurivocita di Gadda ha sempre una carica
polemica. Gadda irride i rappresentanti della societa di cui parla citando o deformando i
loro ideologemi: piccola borghesia lombarda rampante, ceti impiegatizi d’epoca fascista,
etc. Consolo realizza soprattutto un accostamento vivacissimo, di materiali fonici,
lessicali, sintattici. Consolo intende attraverso questa paziente costruzione narrativa di far
esplodere il linguaggio medio. spingendolo contemporaneamente verso i livelli piu’alti e
quelli piu” bassi dello spazio linguistico. Il romanzo € un viaggio narrativo dal mito verso
la storia. Uno studio sulla costruzione narrativa di Consolo non puo’non rimandare al
concerto di voci messe in campo dall’autore. La lingua di Consolo diviene cosi un
concerto di voci multiple della Sicilia: sintesi linguistica della Sicilia medievale e
barocca, feudale e popolare, ciitadina e contadina. La scelta da parte di Consolo di

ricorrere a tali lingue ha un preciso significato narrativo che Consolo stesso ci chiarisce:
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"Nella mia scrittura ¢’¢ uno slittare della prosa verso un ritmo poetico. Sento la
necessita di far questo perché credo che la lingua della narrativa ha bisogno di
risacralizzarsi (non solo, certo, attraverso |’espediente esterno del ritmo), di
ritrovare dignita. La lingua oggi e’ talmente privata di identita. talmente appiattita,
quotidianamente incenerita dai media, che e’terribilmente difficile trovare una
lingua per narrare. D’altra parte in ltalia non c’e’una grande tradizione di lingua
narrativa. La nostra vera tradizione € quella dei poemi narrativi, popolari o aulici
come / 'Orlando furioso e la Gerusalemme Liberata . Gli scrittori italiani hanno
dovuto sempre andare all’estero per poter scrivere in prosa, da Manzoni a
Calvino, a Sciascia, mutuare cioe’ la loro dalla prosa francese o adottare una sorta
di koine’ funzionale di tipo transnazionale come Pirandello o Moravia. Penso che
quando uno scrittore ha scoperto qualcosa di nuovo, di importante e ha urgenza di
comunicarlo, allora la lingua diventa strumento del messaggio. Pirandello ha fatto

questo..” (Consolo,1993)
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La fortuna critica di // sorriso dell ignoto marinaio fuori d’ Italia.

La letteratura italiana contemporanea nel corso di questo secolo ha goduto fuori dai
confini nazionali di un largo successo di pubblico, certamente superiore alla fruibilita
media dei suoi contenuti. Calvino, Eco e Tomasi di Lampedusa hanno raggiunto un
successo di pubblico a causa della loromaggiore accessibillita letteraria. Cio’non vale
necessariamente per altri scrittori, in particolar modo per i siciliani, quegli scrittori
siciliani di nascita che hanno eletto la Sicilia e le cose siciliane a loro materia letteraria.
Vincenzo Consolo, risulta essere uno di questi narratori, fortemente ancorato con la sua
narrativa al pianeta Sicilia. La sua prosa risente di un localismo linguistico , il dialetto
gallo-romanzo . di San Fratello. difficilmente traducibile in un altro idioma. Ma questa
particolarita dialettale non € I'unica difficolta di molti testi di Consolo. Nel caso poi del
Sorriso, esso e’denso di storia nazionale e di storia locale, per cui una lettura
partecipativa del testo, da parte di uno straniero, richiede necessariamente un rimando
prefazionale alle vicende siciliane del periodo dell’unificazione. Non a caso la versione in
lingua inglese del Sorriso con il titolo The Smile of the Unknown Mariner contiene una
utilissima postfazione redatta dallo stesso Farrell.

11 traduttore inizia con I'inquadrare Consolo sulla scia di altri autori siciliani che

lasciarono la Sicilia pur continuando a relazionarsi narrativamente ad essa, come
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Giovanni Verga, Vitaliano Brancati ed Elio Vittorini. Consolo, come giustamente
evidenziato da Farrell, pur trasferendosi a Milano in un periodo durante il quale la
narrativa italiana si cimentava con il neo-realismo, opta per la descrizione dell’esperienza
dei contadini siciliani durante l'unita’d’Italia, attraverso un genere di scrittura
"sociologica” che tende a illuminare le relazioni ed i contrasti sociali durante un preciso
periodo storico siciliano ed italiano.Farrell giustamente colloca il testo di Consolo sulla
scia di altn autori siciliani che hanno scritto sul tema dell’unificazione quali Verga nella
novella Liberta, De Roberto in / Iiceré, Pirandello in / vecchi e I giovani, Leonardo
Sciascia in /] quarantotto. Dunque romanzo storico costruito con personaggi storici reali
perfettamente calati nel proprio tempo tali da apparire inseparabili da esso. Ma il
romanzo di Consolo, proprio in quanto romanzo storico canonico, ricorre alla presenza
della metafora. Il rimando a Manzoni é evidente, laddove il Seicento costituisce una
schermatura metaforica per leggere |'Italia del tempo, che sembra eterna ed
inestinguibile. La postfazione di Joseph Farrell, muovendo dal tema sociologico-storico
del testo di Consolo, ed attraverso rimandi teorici allo studio di Lukacs sul Romanzo
storico, tende a relazionare il testo con i temi narrativi al momento della produzione del
testo.

Al pari del Manzoni, Consolo, continua Farrell, attraverso la narrazione metaforica del
Sorriso vuole illuminare I'Italia del presente. L’Italia degli anni della composizione del
testo, in cui fervente era il dibattito sul ruolo dell’ impegno civile degli intellettuali e sul
ruolo dell’ironia e della ragione trattati da un differente punto di vista linguistico e

strutturale. Gli artifici narrativi appena menzionati oculatamente individuati da Farrell
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designano Consolo quale autore che fa confluire nella sua narrativa due tendenze: una
moderna e tradizionale e I’altra postmoderna. Questa componente postmoderna di
Consolo, non é stata molto considerata dalla critica italiana, che si é sforzata di collocare
1l sorriso, sulla scia dei romanzi storici italiani e dei narratori italiani contemporanei.

Storia, invenzione e memoria sono le maggiori componenti narrative di Consolo,
ma la componente predominante € sicuramente la memoria. Memoria intesa come
capacita di conservare una lingua che non godeva di una dignita scritta, di memoria. Una
lingua che tende ad ispirarsi alla poesia quindi lontana dalla immediata fruizione.

Un altro motivo letterario acutamente individuato da Farrell é quello del pastiche
letterario e del ricorso a forti immagini narrative, quasi una successione di piccoli ritratti.
Farrell osserva come Consolo dia I'impressione di scrivere in una biblioteca o galleria.

L enigmatico ritratto d’ignoto di Antonello da Messina, posto a titolo del testo, assurge a
motivo di rappresentazione di una razionalita sociale ed un equilibrio esistenziale, e la
metafora della chiocciola-labirinto, sono i due motivi narrativi entro i quali il romanzo si
svolge, al pari di ragione e follia, individualita e collettivita.

Per quanto riguarda invece la ricezione e traduzione del Sorriso in altri idiomi, le
cose stanno diversamente. Il romanzo fu tradotto in spagnolo nel 1981 da Esther Benitez
e recensito da Jesus Fuentes Rodenas su La Verdad nell’agosto del 1981, I’autore si

concentra sul “sovraccarico lessicale”, sul marcato tono arcaizzante e ottocentesco.
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Tuttavia questo non € ['unico aspetto rilevato dal critico che si sofferma anche
sulla grossa infusione nel testo di una conoscenza naturalistica, scientifica, storica e
perfino letteraria. Questa archiviazione diviene quasi un salvataggio di nomi ed oggetti
altrimenti andati perduti. La lunga recensione sul Pueblo di Leopoldo Alzancot
dell’ottobre del 1981 si focalizza sulla ricerca di affinita narrativa del Sorriso con altri
testi storici. // gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, € uno dei testi presi a
paragone, tuttavia continua Alzancot:

“Le differenze fra i due romanzi, invece. sono profonde per quel che riguarda
I’interpretazione che gli autori fanno di questo avvenimento: mentre Tomasi di
Lampedusa vede in esso una manifestazione del carattere necessario delle strutture del
dominio, a loro volta triste conseguenza della condizione decaduta della Sicilia, Consolo
ritiene che il fenomeno non poteva essere evitato, dato le condizioni obiettive dell'epoca,
ma si sarebbe potuto sbloccare se gli intellettuali del momento avessero
adottato. di fronte ad esso, la giusta posizione: si trattava di mostrare che |'unita d’ltalia
rappresentava solo un momento dialettico di un processo storico la cui fine richiedeva un
trionfo assoluto della giustizia civile, e denunciare I'impostura del fatto che gli interessi
di coloro che avevano trionfato con la disfatta dei Borboni erano identici a quelli delle
classi perdenti..” Questa analogia storico-narrativa tra i due romanzi si estende nel corso
di tutta la recensione di Alzancot. Rileviamo pero’ anche un altro ed interessante motivo
quello stilistico-narrativo:

“Consolo interrompe I’andamento della narrazione con lunghe enumerazioni

descrittive, che provocano nel lettore la sensazione che gli oggetti, gli elementi

del mondo dominano I’'uomo: che gli uomini e le donne che integrano questo
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popolo oppresso vivano fuori dal tempo, dalla Storia, in un presente mitico del
quale riescono a liberarsi mediante fugaci barlumi di un passato molto remoto
(evocazione di Federico Il di Svevia, turbamento davanti alle quattro statue

romane che una chiatta trasporta) o per mezzo del dolore e della morte.”

E’questa una interessante ed acuta visione critico-antropologica che troviamo in tutta la
narrativa di Consolo. una ansiosa ricerca di un passato remoto nobile, posto a guardia, a
memoria, di un presente che ¢ degrado morale. Ma ai momenti di “risveglio™ dal torpore
sociale ed esistenziale, mediante le lezioni della storia, fa da contrappunto una situazione
sociale “siciliana”. Una condizione che accomuna nella narrazione natura e storia,
processi biologici e processi storico-sociali. Quasi a designare una improcastinabile ed
irreversibile condizione umana che oscilla tra le costanti ed invadenti presenze della
morte, della follia, della menzogna. Non a caso i motivi della morte della follia e della
menzogna, nel testo di Consolo occupano un ruolo centrale.

Il tema della morte attraversa tutta la narrazione. A volte é considerata come decadenza
storica, altre come reale decesso fisico. Vi é un costante precipitare, verso un fondo, un
ipotetico centro, metaforica tomba funebre, delle cose e degli uomini, nel testo di
Consolo. Ma e’nel capitolo dal titolo “Le scritte "che essa assurge ad un ruolo narrativo
centrale, divenendo Storia, documento e testamento, presente storico e non narrazione
mitica come era avvenuto nel corso dei precedenti capitoli. Ed € proprio dalla morte

portata dai rivoltosi che Consolo costruisce la riflessione sulla storia e la fa narrare al
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Mandralisca che nel corso della narrazione subisce una lunga metamorfosi caratteriale ed
ideologica. Processo che non avviene nel testo posto a paragone con il Sorriso: I
gattopardo. La morte nel testo di Tomasi di Lampedusa € decadenza fisica, pochissime,
minime, sono le sue rappresentazioni. Essa € vista come la scomparsa di un mondo,
laddove nel Sorriso la morte rappresenta la comparsa di istanze ideologiche che la storia
aveva occuitato. in virtu di un proprio processo evolutivo, a detta del Mandralisca, insito
nella mente di Dio.

Consideriamo ora [’ articolo-recensione di Peter Hainsworth pubblicato
nell’ottobre del 1988 in The Times Literary Supplement..L’ articolo non é molto
illuminante sulle peculiarita narrative ed artistiche del Sorriso. Peter Hainsworth avvio il
suo resoconto critico dal “dogma di base” secondo il quale la storia della Sicilia é la
storia di una immobilita tragica.

Invasioni, ribellioni, cambiamenti di governo possono essersi susseguiti I'un
I"altro, ma le relazioni di potere, sono rimaste le stesse, mantenute dal caldo opprimente,
dalla poverta, dall’egoismo, dal nichilismo condiviso: combinazione che sconfigge ogni
sforzo positivo di comprensione razionale, per non dire di miglioramento. L’individuo ¢
impotente, contano soltanto ruoli e maschere, ricorrenti ma enigmatici, decadenti e
squallidi per la maggior parte, sebbene di tanto in tanto possano esserci epifanie di
antiche divinita dall’aspetto ora bello ora terrificante.

La recensione di Hainsworth si focalizza maggiormente sugli aspetti socio storici della

Sicilia, necessari a suo avviso a comprendere gli eventi narrativi del testo di Consolo.

69

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Dopo l'esposizione delle vicende letterarie narrate dal testo, Hainsworth si sofferma sui
graffiti, scritte murarie, che compaiono alla fine del testo:
" I graffiti, sono presentati come se fossero iscrizioni dell’antichita o poesie
incomplete ed evocano un’oppressione esistita per secoli, che ha suscitato ripetuti
aneliti di un’impossibile liberta. Ogni tentativo di rivolta, di comprensione, di
testimonianza € una ripetizione’.
Questo € certamente I’aspetto piu’ interessante della critica di Hainsworth il nesso tra la
lingua “antica” poetica delle iscrizioni, le ragioni storiche che hanno portato a tali
iscrizioni e |'appartenenza sociale di tali iscrizioni. Quasi un linguaggio poetico di una
nascente, ma in realta morente, civilta contadina che paradossaimente manifesta se stessa
al momento della sua scomparsa, della morte. Hainsworth nel corso della sua recensione,
manca di esplorare questa dimensione narrativa che avrebbe portato ad una migliore
comprensione del testo nel mondo anglosassone, sgangiandolo dai vetusti pregiudizi
romantici che affliggono tali studiosi di cose italiane. Successivamente Hainsworth
coglie appieno una relazione narrativa tra Consolo e due autori, Leonardo Sciascia e
Carlo Emilio Gadda che si collocano nell’orizzonte referenziale di Consolo. A Sciascia,
Hainsworth rimanda per il modello investigativo della scrittura e a Gadda per I'uso del
dialetto oltre a varie forme di italiano desueto e corrente orchestrate in maniera
ingegnosa.
A conclusione della mia rassegna critica sulla recensione del Sorriso da parte della critica
estera, vorrei menzionare |’articolo di Hansjorg Graf, pubblicato nel marzo del 1986

sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. L articolo si concentra sulla dimensione storico-
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temporale del Sorriso . La regressione narrativa, secondo il Graf ¢ una condizione
necessaria per attuare lo scopo del testo di Consolo. Capire unicamente i Siciliani, poiché
per essi I’unita nazionale € un concetto astratto mentre per il Mandralisca I"unico fatto
concreto € la terra, che non deve piu’appartenere ai privilegiati.

[ due mondi narrativi ed esistenziali che Consolo contrappone nel suo testo vengono
inquadrati dal Graf per evidenziarne la loro contrapposizione rispetto alla violenza che
arriva dall’esterno: quella della Storia.

Un altro motivo rilevante nella critica del Graf e’quello della somiglianza del Ritratto con
tutti 1 visi dei Siciliani. Nel Ritratto convergono tutti i visi dei Siciliam: il ribelle é
identico al capo della polizia, clericali ed artisti. villani e nobili rappresentano il popolo di
una isola che si puo’ capire soltanto attraverso le sue contraddizioni.

Graf, successivamente, individua un possibile rimando narrativo di Consolo
quello del testo di Elio Vittorini La garibaldina apparso nel 1956, quindi un ben chiaro
rimando narrativo alla dimensione narrativa isolana. E della dimensione isolana dell’isola
Graf si concentra sulla sua storia, ma soprattutto sulla trasformazione della storia nel
presente. Questa trasformazione avviene mediante una combinazione di costruzione a
mosaico del testo: / 'interrogatorio di tutti . La costruzione combinatoria di Consolo,
secondo Graf, porta ad una nuova cronologia rappresentata daila misura siciliana del
tempo. Questa affermazione, apparentemente criptica, la si puo’comprendere
considerando proprio |'intera costruzione “a spirale”del testo rispetto ad i fatti storici. In
altre parole, cercando di esplicitare senza violare il pensiero di Graf, il critico vede nel

farsi della storia siciliana. una componente mitico-arcaica che entra nelle azioni degli
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uomini.E’dunque necessario tener conto di questa componente, temporale, nella scrittura

della stona.

Capitolo 2. Il ritratto

In un’intervista del 1993 raccolta nel volume Fuga dall'Etna, Consolo dichiara:
“uno scrittore legge un quadro non in chiave scientifica bensi letteraria” (38). Uno
scrittore alle prese con un quadro intende offrire una lettura del quadro non
istituzionalizzata e non conforme alle interpretazioni dei critici d’arte. Ed € esattamente
cid che egli attua con il quadretto di Antonello da Messina conservato nel museo civico
di Cefalu intitolato Ritratto d'ignoto che nella tradizione popolare € conosciuto come
“Ritratto dell’ignoto marinaio™. Consolo riprende questo contrasto di titoli facendone il
titolo del suo romanzo attribuendo cosi una specifica identita all’ignoto volto del
marinaio. Lo svelamento delle identita attribuibili al volto dell’ignoto marinaio
contribuisce pot alla costruzione del significato del romanzo.
Un marinaio ¢ un uomo abituato a non avere fissa dimora né una precisa e definita
identita. E proprio sul gioco dell’indeterminatezza del volto dell’ignoto personaggio é
costruita la narrazione di I/ sorriso dell ‘ignoto marinaio. L’ impossibilita di dare un nome
al volto della persona raffigurata si lega alla difficolta di narrare gli eventi generati dalla
circolazione del quadro, dunque all’impossibilita di scriverne una storia univoca e vera

che rappresenta poi un altro tema della narrazione. Il ritratto, finito in possesso del nobile
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Mandralisca, ha la capacita di rassomigliare a diversi personaggi innescando un processo
di identificazione che interroga alle fondamenta la singola identita di quanti si ritrovano
di fronte ad esso.

Attraverso il ritratto d’ignoto il narratore interroga 1 protagonsti del romanzo- personaggi
storici realmente esistiti- sul loro ruolo e sulle loro responsabilita di fronte

alla Storia italiana del periodo preso in esame: il Risorgimento. e per estensione sul
periodo della pubblicazione del romanzo: la meta degli anni settanta.

La scelta di Consolo fu avversata dal critico Roberto Longhi'’ che interpellato
dallo scrittore sulla possibile identita conferita al ritratto d’ignoto esclama: “Questa storia
del ritratto di Antonello che rappresenta un marinaio deve finire!” (Consolo,38). In effetti
Longhi sosteneva la tesi che Antonello, come gli altri pittori di allora. non faceva quadri
di genere, ma su commissione e si faceva ben pagare. Un marinaio, dunque non avrebbe
mai potuto pagare Antonello. Quello effiggiato li era un ricco, un signore che agli occhi
del ritrattista appariva sotto I’identita di un marinaio. Antonello da Messina nel ritrarre
quell’uomo, volontariamente, attua una dissimulazione, un travestimento. In effetti un

ritratto non cerca mai di riprodurre I’'individuo che rappresenta come appare alle persone

'* Nota su Antonello. II critico Roberto Longhi (R.Longhi — Frammento siciliano. in Paragone 47.1953
nstampato in R. Longhi, Opere Complete. vol. VIII. 1. Fircnze.1975). ha precisato con acutezza che:
~Antoncllo non ritracva pescatori. ma baroni scbbenc amasse valersi di tipi siciliani ¢ di popolo nei suoi
quadn di religione™. [l ritratio é collocabilc tra il 1465 ed il 1470. E’ ritenuto il piti antico ed é cenamente
uno dei pia celebri fra i ritratti a noi noti di Antonello. Antonello da Messina. seppur nato in Sicilia tra il
1425 cd il 1430. anisticamente si formo lontano dalla Sicilia: Napoli. Venczia. Olanda. Belgio. cppure alla
Sicilia ed alle sue rappresentazioni sacre ¢ non tornd spesso. La genesi del ritratto di Antonello ¢ avvolta
ncl mistero. Secondo la tradizionc provicne da Lipari. dove pare che fosse montato come sportello in un
mobilc di farmacia. E dove fu acquistato dal barone Enrico Pirajno di Mandralisca per la sua collczione ¢
successivamente donato alla cittd di Cefald. Ricordiamo che questo fatto ¢ riportato nel primo capitolo del
testo come Antefatto.
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intorno a lui, bensi la soggettivita dell’artista e la maniera in cui I’artista vede I’oggetto,
percio contribuisce notevolmente alla rappresentazione dell’oggetto viene rappresentato e
dunque da come viene percepito da coloro che guardano il ritratto.

L’artista nel ntrarre una persona opera una alterazione dell’identita della persona

stessa. se non altro a causa dell'impossibilita di riprodurre una copia simile all’originale.
Dunque la somiglianza diretta tra ritratto e persona ritratta subisce un’alterazione.
permettendo I’attnibuzione di una ulteriore identita al personaggio ritratto.
1l ritratto per definizione opera una dissimulazione dell’identita del personaggio ritratto.
Lo stesso avviene nel romanzo, dove una serie di personaggi, i protagonisti, mascherano
la loro identita, che si rivela attraverso la somiglianza che essi condividono con il ritratto
d’ignoto di Antonello.

L’affermazione del critico Longhi non era nuova a Consolo egli era ben
consapevole dello statuto sociale del personaggio raffigurato nel ritratto e della sua
creazione in funzione di un uso privato. Il ritratto, infatti doveva essere collocato in
qualche collezione privata di un nobile del tempo. Consolo invece si proponeva di
leggere un quadro attraverso I’ottica dello scrittore. In altre parole instaurare una
dialettica con le componenti artistiche che permettono la creazione di un ritratto. Questo
implica la naturale tendenza umana di pensare a se stessi, a se stessi in relazione ad altri
ed agli altri in relazione a se stessi. Tutte queste tre componenti interpretative sono

presenti nel romanzo, al punto che il significato del romanzo risiede proprio in una di
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queste domande: quale ruolo assume la soggettivita individuale rispetto alla pretesa
oggettivita dei fatti?
Pur sembrando facile da esplicarsi, Consolo non ha mai definito chiaramente i termini ed
il significato della sua dichiarazione, per cui essa pué essere parzialmente ricostruita
attingendo da un lato alla storia della circolazione del ritratto all’interno del romanzo,
dall’altro alla storia di Antonello. Ed é questa una delle peculiarita della scrittura di
Consolo. quella di trasferire sulla pagina dipinti facendoli interagire con le vicende
narrative. Un quadro viene frammentato nella sua compattezza ed unicita dallo scrittore e
ricostruito sulla pagina attraverso una lunga sequenza di oggetti, apparentemente estranei
alla narrazione, di personaggi, di giochi di luce che squarciano ambienti cupi nei quali
alberga una assenza riempita dal pullulare di oggetti, animali ed uomini. Consolo, da un
dipinto, estrae un oggetto e lo ricolloca all’interno di una narrazione che non € detto abbia
una relazione diretta con |'oggetto, accentuandone la sua centralita all’interno di un
universo di oggetti, scomparsi oppure dimenticati dalla nostra esperienza quotidiana;
dalla storia. Consolo nella sua narrativa raccoglie e colleziona oggetti creando un museo
immaginario entro cui si ritrova la storia di coloro che dalla Storia sono stati emarginati.
Ai dimenticati dalla storia sono mancate le parole, per trascrivere la loro Storia, essa puo
essere ricostruita a posteriori attingendo da tutte quelle tracce, quadri, scritte
memorialistiche, oggetti. che sono appartenuti o entrati in contatto con essi.

Intorno al piccolo ritratto si viene poi ad organizzare il significato del romanzo.
La circolazione del dipinto nel testo agisce come fattore rilevatore di elementi della

personalita dei protagonisti attraverso un lento processo maieutico che finisce per
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confutare le bugie della storia, trasmessa e conosciuta attraverso il manoscritto, vale a
dire la scrittura.

Nel Sorriso dell’ignoto marinaio ci sono diversi riferimenti a quadri. Altri quadri nel
Sorriso sono presenti al lettore, ma solo attraverso i loro titoli essi appaiono in
determinati episodi col fine di condurre |'attenzione del lettore ad un possibile
collegamento col soggetto di cui si racconta ed il significato del dipinto cui si fa
riferimento.

Attraverso i quadri Consolo compone un affresco storico-morale del periodo
risorgimentale (si tratta di otto anni, 1852-1860), riflettuto al medesimo tempo sulla storia
a lui contemporanea, segnata dal compromesso storico e I’abdicazione degli intellettuali
di sinistra alla loro funzione rivoluzionaria. Partendo dunque dal quadro, di cui il
protagonista del romanzo, il barone Mandralisca, viene in possesso, Consolo scrive un
romanzo che mentre si accinge alla fattualita storica (i personaggi sono realmenti esistiti'’
e gli eventi evocati storicamente verificabili) mina alla base ogni presupposizione su cui

il romanzo storico tradizionale, da Manzoni a Lampedusa, si appoggia.

" I duc personaggi principali sono esistiti: Enrico Pirajno di Mandralisca (1809-64). crudito. archeologo.
numismatico e naturalista di notevole livello. raccoglitore d arte (la sua collezione costituisce ora il Museo
Mandralisca di Cefalu. dove tra I'altro ¢ conservato il ritratto d’ignoto di Antonello da Messina) ¢
filantropo. Ebbe varic cariche civiche c si batté contro gli abusi feudali. Il suo interlocutore ¢ Giovanni
Interdonato (1810-1866). deputato anche lui alla Camera dei Comuni ncl 1848. Esule a Parigi dopo il 48
fu Segretario di Stato per I'interno (1860) sotto la dittatura di Garibaldi. poi Consiglicre alla Gran Corte
Civile di Palermo. Nel 1865 fu nominato Scnatore del Regno d°Italia. L accostamento dei due (che
certamente si conobbero) ¢ accortamente operato. Mandralisca ¢ un buon esponente dei borghesi e degli
aristocratici illuminati a cui si devono [ primi moti carbonari ¢ mazziniani: Interdonato. democratico di
sinitra ¢ politico molto attivo. si trovo a giudicare in processo di appello. ¢ assolse. per amnistia, | contadini
ed [ braccianti protagonisti della sanguinosa rivolta di Alcara Li Fusi del maggio 1860, di cui parla il
romanzo.
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Il titolo del romanzo mette in evidenza tanto il ritratto in sé quanto la sua caratteristica
individualizzante, un sorriso ironico ed enigmatico, che lo rende attraente al protagonista-
collezionista.

11 sorriso dell'ignoto personaggio ha un’altra qualita peculiare: € stato deformato da “‘due
graffi a croce” ed é a causa di tale macchia che il barone viene ad impossessarsene. I
narratore ci racconta nell’ Antefatto che il barone ritorna da Lipari al suo palazzo di
Cefalu colla tavoletta del ritratto d’ignoto di Antonello da Messina che

eglh ha acquistato a Lipari da un certo speziale di nome Carnevale. Lo speziale avrebbe
voluto liberarsene perché dava noia a sua figlia: “[Catena] irritata[..] dal sorriso
insopportabile di quell’uomo™ avrebbe preso il punteruolo che usava per ricamare, e in un
momento di particolare malumore, I’avrebbe bucato “sul pizzo delle labbra,” cioé,
proprio nel bel mezzo di quell “insopportabile”sorriso. Il personaggio Catena e la sua
partecipazione alle vicende del romanzo occupano uno spazio minimo sebbene rilevante.
Il quadro ritrae un uomo, un nobile o forse un mercante, che ha conseguito la sicurezza

economica e culturale per tanto poteva permettersi di ironizzare sulla vita.

“L’'uomo era in quella giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della
giovinezza, s'é fatta lama d’acciaio, che diverra sempre piu lucida e tagliente
nell’'uso ininterrotto. Tutta I’ espressione di quel volto era fissata, per sempre,

nell'increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro

pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pieta”(20)
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Il ritratto rappresenta, emblematicamente, 'uomo socratico, razionale, che utilizza
I'ironia come difesa contro il dolore. 1l suo € il volto di un uomo che ha trovato la sua
collocazione nel mondo e che ha la maturita per guardare ad esso con distacco senza il
rischio di perdersi nel labirinto dell’esistenza. E’un volto che rassomiglia tale e quale
anche a quello del fidanzato sempre assente di Catena. Nel ritratto Catena vede anche
Giovanni Interdonato noto rivoluzionario. La condizione psicologica ed emotiva di
Catena viene accresciuta dalla presenza del quadro a cui assegna un significato che va
ben oltre quello assegnatoli da Antonello da Messina che quattro secoli prima lo aveva
dipinto.

Ma quali significati si possono attribuire a quell’enigmatico sorriso?
Quell’anonimo uomo che affaccia il suo sguardo sul mondo lo percepisce attraverso un
Sorriso. Dunque colui che sorride lo fa rivolto a cio che ha davanti: alla sua realta. 1l
sorriso, allora, ha un valore di conoscenza del reale, in altre parole, il sorriso tende a
sezionare la realta, esso permette di guardarla attraverso le sue idiosincrasie e le sue
mancanze. Quel sorriso intende anche ricordarci. della futilita del presente e della vacuita
degh sforzi umani:

“Barone, a chi sorride quello 1a? - indicando col dito il personaggio.
- Al pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli!
- Rispose il Mandralisca™.(21)
E il dialogo tra il goffo e saggio servo, Sasa, del barone Mandralisca e lo scienziato ormai

resosi conto senza altra ombra di dubbio che il ritratto d’ignoto € opera di
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Antonello da Messina. Il sorriso dell’ignoto personaggio € rivolto a coloro che vengono
in contatto con esso. Esso interroga I’operato e I’identita di coloro che si pongono di
fronte ad esso, facendo emergere la vacuita della loro esistenza. Il sorriso del ritratto
d’ignoto apre una dimensione conoscitiva, prima preclusa, all’interno delle esistenze di
coloro che vengono in contatto con esso. La dimensione conoscitiva indotta dal sorriso
finisce per mostrare una vacuita nell’operato del personaggio. Al Mandralisca
quell’enigmatico Sorriso ricorda 'inconsistenza ed il titanico impegno della sua ricerca
di malacologo, dunque di scienziato di una branca del sapere totalmente inutile ai fini del
progresso della civilta umana.

[l Sorriso, estranea, seppur momentaneamente, dalla propria condizione o occupazione
coloro che incrociano. Il suo sguardo apporta una ulteriore dimensione conoscitiva
all’esperienza del soggetto. Lo sguardo ed il sorriso costituiscono due momenti di
deviazione, umoristici, rispetto agli affanni quotidiani di coloro che li incrociano. cio é
possibile a causa della distanza, del distacco, che essi riescono a creare tra essi e |’attivita
esitenziale, il coinvolgimento nella quotidianita della esistenza, di quanti vengono in
contatto con esso. Il ritratto d’ignoto interroga lo spettatore, ed i protagonsiti della
vicenda narrativa, sulla sua propria condizione umana, attivando un processo di
autoconoscenza, identitario, che da una prima fase, il riconoscimento del Mandralisca del
ritratto d’ignoto, viene a definirsi, nella seconda parte del testo, il capitolo sesto. anche
attraverso |'identificazione tra I'autore, il narratore e il ritratto. E’ palese che questa presa
di posizione dell’autore rispetto al ritratto va considerata alla pari del messaggio veicolato

dallo stesso ritratto. In altre parole, I’autore intende distaccarsi da cio che sono gli affanni
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della vita quotidiana . Ma essi quali sono? Nel caso del Mandralisca sono gli affanni dello
scienziato preso dalla sua ricerca sulle lumache dell’isola. Una ricerca, unica, ma

soprattutto bizzarra se vista in controluce, rispetto agli eventi storici del tempo. Non a
caso Giovanni Interdonato quando incontra il Mandralisca gli fa notare quel particolare

esistenziale che gia balenava nella mente dello scenziato:

“- E voi pensate, Mandralisca. che in questo momento siano tutti li ad aspettare di sapere

1 fatti intimi e privati, delle scorze e delle bave, dei lumaconi siciliani?

- Non dico, non dico. .. - disse il Mandralisca un po ferito. Ma io I'ho promesso, gia da
quindici anni, dal tempo della stampa della mia memoria sopra la malacologia delle
Madonie. ..

- Ma Mandralisca, vi rendete conto di tutto quello che € successo in questi quindici
anni e del momento che viviamo?

- lo non vi permetto! ... - scatto il Mandralisca.

- E voi invece, barone, mi dovete permettere, perché non siete un pazzo allegro, un

imbecille o calacausi come la maggior parte degli eruditi e dei nobili siciliani.”(37-38).

L’interazione dialogica tra i due personaggi chiave, Mandralisca e I’Interdonato, rivela
appieno le contraddizioni di un’ attivita intellettuale distante dal momento storico, dalla
pratica rivoluzionaria verso la quale [’'Interdonato intenderebbe far approdare il
Mandralisca. Posto in altri termini, il Mandralisca vive appieno la contraddizione di tanti
intellettuali colti tra I’asettica ricerca scientifica e il bisogno di giustizia sociale, molto

sentito, sia nel periodo in cui é ambientato il romanzo che nel periodo in cui fu scritto.
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Questi due aspetti della vita sono inconciliabili come ben capisce il protagonista e il
narratore anche se attraverso I’arte questa cesura pud essere ricomposta, per mezzo
dell’appropriazione di quei codici linguistici e culturali appartenenti a coloro che al
momento non possiedono ancora questi codici di rappresentazione. L arte, la scrittura la
pittura, la scultura, divengono i mezzi di rappresentazione in possesso dell’intellettuale
nel momento in cui cerca di accostarsi a coloro che sono stati negletti dalla Storia. Tale
accostamento puo avvenire solamente percorrendo quei sentieri linguistici € comunicativi
non allineati con la societa , e dunque si presentano come una utopia, un’alternativa alla
societa dominante.

L’arte dunque da voce a cid che la storia aveva messo a tacere oppure occultato.
L’arte sembra ritrovare qui la verita fra le menzogne. Questa dichiarazione dello storico
spagnolo Amerigo Castro € servita da base per la loro ricerca storico-artistica a studiosi di
diverse discipline: da Panofski per la storia deil’arte a Carlo Ginzburg che ha individuato,
espressamente per il primo Novecento, una stretta relazione tra il mutamento della forma
della rappresentazione artistica e i paradigmi scientifici adottati durante gli anni da lui
considerati. L’indagine storica di Carlo Ginzburg pur concentrandosi sulla storia dei
subalterni si € focalizzata sulla produzione artistica non direttamente collegata alla
scrittura. Ripercorrendo il cammino effettuato da Ginzburg possiamo pervenire a delle
interessanti conclusioni per il nostro studio. Questa fusione di orizzonti narrativi,da un
lato esiste un ritratto che muove la narrazione, informa la scrittura e determina il corso
degli eventi spingendo il protagonista, Mandralisca, a rivedere la sua collocazione

politica ed esistenziale, dall’altro lato esiste una necessita autoriale di scrivere un
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romanzo storico che vada oltre la forma e i contenuti storici della tradizione dei romanzi
storici italiani. includendo quel settore della popolazione nei confronti del quale vengono
a cadere 1 propositi illuministici di avvicinare gli intellettuali alle masse per guidame la
loro emancipazione sociale. Mandralisca € consapevole di questo “scarto di voce e di
persona”. In altre parole I'impossibilita di andare verso le masse, lo spinge a ripiegare su
stesso, a demandare I’emancipazione sociale dei popolani e alla loro ipotetica capacita di
autoemanciparsi. Questa presa di distanza ideologica e narrativa si risolve all’interno del
testo in una sovrapposizione di voci, quella autoriale e quella narrativa, la quale oltre ad
essere il risultato di risoluzione ideologica, € messa in moto dal processo di
autoriflessione che I’esperienza estetica, il contatto con il ritratto d’ignoto, genera nei
principali protagonisti della narrazione.

Si stabilisce, dunque, una interazione quadro- scrittura, che percorrera I'intero sviluppo
narrativo. L’ immagine diviene una presenza all interno della narrazione che permette la
costruzione di un rapporto dialogico sia tra i personaggi che si ritrovano a venire in
contatto con essa, ma soprattutto tra essa stessa e la scrittura, incapace di pervenire alla
oggettivita dei fatti e della narrazione.

In Il sorriso dell'ignoto marinaio é proprio la scrittura ad essere messa sotto
inchiesta da Consolo. Essa veicola una falsa rappresentazione della realta, in quanto
diviene un artificio retorico che rappresenta una reaita gia pregiudizialmente costituita
nella mente dell autore, o dello storico. Paradossalmente |'immagine puo arginare la falsa
rappresentazione della scrittura. Attraverso |'esperienza estetica I’opera si risolve in una

esperienza dialogica, attraverso I’opera d arte € possibile pervenire a una verita piu
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profonda con se stessi relativamente alla cornice storica e sociale in cui questa esperienza
prende corpo. L’arte permette una conoscenza della realta piu’vera, meno inquinata dalla
natura ideologica della scrittura. La scrittura attraverso |'impostura che reca in sé, perché
scarto di voce e di persona, altera la realta, altera i fatti, falsifica la Storia. Ecco come il

narratore affronta questo nodo teorico nel testo:

* E cos’e’stata la storia- scrive il Mandralisca all’Interdonato- sin qui, egregio
amico? Una scrittura continua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto
dopo aver assistito ai noti fatti.....ed é impostura mai sempre la scrittura di noi

cosidetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’privilegi

loro e passion di casta..."(Consolo.1992,97)

Il Sorriso é anche questo. un testo che racconta, o meglio riscrive eventi storici,
diffidando della scrittura quale mezzo espressivo per raccontare la storia.
La riflessione di R.S. Dombroski'®, ci fornisce una valida definizione su cos’é // Sorriso

dell’ignoto marinaio e sulla sua costituzione testuale:

“[Consolo] constructs a plotless picture of a character of whom he is neither
historian nor ideologue, but only narrator, that is inventor or re-creator. The

regressive nature of things that speak for themselves (epic memory) is the

"' Dombroski in Re-writing Sicily: Postmodern Perspective. in Jane Schncider- /raly ‘s Southern Question:
Orientalism in One Country- Oxford. New York:Berg.1998.
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diametrical opposite of rationalist and scientific historiography. The narrator can
only invent history in fragments that take the form of the voices silenced by
official historiography. These fragments compose the work’s collective, epic
memory, they are uttered in a host of registers (lyrical, documentary, dialectal.
diaristic, comic, erudite) so varied that the reader can not in any way reduce them
(this history) to a controlling idea (for instance, the dialectic of oppressed and
oppressors [Manzoni] or the story of offended humanity [Vittorini]). Put
differently. the reader is denied access to a totalizing narrative with which he/she
may identify. With the multiplicity of differeat local narratives, we become
imbricated in the same historical predicament as the narrator and the narrator and
the character. All we learn is the existence of otherness in its myriad of forms. We
also know that there is no single position which would eventually absorb all the
others, although the moral and political signal underlying the narrative strategy
cannot escape us. The lesson learned from // sorriso dell ignoto marinaio, is not
that we cannot understand social reality, but that we are just part of it. subject to

all its languages, possiblities, uncertainties...."(267)

“The multiplicity of different local narratives™di cui parla Dombroski attiva un
procedimento di narrativa barocca che destruttura I'lo del narratore, ricomponendolo in

una miriade di voci e punti di vista narrativi che invadono la pagina.
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E da qui bisogna partire per avviare una lettura critica del testo di Consolo. il centro del
testo € proprio questa multiplicita narrativa. Tuttavia l’autore rimane nella nostra
concezione un elemento ineliminabile nella lettura critica del testo. Non tutto il lavoro
critico puo essere concentrato sull’autore, ma esso rimane non certo marginale.

Pur condividendo, parzialmente, la tesi della morte dell’autore propugnata dai
poststrutturalisti e da critici come Roland Barthes che vedevano nell’autore il borghese,
I’incarnazione quintessenziale dell’ideologia capitalistica, il mio studio considera |’autore
quale parte determinante per la costruzione del testo. Intorno alla figura dell’autore
secondo Barthes. si organizzano i manuali di storia letteraria e tutto I'insegnamento della
letteratura. All’autore come principio produttivo ed esplicativo della letteratura Barthes
sostituisce il linguaggio: impersonale ed anonimo. L’intenzione dell’autore € certamente
un presupposto di ogni interpretazione, intimamente legata alla coscienza dell’autore."’
Lo scopo del critico € di riprodurre I'impulso dell’ispirazione alla base del progetto
creativo, il progetto originario, che fa di ogni vita un tutto unico, un complesso coerente e
orientato. Ora dal punto di vista di chi vuole cogliere I'atto di coscienza, rappresentato
dalla scrittura in quanto espressione di un voler dire, qualunque documento, una lettera,
un appunto — puo essere importante quanto una poesia 0 un romanzo o anche una foto.
Certo, questo genere di critica ignora di solito il contesto storico a vantaggio di una
lettura immanente, che vede nel testo la coscienza dell’autore che si traduce in atto, e tale
coscienza non ha piu molto a che vedere con una biografia o con un intenzione riflessiva

o premeditata, ma corrisponde alle strutture profonde di una visione del mondo, a una

'* Per una esauriente spicgazione sul ruolo dell ‘autore nella costruzionc di un testo letterario si veda il
capitolo sccondo L ‘autore di Antoine Compagnon Il demone della teoria. Torino.Einaudi. 2000.
P gn
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coscienza di sé e a una coscienza del mondo attraverso tale coscienza di sé. o ancora a
un’intenzione in atto. Cercheré di bilanciare questo punto di vista, considerando di pari
rilevanza per I'interpretazione, la componente storica, entro cui prese corpo la narrativa
di Consolo. Vicende letterarie e storiche gia considerate nel primo capitolo. Adottando in
parte questa assunzione consideriamo il lavoro letterario di Consolo. un tentativo di
biografia letteraria. Ovviamente cio avviene attraverso una trasposizione metaforica, tra
I"autore ed il protagonista. Consolo non € Mandralisca, a causa della differenza temporale
esistente tra i due. Partendo dalla narrazione Consolo crea una trasposizione narrativa tra
il protagonista e I’autore che permette una loro reciproca identificazione. Il protagonista
Mandralisca e il narratore sono fisicamente due personaggi diversi ma le loro voci
finiscono per coincidere creando un processo di autoidentificazione che 1'autore ha, a
nostro avviso, oculatamente ricercato: per due ragioni: la prima é quella della affinita
professionale tra il narratore-autore ed il protagonista.

Entrambi intellettuali ed entrambi posti ai margini della dinamica sociale del tempo. La
seconda ragione é quella derivante dalla necessita di vedersi e di raffigurarsi in quel
particolar momento storico: I'unificazione italiana per il Mandralisca e gli anni del
compromesso storico per I’intellettuale Consolo. In altre parole di considerarsi entro un
divenire storico, che interagisce sia con la loro posizione sociale sia con le loro recondite
aspirazioni. E questa € la strada che porta alla narrazione autobiografica. Nel Sorriso,

comunque, non ritroviamo solo una componente autobiografica autoriale e narratologica,
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quella del Mandralisca, ma anche di critica alla scrittura della Storia. Consolo costruisce
il testo con I'intenzione di operare una riflessione sulla scrittura della Storia. Questa
operazione, come detto precedentemente, implica la necessita di considerare lo storico,
dunque, lo scrittore, dentro il processo di scrittura, sia attraverso il suo apparato
interpretativo ideologico, sia attraverso la selezione “ottica”, visiva, sulla quale egli
concentra inconsapevolmente il suo sguardo.
Perché Consolo avverte questa necessita letteraria di abbozzare la sua autobiografia,
affiancandola e poi sovrapponendola a quella di un personaggio realmente esistito? Qual
e’la sua intenzione? Sulla falsariga di Proust: all’origine della creazione artistica estetica
esiste un’intenzione profonda di cui I'opera era testimonianza migliore del curriculum
vitae, ma al centro nmaneva l’intenzione. Essa non si limita a quello che un autore si é
proposto di scrivere — ad esempio una dichiarazione d’intenti- e neanche alle motivazioni
che hanno potuto spingerlo a scrivere (quali il desiderio di acquisire gloria, o la voglia di
guadagnare del denaro), né in ultima istanza alla coerenza testuale di un’opera.
L’intenzione di un autore che ha scritto un’opera € logicamente equivalente a quello che
eglt voleva dire tramite gli enunciati costitutivi del testo. E’ il suo progetto, le sue
motivazioni, la coerenza del testo in vista di un’interpretazione data sono, in fin dei conti,
indici di quella intenzione.

La geografia, la storia e la natura divengono i due poli dai quali Consolo guarda
al mondo attraverso la sua produzione letteraria. Andiamo al Sorriso. Chi é Enrico
Pirajno barone di Mandralisca? E’ uno scienziato, malacologo, studioso della natura,

cultore della razionalita scientifica. Essa negli eventi reali della storia incontra il suo
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limite. La razionalita’scientifica crolla di fronte alle violenze della umana natura, alla
cieca irrazionlita degli uomini, si arresta, il tentativo scientifico del Mandralisca di dare
un ordine alla natura. Quel tentativo di razionalizzare la societa, trovando nella scienza le

leggi di tale assetto, fallisce:

“Confesso: dopo i fatti d"Alcara ho detto addio alla mia pazza idea dello studio
sopra la generale malacologia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carta,
a preziosi libri e rari, fatto saltare dal terrazzo il microscopio, schiacciato gli
esemplari d’ogni famiglia e genere: ancylus vitrina halix pupa clausilia bulinus
auricula. ... Al diavolo, al diavolo! (La gioja e il piacere nel sentire quel rumore
di scorze sotto le suole!) Che piu, che fare. amico Interdonato? “Agire, agire!™ mi
si potrebbe contestare. Ma per chi? Con chi? E come? Per L’ltalia e i Savoja? Con

Garibaldi? Combattendo?.... (Consolo, 1992,99)

L’uomo e lo scienziato Mandralisca, sono privati della loro identita, della loro missione
civile. L’'uomo di scienza, non puo’ assurgere a conoscitore della realta, in quanto essa é
altro da cio'che egli si appresta a studiare. Se la scienza ha fallito privando il
protagonista del suo ruolo sociale, della sua identita, essa va ricercata altrove.

Dove? La risposta ce la fornisce il ritratto di Antonello legando i destini e le relazioni

sociali dei protagonisti e dell’autore. Consideriamo il seguente diagramma:
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schematicamente composto dal testo in cui figurano i tre protagonisti (due personaggi

reali, e un manufatto artistico, il ritratto d’ignoto), e I'autore Consolo.

Ritratto d’ignoto interdonato Mandralisca V. Consolo.

Dal diagramma si possono evincere relazioni di somiglianza o di identificazione, tra i
personaggi testuali. I’autore ed il ritratto d’ignoto di Antonello. E’proprio la costituzione
di questo diagramma a svelarci da un lato il failimento della razionalita scientifica quale
pratica intellettuale per studiare e comprendere la realta. dall’altro lato invece esso ci
conduce a considerare una nuova forma della conoscenza, in realta mai esplicitata da
Consolo: quella legata alla rassomiglianza. Cosi la rassomiglianza del ritratto diviene per
i protagonisti un metodo di indagine conoscitiva che permette di pervenire alla
rappresentazione dei fatti ed al riconoscimento dei personaggi. D’altro lato pero essa
contiene una immutabilita della forma o per essere piu espliciti un rifiuto del pensiero
razionale ed ordinatore che pretenderebbe di pervenire ad un mutamento, o almeno ad
una comprensione del genere umano. Esso al contrario, reitera la storia in una perenne
lotta per I’emancipazione che non trova nessun fattore razionalizzante in coloro che non
appartengono a quella classe sociale che si batte per I’emancipazione sociale. Allora la
Storia, sia quella individuale di Mandralisca che quella dei popolani di Alcara Li Fusi,
ripropone se stessa in un incessante ritorno che “rassomiglia”. Questa considerazione
sulla “rassomiglianza™ storica che Consolo estende al ritratto d’ignoto, finisce per

rassomigliare anche ai principali protagonisti della narrazione.
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Il ritratto d’ignoto prende il nome da un dipinto di Antonello da Messina (1425-
30, 1470), comunemente definito ritratto d’ignoto marinaio.
I suoi ritratti nelle parole di Leonardo Sciascia sono I'arché della somiglianza che corre
attraverso classi sociali e ceti e di cui Antonello percepiva I’esistenza
nell’ambiente e nella societa che ritraeva. Dalla somiglianza scaturisce I’armonia,
I'intima relazione tra gli oggetti e le persone di una societa o di un mondo.
Dunque Antonello da Messina ¢€ il ritrattista della somiglianza e dell’armonia (concetti di
somiglianza ed armonia, divengono elementi chiave per una lettura critica di // Sorriso
dell 'ignoto marinaio relativamente al ruolo del personaggio Mandralisca che dell’autore
Consolo). Dello stesso parere € il critico Antonio Castelli: che a proposito dell’arte di
Antonello, ribadisce: “Nella comunita alla quale partecipiamo, nel paese dove nasciamo,
risiede la nostra nozione del colore; e la nostra misura d’'uomo e’ regolata su un ordine
bioetnico delle somigiianze. Sono l"assoluto fisiognomico e I’assoluto cromatico, calati

16 (Sciascia,989). Dunque

nel crogiuolo della terra natia, a modulare il nostro coesistere
in Antonello da Messina, i ritratti di popolani o nobili, appartengono ad una fisionomia
siciliana. E come lo stesso Consolo afferma: “La fisionomia siciliana, che potrebbe anche

essere mediterranea, € quella di un uomo che ¢ frutto dell’incrocio di tante razze, di tante

dominazioni.
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“C’e’in quel viso, in quella facies, I’elemento arabo come potrebbe esserci anche quello
ebraico o altri. Quello sguardo acuto e ironico sulle cose, sulla realta che lo circonda. ¢
molto mediterraneo, uno sguardo rivolto all’esterno”."’(Ferrini, 1999, 187)

Uno sguardo, dunque una mente che riflette sull’esterno, su cid che gli si presenta
davanti, all’esperienza. Lo sguardo dell’'uomo raffigurato nel dipinto di Antonello da
Messina e’ quello di un uomo che perviene alla conoscenza attraverso la vista. Avulso da
speculazioni metafisiche o astratte: la conoscenza risiede nell’osservazione delle cose
La forma della conoscenza empirica inclusa quella visiva prevale sulla conoscenza
speculativa, sul pensiero astratto e classificatore. La forma di conoscenza proveniente
dalla vista precede la conoscenza analitica. Il mondo si comprende a partire dalla
disposizione degli oggetti in esso collocati indipendentemente dallo sforzo classificatorio
al quale I’'uomo, lo scienziato cerca di pervenire.

L’ ordine delle somiglianze del ritratto di ignoto di Antonello, non si esaurisce, nei
volti mediterranei come il critico Castelli ci suggerisce. Affianchiamo al ritratto di ignoto.
il volto di Consolo- é Consolo stesso a suggerirct questo paragone. Basta guardare una
foto del 1986 che ritrae Consolo, terribilmente simile al ritratto d’ignoto, sebbene il
sorriso sembra sfuggirgli dagli occhi piuttosto che dalla bocca.(fig. /)

Ci ritroveremo di fronte: “un uomo con uno strano sorriso sulle labbra. Un sorriso
ironico, pungente e nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto, sa del
presente ed intuisce del futuro; di uno che si difende dal dolore e da un moto continuo di

pieta. E gli occhi [ha] piccoli e puntuti, sotto I'arco nero delle sopracciglia. Due pieghe

** Leonardo Sciascia. Opere. a cura di Claude Ambroise. Milano. Bompiani (1987-1991).
' Costanza Ferrini- | enature Mediterranee: dialogo con scrittori d ‘'oggi. Messina, Mcsogea. 1999.
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gli solca[no] il viso duro, agli angoli della bocca, come a chiudere ed ancora ad
accentuare quel sorriso...Con la milza di panno in testa'®(, Spaccini.Stilos.6
giugno,2000)

Consolo ha ritratto alla maniera di Rembrandt il suo proprio autoritratto. Ma circa venti
anni dopo la pubblicazione del Sorriso, Consolo in una postilla collocata nella nuova
edizione del testo tesa a spiegare il motivo della proiezione operata da lui al Ritratto di
Antonello, dal Ritratto a lui aggiunge: 1l ritratto di Antonello si configurava come
motore d’una possibile narrazione, diveniva luogo in cui far precipitare esperienza e
memoria....punto d'avvio, d’invenzione, costruzione. Cosi’ si spiega il Ritratto di
Antonello, proiezione autoriale, ma anche motore d'avvio della materia creativa. prima
ancora che narrativa. Tra Consolo autore ed il Ritratto d’ignoto si stabilisce dunque
questa somiglianza. rivelatrice per l'interpretazione del rapporto autore-testo. Il testo
dunque nasce dalla corporalita dello scrittore, diviene produzione artistica a partire da
una estensione biografica. La storia individuale si lega cosi alla narrazione, gli eventi
storici personali e a quelli narrati. La partecipazione critica, rivista alla luce delle vicende
storiche del tempo diviene uno dei motivi primari della narrazione. E questa
partecipazione non desiderata alle vicende storiche del tempo viene vissuta dal
Mandralisca in prima persona che non a caso proprio in tal capitolo viene ad identificarsi
con Consolo con distacco, rinuncia, malinconia. Il passo del sesto capitolo in cui il

barone Mandralisca scrive all’amico Interdonato e dove la voce autoriale e quella del
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narratore si sovrappongono permette infatti di valutare la posizione psicologica del

Mandralisca e di Consolo rispetto ai fatti del tempo:

“1 libri e la ricolta d’antichita e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un
museo, nel quale risplendera, come un gioiello. voi gia sapete, quel ritratto
d’ignoto d"Antonello, a voi si somigliante....E forse un poco anche a me, ma
pure al pittore Bevelacqua, a mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua Ruggiero
Blundo, e infino anche, e ci0 mi duole. al gia ministro Borbonico Cassisi e al
direttore di polizia Maniscalco....Sapete?

“A furia di guardarlo, quell’'uomo sconosciuto, qui nel mio studio, in faccia allo
scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, I'ha sfregiato,
proprio sul labbro appena steso in quel sormso lieve, ma pungente, ironico, fiore
d’intelligenza e sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco.
lontananza (come quella materiale vostra di un tempo, per mari e porti e capitali
d’Europa e d’Africa), d’aristocrazia, dovuta a nascita. a ricchezza, a cultura o al

potere che viene da una carica”(100)

Non solo nel testo ritroviamo la rassomiglianza del ritratto d’ignoto con il Mandralisca e
successivamente con |’autore stesso, ma anche altri personaggi vengono a rassomigliare
al ritratto d’ignoto di Antonello, dunque il ritratto richiama una proliferazione di

rassomiglianze che potrebbero essere fatte convenire tutte su quella dell’autore in un

** Jacqueline Spaccini. Una quadreria nel segno del dolore. in Stilos. martedi 6 giugno 2000,
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gioco che comporta la moltiplicazione delle rassomiglianze del soggetto narrante. Si
realizza cosi una frantumazione dell’identita del narratore che si manifesta attraverso
I'impossibilita di una narrazione che esprime una visione compiuta della Storia. Il
cammino della Storia, nella concezione di Consolo, non porta alla formazione di una
societa armonica. Al contrario esso lascia dietro di sé violenze, rovine che parlano per
coloro che hanno subito la violenza della Stona. Il frantumarsi delle possibilita della
narrazione storica si trasferisce di pari passo sul soggetto stesso che scrive la storia,
implicandone una conseguente frantumazione. L’autore si identifica con il dipinto che a
sua volta si identifica con il pittore Bevelacqua, il cugino Bordonaro il vescovo Ruggiero
in una sequenza di rimandi identitari che rompe la possibilita di una univoca
rassomiglianza.

Nela narrazione, esattamente nel primo e nel secondo capitolo, ritroviamo
un altra somiglianza che permette una successiva e piu ampia valutazione del rapporto tra
il ritratto d’ignoto e la narrazione. Siamo nel primo capitolo: Enrico Pirajno barone di
Mandralisca € in viaggio in mare da Lipari a Cefalu, con la tavoletta del ritratto d’ignoto
di Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Carnevale.
Sul battello insieme al Mandralisca e al suo accompagnatore Sasa, viaggiano diversi
diseredati che si recano in pellegrinaggio al santuario della Madonna nera di Tindari’
poiché ammalati di mal di pietra, una malattia ai polmoni, che colpisce i cavatori di
pomice. Una voce, di uno sconosciuto, anche lui imbarcato sulla nave, rende nota al

Mandralisca, I’origine di quei rantoli che affligono tanti passeggeri di quella nave.
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Mandralisca, ascolta le parole del marinaio, e si chiede ove mai I’avra visto. Il ricordo di
un volto conosciuto gli balena nella mente, ma la memoria e’ancora labile. Mandralisca.

riconoscera nel ritratto di ignoto di Antonello, il volto dell’ignoto marinaio, incontrato
durante la traversata da Lipari’a Cefalu’. Egli non ha ancora un nome, una identita.
tuttavia, il ritratto é nivelatore di una esistenza che corre parallela a quella del
Mandralisca. Questa rassomiglianza in nuce introduce alla seconda relazione del
diagramma quella individuabile tra il ritratto d’ignoto e Giovanni Interdonato. Il soggetto
del quadro rassomiglia all’ignoto marinaio incontrato dal Mandralisca sulla nave durante

la traversata da Lipari a Cefalu:

“L’'uomo era in quella giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della
giovinezza , s’¢ fatta lama d’acciaio, che diverra sempre piu’lucida e tagliente
nell’'uso ininterrotto. L ombra sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare
gli zigomi larghi. la perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo
sguardo. Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra
appena si stendevano in un sorriso. Tutta I’espressione di quel volto era fissata,
per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime
d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pieta. Al di qua del lieve
sorriso, quel volto sarebbe caduto nella distensione pesante della serieta e della
cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza per dolore, al di la, si sarebbe scomposto.

deformato nella risata aperta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice
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risata comune a tutti gli uomini. [l personaggio fissava tutti negli occhi, in
qualsiasi parte essi si trovavano, con i suoi occhi piccoli e puntuti, sorrideva a
ognuno di lore, ironicamente, e ognuno si senti’a disagio. Da porta d’Ossuna, in
quel momento, s'udiron venire colpi di schioppo e abbaiar di cani. Era la ronda
che di questi tempi sparava la notte a ogni ombra che vagava fuori le mura. Lo
Spinuzza senti un brivido salirgli per la schiena e si fece inquieto.

Nel silenzio che segui a quegli spari, I'uomo sopra il leggio sembrava che avesse
accentuato il suo sorriso. Il Mandralisca lo guardd e riguardo, aggiustandosi il
pince nez, lisciandosi la barba, come lo vedesse anche lui la prima volta. Si

volse poi ai convitati e comincio, con voce piana, come soprappensiero, gli occhi
puntati sul pavimento di maiolica:

-Mi gode I’animo nello sperare....Opino....Sono invero fortemente persuaso che
trattasi d’opera di mano d’Antonello. ..

Alzo di colpo lo sguardo, si batté la fronte con la mano ed esclamo:

Sasa, I'ignoto marinaio! (20-21)

L’identita ¢ svelata cosi attraverso la rassomiglianza con il quadro. Di nuovo, I’arte
permette di pervenire a verita altrimenti occultate. Questa identita che gli sara rivelata nel
secondo capitolo del Sorriso, quando il Mandralisca viene visitato da Giovanni

Interdonato, liberale, e uno dei promotori della rivolta dell’isola contro i Borboni:
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Ma voi, ma voi....- comincio a fare il Mandralisca, sgranando gli occhi dietro le
lunette del pince-nez . spostandoli meravigliato dal volto dell’Interdonato a
quello, sopra. dell’ignoto d’ Antonello. Quelle due facce, la viva e la dipinta, eranc
identiche: la stessa coloritura oliva della pelle, gli stessi occhi acuti e scrutatori, lo
StessO naso terminante a punta e, soprattutto, lo stesso sorriso, ironico € pungente.

-1l marinaio!- esclamé il Mandralisca.

-Si, barone, ero io quel marinaio sopra il veliero che quattro anni or sono navigava
da Lipari verso Cefalu toccando il Tindaro. E sapevo perfettamente cosa portavate

gelosamente stretto al petto e avvolto nella tela cerata. (38)

Il ritratto d’ignoto all’interno del testo ritrova un personaggio che gli rassomiglia. €
Giovanni Interdonato. Esso nel corso della narrazione induce un processo di
autoriflessione, dunque di conoscenza, in ognuno dei personaggi con i quali viene a
confronto. Il ritratto rassomiglia anche a Consolo e viceversa. Due volti rassomiglianti
che sembrano scrutare, da lontano, una realta che conoscono ed a cui sanno di
appartenere.

Due volti che hanno una storia ed appartengono ad una societa con una propria storia.

come quella della societa siciliana che come lo stesso Consolo:
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**....vogliamo notare che la stona, la stona siciliana, abbia come voluto imitare la
natura: un’infinita, un campionario di razze, di civilta sono passate per I'isola
senza mai trovare tra loro I'amalgama, fusione, composizione, ma lasciando
ognuna i suoi segni. qua e la, diversi, distinti dagli altri e in conflitto: da qui,
forse, tutto il malessere, tutta I’infelicita storica della Sicilia. il modo difficile
d’essere uomo di quell’isola. e lo smarrimento del siciliano, e il suo sforzo

continuo della ricerca d’identita” (Consolo, 1999)

Infine vi é la terza rassomiglianza non diretta ma visiva e generata dalla scrittura.
E’quella che intercorre tra il Mandralisca e Consolo. L’identificazione a partire dal sesto
capitolo, tra la voce narrante ed il protagonista, permette di considerare nella relazione
testo-autore |'tdentificazione tra Mandralisca e Consolo. Esso si rivela essere un artificio
narrativo per mettere in luce la concordanza ideologica tra Consolo ed il Mandralisca,
uno dei protagonisti del testo.

La valutazione del diagramma ha permesso di mettere in risalto il tipo di relazione
rapporti di somiglianza che possiamo individuare all’interno del testo del Sorriso
dell’ignoto marinaio. Dalle riflessioni proposte sul diagramma e sulla identificazione
narrativa tra autore e personaggio e dalle definizioni relative al genere autobiografia
possiamo dedurre che il testo si colloca ai margini tra [’autoritratto e la autobiografia.

Ma che cos’¢ una autobiografia? Philippe Lejeune afferma che I'autobiografia é

“The retrospective prose narrative that someone writes concerning his own

esistence, where the focus is his individual life, in particular the story of his

personality” (Lejeune, 40)
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Nel caso del Sorriso, la definizione di autobiografia non é direttamente rintracciabile nel
corso dell’intera narrazione. Infatti la narrazione stessa non si presenta in maniera tale da
poter essere definita un’ autobiografia classica. I passi direttamente collegabili al genere
della autobiografia, sono pochi, anche a causa della disarticolazione narrativa del testo. {i
sesto capitolo sembra essere la parte in cui la voce autoriale e quella narrativa coincidono
insieme al capitolo successivo dal titolo “Memoria”. Questi due capitoli, costituiscono
una forma di autobiografia che nella definizione di Lejeune corrisponde all’autoritratto o
saggio. Questo testo é caratterizzato da una forma di linguaggio narrativo. e per quanto
riguarda la posizione del narratore, da un punto di vista retrospettivo alla narrativa.
L’autoritratto narrativo. Ma Consolo non si era affiancato, somigliandogli? Dunque una
rassomiglianza visiva, cercata, affiancata ad una sovrapposizione di voci narrative.
Immagine e scrittura qui coincidono. L'una completa I’altra. Un ignoto volto, avvia una
narrazione, la mette in moto e alla fine a quel volto possono attribuirsi delle identita. La
ricerca si € dunque compiuta.

Ma quali furono i motivi di questa ricerca di “identita”, conseguita attraverso un romanzo
storico? In altre parole qual’ € stata I’intenzione autoriale che ha generato il testo?
Esaminiamo quello che lo stesso Consolo ci dice sulla genesi e sulla scelta dei motivi

letterari operati nella elaborazione del Sorriso:
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“Mi trovai dunque a Milano nel 1968 con nel mio bagaglio I’idea incerta di questo
Sorriso, e la mia nuova reaita, il nuovo clima in cui ero immerso, mi spaesarono,
si, obbligandomi pero a osservare, a studiare, a cercare di capire e di capirmi. E
passarono anni per definire il progetto. convincermi, della sua consonanza con il
tempo, con la realta, con le nuove etiche e le nuove estetiche che essa imponeva,
assicurarmi della sua plausibilita. Assicurarmi innanzitutto che il romanzo storico.
e in specie in tema risorgimentale, passo obbligato di tutti gli scritton siciliani. era
per me ['unica forma narrativa possibile per rappresentare metaforicamente il
presente, le sue istanze e le sue problematiche culturali ( I’intellettuale di fronte
alla stonia, il valore della scrittura storiografica e letteraria, la “voce” di chi non ha
il potere della scrittura, per accennarne solo alcune) e insieme utilizzare la mia
memoria, consolidare e sviluppare la mia scelta stilistica, linguistica originaria,
che m’aveva posto e mi poneva, sotto la lunga ombra verghiana. nel filone dei piu
recenti sperimentatori, fra cui spiccavano Gadda e Pasolini. "

(Consolo, 1999,281)

L accostamento del ritratto d’ignoto al proprio ntratto, € I’elemento che suggella la nostra
tesi. Consolo, volendo narrare un fatto storico, ¢ approdato alla stesura del suo
autoritratto intellettuale. Perche’si € verificato cio?

La natura solipsistica della scrittura conduce Consolo a dover scrivere il suo

autoritratto, poiché parte di quella stessa realta che intende narrare ma dalla quale é
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arduo staccarsi poiché si é gia parte integrante di questa. La scrittura dunque finisce per
ripiegarsi su se stessa. impedendo di descrivere la realta, ma soprattutto impedisce di dar
voce, agli altri, “i senza voce™ per dirla con la terminologia di Consolo. Coloro cui non é
stato permesso impossessarsi del mezzo della scrittura.

Consolo-Mandralisca: sinteticamente rende questi concetti nel testo:

Ed e’impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse
di quella degli ottusi e oscurati dai privilegi loro e passion di casta.... Teniamo per
sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlar ch’abbiamo eletto a
imperio a tutti quanti: il codice del diritto di proprieta e di possesso. il codice
politico dell’acclamata liberta e unita d’ltalia. il codice dell’erosimo come quello
del condottiero Garibaldi e di tutti I suoi seguaci, il codice della giustizia o quello
d’'una utopia superiore e lontanissima....E dunque noi diciamo Rivoluzione,
diciamo Liberta, Egualita, Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette,
libri, lapidi, pandette, costituzioni, noi, che que’valori abbiamo gia conquisi e
posseduti, se pur li abbiam veduti anche distrutti o minacciati dal Tiranno o
dall’Imperatore, dall’ Austria o dal Borbone. E gli altri, che mai hanno raggiunto i
diritti pia sacri e elementari, la terra e il pane, la salute e ['amore, la pace, la gioja
e I'istruzione, questi dico e sono la piu parte, perché devono intendere quelle

parole a modo nostro?
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Ah, tempo verra in cui da soli conquisteranno que’valori, ed essi allora
chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere
perché I nomi saranno interamente riempiti dalle cose.

Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare?
La cosa piu sensata che noi si possa fare e’quella di gettar via le chine, i calamari,
le penne d’oca, sotterrarle, smettere le chiacchiere, finirla d’ingannarci e
d’ingannare con le scorze e con le have di chiocciole e lumache, limaccia,
babbaluci, fango che si maschera d’argento, bianca luce, esseri attorcigliati,
spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e sputi,

strie untuose...(Consolo, 1992,98)

Siamo partiti da un quadro, il ritratto d’ignoto, che dall’isola, luogo del mito Lipari,
accede all’isola luogo della storia: la Sicilia. Cefalu. 1l quadro non possedeva un nome,
era il ritratto d’ignoto, nel corso della narrazione rassomigliera a Giovanni Interdonato:
esso e’anche questo. Il quadro nivelera Consolo-autore. Nel volto del ritratto d’ignoto é
rivelata anche una identita quello di un intellettuale. Il percorso verso I’identificazione, la
nominazione del ritratto, diviene parallelamente il percorso verso |’auto riconoscimento,
I’autodefinizione, di altri due personaggi: Mandralisca e Consolo. Questo cammino,
multiplo, si compie attraverso vicende storiche, i noti fatti di Alcara, che rivelano la

consapevolezza esistenziale del Mandralisca e di Consolo.
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Consolo perviene a nominare un oggetto. un quadro, di cui non aveva traccia di
conoscenza. Si € cosi compiuta una autoconoscenza, quella del protagonista. Insufficiente
a contenere la realta. Essa puo essere solo condensata in una immagine, che rimanda ad
una societa lontana, remota, alla quale tendenzialmente il narratore aspira. Essa appare
attraverso rimandi memorialistici. incapaci di pervenire ad una unica voce narrativa.
Perché Consolo. non puo raffigurarsi, progettare un mondo alternativo, o almeno
possibile? Di fronte a tale arresto narrativo Consolo, consapevole deila posizione
ideologica generata da qualsiasi affermazione, ricerca nella storia dell’arte, attraverso dei
dipinti, dei motivi di riflessione, di memoria i quali potrebbero condurre alla
progettazione di un romanzo storico che miri alla costruzione di una societa civile. o
almeno miri alla fondazione narrativa di una societa civile. Questa infatti ha bisogno di
una cultura che la rappresenti e la racconti che ne raffiguri le interazioni tra le varie classi
sociali.

In questo quadro narrativo una domanda rimane ancora elusa. Perché Consolo
partendo da un ritratto € arrivato a scrivere la sua autobiografia?
L’autobiografia di Consolo, ovverosia I’autoritratto, € stata scritta usando il soggetto alla
terza persona, vale a dire adoperando una tecnica narrativa che permette di creare una
distanza tra la materia narrata ed il narratore, quasi a volere ricreare una oggettivita
narrativa distanziandosi dagli eventi. Dalla narrazione in terza persona si passa alla
rappresentazione in prima persona, con il diretto coinvolgimento del protagonista

Mandralisca e del narratore. La narrazione in prima persona coinvolge direttamente I'io
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narrativo nelle vicende storiche contribuendo a rafforzare [’identita narrativa del
momento. In altre parole, mentre la narrazione in terza persona tende ad affermare la
falsita di un io collocato in un tempo differente dal presente. la narrazione in prima
persona coinvolge appieno |’io narrativo in un presente considerato il tempo reale della
narrativa. [l ritratto autobiografico in prima persona veicola una immagine dell’identita
del protagonista che entra in sintonia con il tempo della lettura, quasi a costituirsi in un
processo di agnizione. Mandralisca-Consolo diviene quel personaggio storico la cui
identita davanti ai fatti di Alcara Li Fusi esprime: distacco, rinuncia. Tutto cid € stato
avviato da un taglio. quello inferto da Catena al ritratto d’ignoto, che ha messo in moto la
narrazione. Ma andando oltre il gesto di Catena, qual € la valenza simbolica e storica di
questo taglio. Esiste un nesso che lo possa legare al periodo storico in cui fu redatto il

testo? A queste domande cercheremo di dare una risposta nel successivo capitolo.
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Capitolo LI1. [l taglio: un gesto liberatorio.

Il gesto di Catena crea una disarmonia all’interno del suo ambiente, che ¢é
trasferita nella narrazione. A seguito di quel gesto il padre decide di vendere il ritratto.
Chi é realmente Catena e quali sono i motivi della sua azione? Di Catena. all’inizio del
racconto, sappiamo relativamente poco. Si descrive (nell’Antefatto) come “bella” e
“trragiungibile”, “un mistero difficile da decifrare. Nellarte del ricamo. perd, aveva una
“disposizione particolare”, “dipanava rabeschi ghirigoli svolazzi”. in una stanza semibuia
che, come un quadro di Caravaggio, € schiarita da un solo “cono di luce che cade nella
stanza da un occhio di bue laterale....”. Sappiamo, che passa il suo tempo tra poesie,
letture filosofiche ed il ricamo “che le serve per rilassare la nervosita e tirare al contempo
il succo delle parole lette”(43). Catena Camevale appare in limine ma muove tutto il
racconto, tutta |’azione. La ragazza, un intellettuale, figlia dello speziale di Lipari, sfregia
I'uomo del ritratto al quale perfettamente somiglia il fidanzato, Giovanni Interdonato,
fuoriuscito, clandestino per ragioni politiche. Indignata perché la “rivoluzione tarda a
venire. Catena, mossa da un rancore personale verso una stagnante situazione politica ed
affettiva decide di lacerare il quadro. Di lei, poi, nel testo si parla apertamente solo una
volta durante un ricevimento nel palazzo del Mandralisca, a cui é presente anche
I’Interdonato. Annetta una giovane fanciulla aristocratica cosi la descrive:"Di leggere non
ha mai cessato. Credo che non ci sia scrittore che ella non conosca. Prima aveva una gran
passione per i nostrani, per Campanelia Bruno Vico Pagano Filangieri. E ora I’ha stornata

verso i francesi, Rousseau Babeuf Fourier Proudhon, ma anche per Victor Hugo
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e per la Sand"(43). Essa durante il periodo narrato dalle vicende del romanzo legge autori
le cui tesi politiche criticavano aspramente lo status quo politico del tempo.

Autori allora considerati rivoluzionari che teorizzavano un assetto sociale e civile
differente rispetto a quello attuale in cui essa stessa viveva, propugnando un nuovo ordine
sociale in cui alle classi subalterne (in quel periodo identificabile con la classe media
illuminata e fortemente anticlericale) venisse riconosciuto un pit ampio spazio politico.
Richiesta che si scontrava con la politica delle forze conservatrici del tempo. In particolar
modo la nuova classe intellettuale e politica meridionale, e I'Interdonato apparteneva ad
essa. raccolse le idee rivoluizionarie provenienti d’oltralpe. Giovanni Interdonato fu per
un lungo periodo esule a Parigi, cosi come lo furono altri attivisti politici siciliani del
tempo.

Sul fronte politico italiano invece, queste idee e gli uomini che miravano a diffonderle si
trovarono colti tra la repressione borbonica mantenuta attraverso un ferreo controllo
poliziesco ed un’alleanza con ['altare. Tale alleanza mirava a sopprimere lo spirito
illuministico del XVIII secolo ed aveva il suo araldo nel pensiero di un grande
reazionario del tempo il savoiardo Josepg De Maistre. Che a fondamento delle sue tesi
politiche poneva il principio: “bisogna credere cio che € creduto da sempre e da tutti” e
cioé accettare senza riserve cio che egli chiama la VERITA incroliabile che ha retto per
dictotto secoli. E tali idee venivano fatte proprie da quella classe dominante meridionale

per controllare la plebe, presentandole come pericolose per il suo futuro. Contro abbiamo
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una classe contadina incapace di esprimere qualsiasi visione politica che non fosse rabbia
e rivalsa verso un mondo che ritenevano estraneo ai loro bisogni quotidiani. Gli
intellettuali sui quali Catena forma la sua visione politica del mondo. erano !’espressione
illuminata di un profondo rinnovamento culturale e sociale che la societa europea e per
estensione quella italiana si accingevano a vivere. Rinnovamento cultrale e sociale che
puntava alla riduzione dell’ingiustizia sociale. Mirando alla costruzione di una societa in
cui pari dignita sociale e politica venissero assicurate ad ogni classe sociale. In altre
parole una societa riconsiderata sui valori sociali ed economici emersi dalla rivoluzione
francese: giustizia, uguaglianza e liberta. Tuttavia gli eventi storici e la contingente
situazione sociale isolana non andavano certo verso quella societa vagheggiata da Catena.
Anzi il perdurare di secolari condizioni di sfruttamento sociale e di immobilita politica
acuivano in Catena un forte stato emotivo intensificato dalla perturbante presenza del
ritratto d’ignoto di Antonello. Ma il legame tra le letture di Catena e lo sfregio va anche
individuato nella lontananza delle idee di quei pensatori dalla corrente attivita politica. In
altre parole, lo sfregio sta anche a testimoniare il distacco degli intellettuali dalla pratica
politica che relativamente agl anni in cui il romanzo di Consolo fu pubblicato (1977)
andava coincidendo con il compromesso storico voluto da alcuni esponenti politici
italiani per superare una stagnante situazione di instabilita politica aprendo in tal modo

una nuova strada alla politica italiana. '’

** Compromesso storico che doveva portare alla allcanza politica tra il partito di maggioranza relativa la
Democrazia Cristiana cd il Partito Comunista Italiano da sempre all opposizione. Questa svolta poltica del
Partito Comunista [taliano nominalmente comunista ma nei suoi atteggiamenti ¢ nella sua stratcgia ¢ stonia
politica riformista. sin dalla dichiarazionc di Salemo (1944) di Togliatti. produsse riscntimenti ed
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Gli intellettuali, o almeno una parte di essi. avevano capito I'impossibilita
dell’applicazione delle idee da loro elaborate e di fronte a questo momento storico non
restava che ritirarsi dall’agone politico oppure reagire metaforicamente con un silenzioso,
ma eloquente sorriso.

Esso rnassumeva uno stato d’animo di tanti intellettuali e militanti politici che avevano
creduto in un reale mutamento delle dinamiche del potere. restandone profondamente
delusi. Allora /l sorriso dell ignoto marinaio letto attraverso la situazione politica italiana
degli anni in cui esso viene pubblicato. diviene anche la metafora di una situazione
sociale e politica di fronte alla quale tanti intellettuali avevano deciso di recedere
riconoscendo i motivi di una loro impossibile partecipazione ad una fase politica che essi
stentavano a capire. Poiché la loro formazione e le loro idee non appartenevano o non
esprimevano gli interessi di quella classe sociale, il proletariato urbano, che in quegli anni
rivendicava una maggiore attenzione politica ai suoi bisogni. Di fronte a questa nuova
fase pclitica le parole del Mandralisca nella lettera all’Interdonato ci aiutano a capire la

posizione di molti intellettuali che vissero quella fase politica:

“Ah la terra! E’ ben per essa che insorsero quei d’Alcara, come pure d’altri paesi,
Biancavilla, Bronte, giammai per le lumache.
Agire, dunque, Interdonato? Non io, non io! L’unica azione degna che m’accinga a fare é
quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a scuola, insegnamento pei figli dei

popolani di questa mia citta di Cefalu.”(100).

allontanamenti dalla militanza politica. In merito si veda 1"anticolo Enrico Berlinguer. dal titolo: La
proposta del compromesso storico pubblicato nel 1973 sulla rivista Rinascita. ed ora in Berlinguer La crisi
taliana Scritti su Rinascita. Roma. 1985.
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Allora il gesto di Catena rappresenta anche quella lacerazione che si creo tra gli
intellettuali e la politica. Catena sfregiando il quadro intende rompere quella distanza
irrimediabilmente creatasi e non piu rimarginabile tra prassi e politica, tra pensiero ed
azione. // Sorriso le era “insopportabile™ perché mostrava la falsa coscienza di chi é
privilegiato: di chi possiede la capacita di poter vagheggiare un nuovo assetto sociale, che
¢ capace di vedere e discorrere sull ingiustizia, ma che non la vive:

" E cos’é stata la Storia sin qui. egregio amico? Una scrittura continua di
privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo aver assistito a’noti fatti. Or io invoco
I’Esser Supremo, I’Intelletto o la Ragione o Chiunque. Altro ci sovrasti, a che la mente
non vacilli o s’offuschi e mi regga la memoria nel narrare que’fatti per come sono andati.
E narrar li vorrei siccome narrati li averia un di quei rivoltosi protagonisti moschettati in
Patti, non dico Don Ignazio Cocco, che gia apparteneva alla classe de’civili e quindi
sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno zappatore analfabeta come Peppe Sima inteso
Papa, come il piu giovane e meno malizioso, ché troppe sono. e saranno, le arrinhe, le
memorie, le scritte su gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati:
sara possibile, amico questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto
I"intenzione e il cuor siano disposti, troppi vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne, per
nascita, cultura e per il censo. Ed € impostura mai sempre la scrittura di noi cosidetti
illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privilegi loro e passion di

casta”. ( Consolo,97)
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Chi le ricorda il ritratto d’ignoto? Un uomo o piu uomini, forse il padre, certamente il suo
uomo da lei da anni vanamente atteso. Il gesto di Catena nei confronti del ritratto € un
gesto che simbolicamente sottende una rivolta contro una tradizione consolidata.
sicuramente contro l'autorita. Catena sfregiando il quadro compie simbolicamente un
parricidio. Intende liberarsi da una presenza ingombrante che impedisce lo sviluppo di
una nuova e piu reale raffigurazione degli eventi. Lei é cosciente che il nuovo corso
storico deve avvenire attraverso un processo di cesura, taglio, con il passato ed il
presente, contro il quale lei ribellandosi intende liberarsi. Ma da quale autorita Catena
intende liberarsi? E perché é una donna a compiere quel gesto? Catena sfigurando il
ritratto d’ignoto sulla bocca, avvia un duplice motivo narrativo. La lacerazione di quel
volto raffigurante un uomo calato in una distaccata lontananza, che genera nello
spettatore una sensazione di fastidio a causa della falsa serenita mostrata, € il gesto
intorno al quale é ricondotta I'intera vicenda narrativa. E allo stesso tempo, quel gesto, ha
il significato di un affrancamento da un passato che non é pii solo il passato individuale
di Catena, ma é un passato che appartiene per ’ambito letterario considerato alla
tradizione della narrazione storica italiana. Tradizione storico letteraria che si fa iniziare
da Manzoni con / promessi sposi. Esempio di narrazione storico-letteraria in cui i reali
protagonisti della vicenda sono gli umili, costruita attraverso interventi autoriali ritocchi
sul manoscritto ritrovato, stratagemma letterario gia attivato da Cervantes nel /on
Chisciotte. Ma ¢ a Manzoni che bisogna ritornare per collocare il gesto di Catena

Carnevale in una sequenza narrativa che ci possa permettere una lettura al pari
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dell’intervento del Manzoni sul manoscritto ritrovato. Manzoni trascrive una storia
altrimenti andata perduta da un “dilavato e graffiato autografo inzeppato d’idiotismi
lombardi” rifacendone la dicitura. Gli interventi autoriali - manzoniani- oltre che a limare
“la grandine di concettini e di figure” sono mirati a creare quella lingua letteraria
nazionale di cui | promessi sposi furono per la letteratura italiana moderna gli antesiniani,
una lingua che il Manzoni forzatamente intendeva come “un’ispirazione all’ordine,
all’armonia sociale, a un illuministico cristiano, unitario Paese, di cui la lingua, comune e
comunicativa, doveva essere espressione. Utopia mai realizzata”*® (Consolo261). Questo
quadro manzoniano si attuava attraverso un intervento su un manoscritto. Dunque
mutando il significato della scrittura originaria vale a dire alterando la parola per piegarla
ad un disegno autoniale che assume una specifica marca ideologica.

Gli interventi di Manzoni sul manoscritto creano una lingua “comune e comunicativa”
che necessariamente deve soprassedere le voci della folla, degli umili. Essi non hanno
voce narrativa perché la loro esistenza non incide sul corso della Storia, ma soprattutto
perché in essa, nella folla, ¢ presente quella irrazionalita diffusa sovvertitrice di ogni
ordine sociale, motivo avverso alla concezione cattolica illuminata della storia concepita
provvidenzialmente dal Manzoni. Questo disegno divino trova compimento terreno
attraverso |’operato, la guida, della chiesa cattolica ed in particolar modo nella sua
gerarchia ecclesiastica, di cui il cardinale Federico Borromeo é il grande regista e

risolutore della vicenda umana di Renzo e Lucia. L’assetto narrativo predisposto dal
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Manzoni con un preciso intento ideologico, cioé quello di costruire una narrazione che
permettesse una rappresentazione sociale e linguistica della nazione italiana, sentita come
necessita storica —e commerciale- da un ristretto gruppo di intellettuali e politici, e di li
qualche anno, storicamente realizzatasi, viene parzialmente ripreso da Consolo nel
Sorriso che ne mostra i limiti sociali oppure ne riproduce episodi in una versione
sovvertitrice, diremmo da una visione non compiutamente cristiana. Nella
rappresentazione narrativa manzoniana la nascente nazione italiana, in particolare le
classi egemoni, avrebbero visto riflessa una condizione storica perenne e per molti versi
vicina a quella del tempo della stesura del romanzo. / promessi sposi dunque, nella
intenzione del Manzoni, avrebbero contribuito alla costruzione di un assetto ideologico
nazionale, una identita, mantenendone l'assetto sociale del tempo. sottolineandone i
rapporti di potere tra le varie classi sociali ed in cui il ruolo della chiesa fosse quello di
garante morale delle vicende degli uomini, dunque della nazione.

Manzoni con / promessi sposi dice d’imbattersi nel manoscritto emendandolo
“rifacendone la dicitura” operando delle correzioni, delle omissioni, dei tagli sul
manoscritto che sono serviti a costruire la narrazione. [ tagli e gli aggiustamenti
narrativi costituiscono gli interventi autoriali sul manoscritto seicentesco ritrovato
dall’autore. Essi hanno alterato il contenuto, lo hanno falsificato alimentando il sospetto
di una narrazione storica emendata, dunque probabilmente falsa. Da questo assunto
narrativo bisogna partire per considerare il gesto di Catena Carnevale arrecato al quadro.
Riteniamo sia possibile avviare una lettura critica del testo di Consolo alla luce del testo

manzoniano.

“ Vincenzo Consolo. Di qua dal faro. Milano. Mondadori. 1999.

112

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



L’analisi storica narrativa del Risorgimento, nel testo di Consolo viene affidata ad
una fonte narrativa che non é piu un testo scritto, ma un ritratto. A partire da un
intervento, un taglio, consapevolmente attuato su di esso, prende corpo la narrazione
di Consolo. Un ritratto: il sorriso d’ignoto di Antonello da Messina sostituisce nella
genesi della narrazione il manoscritto manzoniano: 'immagine si sostituisce alla parola.
L'uso massiccio dell’immagine, dei ritratti. all'interno del Sorriso sposta la centralita
della costruzione storica narrativa dalla scrittura all’immagine permettendo una diversa
concezione della storia. L’immagine, il quadro, viene riposizionata da Consolo all’interno
della sua scrittura, privandola della sua primaria interpretazione, quella elaborata dai
critici d’arte, ma allo stesso tempo offrendo alla sua scrittura un elemento interno di
interpretazione, fornito dal dipinto stesso. In altre parole, quando Consolo inserisce in //
sorriso dell‘ignoto marinaio i dipinti di Goya. il significato del passo di // sorriso viene
a integrarsi a quello del particolare dipinto di Goya in maniera tale da creare un
riferimento interpretativo per il critico. Il dipinto di Goya, diviene quello letto ed
interpretato da Consolo. Questo tipo di procedura genera una maggiore consapevolezza di
individualita, in quanto € I’autore che sceglie il proprio soggetto raffigurandolo da una
angolazione e attraverso un punto di vista individuale, proprio. Questa procedura si
materializza per mezzo di una maggiore consapevolezza storica individuale. Essa €
possibile localizzarla per quanto riguarda il pensiero europeo all’inzio del Rinascimento,

esattamente nel periodo in cui Antonello da Messina dipingeva il ritratto d’ignoto.
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Contrapponendo I'immagine alla scrittura Consolo intende rivendicare una maggiore
validita di essa nei confronti della scrittura, ma soprattutto intende staccarsi da una
tradizione narrativa che non ha permesso I'emergere di una visione della storia in cui
fosse dato spazio e voce narrativa ad ogni classe sociale, o almeno a quelle rappresentate
nella narrazione.

Catena Carnevale sfregiando il ritratto intende allontanare una presenza
perturbante che le impedisce di condurre un’esistenza serena. Catena squarcia il ritratto
su un labbro, forse lo apre. permettendo a quel volto distaccato e silente di parlare. Lei
decide di rompere quella falsa armonia e di contrastare quella distaccata lontananza con
I"intento di operare un’ apertura ad uno spazio narrativo che dia corpo a quelle voci che
nel corso della narrazione scopriremo essere quelle dei contadini siciliani. L’azione di
Catena é mossa da un desiderio di cambiamento. di liberazione da un’opprimente
presenza. Simbolicamente essa potrebbe essere una presenza autoriale, probabiimente un
illustre predecessore da cui inconsciamente I’autore attraverso la giovane fanciulla
intende liberarsi. In effetti una volta graffiato il quadro raffigurante il sorriso di ignoto
viene venduto dal padre.

Il gesto di Catena, provocando la vendita del ritratto e la sua circolazione avvia,
una riflessione sulla storia vale a dire sui suoi supposti mutamenti che spesso finiscono
per rivelarsi solo effimeri e transitori. A tali desiderate svolte storiche quasi sempre
subentrano periodi di restaurazione delle vecchie forme di potere, perpetrandone una

immodificabile struttura del potere dalla quale tutti i personaggi presenti in // sorriso
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dell’ignoto marinaio sentono il bisogno di staccarsi, di riflettere sulla storia in maniera
tale che essa nasca da una intima esigenza intellettuale e morale individuale. In altre
parole. la riflessione sulla storia avviata da Consolo muove dalla singola posizione
sociale all’interno della societa relativamente all’apporto che ogni individuo puo fornire a
quelle classi sociali che sono costrette a sostenere il peso della storia. In tale
considerazione se € implicito un disimpegno sociale dell’intellettuale dalla militanza
politica a causa della distanza culturale ed umana che separa coloro che hanno la capacita
di leggere la realta politica, gli intellettuali, e coloro ai quali questa capacita manca, i
subalterni, non viene a mancare quello slancio idealistico che il Mandralisca stesso nella

lettera all’avvocato Giovanni Interdonato ripropone:

“Agtre, dunque Interdonato? Non io, non io! L unica azione degna

che m'accinga a fare € quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a
scuola, insegnamento pei figli dei popolani di questa mia citta di Cefalu. Si che,
com’io spero, la stona loro., la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato,
o uno scriba assoldato, tutti per forza di nascita, per rango o disposizione pronti a
vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labirinti...Lumache. I libri e la
ricolta d’antichita e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un museo, nel quale
risplendera, come un gioiello, voi gia sapete, quel ritratto d’ignoto d’ Antonello, a
voi si somigliante... E forse un poco anche a me, ma pure al pittore Bevilacqua, a

mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua Ruggiero Blundo, e infino anche, e ci¢
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mi duole, al gia ministro borbonico Cassisi e al direttore di polizia

Maniscalco. .. Sapete? (100)

Il gesto umanitario di Mandralisca intende da un lato negare ['ufficialita della scrittura
della storia "Una scrittura continua di privilegiati” e dall’altro ribadire la necessita di far
scrivere la storia ai protagonisti stessi quegli eventi attraverso le loro stesse voci.

Esse dovranno emergere, dal soffocante silenzio con il quale il potere. tenta di
vanificarle. In questa prospettiva di lettura, il gesto di Catena Carnevale assume un
aspetto simbolico rilevante. La lacerazione del labbro del ritratto d ignoto di Antonello
permette di liberare quelle voci che la imperturbabilita del quadro sembrava volesse
marginalizzare. Lo sfregio che Catena arreca al ritratto € paragonabile all’operazione che
I"autore compie sul manoscritto ritrovato del seicento: / promessi sposi. Questa similarita
tra I'Antefatto di // Sorriso dell’ignoto marinaio e I'introduzione di / promessi sposi
permette di valutare le due diverse concezioni della Storia esplicate nei due romanzi
storici laddove la presenza autoriale del Manzoni non poteva non farsi sentire sul testo di
Consolo: sia come modello di narrazione storica che come modello linguistico. Se //
Sorriso dell’ignoto marinaio lo consideriamo alla luce di alcuni dei principali motivi
narrativi manzoniani -la riflessione sulla storia e la rappresentazione dei subalterni- che
come abbiamo visto, vengono completamente ribaltati da Consolo, allora il gesto di

Catena contro il ritratto d’ignoto di Antonello pud essere considerato un gesto che

116

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



indirettamente € portato contro il romanzo storico di Manzoni. Catena sfregiando il
quadro permette I’avvio della narrazione che strutturandosi ed assumendo la forma
peculiare datale da Consolo finisce per negare la possibilita della scrittura del romanzo
storico tradizionale, in cui un unico punto di vista, una singola visione della storia possa
permettere una descrizione piena, totale di un evento storico. La concezione della storia
intesa come disegno provvidenziale ignoto agli uomini viene decisamente messa in
discussione da Consolo. Ad essa egli sostituisce una diversa concezione di costruire e
leggere la storia. Tale prospettiva preferisce la frammentarieta, i residui di ci6 che i
grandi eventi storici hanno lasciato sul terreno. Gli elementi minimi, secondari, nel
romanzo non sono solo gli eventi storici, ma anche i personaggi stessi: Catena Carnevale
¢ una di essi.

Catena compie quell’atto in preda da una irritazione causata da “un giorno di
cupo scirocco” in cui questa espressione indica sicuramente una alterazione del suo stato
psichico dovuto al ciclo naturale femminile. Questo ci rimanda all’idea della irrazionalita
considerata nel corso dei secoli l'elemento caratteriale femminile prevalente. Dunque
I’irrazionalita ¢ alla base del gesto di Catena Carnevale, ma abbiamo visto in quale
maniera quel gesto verso il ritratto avvia all’interno del romanzo una riflessione sulla
storia da Consolo considerata quale forza a sé non rispondente a nessun progetto divino
ma solo ad una sua intrinseca follia. Ma soprattutto I’idea ricorrente della storia che

compare nel testo € quella di : “una continua scrittura di privilegiati” (Consolo,96).
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Una scrittura fatta da coloro che interpretano la storia dalle loro proprie posizioni sociali
le quali non possono essere quelle dei rivoltosi siciliani o dei subalterni. Tale maniera di
scrivere la storia finisce sempre per distorcerla e per impedire la scrittura dei

subalterni.. Catena vede nel quadro un’armonia che sente non far parte della sua
esistenza. Cio che Catena intende fare attraverso la lacerazione é proprio una rifacitura
del quadro distaccandola da quella imperturbabile aura di perfezione per calarla in una
nuova realta in cui quella falsa armonia venga lacerata per lasciar uscire le voci, non a
caso la lacerazione avviene sul labbro, che possano materializzare quella realta che lei
sente prossima. La realta letteraria dalla quale Catena intende staccarsi € quella
caratterizata da una ingombrante presenza autoriale che impedisce la costruzione di una
nuova realta alla quale lei si sente polticamente di appartenere. Il gesto di Catena
sottintende un possibile parricidio che una volta attuato comporta lo svelamento della
personalita dell’esecutore attraverso un lento processo di riconoscimento della propria
identita che lo conduce ad una conoscenza nuova, precedentemente mascherata da una
pesante presenza autoriale. Nel Sorriso é Catena a compiere il parricidio. In altre parole
¢ una donna a compiere un gesto che nella tradizione letteraria era stato sempre
compiuto da un uomo. Il gesto compiuto da Catena rovescia in parte la concezione
classica che imponeva all’autore di emendare il testo per permetterci la lettura. Catena
invece opera su un quadro, in pratica ridisegna il quadro, ne offre una rinnovata visione
permettendo ai lettori di conoscere la storia di coloro a cui non era stata ancora offerta la
possibilita di esprimersi. Si noti che Catena compie il suo gesto contro un ritratto

raffigurante un uomo.
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Vi € in questo una inversione di ruoli: il gesto della donna si sostituisce a quello
comunemente compiuto da un uomo, dunque un gesto quasi ordinario ma compiuto in un
contesto artistico-letterario”. Esso pud essere compreso meglio e legato ad altni
riferimenti artistici presenti in // sorriso dell ‘ignoto marinaio quelli di Francisco Goya
Nei suoi quadri il tema della inversione dei ruoli. della femminizzazione dell’'uomo e
viceversa che é posto sotto il controllo della donna. é ampiamente rappresentato. in
particolar modo in uno dei / Capricci che ha per titolo La descariona (La Spennatrice)
(1797-1798). L’acquarello raffigura un giovane uomo mentre viene sbarbato da tre
giovani donne. Il tema rappresentato nell’acquarello é una riformulazione del tema
classico di Ercole ¢ Omphale.?' Questo ribaltamento dei ruoli, paragonabile all’episodio
in cui il villano diventa re era tipico della tradizione festiva carnevalesca medioevale.
Essa si rifaceva al topico mai abbandonato dall'immaginario collettivo del Mundus
Inversus | Mundus Perversus. Al di 1a della forte connotazione simbolica di carattere
sessuale € un tema ricorrente nella letteratura europea moderna. Bakhtin ne individua la

genesi nel Gargantua ¢ Pantagruel di Rabelais.

- La tradizione da cui questa storia deriva ¢ incerta. Essa ha origine nella tradizione artistica classica
greca. continua lungo tutto il rinascimento per raggiungere la sua piu compiuta formulazione nell’opcra di
Francisco Goya.Una piccola scultura classica del primo secolo avanti Cristo avvia la nostra ricostruzionc
storica. Essa illustra un cpisodio sccondario dell’avventure dell’eroc greco Ercole che portando a
compimento gli ordini dell'Oracolo di Delfi. in funzione di Lidia. poiché diventato schiavo della regina
Omphale. Ercole ¢ costretto ad indossarc abiti da donna mentre Omphale indossa la pelie di leone di Ercole
c girava con la sua clava.Questo racconto di castrazione ¢ uno dei pitt incisivi in quanto 1’croc ¢ il vero
simbolo di scssualiti maschile. Nel dipinto ¢ la donna a reggere il fuso (un antico simbolo fallico) mentre
I'uomo ¢ costretto a lavorare con il distaff (un antico simbolo del sesso femminile).Stoichita. Victor ¢
Coderch Anna Maria. Goya. the last Carnival.London. Reaktion Books. 1999.
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Ma fu Goya che a nidosso del diciottesimo secolo estese questo tema alla pittura,
interpretando una situazione sociale ormai ampiamente consolidatasi: quello della
inversione delle azioni. Il gesto di Catena, nell’intenzione puo essere associato al ritratto
eseguito da Goya. Entrambi intendono raffigurare, mediante un’allegoria, una tradizione
ormai consolidatasi nella realta sociale e politica occidentale: la rappresentazione del
mondo alla rovescia.

Il gesto di Catena Carnevale permette la narrazione dei fatti di Alcara Li Fusi in una
ottica differente quella di un ribaltamento di una struttura sociale e di un mondo in cui
coloro che si presenteranno come i liberatori delle masse contadine finiranno per ripetere
gli abusi e comportarsi allo stesso modo di coloro che essi avevano sostituito al potere.
Da cio Consolo ci permette di dedurre, prima di lui avevano fatto lo stesso Pirandello, De
Roberto e Tomasi di Lampedusa, che la storia o meglio il potere contiene un elemento di
immobilismo che costringe coloro che arrrivano a gestirlo, soprattutto i nuovi arrivati, a
dovere ripetere le procedure e ad adottarne le forme ed i compromessi dei loro
predecessori in una inesaurbile repressione sociale che investe sempre le classi contadine.
L’intera vicenda storica e narrativa di // sorriso dell’ignoto marinaio pud essere letta
come un capovolgimento ma allo stesso tempo una meticolosa distruzione dei rapporti
sociali presentati in / promessi sposi e di Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
altro romanzo storico preso a modello da Consolo nella costruzione di /! sorriso. Il
Sorriso dell ‘ignoto marinaio intende evidenziarne i fallimenti e I'impossibilita a porsi

come narrativa totalizzante, vale a dire in grado di rappresentare |’intera societa umana
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attraverso un unico punto di vista ed una unica voce narrante. Il ritratto d’ignoto di
Antonello ammirabile da qualsiasi angolazione senza mutare la visuale del quadro. ha
anche questo significato: il punto di vista rappresenta una forma di conoscenza.

1 motivo del rovesciamento narrativo lo ritroviamo ampiamente sviluppato in
tutta la produzione artistica di Francisco Goya. Il rovesciamento narrativo oltre che
permettere una riconsiderazione e riscrittura del romanzo storico come proposto da
Manzoni crea una assenza. della centralita del punto di vista. che in realta risulta essere
una assenza ontologica. Essa apre spiragli nella narrazione, vuoti di voci, che non saranno
mai volutamente riempiti dall’autore, ma che si trasformano in presupposti per una
possibile costruzione utopica.

La rappresentazione del mondo alla rovescia presentata anche nella veste di un
mondo perverso continua in /I sorriso dell ignoto marinaio. 11 terzo capitolo rende questo
concetto nella sua rappresentazione piu piena e folle.

Il terzo capitolo dal titolo Morti Sacrata rappresenta uno spartiacque all’interno
del Sorriso. Esso € la piu compiuta rappresentazione del discorso sulla societa siciliana
avviata nei primi due capitoli. Mandralisca ravvisa in quella societa. nella quale egli
occupa una posizione preminente in quanto scienziato e nobile, una continua violenza
commista ad inganno che nel corso dei secoli € stata attuata verso le classi sociali meno
abbienti, sostenuta anche dalle leggende locali debitamente costruite dai nobili e dal clero

per sostenere la loro supposta autorita morale:
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*.Oh le fesserie, le fesserie! — andava mormorando Mandralisca in mezzo ai denti.
Non digeriva, no, quella leggenda di re Ruggero, gonfiata ad arte dal vescovo e dal

clero.(Consolo. 15)

Nei primi due capitoli € instaurata una rappresentazione sociale relativa alle
classi sociali della societa siciliana del tempo, seppure accentuandone gli aspetti
retrogradi e parassitari di quelle classi alte. destinate a guidare la societa.

I quadro sociale d’assieme che vien fuori dai primi due capitoli rivela una societa
siciltana semifeudale, violenta e fondata sullo sfruttamento indiscriminato della mano
d’opera impiegata nella estrazione della pomice che arreca nefasti danni ai polmoni dei

cavatori di pomice:

"-Male di pietra,- continué il marinaio - E’ una cavatore di pomice di Lipari. Ce
ne sono a centinaia come lui in quell’isola. Non arrivano neanche ai quarant’anni.
[ medici non sanno che farci e loro vengono a chiedere il miracolo alla Madonna
negra qui del Tindaro. Speziali e aromatari li curano con senapismi ed infusi e ci
s’ingrassano. | medici li squartano dopo morti e si danno a studiare quei polmoni
bianchi e duri come pietra sui quali ci possono mollare i loro coltellini. Che
cercano” Pietra €, polvere di pomice. Non capiscono che tutto sta a non fargliela

ingoiare” (Consolo,6).
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[ lavoratori delle cave di pomice, che il Mandralisca incontra durante la traversata
da Lipari a Cefalu. sono testimonianza di questa secolare condizione di sfruttamento che
non trovava nessuna forza politica o sociale capace di rappresentarli e tutelare i loro
interessi. La stessa gerarchia religiosa. come lo stesso Mandralisca ci fa sapere aveva
sempre oppresso il popolo a partire dai tempi di re Ruggiero, la cui leggenda: “gonfiata
ad arte dal vescovo e dal clero” (Consolo. [ 5), é usata per mantenere lo status quo. La
gerarchia religiosa trova motivo per propagandare falsamente la propria presenza a fianco
dei diseredati ma soggiogandoli ai suoi propn interessi che si manifestavano in stabilita
sociale e controllo di ogni loro istanza di liberta. Rompendo questo presunto ordine
sociale che verteva sulla centralita della presenza religiosa all’interno della societa
umana, come rappresentata in / promessi sposi, Consolo in Il sorriso dell'ignoto
marinaio lega la presenza religiosa, principalmente frate Nunzio, ad un disfacimento
sociale e morale di cui essa stessa é parte. All’interno della vicenda narrativa la figura di
frate Nunzio, puo essere accostata a quella di Fra Cristoforo ne I promessi sposi. Infatti
Iintero terzo capitolo del Sorriso puo essere letto come una riscrittura caratteriale del
personaggio di Fra Cristoforo e della religione delle classi popolari siciliane. Laddove la
riscrittura € usata come strategia letteraria la quale deliberatamente si propone di rompere
norme letterarie divenute convenzionali. Ed € proprio attraverso tali rappresentazioni di
alcuni personaggi e vicende de / promessi sposi che Consolo articola il romanzo. In esso
si presenta il mondo alla rovescia. slegato da ogni costruzione razionale o da gerarchie di

potere, caratteristica su cui verteva / promessi sposi. In essi si configurava in un ordine
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quasi naturale che poggiava sulla presenza religiosa nella vita quotidiana. Fra Galdino,
fra Cristoforo., il cardinale Borromeo, sono figure religiose le quali. ognuna ad un livello
sociale differente, si fanno portavoce dei bisogni spirituali ed umani di quelle classi
sociali vicine al loro ceto e grado religioso. In /I sorriso dell’ignoto marinaio, la
gerarchia religiosa € considerata alla pari di quella delle classi sociali: i nobili ed i
latifondisti, che costiuiscono I'elemento sociale primario della frantumazione della
societa siciliana. La frammentazione sociale comporta un assetto sociale non razionale,
lacerato nelle sue dinamiche sociali e nei rapporti di classe. Ogni azione individuale cosi
come ogni relazione sociale avviene e si consuma in un gesto svuotato di ogni significato
intenzionale ma che finisce per rivelarsi inutile rispetto alla interazione sociale riflessa in
1l sorriso dell ‘ignoto marinaio.

Se in [ promessi sposi la gerarchia ecclesiastica era una delle istituzioni,
probabilmente la sola, intorno alla quale si articolava la costruzione sociale raffigurata
dal Manzoni, il suo ruolo non si risolveva solo in una mera funzione spirituale ma
costituiva anche I’argine difensivo, ovviamente di natura morale, contro le prepotenze dei
nobili nei confronti degli umili. Essa, la gerarchia ecclesiastica, in // sorriso dellignoto
marinaio € assente dalle vicende umane del popolo che vive il rapporto religioso ancora
attraverso pratiche pagane, senza mai aver incorporato una reale dimensione di fede
cristiana. Il cattolicesimo e la gerarchia ecclesiastica non raccolgono le istanze dei ceti
subalterni, ma si presentano come sostenitori di quel processo di sfruttamento sociale

riversato sempre sulle classi subalterne. L'istituzione religiosa quando non ricorre alla
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menzogna per favorire la nobilta saldando con essa una perenne forza conservatrice nei
confronti dei contadini, ¢ rappresentato da preti degeneri e foili. Frate Nunzio. il
protagonista del terzo capitolo. é I'emblema dello sfaldamento di quella presenza
religiosa all’interno della societa civile siciliana. La bassezza morale, la deformita fisica e
la follia sono le qualita umane possedute da frate Nunzio. Esse, gia descrittivamente ne
tratteggiano le qualita morali e fisiche che lo rendono estraneo ad ogni integrazione o
collocazione sociale. non a caso infatti ¢ un romito. folle ed epilettico Dunque incapace
di arrecare un apporto ministeriale sociale costruttivo ad una comunita umana che
nemmeno sente il bisogno di una presenza religiosa. Viceversa si pensi al ruolo di fra
Cristoforo all’interno della costruzione sociale resa dal Manzoni attraverso / promessi
sposi, nella quale il frate ricopre un ruolo sociale derivatogli dalla sua storia personale ed
un ruolo ministeriale derivatogli dall’appartenenza ad una istituzione religiosa. Essi si
fondono nella scelta di vita di Ludovico divenuto fra Cristoforo. Egli si fa difensore degli
oppressi poiché personalmente ha sperimentato I’inutilita e la violenza che si celano nella
prepotenza.

Il capitolo ha per protagonista il folle romito frate Nunzio, rompe gli schemi
narrativi precedenti, costruiti su una linearita narrativa che si articolava in una
costruzione sociale, in cui ogni personaggio era calato appieno nel suo ruolo sociale. Il
capitolo ¢ composto da vari segmenti narrativi. Alcuni si focalizzano direttamente sulla
folle figura del romito, altri descrivono episodi della vita popolare siciliana, relativamente
alle aree della rivolta popolare in seguito allo sbarco garibaldino. Frate Nunzio € colto ora

nella sua grotta-ricovero, altre volte inserito tra i villani durante un banchetto allestito per
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una festa religiosa, intento a nutnrsi smoderatamente, altre volte colto da un attacco della
malattia da cui é affetto: I'epilessia. Esso raccoglie in sé gli aspetti perversi e tetri della
religione quasi a manifestarne !'inutilita in un consesso sociale talmente lontano dal
recepirne la necessita di una presenza religiosa che essa viene affidata agli esclusi dalla
societa: i folli.

Malgrado questa marginalita fisica e sociale di frate Nunzio, egli € |'unico ad
intuire |'imminente rivolta. Paradossalmente, questo ci rivela che la realta ¢ compresa
solo da colui che la societa stessa relega ai suoi margini.

[l capitolo tra i pia brevi del romanzo si apre con la descrizione del

paesaggio e degli elementi che circondano la grotta del romito trate Nunzio:

"Merda, merda, che acqua?, secca sulla trazzera tra le pietre, pani di vacca. cipolle
di mulo, olive di capra,. a colpi di bordone, e la zucca appesa vuota risuonava.
Sputava saliva schiumosa. San Nicola, Nicola lo Zito, miracoloso, buono pei

villani mangia storie”’(Consolo,59).

I brano appena riportato contiene un consistente numero di vocaboli relativi ad
elementi organici animali ed umani: “pani di vacca, cipolle di mulo, olive di capra..”
Dall"avvio si percepisce la procedura narrativa di Consolo: quello della contrapposizione
alto-basso, organico ad inorganico, sacro-profano, quasi a voler congiungere e far vivere
insieme: la vita e la morte. Elementi organici, escrementi di animali, associati ad alimenti

che attraverso il loro contenuto simbolico. ad esempio I’acqua, rimandano alla sacra
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scrittura, sono inseriti per rafforzare e sostenere la costruzione di una societa nella quale é
avvenuto un totale sovvertimento della struttura sociale e la cui unica possibilita di
rappresentazione risiede nella parodia. L'episodio della presunta trasformazione
dell’acqua in aceto da parte del romito che induce i popolani a considerarlo beato non
senza un elemento di commiserazione e dabbenaggine. rimanda alla religiosita vissuta dal
basso clero (frate Nunzio) ed a quella vissuta dal popolo. Essa € vissuta dal popolo in
maniera assolutamente disincantata e beffarda senza escludere il costante rimando.
puntuaimente evidenziato sulla pagina, ad una fisicita dai caratteri assolutamente poco
sacrali. Tali rappresentazioni parodiche rimandano direttamente alla corposa tradizione
parodica prodotta tra la fine del mondo antico ed il Medio Evo, ed avranno una notevole
influenza sulle forme letterarie che seguiranno. Il tipo di parodia letteraria che vide la
luce tra la fine dell’Evo antico ed il Medio Evo ebbe un contenuto prevalentemente
religioso tra di esse la Cena Cypriani, (coena Cypriani), € tra le piu conosciute.

Se la proliferazione della parodia religiosa come suggeritosi da Bahktin indica un
preciso trapasso nella produzione delle forme letterarie. Relativamente all’uso della
parodia in /I sorriso dell'ignoto marinaio ed alla specifica parodia del terzo capitolo
qual’é la sua funzione all’interno dello sviluppo delle forme letterarie successive? Alcuni
elementi narrativi inseriti in Morti sacrata ed il genere letterario in cui il romanzo di
Consolo € collocabile: quello storico-narrativo, permettono di individuare delle direttive
lungo le quali I'autore, Consolo. intende condurre la produzione storico-narrativa, futura.

[l degrado, I'abbassamento di temi o personaggi ritenuti alti. il frate, non hanno un

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



carattere formale o relativo all’interno del realismo grottesco. L’alto ed il basso nella
narrazione di Consolo, come lo era stato per la narrazione di Rabelais, hanno un
significato strettamente topografico. Il basso € la “terra”, I’alto € il “paradiso™. La terra ¢é
un elemento che divora, inghiotte ed allo stesso tempo un elemento di nascita e di
rinascita. Degradare, abbassare di livello, significa venire a contatto con la terra.
Degradare ¢ seppellire e simultaneamente uccidere per poi portare alla luce qualcosa di
nuovo e migliore. L’episodio del trapasso di frate Nunzio in seguito al falso miracolo e
la conseguente perdita di “controllo di sfintere” non fanno che rafforzare una concezione
tutta terrena e dissacrante della religione agli occhi dei popolani siciliani. Essi avvertono
la lontananza ed il degrado di una istituzione che mai ¢é stata in grado di porsi a guida
morale della societa isolana. Palese ¢ il riferimento alla centralita della religione cristiana
nel romanzo di Manzoni. In altre parole non siamo piu calati nella religiosita
posttridentina proposta dal Manzoni in | promesst sposi, ma in una religiosita violenta
semi pagana ed idolatra che trova nella follia di frate Nunzio il suo apparente
reinserimento in un consesso sociale lacerato e violento. Al folle frate Nunzio, la totale
esclusione sociale viene in parte evitata dalla sua nuova identita acqusita del romito.

Al centro del capitolo vi € |’agghiacciante episodio dell’assassinio da parte di frate
Nunzio della giovane donna in abito da sposa ed il suo successivo stupro, assassinio
avvenuto in chiesa ove la giovane donna si trovava poiché erroneamente considerata
deceduta. Questo episodio apparentemente incongruo nell’economia del terzo capitolo
ricopre una parte importante. Considerando neila nostra lettura di // sorriso dell ignoto

marinaio la perenne presenza manzoniana attraverso alcuni caratteri speculari di
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I promessi sposi, la giovane e vergine sposa rimanda al personaggio di Lucia. Palese, e il
capovolgimento narrativo: la protezione della giovane Lucia diviene la sua uccisione nel
testo di Consolo. Ancora una volta il ruolo”protettivo” offerto dalla religione e dai suoi
ministri finisce per essere capovolto divenendo la massima espressione di violenza
possibile: I’assassinio, consumato in un luogo che invece dovrebbe assicurare la
protezione dalle violenze del mondo esterno: la chiesa.

La similarita narrativa fra la figura di frate Cristoforo e quella del romito si
compone di diversi elementi comuni. Esaminiamone alcuni per cercare di pervenire alle
ragioni di questa costruzione parodica che, pur apparendo superflua nelia economia della
narrazione, rientra nel disegno narrativo ideato da Consolo.

L’episodio di frate Nunzio € la parodia del capitolo quarto di / promessi sposi.
Laddove pero, le due figure religiose sono caratterizzate da una ironica inversione.
Mentre Ludovico che diventa fra Cristoforo a seguito di un delitto commesso durante un
duello con un nobile attacabrighe, di nome Cristoforo, generato da una disputa sul diritto
di precedenza e trovandosi vicino ad un convento (quasi “gli parve che Dio medesimo
I’avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo valore, facendolo capitare in un
convento in quella congiuntura™) (Manzoni,63,) decise di convertirsi al cristianesimo. E
per ncordare per sempre quel suo folle gesto prendera il nome di Cristoforo. La nuova
vita di Ludovico, divenuto fra Cristoforo, sara costruita e vissuta a difesa di coloro che
subiscono soprusi ed angherie da parti dei potenti in nome della religione cristiana e della
chiesa. [l fra Cristoforo di Manzoni € I'incarnazione di quel cattolicesimo militante che si

batte a fianco degli indifesi, offrendo loro un supporto spirituale e fattuale. La figura
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religiosa di frate Nunzio, invece, non reca in sé nessun anelito di spiritualita. La sua
scelta religiosa scaturisce da una patologia fisica, e qui risiede la prima differenza tra i
due frati, che lo rende "fuggiasco dalla casa del padre in vigilia di nozze e romito per
trent’anni nella grotta del Calanna”(Consolo,59). Frate Nunzio. al contrario di
Cristoforo, € una figura pseudoreligiosa interamente alle prese con una fisicita deforme
dalla quale deve difendersi escludendosi dalla societa. Per tal motivo egli é considerato di
profonda fede religiosa dai “villani mangia storie” che al contrario

dei pescatori di Pescarenico. vivono un rapporto distaccato ed ironico con la religione
Non a caso, I'episodio della falsa trasformazione dell’aceto in vino rientra in quel gioco
dell’ambiguita dei significati caratteristico della parodia. Dunque la fede religiosa di frate
Nunzio € una fede dissimulata, fondata su un continuo inganno che € proprio del
personaggio e dei fedeli. [n questo contesto, la fede vissuta, sia da frate Nunzio che dai
villani, rimane in un rapporto tutto terreno, che cela una profonda dissimulazione che
trova la sua realizzazione in una violenta carnalita . Essa diviene il motivo principale
intorno al quale verte il tema del capitolo: 1a costruzione del mondo alla rovescia, in cui
la religione diviene un affare prettamente terreno e carnale e gli uomini anziché elevarsi
attraverso di essa ad essere spirituali pii completi, precipitano in uno stato esistenziale
prossimo a quello delle bestie. Frate Nunzio il romito non sfugge a questa considerazione

e gli stessi fedeli discorrendo tra loro lo descrivono nel seguente modo:

-“Eh, dicono ch’abbia sotto ‘na roba come l’asino. ..

-*D’asino ha la testa. E le spalle di uccellaccio di malaugurio!”(68)
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Questa associazione fisiognomica uomo-bestia la ritroviamo ampiamente trattata nell’arte
di Francisco Goya. La relazione uomo-bestia non risiede solo in una considerazione di
natura semantica ma essa si estende anche alla relazione tra la descrizione fisica e la
valutazione morale della persona associata ad uno specifico animale- asino ed
uccellaccio-sono le rappresentazioni animali di frate Nunzio Frate Nunzio attraverso
questa descrizione fatta dai suoi concittadini viene collocato in uno stato fisico e morale
di pura animalita in cui sono assenti ogni traccia di ragione e di fede. Esse. al contrario
erano le virtu umane intorno alle quali in / promessi sposi il personaggio di fra Cristoforo
era stato costruito. Dunque nel raffrontare le due figure religiose, quella di fra Cristoforo
e quella di frate Nunzio, ci muoviamo da un piano spirituale, quello di Cristoforo, a
quello animale, quello di Nunzio. L’associazione uomo - bestia comporta I'assenza di
ogni traccia di razionalita. Ma in /Il sorriso dell'ignoto marinaio é specificatamente
riportata la reale follia di frate Nunzio:"-Solita e privazioni gli hanno fottuto la ragione-
mormord il notaio don Giuseppe Bartolo, sindaco di Alcara, al figlio professore Ignazio
che gli stava accanto“(67)

L’associazione uomo-bestia rimanda al discorso sulla razionalita umana, e sulla
sua necessitd per costruire una societa razionale. Ricordiamo che il progetto sociale
illustrato da Manzoni in / promessi sposi era proprio costruito su un ideale di societa
cristiana senza escludere la presenza di elementi di ideologia illuministica che Manzoni

sapientemente aveva fatto confluire nella sua visone cristiana del seicento lombardo. In
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altre parole, I’elemento irrazionale presente nell’'uomo in / promessi sposi di Manzoni
veniva posto sotto il controllo della religione. Essa diveniva, nel progetto sociale
manzoniano, |’elemento che dava coesione alla societa ed alle esistenze degli uomini.
Esisteva dunque la necessita di porre la religione al centro di una costruzione sociale in
maniera tale che essa potesse rafforzare la razionalita dell’'uomo. Essere di per sé non
razionale. L’approccio di Consolo. per motivi storici, il cattolicesimo siciliano non é
quello lombardo. né Consolo ha come progetto I'edificazione di una societa cristiana. Al
contrario, la societa che Consolo descrive in // sorriso dell ‘ignoto marinaio € una societa
lacerata dalla rivolta sociale ed in cui il peso della repressione e le ingiustizie si
stemperano sui contadini, che proprio la religione cattolica avrebbe dovuto

tutelarne i diritti agli antipodi del modello manzoniano. Decidendo di costruire il suo
modello di societa su un modello speculare a quello del Manzoni, Consolo riscrive un
episodio di / promessi sposi , sottraendogli la figura umana intorno alla quale il capitolo
ed il romanzo erano stati progettati dal Manzoni. II frate folle e perverso. frate Nunzio,
rappresenta la massima aberrazione del potere e della societa.

Da queste premesse narrative dominate da diffusa follia e lacerazione sociale non pué
che scaturire una societa la cui vita civile € dominata da una diffusa irrazionalita. Essa si
manifesta attraverso un costante sfruttamento sociale da parte delle classi agiate su quelle
meno abbienti. Questa rappresentazione sociale non razionale non pud che essere resa
narrativamente attraverso la riscrittura. E proprio la razionalita ad essere rappresentata da
Consolo nelle sue due forme degeneri: la follia e la parodia. Proprio gli stessi temi che

ritroviamo nella maggior parte dei dipinti e degli acquarelli di Francisco Goya, la cui
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produzione artistica é stata largamente usata da Consolo attraverso I’inserimento dei titoli

dei dipinti di Goya® nella narrazione e della loro succesiva descrizione.

** { Capricci non sono ordinati secondo un chiaro e distinto ordine. Ii tentativo di definire per gli ottanta
dipinti di I Capricci un univoco significato non conduce a nessuna convincente intrepretazione. nonostante
Goya abbia posto una didascalia in calce ad ogni dipinto. L idea che emerge dai lavori di Consolo ¢ quella
della infinita interpretabilitd di { Capricci. Un lavoro in cui la relazione tra la presenza ¢ I'assenza di
significato ¢ in uno stato di perenne flusso.
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Capitolo IV. Il rapporto Consolo- Goya; da iconografia a iconologia.

[l lavoro di Goya € una riflessione su una fase storica in cui il capitalismo stava per
rimpiazzare cio che rimaneva del sistema feudale e preparare la strada per ['entrata nella
storia della classe operaia. Lo stesso mutamento istituzionale e politico si verifica
attraverso | 'unita italiana. Il passaggio dal medioevale e retrivo regno borbonico al nuovo
stato sabaudo e con esso la materializzazione del nascente capitalismo italiano, cre6 una
lacerazione sociale non inferiore a quella raffigurata da Goya in / disastri della guerra. 1
moderno stato italiano nasce emancipandosi dalla religione, insorgendo contro la sua
stessa religione e tradizione. Infatti il processo risorgimentale si compie escludendo tre
mondi tradizionali che costituivano la maggioranza del popolo italiano: il mondo
cattolico, il mondo contadino ed il mondo meridionale. La stessa espressione
Risorgimento, di origine religiosa e giobertiana, richiama I’idea di Risurrezione. E spiriti
religiosi furono Gioberti e Rosmini, Manzoni e Mazzini, ¢ non pochi uomini del
Piemonte Sabaudo. Resta lo spettacolo di una Italia spaccata tra senso religioso e senso
nazionale, con due idee della patria che si combattevano: la patria che si identificava con
la tradizione locale e con la religione e la patria che si identificava con la tradizione
nazionale e lo stato unitario.

Questi trapassi storici epocali (oltre alla scomparsa di un mondo che conteneva in sé una
parvenza di equilibrio sociale, pur sempre fondato sullo sfruttamento delle classi sociali

inferiori) colpiscono pit vistosamente quelle classi sociali che vedono la loro esistenza
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legata ai modi di produzione maggiormente coinvolti nelle dinamiche sociali che
prevalgono durante tali periodi. Le stesse dinamiche socio-economiche si ripeterono

durante gli anmi in cui il Sorriso venne pubblicato. Il risultato sociale di queste rapide e
traumatiche trasformazioni, riflesso poi nella letteratura del tempo. fu quello di rompere
gh equilibri di una societa agraria che si apprestava a diventare una societa industriale.
generando anche il distacco degli intellettuali dalla societa civile. Gli effetti di questo
rapido mutamento sociale. violento e esterno alle dinamiche della societa e ai valori del
tempo trovarono una consistente presenza nella produzione letteraria del tempo.
producendo un tema letterario costante, quello del mondo alla rovescia, definitivamente
abbandonato dalla ragione e da ogni elemento di spiritualita. Il rapido mutamento sociale
ed economico nel periodo 1960-1970. anni in cui avvene la gestazione e la scrittura di //
sorriso dell‘ignoto marinaio portd a compimento i motivi sociali trattati da Consolo, nel
suo precedente romanzo La ferita dell ‘aprile. 11 nuovo assetto sociale nato a seguito degli
sviluppi sociali di quegli anni: la massiccia emigrazione dal Meridione verso il Nord
[talia con il conseguente spopolamento delle campagne meridionali. In questo nuovo
assetto sociale irrompono quelle voci che tante altre volte, nel romanzo storico italiano.
erano volutamente state tenute fuori dalla narrazione. Il proliferare di voci . sino ad
allora tenute ai margini della storia, mette in discussione una visione monolitica della
storia e la rimpiazza con una storia “polifonica”. Un tale progetto di narrativa storica non
pud contenere un unico principio narrativo dal quale far scaturire la narrazione storica. |

motivi della narrazione storica manzoniana: ragione e religiosita, non potevano essere
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che considerati smarriti dal mondo nell’assetto del nuovo mondo. E i personaggi che
intendevano rifarsi a questi due valori sociali: la ragione e la religiosita,

non potevano che essere rappresentati nella loro vana ricerca di qualcosa che era stato
sottratto al mondo. Dunque ricercatoni della ragione e della fede: scomparse dal mondo.
Mandralisca e Frate Nunzio sono le figure umane investite da questa perdita del loro
ruolo sociale. Cio che Consolo in // sorriso dell ‘ignoto marinaio attua € una spoliazione
di identita di ogni personaggio del romanzo che ha un suo alter ego nei due romanzi
storico-letterari ai quali Consolo ha guardato: / promessi sposi di Manzoni ed [l
gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. A personaggi a tutto tondo, figure
ottocentesche, Consolo oppone personaggi lacerati dal dubbio e folli. incapaci di trovare
una loro collocazione sociale. La ricerca di identita diviene il movente esistenziale
principale dei personaggi di // sorriso dell 'ignoto marinaio. ldentita dei personaggi che si
costruisce su quei due caratteri che hanno plasmato il romanzo storico italiano: la fede e
la ragione.

Ma esse sono scomparse dal mondo, non rimane che il vuoto simulacro da adorare e
coloro che si fanno carico di queste fedi assenti non potranno che muoversi in un mondo
alla rovescia, sbeffeggiando cio6 che essi inseguono. La ricerca scientifica del Mandralisca
non pug arrecare nessun miglioramento sociale ma soprattutto essa € estranea ai bisogni
delle classi subalterne e di cio il protagonista é perfettamente consapevole, lo stesso

dicasi della religione. Non a caso la figura religiosa principale di // sorriso dell 'ignoto
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marinaio é frate Nunzio, folle e violento che in nessuna maniera pud dirsi erede della
tradizione dei personaggi religiosi che compaiono in / promessi sposi ed in Il gattopardo.
La scienza e la fede non appartengono all’universo narrativo di // sorriso dell ignoto
marinaio e coloro che intendono farsi interpreti di queste due aree dell’esistenza umana
finiscono per divenire personaggi alienati dal loro consesso sociale. Da cio deriva la
goffagine, se non la follia, seppure a livelli diversi del Mandralisca e di frate Nunzio.
L’uno. il Mandralisca, é colto nel labirinto dell’autoreferenzialita e del sapere asettico
della scienza. |'altro frate Nunzio estraneo ad ogni anelito di spiritualita. viceversa
prigioniero di una perversione sessuale che lo porta all'isolamento sociale distogliendolo
dalla principale missione religiosa: la vita comunitaria. Frate Nunzio, al contrario. decide
di vivere lontano dalla comunita, di estraniarsi da essa. Viene meno la sua missione
religiosa, al contrario essa viene totalmente rovesciata.

Questa rappresentazione a rovescio dei ruoli e dei personaggi € presente in tutto il
capitolo Morti Sacrata, essa é il motivo principale di // sorriso dell'ignoto marinaio. Un
mondo abbandonato a se stesso in cui l'unica possibilita di emancipazione passa
attraverso una azione di autoconsapevolezza individuale. Il discorso sulla storia e sulla
sua narrazione che costituisce uno dei motivi principali di // sorriso dell ignoto marinaio
¢ palesemente demandato dal Mandralisca agli stessi protagonisti delle vicende storiche

narrate, le classi subalterne:
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”

Agire, dunque Interdonato? Mon io, non io! L’unica azione degna che
m’accinga a fare é quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a scuola,
insegnamento pei figli dei popolani di questa mia citta di Cefalu. Si che, com’io
spero, la storia loro., la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato, o uno

scriba assoldato, tutti per forza di nascita, per rango o disposizione pronti a vergar

su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labiranti....Lumache”(100).

Cio é quello che un giorno dovrebbe accadere. Adesso. al momento della narrazione dei
fatti e della scrittura del romanzo la storia dei subalterni é ancora scritta dagli altri.
Questo provoca un’alterazione dei fatti, un’incapacita di cogliere le reali ragioni storiche
della rivolta contadina. Questa impossibilita di comprendere fino in fondo le ragioni dei
rivoltosi crea una visione distorta della loro storia.

Una distorta visione della storia puo rivelarsi anche come una inversione della stessa. Il
sostantivo inversione considerato rispetto ad una possibile descrizione della realta umana
diviene sinonimo di ribaltamento della realta, vale a dire alla negazione della razionalita
oppure paradossalmente potrebbe diventare la maniera di rappresentare la realta partendo
dalla propria razionalita non compiuta. Il termine inversione etimologicamente indica il
mutamento della disposizione delle parole nel periodo, vale a dire 1’alterazione della
narrazione, quella storica inclusa. Esso veicola il significato di stravolgimento,
alterazione di una normale condizione storica o sociale, dunque di perversione.

L’inversione di una determinata realta é esprimibile mediante la lacerazione dei rapporti

138

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



di poten. Essa puo anche risolversi in una carnevalizzazione della realta. Alterazione che
puo essere soltanto momentanea, illusoria. Un siffatto atteggiamento € quello tipico delle
“jacquerie” medievali, esplosioni di violenza destinate a morire nel volgere di un breve
periodo. In questo periodo di subitaneo sovvertimento sociale ad ogni gruppo sociale, ed

in particolar modo quello dei rivoltosi, quasi sempre contadini. viene a mancare il gruppo
sociale di riferimento verso il quale ci si € ribellati. Cio porta alla formazione di un vuoto
sociale che necessita di essere riempito mediante il ristabilimento delle condizioni sociali
precedenti la rivolta. In effetti ogni rivolta crea una anomalia sociale, uno squilibrio
sociale, destinato ad esaurirsi allorquando le cause, seppur giuste, che hanno portato alla
rivolta vengono meno. Un passaggio della novella di Giovanni Verga Liberta ci aiuta a
comprendere questa necessita di ricomposizione di un ordine sociale che assume un

carattere quasi naturale.

" ....1l carbonaio le strappd dalle braccia il bambino lattante. L’altro fratello non
vide niente, non vedeva altro che nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le
ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla
gola e non la lasciava piu. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e
luccicavano in aria. E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo
agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a stormo la campana di

Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi.
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Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, ciascuno
fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni
casa vegliava il lume.

Aggiornava;, una domenica senza gente in piazza né messe che suonasse. Il
sagrestano s’era rintanato; di preti non se ne trovavano piu. | primi che
cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi:
ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi.
quando furono in molti. si diedero a mormorare - Senza messa non potevano
starci, un giorno di domenica. come i cani! - Il casino dei galantuomini era
sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la
settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzolletto tricolore, floscio. della

caldura gialla di luglio. (32)

L’episodio di Bronte, I'inaudita violenza dei rivoltosi verso la classe dirigente ed il
clero agli occhi di Verga rompe quell’assetto sociale che seppur ingiusto si reggeva su
uno sfruttamento sociale quasi tacitamente accettato dalla classe subalterna. La rivolta ed
il suo esito sociale aprono spazi di liberta ignoti alle masse contadine. Il nuovo seppur
momentaneo assetto sociale non € maturato attraverso una lenta sedimentazione
democratica nelle classi sociali in causa, ma € frutto di una esplosione di violenza,
destinata a placarsi permettendo il ritorno al vecchio assetto sociale. La violenza della
rivolta genera un mondo inverso. Un mondo in cui é sovvertito ogni valore civile e
I'unica legge che vi regna é quella della violenza La violenza é la forma massima di

perversione che si possa attuare su un corpo sociale, sulla societa. Essa non modifica
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affatto l'assetto sociale della societa ma sottolinea i limiti di tale cambiamento.
Inversione e perversione divengono due elementi speculari della stessa realta, al pari di
rivoluzione e carnevale. Ne // sorriso dell ‘ignoto marinaio tale inversione la si ritrova in
ogni singola pagina e in ogni singolo personaggio. Il romanzo, come abbiamo
precedentemente considerato, € costruito sulla inversione narrativa di / promessi sposi e
di Il gattopardo  La posizione ideologica di Consolo é molto distante da quella di Verga.
Verga considera ineluttabile la condizione umana. la fonte della sua ideologia letteraria
vive proprio nel rifiuto di una ideologia progressista. Consolo, viceversa, crede in un
progetto di miglioramento sociale e non a caso mette in bocca al Mandralisca il
programma che permettera ai contadini siciliani di emanciparsi. Esso si attuera attraverso
I'istruzione. E’ pur sempre un programma che sara attuato nell’avvenire. Al momento
non resta che prendere atto della inutilita della rivolta sociale dominata ad essere risolta
con I'inganno da parte di un generale garibaldino.

Il tema del mondo alla rovescia, il mondo che ha smarrito la ragione, ¢€ al centro
della produzione di Francisco Goya. in particolar modo la raccolta / disastri della guerra
ed una serie di acquarelli noti come Disparates (Assurdita). ! disastri sono anch’essi
costruiti intorno al gioco del rovescio, ovverosia il mondo guardato dal di fuori e dal
basso, la di cui comprensione spetta solo a coloro che da esso sono esclusi.

Il terzo capitolo si apre con un incipit: Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer

tratto da / disastri della guerra di Goya.
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L’acquarello raffigura un uomo, probabilmente un frate, con abiti lacerati e con volto
affranto che si rivolge al cielo. circondato da un buio spettrale. Le tenebre circondano
quest’uomo. li suo sguardo non trova rispondenza in una luce divina, ma si perde nel
buio. Quest’'uomo ¢ lasciato solo, il suo anelito religioso rimane inascoltato. Una cupa
coltre nera circonda la sua figura. Ogni presenza di luce é cancellata. La speranza é
definitivamente perduta. Il messaggio della serie di acquarelli € chiaro e rimane immutato
dalla prima sequenza all’ultima serie: la brutale follia della guerra conduce all’inversione
dei valori alla totale assenza di significato. Essi raffigurano la piu compiuta
rappresentazione dei risvolti sociali ed umani di un conflitto bellico.

L’inserimento in Il Sorriso dell’ignoto marinaio dei titoli dei quadri di Goya pone un
apparente problema ermeneutico. Da un lato abbiamo Consolo, che costruisce il suo
romanzo sulle specifiche vicende storiche di Alcara Li Fusi. Vicende tra I'altro non
facilmente documentabili. Percio la ricostruzione non pud che avvenire attraverso un
processo di narrativizzazione in cui si cerca di ricucire i vuoti della memoria e degli
archivi. Le recondite motivazioni che spinsero i contadini di Alcara Li Fusi alla rivolta ed
il conseguente uso di materiale storico non narrativizzato, le cosidette fonti non primarie,
abitazioni, carceri, storie orali locali. In altre parole tutto il materiale che Lucien Fevre
indica come:"la presenza, |’attivita, i gusti e i modi di essere dell’'uomo”con !'intento di
capirne le profonde motivazioni che portarono alia ribellione. Dall’altro punto di vista,
nel testo compare il pittore Goya, profondamente conservatore ma soprattutto

profondamente intriso di spirito e cultura spagnola. Un pittore nato povero
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e assurto a fama nazionale, ma che non ha mai smesso di rappresentare episodi di vita
spagnola riuscendo a rendere in vivide immagini il carattere e le turbolenze sociali della
Spagna del XIX secolo. Non a caso critici letterari e d’arte non hanno mai smesso di
interrogarsi sulla sua identita spagnola. Havelock Ellis definisce Goya un uomo di
Aragona nei cui lavori é possibile rintracciare “a genuine and energetic renascence of the
Spanish spirit.” (Havelock, 129,1908)

L’analist di Havelock Ellis sulla spagnolita di Goya, ampiamente presentata nel testo 7he
soul of Spain (1908) pone |’enfasi sulle istituzioni che hanno maggiormente inciso sulla

formazione del carattere spagnolo:

“On the whole, with his versatile aptitudes and wide-reaching interests, Goya
represents the Spanish temper and Spanish interests more comprehensively than
any other Spanish painter. He has finally escaped from the control of the
Inquisition, which fettered his predecessors, and is a little intoxicated with his
freedom. Religion, the prime interest of old Spain, is a negligible element in his
art. It is, indeed, a fact of some significance in estimating the spiritual outlook of
Spain, that since Zurbaran there has been no great Spanish religious painter. Goya
touched Spanish life vividly and alertly on every other side; he has all the

fantastic energy of Spain, some of his pictures are like pungent political

pamphlets, in a versatile and experimental way which is always interesting,
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though, except in a few occasional sketches and etchings. it seldom reaches
consummate achievement....And while he was at heart and in life a typical
Spaniard. Goya was also a nervous and restless modern, indeed with some claim

to be accounted the earliest of modern painters. (Havelock Ellis, 131, 1908)

La tipicita spagnola di Goya ci rimanda a un concetto storico espresso da Amerigo
Castro, uno storico a cui sia Sciascia sia Consolo hanno rivolto la loro attenzione.
princtpalmente per due ragioni. La prima € collegabile con il concetto di morada vidal
per cui i fatti storici non accadono solamente in un luogo o in un determinato anno ma
accadono, principalmente, nella coscienza collettiva. In effetti cio che Amerigo Castro
intende puntualizzare é che gli avvenimenti storici di una nazione presentano una loro
fisionomia e struttura che riflettono la cultura propnia della nazione in causa. Castro parla
espressamente di una forma che esiste come parte del processo di realizzazione della vita
di una nazione che indipendentemente dagli eventi storici spinge la storia stessa verso il
futuro. In questo perenne movimento della storia si inseriscono anche i contenuti dei
dipinti di Francisco Goya che in ultima analisi esprimono una richiesta di liberta che
viene dal basso. Lo stesso messaggio € espresso dai rivoltosi di Alcara Li Fusi, che
Consolo pone ad epigrafe della loro nvolta fallita, ma che costituisce anche un

documento, probabilmente immaginario, dal quale avviare la loro propria futura
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narrazione. La narrazione di coloro che sono stati sopraffatti dalla storia e tenuti ad i

margini della vita civile, ma che rivendicano la loro storia:

CHISTA E ‘A STORIA VERA
LACCARISA
MAJU E GIUGNETTU RI
L'ANNU SISSANTA
CUNTATA RI LA GENTE
CHI LA FICI
SCRITTA CU LU CARBUNI
SUPRA ‘A PETRA
PPI MICHELI FANU SANFRARIDDANU
CHI RI MONACU SI FICI ZAPPUNARU
SI TRASI RINTRA RI
STU PUZZU TORTU
SAPPI COMU CHI FU
E STATTIMUTU
RICI NISCENNU CH’ ‘A
VOTA CHI VENI

‘UPOPULU ‘NCAZZATU RI LACCARA
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RI BRONTI TUSA O PURU CARUNIA
NUN LASSA SUPRA ‘A FACCI RI' STA TERRA
MANC’ ‘A SIMENZA RI
SURCI E CAPPEDDA

CANTAA U CUCCH. U CIA E U FUHIEN

UNIT TUCC TRAI UN GIUORN CANTAN

MAU DI SAN BLESG

TUBOT E CUTIEU

MART A TUCC [ RICCHI

U PAUVR SCLAMA

AU FAUN DI TANT ABISS

TERRA PAN

L’ORIGINAU E DAA

LA FAM SAN FIN

DI

LIBIRTAA (133)

146

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



In questa lunga iscrizione posta nel fondo delle carceri dove sono stati reclusi i rivoltosi
di Alcara Li Fusi € possibile individuare il movente: /a liberta da cui scaturisce il loro
stesso agire storico. Ma come ben capisce il Mandralisca, le ragioni dei rivoltosi non

sono quelle dei difensori del latifondo o degli ufficiali garibaldini che devono riportare
I"ordine nei villaggi in rivolta dopo gli efferati eccidi, esse sono sedimentate in un
ancestrale bisogno di giustizia sociale. A partire da questa arcana mancanza si in-forma la
storia siciliana. E’questo un motivo ricorrente nella produzione letteraria di Consolo. A
partire da questa mancanza Consolo attua un processo narrativo di recupero storico di
figure umane, eventi, luoghi che si sottraggono o sono riusciti a sottrarsi alla violenza
della stona. E qui siamo sicuramente al concetto cardine della concezione storica di
Consolo. Essa € salvezza. Recupero dell’incessante violenza che essa riversa sui ceti
sociali e sugli individui meno protetti dal potere.

Quando questi fenomeni di sopraffazione sociale ed umana raggiungono livelli non piu
tollerabili dalle classi subalterne. allora abbiamo I’esplosione di una cieca violenza. al
pari delle jacquerie medioevali, dopo la quale si ripristina il perenne sistema repressivo.
Ed ¢ attraverso questa ottica che prendono forma gli eventi storici siciliani, anche quelli
descritti in // sorriso dell 'ignoto marinaio. Di fronte a queste inaudite e cieche esplosioni
di violenza, cui € spettatore il protagonista di // sorriso dell'ignoto marinaio. Enrico
Pirajno di Mandralisca rigetta la violenza risolutrice mediante la quale i rivoltosi

credevano di poter far valere le loro ragioni.
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La seconda ragione ci rinvia al legame culturale e letterario che intercorre tra la
Spagna e la Sicilia. Legame acutamente indagato da Leonardo Sciascia uno scrittore dalla
cui produzione artistica Consolo ha ripreso molti motivi storici e narrativi di derivazione
iberica. Una presenza, quella della Spagna, che nella narrativa di Consolo non é solo
indice di un interesse letterario ma diviene traccia letteraria che entra nella sua
produzione artistica. La concezione consoliana del mondo, I'idea cioé che la vita umana
sia sorretta da un gioco illusionistico. e assomigli a una rappresentazione teatrale. se non
a una mascherata, € una concezione barocca, che, per i legami profondi fra la cultura
siciliana e quella barocca, a tal ragione Consolo, compone i suoi testi su precisi disegni,
dipinti, nonché edifici, chiese, castelli, la stessa toponomastica presente nei racconti di
Consolo ha un preciso rimando storico: la presenza spagnola in Sicilia.

Cultura spagnola che impone la sua presenza politica, attraverso | Inquisizione, e persino
architettonica in Sicilia. Cio € reso chiaramente nel capitolo ottavo di // sorriso

dell 'ignoto marinaio dal titolo I/ carcere sul muro del castello.

<<TEMPORE DOMINI EXC. D. HIERONYMI (COCALIl) GALLEGO
PRINCIPIS MILITELLI AC MARCHIONIS SANCTAE AGATHAE. ANNO
DOMINI MDCLXXV>>,

Questi Gallego, quindi, galiziani d’origine, come dice il cognome, avendo avuto
da Filippo IV la nomina di principi di Militello e marchesi di Sant’Agata, fecero
costruire la fortezza a mar, e il Girolamo (Cocalo) della lapide, sposato a una

Corbéra, faceala, a mio giudizio ingrandire e trasformare in un castello di dimora,
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chiamando certamente per I'impresa un architetto o geometra spagnuolo, ché una
mente di Spagna solamente poteva concepire una magione sopra il disegno di una
chiocciola, o caracol, come la chiaman loro. E siamo persuasi che quell’insolito e
capriccioso nome chiuso tra le parentesi che vien dopo Girolamo del principe e
marchese, Cocalo. sicuramente d’accademico versato in cose d’arte o di scienza.
senno saria stato eretico per paganita, abbia ispirato |'architetto. Essendo Cocalo

il re di Sicilia che accolse Dedalo. il costruttore del Labirinto, dopo la fuga per il
cielo da Creta e da Minosse, ed avendo il nome Cocalo dentro la radice I'idea
della chiocciola, Kochlias nella greca lingua, cochlea nella latina, enigma soluto.
falso labirinto, con unizio e fine, chiara la bocca e scuro il fondo chiuso, la grande
entrata da cui si puo uscire seguendo la curva sinuosa ma logica, come nella
lumaca di Pascal, della sua spirale, I'architetto fece il castello sopra questo nome.
approdo dopo il volo fortunoso dal grande labirinto senza scampo della Spagna.
segreto sogno di divenire un giomno viceré di Sicilia, sforzo creativo in sfida alla

Natura come I"ali di cera dell’inventore greco o solo capricciosa fantasia?’(117)

Il carcere titolo di un capitolo, ma soprattutto simbolo di quella dipendenza culturale
dalla Spagna trasferitasi anche nelle forme architettoniche dell’isola che ha dato forma e
prosieguo storico alla Sicilia, impedendone una differenzziazione storica che si sarebbe

potuta svolgere su un altro versante storico che Consolo colloca ai margini del tempo
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nella presenza greca nell’isola. La presenza di quel sentire spagnolo, denominato da
Sciascia hispanidad non si risolve in una traccia culturale, ma essa ¢ un modus operandi,
una forma culturale che permette un continuum culturale tra le due aree geografiche:
della Spagna e la Sicilia.

I legami tra la Spagna, la sua cultura e il suo potere, i re, I'inquisizione, e la Sicilia non
restano solo a un livello epidermico o di contatti marginali, essi si estendono alla
produzione letteraria dei due paesi come lo stesso Consolo nel saggio La retta e la spirale

(1999) riporta:

“Un altro grande spagnolo si imbatte in personaggi, in eventi siciliani: Lope de
Vega. Scrive la Comedia famosa del santo negro Rosambuco de la ciudad de
Palermo. 11 santo negro, “mas prodigioso”, era il fraticello laico, figlio di uno
schiavo moro, Benedetto Manasseri. Era stato “inventato™ dai francescani a favore
dei mori battezzati. in opposizione al potere dei ““bianchi” inquisitori domenicani
e all’orgoglio, al ricatto dei “cristiani vecchi”, sui quali avrebbe ironizzato
Cervantes nel Retablo de las maravillas e nel Quijote. San Benito diverra
popolare tra i mori e i poveri d’America, rimbalzera, per le prodigiose vie della
letteratura, da Lope de Vega a Borges: dara il nome a quel quartiere Palermo o
San Benito de Palermo di Buenos Aires, la Palermo “di coltelli e di chitarre”, il
quartiere di Evaristo Carriego.

Si é mossa questa nota da una estremita fisica e culturale, dalla Sicilia, per dire
della ispanizzazione di regioni italiane, dire anche della Lombardia, di Napoli, e

dire insieme dell’ “intaliarsi”, come scrive Croce, nel Seicento, nel Settecento
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degli spagnoli, di nobili ad esempio che adornavano le accademie di Napoli. di
Quevedo che s’iscriveva a quella degli Oziosi e che, mutuandolo dal Basile, diede
a una sua raccolta di curiosita linguistiche il titolo di Cuento de los cuentos Ha
Indugiato la nota sulla Sicilia come sulla regione piu ispanica d’ltalia. e non. o
non solamente, perché vicereame del grande Regno. ma per aver subito la Sicilia.
come la Spagna., il vi/lnus immedicabile, la frattura insanabile. essere scivolata
nell’eta dei conflitti, aver subito la cacciata degli Ebrei, I’assoggettamento dei
Mon, per aver sofferto I'Inquisizione, per essere piombata nella paralisi culturale.
sociale, storica. Se questo destino non ebbero regioni di piu salda struttura sociale
e culturale, regioni come la Toscana ed il Piemonte, tuttavia la Controriforma

segna il passaggio comune in [talia, in Europa, a una diversa storia”. (260)

Questo comune legame storico tra Sicilia e Spagna diviene la traccia: il testo- storico-
immaginativo, lungo il quale Consolo tenta di scrivere una storia romanzata di un
momento cruciale della storia siciliana. Tale episodio non é circoscritto solo alla area
geografica dei fatti storici, ma trova la genesi storica all’interno del cammino delle idee e
delle affinita culturali tra la Sicilia e la Spagna. Questo punto di vista che lega
immaginazione e forma culturale non pud che negare la razionalita della storia negando
il suo compiersi legato ad un processo di causa-effetto.

Questo non implica I’esclusione di elementi, tracce, a partire dai quali é possibile avviare

una ricostruzione storica.
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Essa non é pero possibile. E in questa impossibilita della scrittura della storia € riposto il
messaggio di // sorriso dell 'ignoto marinaio. Un romanzo storico che finisce per
rinnegare. per sovvertire, I'impostazione classica manzoniana del romanzo storico. //
sorriso dellignoto marinaio allora diviene il romanzo storico che apre alla stona altra.
Una siffatta scelta narrativa non deve portare alla facile conclusione della invalidita della
storia o della sua irrapresentabilita. Viceversa il proposito di Consolo € quello di portare
alla luce. di fare emergere dall’oblio quelle voci attraverso le proprie lingue che sono
state soffocate dal potere. Lingue marginali, dialetti, attraverso i quali |’autore si sforza di
sottolineare la pluralita delle prospettive. Ogni lingua, ogni punto di vista € una visione
della realta. In /Il sorriso dell ignoto marinaio questa stratificazione linguistica viene
riproposta in ogni pagina. Consolo cerca di ricreare una prospettiva multipla con I’intento
principale di assimilare le prospettive culturali di ceti disagiati, contadini ed operai. anche
se in maniera indiretta. Il testo é pur sempre ambientato durante gli anni dello sbarco
garibaldino in Sicilia, anche se poi il reale referente storico temporale sono gli anni della
stesura del romanzo.

Il proliferare dei punti di vista unito alla consistenza presenza intertestuale creano una
moltitudine di punti di vista che finiscono per negare una visione univoca della
narrazione e della storia. Cio rivela anche una sostanziale sfiducia nella forza conoscitiva
del proprio punto di vista, o almeno nella possibilita di riuscire a produrre una
rappresentazione unitaria del reale. Cosi, con un’ambivalenza tipica della letteratura

moderna, Consolo sulla scia di altri narratori italiani di quel periodo (da Pasolini a
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Mastronardi ad Arbassino) riprende la titanica ambizione di far parlare nella propria tutte

le lingue dimenticate. Ci ricorda Cesare Segre che Consolo ct

“rivela principalmente una nuova motivazione, coincide esattamente con il
dubbio di riserve sulla possibilita d’identificazione totale o parziale con i
personaggi, d’interpretazione degli atti. ...Non € un caso se gli esempi piu
cospicui di alternanza e sovrapposizione di voci. di montaggio. di incrocio di
prospettive si trovano piu frequenti in romanzieri della memoria e
dell’introspezione, non certo espressionisti come la Manzini o la Banti o Bonsanti

(Segre,43,1991).

Consolo, comunque non aderisce pienamente alla analisi condotta da Cesare Segre. Se in
1 sorriso dell ignoto marinaio romanzo manca un punto di vista unico, come quello del
Manzoni ne / promessi sposi oppure quello della coscienza di Fabrizio Salina in //
Gattopardo, Consolo non rinuncia ad identificarsi totalmente, seppure verso la fine del
romanzo, con il protagonista principale Enrico Pirajno barone di Mandralisca.

La polifonia di Consolo finisce per diventare la forma stessa del romanzo. Essa
seziona il testo, riducendolo a tanti segmenti che difficilmente possono essere ridotti in
un wnicum narrativo. In questa precisa scelta narrativa di forma si annida la chiave
narrativa di Consolo. Essa prendendo atto dell’impossibilita narrativa dovuta alla
mancanza di un diretto gruppo sociale a cui la sua narrativa possa indirizzarsi, ripiega su
una modalita narrativa di ri-costruzione, recupero alla memoria, di storie e personaggi

obliati dalla perenne violenza della storia.

153

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Allora I’autore consapevole della impossibilita a narrare secondo quelli che sono i riflessi
della societa in cui si vive, fa approdare la narrazione in luoghi e tempi diversi

dall attuale:

"E’sempre sogno |'impresa del narrare, uno staccarsi dalla vera vita e vivere in
un’altra. Sogno o forse anche una follia. perché della follia ¢ proprio la vita che si
stacca e che procede accanto, come ombra, fantasima, illusione. all’altra che noi

dictamo la reale” (Consolo,70.1992)

E questo € anche uno dei motivi per cui Consolo non puo e non vuole praticare una
narrazione lineare. La sua narrazione procede per frammenti anche quando costruisce un
romanzo e come avviene nel testo che maggiormente mette in pratica queste idee di
poetica: Le pietre di Pantalica.

l frammenti, le rovine, nella poetica di Consolo divengono un modo di parlare della
possibilita della scrittura letteraria, sempre obbligata a ricostruire faticosamente una
totalita a partire da pochi e frammentari segni, ““scritta sopra d’una lastra, qualche scena o
figura, con la consapevolezza di essere condannata a un’approssimazione
insoddisafacente. D’altra parte, proprio perché costretta ad essere archeologica, la
letteratura finisce per testimoniare direttamente la violenza del tempo, la

continua trasformazione di quanto era “oro fino, monete risplendenti al par del sole” in

“merda del diavolo™. e di quanto era vivo in putrefazione e disfacimento.
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A partire da questi reperti Consolo avvia la sua ricostruzione di un mondo
definitivamente scomparso, di cui esiste traccia nella sua memoria o nelle cose morte.
Questa affinita per i frammenti. la rovina, in particolar modo quelle delle civilta passate,
€ una tecnica di rappresentazione e composizione tipica degli artisti che pongono la
costruzione allegorica al centro della loro arte. Tra coloro che in questo secolo hanno
dato un valido contributo a tale modo di concepire I'opera d’arte, vi € senza dubbio

Walter Benjamin. Tale scelta di rappresentazione affonda le sue radici nella allegoria
narrativa. Di essa se ne € occupato Walter Benjamin. Lo sguardo dell’allegorista si volge
continuamente al passato come Benjamin magistralmente osservo nelle sue tesi sulla

storia:

"C"é un quadro di Klee che si chiama Angel/ Novus. Vi é rappresentato un angelo
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. |
suoi occhi sono spalancati, la bocca € aperta, e le ali sono dispiegate. L angelo
della stonia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove
davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che
ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso
soffia una bufera, che si € impigliata nelle sue ali, ed € cosi forte che I'angelo non
puo piu chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli

volge lo spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui.

Ci6 che noi chiamiamo il progresso, € questa bufera.(Benjamin,37,1997)
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Consolo attraverso il romanzo storico, muove una violenta critica alla storia, distruttrice
di civilta, che nel corso del suo cammino lascia solo rovine dietro di sé.

Le rovine divengono una componente critica fcndamentale nella critica allegorica. Esse
non sono oggetti di contemplazione nostalgica, ma sono poste li a ricordarci la precarieta
di ogni sforzo umano. Il loro recupero storico permette di conoscere di far conoscere
aspetti e momenti della storia altrimenti negati dalla facile illusione del progresso. Ed il
proposito letterario di Consolo in /I sorriso dell ignoto marinaio é proprio quello di-
recuperare una storia perduta che ancora necessita di essere considerata previa
I'incompletezza del presente. Il vuoto del presente, il suo carattere luttuoso ricordiamo
che la narrazione di // sorriso dell'ignoto marinaio si conclude con le scritte sui muri del
carcere dei condannati della rivolta di Alcara Li Fusi impone |'assenza di linguaggio.
Essa non € altro che I'impossibilita a nominare il presente. A partire da questi elementi
Consolo tenta di costruire il suo romanzo storico. Il rimando allegorico nell’opera di
Consolo si cela non in una incommensurabile distanza dal trascendentale, messaggio
tipico dell’allegoria, al contrario, in un distanza siderale da un testo, / promessi sposi, che
¢ stato sempre presente nell orizzonte interpretativo di // sorriso dell ‘ignoto marinaio che
contiene un messaggio tutto terreno e politico, sul quale si inseriscono i dipinti di Goya
oculatamente inseriti nel testo.

Abbiamo accennato alla presenza dei dipinti di Goya all’interno del romanzo e abbiamo
considerato le ragioni storico sociali della produzione di Goya. Rimane adesso una

ulteriore indagine da compiere, la relazione tra la scrittura di Consolo e le immagini di
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Goya considerata attraverso la loro funzione allegorica. Siamo nell’ambito di una
presenza allegorica nel testo di Consolo. infatti il processo di creazione attraverso
I’appropriazione di testi precedenti ¢ importante per una lettura allegorica, I'immagine
allegorica, é un'immagine di cui ci si é appropriati: chi scrive allegorie non inventa
immagini ma le confisca. rivendica il diritto di cid che ha un significato culturale e si
pone come suo interprete.

Quando l'artista si appropria di una immagine, finisce per aggiungere sempre un altro
significato a quello originale. Il modo allegorico della significazione € la sostituzione
L allegorista non ¢é interessato al recupero del significato originale dell’opera d’arte. ma
solamente a crearne una nuova. Durante questo processo di sostituzione, 1'immagine
originale € privata del significato oniginario, lo sguardo melanconico dell’allegorista,
scrive Benjamin, “causa alla vita di uscire dal suo corso™

L immagine é incondizionatamente in suo potere. e lui é capace di applicare ad essa ogni
nuovo significato che lui desidera. Dunque I'immagine, il dipinto, introdotto nel testo
viene liberata dal suo significato originario e liberamente sviluppata secondo un
significato che diviene quello che I’autore, Consolo, desidera attribuirgli. Questa
trasposizione narrativa ¢ un’altra maniera di “parlare per immagini”, differente dalla
specie di ekphrasis praticata dalla critica dell’arte, e certamente meno rigidamente
collegate con I’originale, ma piu dinamiche, cosi in grado di metterci in grado di
percepire i lavori di Franscisco Goya in una nuova ottica. Il pictor in fabula’ creato da

Consolo intende corroborare le scene di violenza e di orrore che la rivolta di Alcara Li

= Walter Benjamin. Sul concetto di storia. Torino. Einaudi.1997. Introduzione. xviii.

*' Tullio Pagano. A world of Riuns:the allegorical vision in Fabrizio Clerici, }incenzo Consolo, and Luign
Malerba in hialica, Journal of the American Association of Teachers of Italian. volume. 79. number 2.
Summer 2002:204-221
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Fusi genero. Consolo, operando sulla similarita storica e sociale tra i fatti di Alcara Li
Fusi ed i tumulti sociali della guerra civile spagnola, commenta, ovverosia legge i quadri
di Goya, tale procedimento narrativo

é esplicitato da Consolo in [/ linguaggi del bosco un racconto contenuto in Le¢ pictre di

Pantalica:

"Ora io, con l'aiuto di una lente, cerco di leggere e descrivere queste due foto. Ma
non voglio fare una lettura semiologica o estetica né barthesiana. Voglio solo fare
una lettura oggettiva, letterale, come di reperti archeologici o di frammenti
epigrafici, da cui partire per la ricostruzione, attraverso la memoria, d’una certa
realta, d’una certa storia. E raccontare questa storia. Lo so: giustappongo. innesto
due linguaggi assolutamente diversi, inconciliabili. quello fotografico e quello
letterario. E dice Barthes che la fotografia é “contingenza”, “autentificazione”.
“piattezza”; dice anche che € “verita folle”, “allucinazione”.

E so che la memoria é€ arbitraria, inattendibile rispetto alla realta. Che essa ¢ come
il sogno: quello che riusciamo a ricordare e raccontare del sogno, non é mai il
sogno che abbiamo fatto. Ma tant’e: passando rischiosamente tra le Simplegadi

dell’allucinazione e del sogno, tento lo stesso questa avventura. Tento cioé di

raccontare la mia avventura nel bosco™. (Consolo, 1988,148)
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La necessita di ricorrere all’immagine, la fotografia in Le pietre di Pantalica, 1 quadn di
Goya in I/l sorriso dell’ignoto marinaio assumono la precisa funzione di aiutare la
rievocazione di momenti storici, di ricucire la memoria. Non a caso il capitolo ove la
lettura dei dipinti di Goya é piu evidente ha per titolo proprio Memoria. Consolo é
consapevole della labilita della memoria, ma soprattutto consapevole dell’impossibilita
dell” accurata ricostruzione storica delle vicende narrate.

L'immagine sopperisce alla carenza della scrittura. All'impossibilita di descrivere
i fatti cosi come accaddero. Tuttavia. Consolo non riporta I'immagine di un
dipinto di Goya, riporta il titolo, un enunciato, di un dipinto che rimanda all’'immagine.
Il titolo di uno dei quadri, contenuti nel settimo capitolo, ad esempio: “‘Tutto é sconvolto
non si puo guardare ” € utilizzato dall’autore come punto di vista.
Vi € un altro modo di guardare al reale. Il narratore inserendo nel testo il titolo di un
dipinto lavora con un proprio punto di vista, ma anche con quello di Goya.
Tale procedimento noto con il nome di stilizzazione permette di fondere nel testo sia la
lingua dello scrittore quanto la lingua del personaggio. Questo modo di narrare permette
all’opera narrativa di porsi come modello del mondo: pluralita di concezioni della vita tra
cui quella dello scrittore puo cercare una posizione mediatrice o demiurga, ma non pud

rinunciare alle concezioni degli altri. Ecco come Consolo opera praticamente:

Che passa? Passa che qui é passato il finimondo.
Nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del

Casino e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini fanciulli e anziani. Pesti,
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dilacerati, nello sporco di licori secchi, fezze, sughi. chiazze, brandelli, e nel lezzo
di fermenti grassi, d’acidumi, lieviti guasti, ova corrotte e pecorini sfatti. Sciami e
ronzi di mosche, stercorarie e tafani.

Era il meriggio pieno, senza fine.

Turto é sconvolto. Non si puo guardare. (106)

La frase in corsivo € il titolo di un dipinto di Goya,. contenuto nella collezione / disastri
della guerra. Un titolo di un quadro posto a sintetizzare un passaggio drammatico di uno

det tanti eccidi commessi dai rivoltosi di Alcara Li Fusi.

Queste inserzioni plurivocali all’interno di /I sorriso dell’ignoto marinaio sono
numerose, alcune palesi, quali quelle tratte dai lavori di Francisco Goya, altre meno

palesi e piu ardue da individuare. Consideriamo una seconda inserzione plurivocale:

“Si, sono d'altro lignaggio.
Il convoglio s’arresta davanti alla ricolta e i soldati allora costringono i villani a caricare i
morti sopra il carro. S'alzano acute le grida delle donne, le strigi dal campanile
svolazzano lontane. Covrono il carico ballante con drappo di chiesa giallo marezzato, dal
cui bordo scappano pendenti qualche testa, perone o una mano.

Carrettata per il cimitero. (Consolo109)

Al di la di ogni proposito di arricchimento linguistico ci pare poter affermare che

I'inserzione di voci sotto forma di titoli di dipinti vada ricercata nelle modalita di

160

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



comunicazione linguistica proprie del testo. Cesare Segre afferma in un articolo dal titolo

Punto di vista nel roman:zo italiano, relativamente a Gadda, maestro della plurivocalita:

"Gadda avvertiva insomma che lo scrittore puo narrare le vicende sia dall’esterno.
impassibile oppure partecipe, sia dall’interno, aderendo alla psicologia. alle
deformazioni e limitazioni dei singoli personaggi, o infine istituendo un narratore
personaggio. Avvertiva insomma soprattutto che “é istintivo nell’autore il
sovrapporre le proprie rappresentazioni e commenti a quelli dei personaggi”. e
sintetizzava cosi il risultato cangiante degli slittamenti del punto di
vista:"Comunque: relativita dei momenti, polarita della conoscenza, nessun

momento € assoluto, ciascuno € un sistema di coordinate da riferirsi all’altro

sistema” (Segre.31).

Gli slittamenti di punti di vista in [/ sorriso dell'ignoto marinaio sono numerosi. Essi
vanno ricondotti sia un preciso intento di sperimentazione narrativa e linguistica ma
soprattutto ai fenomeni sociali e politici che in quegli anni occorsero in Italia Anni di

“trasformazioni traumatiche” ed € proprio in questi momenti che il romanzo polifonico

prende maggiormente corpo:

“l romanzieri piu attenti alla transizione applicano di solito strategie di
allargamento o di scavo....Insomma un atteggiamento dinamico, che si

contrappone alla staticita del verismo ottocentesco” (37).
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L’adozione di questo atteggiamento dinamico nei confronti di una realta sociale in
continua evoluzione € il tratto narrativo caratteristico di Consolo in // sorriso dell ignoto
marinaio. Paradossalmente un siffatto punto di vista, inteso come presa di posizione,
conduce a due riflessioni direttamente legate alla formazione del romanzo storico. La
prima riguarda la voce. In tale atteggiamento dinamico della societa, quale rappresentata
in /I sorriso dell ignoto marinaio, chi parla? La validita di tutte le voci presenti nel testo
finisce per frantumare la centralita, 1'oggettivita narrativa, elemento tondamentale della
narrativa storico-letteraria. // sorriso dell ‘ignoto marinaio é volutamente costruito sulla
contrapposizione delle varie voci narrative presenti nel testo, senza che esse possano mai
pervenire ad una sintesi, ovverosia ad un dialogo con un potere superiore in nome del
quale possa realizzarsi una convivenza sociale seppur artificialmente costruita quale
quella proposta da Manzoni ove tutte le risoluzioni terrene tra le varie classi sociali
vengono affidate alla diplomazia morale della chiesa. // sorriso dell ignoto marinaio é
volutamente costruito abbandonando questa visione centralista della storia. In altre parole
in /1 sorriso dell‘ignoto marinaio Consolo abbandona I’idea della rappresentazione degli
interessi sociali e politici di una classe sociale, lasciando una rappresentazione

incompiuta della societa una frantumazione sociale tipica della societa postmoderna che
in ultima analisi risulta essere generata dal capitalismo transnazionale.

La frantumazione sociale si riversa completamente nella costruzione testuale della
narrativa storica, anch’essa costruita secondo criteri testuali postmoderni.

La metanarrativa storiografica rappresenta I'impossibilita ideologica e narrativa di far

confluire in un organico progetto politico quei gruppi sociali, subalterni, che non trovano
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una immediata collocazione sociale e la cui rappresentazione trasgredirebbe la narrativa
storica a causa dell’ alterazione della visione storica data da coloro che per collocazione
sociale ed istruzione non sono parte di quella classe sociale che tenta di accedere alla
conquista della sua consapevolezza storica. Queste due modalita di rappresentazione
storico narrativa si configurano totalmente differenti per quanto riguarda la composizione
testuale. Infatti mentre la narrativa storica per dirla con Linda Hutcheon: “usually
incorporates and assimilates these historical data in order to lend a feeling of verifiability
(or an air of dense specificity and particularity) to the fictional world. Historiographic
metafiction incorporates, but rarely assimilates such data” (Hutcheon, 114,1989).

E’ proprio della storiografia metanarrativa il bisogno di indagare le versioni ricevute
della storia. Cio ¢ ben lontano da una concezione revisionistica di riscrittura della storia,
ma semplicemente riguarda le implicazioni ideologiche della scrittura relativamente alla
storia.

La produzione artistica di Francisco Goya é sempre stata molto considerata da
Vincenzo Consolo sia in termini tematici, infatti alcuni dei motivi artistici di Goya. quali
ad esempio la malinconia e il sovvertimento sociale causato dalle false aspettative di una
rivoluzione che finisce per rivelarsi una repressione, vengono ripresi da Consolo. sia
attraverso |’inserimento dei titoli di molti dipinti nel testo stesso, che attraverso una
destrutturazione dei dipinti di Goya, che Consolo ricompone attraverso la scrittura quasi
di pari passo nel romanzo. L’utilizzo che Consolo fa dei dipinti di Goya consiste in una
translitterazione del contenuto dell’immagine in parola. Consolo testualizza le immagini
dei dipinti di Goya, e cio rende possibile un fruttifero dialogo tra la la pittura e la

letteratura. E’palese che il ricorso alla immagine dei dipinti di Goya in // sorriso
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dell’ignoto marinaio impone la necessita di rileggere il dipinto alla luce della sua nuova
collocazione. Tuttavia una continuita di assonanza di significati permane tra il contenuto
del testo ed il contenuto del dipinto. Attraverso I'inserimento dei dipinti nel testo Consolo
cerca di reinterpretare il passato di liberarlo dal suo oblio per riproporilo nel presente
sottolineandone le affinita storiche e sociali.

Esiste una linea storica comune tra i risvolti sociali e politici di una ribellione.
espressamente quella di Alcara Li Fusi. che nelle intenzioni dei rivoltosi avrebbe dovuto
portare al riscatto sociale dei contadini mediante I’assegnazione delle terre incolte dei
latifondisti, eventi ai quali il protagonista di /I sorriso dell'ignoto marinaio, Enrico
Pirajno di Mandralisca assiste personalmente, ed i tumulti sociali scoppiati in Spagna,
solamente qualche decennio precedente, tra i contadini spagnoli e le truppe di invasione
francese, lontane ideologicamente dal comprendere le ragioni dei rivoltosi spagnoli I
nocciolo del messaggio dei dipinti di Goya, espressamente / Capricci ed I disastri della
guerra. risiede nella domanda, che di li a qualche anno fu espressamente formulata ad
Karl Marx: "In quale modo le elité illuminate relazionano i loro ideali con la realta dei
proletari?”. Goya al pari del Mandralisca. protagonista di // sorriso dell ‘ignoto marinaio
fu molto amareggiato dalla perdita del senso riformistico delle elité a seguito della
rivoluzione francese.

Questa riflessione intellettuale portera Goya a privilegiare nei suoi dipinti le masse
contadine piuttosto che le elite. Tale mutamento di soggetto artistico implichera per Goya
anche una svolta ideologica di natura conservativa. Egli maturera una visione politica che

escludera ogni reale e seria possibilita di emancipazione sociale delle masse rurali a causa
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della perenne oppressione esercitata su di esse dal potere di turno: sia esso la corte, la
gerarchia sociale in generale che I’'Inquisizione. Non a caso Goya é stato definito |"artista
della “rivoluzione impossibile” (G.A.Williams,1976). Una vicinanza storica e simbolica
unisce il resoconto dei fatti di Alcara Li Fusi con i fatti bellici della guerra civile
spagnola. Al pari del tentativo del Mandralisca, destinato al fallimento, di narrare la storia
dei rivoltosi di Alcara, la produzione artistica di Goya € tutta concentrata sul popolo e
sulle sue manifestazioni di violenza generate dalla incapacita di controllare i propri
istinti. [ nivoltosi spagnoli attingendo il loro messaggio ideologico dai principi della
rivoluzione francese, si sono dowvuti scontrare con una realta che era loro ostile ed
incapace di accogliere questi principi, facendo precipitare la Spagna in una sanguinosa
guerra civile. La Spagna alla ricerca di quella difficile liberta propria ha finito per
assassinare i suoi migliori figli. Lo stesso accade a seguito della rivolta di Alcara Li Fusi.
Il popolo nella produzione artistica di Goya si solleva al pari di leoni e perisce come cani.
tradito da quelle autorita che avevano aderito alle idee rivoluzionarie, arrivate da altrove,
non maturate nei luoghi e nelle classi sociali che dovevano farsi alfieri di queste
trasformazioni sociali.

L’analogia storica fra le violenze della guerra civile spagnola ed i fatti di Alcara Li Fusi
nel testo di Consolo € palese. Il legame che unisce, secondo noi, la registrazione dei fatti
rivoltosi di Alcara Li Fusi resa dal Mandralisca e il messaggio dei dipinti di Goya. sui
tragici fatti della guerra civile spagnola risiede nella impossibilita di trasmettere e far
vivere alle classi subalterne una idea nata altrove e che trova difficolta ed incomprensione
quando calata in contesti sociali differenti. Partendo dal titolo di un dipinto di Goya.

appartenente alle raccolte / disastri della guerra oppure a / capricci, Consolo ricostruisce
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letterariamente immettendo elementi paesaggistici, umani e naturali siciliani. Alcuni
capitoli, in particolar modo il settimo dal titolo Memoria, sono costruiti attraverso questa
tecnica di commento al quadro o di riscrittura del quadro. I dipinti di Goya e il ritratto

sono in questo senso il motore della narrazione, un momento in cui far precipitare

esperienza € memoria.

Il sorriso scaturiva, affermavo. da esperienze private e da eventi pubblici Fra
questi secondi € innanzitutto la vasta rilettura ch’era stata fatta, in campo
storiografico, dal nostro Risorgimento in occasione del centenario dell’Unita, la
sua rivisitazione critica, (ripartendo da Croce,De Sanctis, Salvemini, Gramsci, per
giungere a Romeo, Giarrizzo della Paruta, Mack Smith fino all’eterodosso Renzo
Del Carria e alla minuta memorialistica, come ad esempio quel Nino Bixio a
Bronte di Benedetto Radice, riproposto da Leonardo Sciascia, che aveva cercato
di togliere, a quel nostro cruciale momento storico, tutto lo strato di oleografia e
di retorica da cui era stato coperto. E ancora la rilettura della letteratura che
investe il Risorgimento, soprattutto sicialiana, ch’era sempre critica.
antirisorgimenatale, che partiva da Verga e, per De Roberto e Pirandello, arrivava
allo Sciascia de /I Quarantotto, fino al Lampedusa de // Gattopardo. (Di qua dal

faro279).

Allo stesso tempo € una riflessione sul periodo storico in cui il testo venne pubblicato.

alla fine degli anni settanta.
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Di fronte a questa impossibilita narrativa, ma prim’ancora conoscitiva, Consolo-
Mandralisca non ha altra risorsa che sostituire la parola con I’'immagine. Narrare la storia
attraverso immagini, vale a dire mediante i dipinti di Goya, diviene |'unica modalita per
avvicinare il lettore alla storia. Nel settimo capitolo dal titolo Aemoria compaiono nove
titoli di dipinti di Goya tratti da / capricci e da I disastri della guerra, il loro
evidenziamento € agevole in quanto essi sono riporatati in caratteri italici.

I titoli dei dipinti di Goya funzionano da commento ad una situazione sociale analoga a
quella rappresentata nei quadri e storica di quei luoghi. Goya aveva infatti mosso una
critica all’iluminismo. Agli ideali illuministici che avrebbero dovuto liberare |'uomo
dalle tenebre permettendogli dei pregiudizi e dell’irrazionalita.

Di fronte a questa sconfitta dell’universalita dei valori illuministici, all’'uomo non resta
che scoprire una forza liberatrice che risiede in lui attraverso la quale egli pu6 superare le
forze storiche che lo confrontano. Goya dunque diviene ['artista che recupera la
dimensione razionale e logica dell’'uomo, ma solamente in una dimensione individuale,
non collettiva, attraverso la quale egli puo superare le forze cosmiche oppure le
aggressioni storiche che lo schiacciano. Non fa lo stesso il Mandralisca?

Goya, un artista che nel corso della sua prodigiosa carriera copri I’intero percorso
artistico dal roccoco alla pittura moderna. Seppure i temi artistici delle sue opere variano.
alcuni di essi rimangono costanti. Sin dai primi lavori Goya ritrae uomini afflitti dalla
malinconia, scene di violenza, incidenti, omicidi. La produzione di Goya € incentrata sul
risvolto violento della esistenza umana, rappresentata senza orpelli manieristici ne

risoluzioni mistiche.
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Egli e’ I'artista che raffigura il senso profondo dell’erosione che durante la sua epoca ¢
intercorsa tra le persone e le cose, erosione che estranid0 I'uomo da una secolare
condizione umana fondata su riti arcaici nei quali si risolvevano le esistenze di tanti esseri
umani ai quali non veniva richiesto di “dover vivere” delle idee, nate altrove e non
appartenenti ad essi, ma la cui esistenza era regolata su un rapporto di simbiosi con la
natura. Improvvisamente questa simbiosi uomo-natura si rompe ad essa si sostituisce un
nuovo modo di concepire l'esistenza. nuove idee che alterano un ordine sociale
probabilmente fittizio, ma autocompensante.

La societa ritratta da Goya € una societa lacerata, ove dominano violenza e anarchia che
spingono gli uomini nella pit assoluta disperazione. Disperazione e instabilita sono i due
termini intorno ai quali collocare ed analizzare la produzione di Francisco Goya. Questi
due termini acquisteranno una centralita esistenziale nel corso dei secoli XIX e XX secoli
duranti i quali avvennero violente e traumatiche trasformazioni sociali. Esse descrivono
appieno il nuovo assetto sociale che la prima modernizzazione generd. Il nuovo assetto
recise una continuita storica ed esistenziale con il passato liquefacendo una solidita
umana, intesa come totalita esistenziale, intimamente legata al sacro.

Disperazione e instabilita sono anche temi della narrativa di Consolo. La
disperazione e I’instabilita non si possono piu ricomporre nell’esistenza individuale, ma
nei quadri di Goya come nel romanzo di Consolo, divengono un oggetto estetico.
L’innalzamento a oggetto estetico di queste due condizioni umane permette una loro

esplorazione narrativa ovverosia una redenzione. Tale particolarita narrativa permette uno
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spostamento della narrativa sul terreno del mito. Esso diviene parte essenziale della
narrativa di Consolo. Ed € proprio attraverso il mito che Consolo cerca di guarire la
malinconia indotta dalla esclusione sociale. 1l mito, ovverosia, la sua riproposizione
letteraria permette la creazione di una dimensione utopica la quale é direttamente
connessa alla malinconia, in particolar modo quando essa € generata dalla esclusione
sociale.

Il motivo letterario ricorrente nella produzione di Consolo é quello della
malinconia generata da una esclusione sociale operata nei confronti di una classe sociale
in maniera tale da collocarla ai margini della storia che ha operato una violenza su tale
classe sociale. 1l cammino violento della storia priva gli esseri umani dei loro diritti
sacrosanti, nel caso di / sorriso dell’ignoto marinaio essi convergono sulla concessione
della terra ai contadini di Alcara Li Fusi.

La negazione dei mezzi di produzioni economica operata nei confronti delle classi meno
abbienti meridionali comporta una loro permanenza in una condizione di subalternita

economica. Ed é proprio la subalternita economica una delle cause generanti la
malinconia, intesa come sintomo patologico. Sentimento ampiamente ritratto e descritto
sia da Goya che da Consolo. L’affrancamento da tale sentimento diviene uno dei
principali motivi letterari della narrativa di Consolo. Egli cerca di ricomporre questo
mondo perduto, di riportarlo alla memoria, mediante un tentativo di costruire una

narrazione che sussumi entro di sé il mondo classico, la Grecia, la cultura popolare e la
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tradizione storico-letteraria italiana. Il ricorso ai miti di fondazione € il punto d’arrivo
della narrativa di Consolo. A partire da essi € possibile rifondare una comunita
sottraendola agli inganni della storia. E’ questo in ultima analisi il tentativo letterario che
Consolo intende effettuare.

Torniamo a Goya ed al suo messaggio artistico. Attraverso i suoi dipinti, egli.
tenta di fissare un momento storico, la Spagna della rivoluzione bonapartista. Periodo
caratterizzato da superstizione, tirannia ed impostura, dalla devianza della ragione, che in
quegli anni la sua Spagna stava vivendo, o per dirla con il titolo di un suo quadro. del
“sonno della ragione”. Ma i ritratti, gli schizzi. sono posti a testimonaire una realta dalla
quale egli intravede e fa intravedere allo spettatore dei barlumi di speranza, attraverso i
quali € possibile ricomporre, una societa ammalata, lacerata.

La lacerazione sociale é puntualmente individuabile nell’opera di Goya. attraverso una
giustapposizione di temi e di forme, particolarmente evidenti negli ottanta dipinti che
compongono / capricci . Essi rappresentano ambienti e personaggi di tutti [ livelli sociali
da prostitute a governanti, a perdigiorno, aristocratici ed eretici. Questo continuo cambio
di prospettiva, pone lo spettatore in un perenne flusso di immagini e messaggi. dal
dramma borghese dello schizzo Que Sacrificio!, al volo delle streghe, dal titolo Donde va
mama? 1l successo di Goya risiede nel fatto di essere stato capace, in un una maniera
artistica ed oggettiva di visualizzare e raffigurare personalita differenti, come personalita
altre, senza rendere cio lirico o fondere cio con la propria voce. Da questo punto di vista.
la scelta di Goya dell’autonomia dell’artista e dei personaggi rappresentati in / capricci é

riconducibile alle posizioni sul romanzo polifonico di Dostojevski di Bakthin.**

% Per Ia polifonia ncl romanzo. M. Bakhtin: The Dialogic Imagination. four essays edited by Michacl
Holquist. University of Texas Press. Austin. 1996
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Il dipinto che rappresenta questo concetto é il famoso E/ sueno de la razon. La voce
dell’autore in Los Caprichos € sussunta da una moltitudine di aitre voci: la tradizione
dell’arte di riferimento, la personalita del soggetto, i desideri reconditi del committente o
del pubblico. La polifonia nell’opera di Goya, rappresenta un momento di
disorientamento sociale, di anarchia, caratterizzato dallo smarrimento della ragione.
Goya. attraverso i suoi dipinti. si sforza di superare questo momento. di oblio della
ragione, provando una nostalgia per le origini, considerate come fonte di una forza
spontanea, vale a dire una energia vitale.

Per mezzo di essa. probabilmente, sara possibile ricostruire un tessuto sociale e civile
lacerato dalla guerra civile. Due sono 1 gruppt di ritratti nei quali Goya comunica il suo
messaggio ed i suoi sentimenti sul mito della rivoluzione, che nata dalla ragione e
sostenuta dalla volonta avrebbe dovuto spazzare via le tenebre. Essi sono: / disastri della
guerra ed [ capricci .

Nel settimo capitolo del Sorriso, capitolo in cui ritroviamo la maggior parte dei
titoli dei dipinti di Goya attraverso i quali egli ha tentato di comunicare ai suoi
contemporanei i misfatti della ragione. A partire da queste memorie, rappresentate
sottoforma di dipinti, € possibile ricomporre la storia di una societa riportarla ad un punto
di riferimento, storico, nel passato da cui € derivata la sua esistenza. Goya, cerca di

ricostruire una realta che ha smarrito le sue leggi sociali ed umane.

Bakhtin. Mikhail-Problems of Dostoevsky s Poetics, cdited by Carol Emerson. Minncapolis: University
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Ma la ricostruzione di una comunita avviene mediante una riappropriazione, rilettura, dei
suoi miti di fondazione, e delle sue ancestrali manifestaziom umane che le infondano la
cosidetta “energia vitale”.

Ma cos’é realmente questa “energia vitale” e dove si cela? Goya la ritrova negli occhi
dei tori, nei capelli delle maia, nella folla, e nei colori del mondo. In simboli ancestrali a
partire dai quali é possibile ripensare una societa umana, e ricrearla, attraverso la
rappresentazione, attraverso dunque un’esperienza i motivi della sua coesione. da cui
deriva la sua storia. Per usare una immagine simbolica, egli lascio agli altri le antichita di
Roma., gli dei travestiti da bestie, il mitologico toro bianco, il seduttore di Europa. Cio
che lui dipinse fu la bestia nera che il popolo ammazzo nella piazza del villaggio Le
origini delle quali Goya era preoccupato erano tenebrose, con un pericolo mortale che
pendeva su di loro. Goya intui il labile confine tra vita e morte, la loro speculare presenza
all’intemo di ogni manifestazione umana. Consolo nel Sorriso riprende questo

messaggio. Nel settimo capitolo. dopo la strage di Alcara, leggiamo:

“Cosi avvenne

E taccio d’altri guasti e di saccheggi. Degli archivi e suppellettili e registri del
Municipio e del notaro, del Monte Frumentario, parte combusti e parte
tutt'intorno dispiegati; delle Sante Madonne e delle Vergini, Dottori e Patriarchi.
urne di Pieta e teche di Bambini, legni stucchi cere e cartapeste, drappi veli buché
di tarlatana, robe di padre Adorno, I'arciprete, confuse sul sagrato. E taccio ancora
d’altre chiese, di monache violate in clausura e d’altre case, per altri piani e

vicoli.(107,)

Minncapolis Press. 1984,
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A questo episodio di lacerante violenza, introdotto dal titolo senza un apparente nesso
narrativo un oscuro episodio, antico, risalente ad una antica tradizione greca. denominata

dagli Alcaresi, la festa del Mozzone:

Intanto, scendea per uno di quei vicoli, di nome Donadei, una vecchia scalza.
senza la mantellina, sciolti i capelli bianchi sulle spalle. Reggeva con una mano
un bel tamburo grande e con I'altra carezzava adagio. in giro la pelle tesa a
riscaldarla. La seguiva un vispo fanciullino con tra le braccia un’anforetta
d’argilla senza manici, quartarella o mozzone, dalla cui bocca sorgeva fitta
un’erba tenera, verde trasparente, d'orzo germogliato, di grano o di cicerchia
Traversata la piazza (il bimbo con le dita si turd il nasino), i due entraron dentro la
Matrice, deposero la brocca sull’altare e quindi la vecchia si mise a tamburare
Ventiquattro di giugno, San Giovanni, era per gli Alcaresi la festa del Mozzone. e
festeggiare soleano nei quartieri quelle piccole brocche e germogli, con canti e
danze, finoa notte alta. Si scioglievano allor le inimicizie, s’intrecciavano gli

amori, i comparaggi. (108)

Un rito antico, continuato per secoli, posto accanto ad un episodio di efferata violenza,
ha. a nostro avviso, un significato parallelo a quello compiuto da Goya nei suoi ritratti.
Attraverso questo episodio, Consolo va alla ricerca di tradizioni millenarie, intono alle

quali si costituiva la vita di una comunita. Il suo lento ed inesorabile processo di
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mutamento era un processo interno ad essa stessa, la sua sopravvivenza era fornita dalla
costante reiterazione di pratiche millenarie che puntavano alla coesione sociale. Questo
equilibrio eterno ma riproducibile € stato definitivamente alterato dalla cieca violenza
della storia, dal falso mito della liberta e della emancipazione da una condizione di
subordinazione, mai realmente attuatasi. Il titolo del settimo capitolo é Memoria. esso e
sicuramente relativo alla vicenda personale di Mandralisca. che assiste alle violenze dei
rivoltosi di Alcara. riferendele in forma di missiva a Giovanni Interdonato. Il capitolo.
contiene anche tracce di memoria di un paese, definitivamente alterata dagli eventi
rivoltosi. La memoria infranta, va ricostruita, e questo crediamo il tentativo di tutto il
processo narrativo di Consolo. L’approdo alla ricostruzione della memoria, partendo
dalle orme di Goya. va cercata nei miti di fondazione delle comunita.” In una narrazione.
mitica, dalla quale far derivare la storia di una collettivita umana. Storia di una collettivita
che dia forma alla storia individuale. Narrazione mitica, o mito di fondazione, da essa e
possibile attingere quell’energia vitale, collante e forza di una comunita e di un individuo.
e da essa é anche possibile derivare le istituzioni politiche generate dalle istituzioni
mitiche.
Il ricorso alle origini significa una svolta verso le piu’ profonde fonti della vita.

L'energia vitale equivale al mito di fondazione’’ di una comunita. Da esso é

possibile ricostruire una narrativa che sia narrazione di una comunita.

=" Per una esauriente trattazione delle concezioni artistiche ¢ politiche di Francisco Gova si rimanda al
volume di Janis A. Tomlinson- (jova in the Twilight of Enlightenment- Yale Unsversity Press. New Haven.
1992

- Per mito di fondazione o originario si intende la narrazione delle gesta degli antenati che attraverso la
loro discendenza hanno dato luogo ad una comunita dalla quale discendono i suoi attuali membri. Nel mito
sono rappresentati i valori di base. le norme che i membri della comunita devono seguire. I1 mito é

I"cspressione vivente dell identita collettiva del gruppo o della comunita alla quale ha dato vita. (Cotesta.
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Una narrativa non frammentata. che stabilisca una dialettica tra elementi, strati, classi di
una comunita o nazione. Il ricorso ai miti di fondazione permette di ricreare quei valori
propri di ogni comunita umana. Essi riemergono, quando si verificano alcune situazioni
che pongono limiti all’esistenza, come la guerra, la sofferenza, la colpa, in cui I’individuo
o la comunita esperienziano una fondamentale crisi esistenziale. In questi momenti
'intera comunita é messa in questione. Solo quando una societa € minacciata di
distruzione dall’esterno o dall’interno che essa é forzata a ritornare alla sua identita. a
quel nucleo mitico che in ultima istanza la fonda e la determina. E’ possibile localizzare il
mito di fondazione , questo nucleo nascosto che determina e comanda la distribuzione
delle funzioni politiche, economiche. legali. e delle istituzioni.

Solo tentando di afferrare I'identita specifica. il nucleo, noi potremmo scoprire il nucleo
di fondazione mytho-poetico di una societa. Esso e’solo indirettamente, riconoscibile
attraverso cio’che é detto: discorso, anche da cosa e come uno vive, in altre parole (la
praxis, dalla distribuzione tra i differenti livelli funzionali di una societa. E’ solo
dall’analisi e dalla valutazione della struttura gerarchica delle differenti costituenti di una
societa (per esempio: il ruolo della politica, natura, arte, della religione) che not
potremmo penetrare nel suo nucleo mytho-poetico nascosto.

Del mito di fondazione, si trova traccia, nella poesia. E, proprio la poesia, seppur in

forma molto impropria, vale a dire, trascrizioni di condannati a morte per “i noti fatti di

56.2002) in: Cotesta. Vittorio. Lo straniero. Roma.Bari. Latcrza 2002).
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Alcara”. La poesia é posta a fondamento della nuova comunita che Consoio fa
intravvedere. Essa rappresenta, il nuovo che giunge dal basso, ergendosi contro I'uso
stabilito dalla narrazione. La nuova storia che Consolo-Mandralisca intende far emergere
¢ una storia che vuol farsi grande narrazione, attraverso un recupero dei valori negati
dalla storia.

La ricerca del nucleo mitopoietico di una societa. serve ad ancorare la narrazione
all’interno della societa stessa, che a causa della frammentazione sociale non riesce ad
instituire una dialettica. I ribelli di Alcara Li Fusi. di cui Consolo, riporta a fine romanzo
le loro trascrizioni sui muri del carcere non hanno un diretto referente sociale contro cui
scagliarsi. La loro € una protesta anarchica. che ha radici in un secolare rapporto di
sfruttamento. La protesta dei contadini di Alcara non é assolutamente ideologizzabile. né
storicizzabile. Frutto di un impeto violento essa trova un suo rimando motivazionale in un
ancestrale ricordo di liberta, rintracciabile, ancora una volta nel mito di fondazione. E dal

mito di fondazione che bisogna ripartire, per narrare la storia.
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Capitolo V. Malinconia ed Utopia

Questo capitolo, intende concentrarsi sulla principale figura di /! sorriso dell'ignoto
marinaio, Enrico Pirajno di Mandralisca. Le vicende narrative accadute ad Enrico Pirajno
di Mandralisca, muteranno a fondo le sue idee su cié che era stato il Risorgimento in
Sicilia, ma soprattutto incideranno sul rapporto tra la sua identita, intellettuale ed
aristocratico, ed un coinvolgimento sociale di cui fortemente sentiva la necessita
Tuttavia Enrico Pirajno al diretto coinvolgimento sociale, politico, prefersisce un
ripiegamento, una forma di rinuncia al suo ruolo di intellettuale che deve essere la
coscienza politica dei “senza voce”. La posizione e le scelte di Enrico Pirajno possono
essere accostabili a quella che fu, nel periodo in cui // sorriso venne pubblicato. la
posizione di molti intellettuali che optarono per un ripiegamento nel privato rispetto
all"impegno politico. Questo ripiegamento nel privato di Enrico Pirajno di Mandralisca
puo essere analizzato alla luce di un sentimento indotto da tale rinuncia. Questo
sentimento € la malinconia intesa come sentimento generato da una mancanza
associabile, anche, ad un processo sociale fallito, vale a dire dalla disfatta della
speranza.®® La vicenda umana e sociale del Mandralisca puo essere letta anche alla luce
delle analisi, di Wolf Lepenies, storico delle idee che in Melancholy and Society
(Cambridge, Mass..1992) rielaborando le idee di Robert K. Merton contenute in Social
Theory and Social Structure riesce a tracciare una tipologia dell’adattamento umano

relativamente a specifiche situazioni storico-sociali. Egli distingue cinque modi di

“* Per una trattazione easuricnte del rapporto tra malinconia ¢ speranza si rimanda a Eugenio Borgna,
Malinconia, Milano, Feltrinelli.2001.
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adattamento: conformity (conformismo), innovation (innovazione), ritualism (ritualismo),
retreatism (ritiro) e rebellion (ribellione) Merton definisce il retreatism la forma piu rara
di adattamento sociale. Le persone che si comportano in tal maniera, vivono in societa
senza realmente appartenervi vale a dire in uno stato di anomia. In altre parole esse non
possono contribuire a costituire la societa. Nel significato del termine retreatism e
possibile rintracciarvi, seppur ancora in maniera approssimativa, la nozione di cio che e
percepita come melanconia. Essa, tra le altre definizioni, puo essere considerata al pari di
una profonda elaborazione mentale che viene a costituirsi su una mancanza fisica o
ontologica oppure sulla esclusione sociale individuale o di classe. E° tipica
I'emarginazione delle classi nobiliari da parte della borghesia o degli intellettuali nella
societa postcapitalista. La malinconia diviene causa di una anomia sociale risultante dalla
impossibilita di una reale incidenza sociale. [l retreatism é soggetto a condanna sociale.

in quanto esso, pur senza direttamente attaccare la societa ne contesta la sua esistenza. La
manifestazione sociale piu evidente del retreatism é la passivita. Nell’analisi di Merton
coloro che nella vita ordinaria assumono un comportamento di refreatism compensano la
loro esclusione sociale attraverso I'immaginazione che viene a costruire un mondo
compensativo, allegorico, rispetto alla loro vita ordinaria. 1l mondo del melanconico si
edifica intorno il superamento di questo stato esistenziale. Ovverosia prende consistenza
intorno alla necessita di superare la condizione di malinconia attraverso la progettazione
di un mondo ordinato ed in cui vige un radicato egualitarismo. Questa progettazione
sociale nata da uno stato di oggettiva condizione individuale e di classe prende il nome di
utopia. In altre parole, I'utopia, € uno stato mentale che é incongruo con la realta entro

cui esso € generato. L’utopia prende corpo in quanto in seno ad una societa si € verificata
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una esclusione de facto. Di qui scaturisce I’assunto che é sempre il gruppo dominante, il
quale é in accordo con l’esistente ordine sociale che determina cio che deve essere
considerato utopico. L’esclusione pil palese pué avvenire anche nei confronti di coloro
che progettano un mutato ordine sociale, oppure che ad esso muovono una critica di
legittimita. Questo gruppo € costituito dagli intellettuali, e Mandralisca-Consolo é un
intellettuale. La marginalita degli intellettuali inizia dagli albori del secolo scorso. ma
relativamente al caso Italia ed al testo che stiamo studiando esso: I/ sorriso dell ignoto
marinaio, essa st manifesta pienamente verso la meta degli anni settanta. Gli anni durante
i quali Consolo scriveva // sorriso dell‘'ignoto marinaio. In effetti gli anni che videro la
stesuar di // sorriso dell‘ignoto marinaio si caratterizzarono per una profonda frattura
(nel testo, metaforicamente espressa dal taglio inferto al quadro) tra gli intellettuali e quei
partiti che dalla produzione intellettuale avevano tratto programmi ed idee per una
costruzione di una nuova societa, in cui quelle ingiustizie sociali considerate nel testo
venissero superate. La sconfitta delle idee degli intellettuali portatori di tali istanze di
mutamento sociale porté molti intellettuali ad ecclissarsi dalla vita pubblica e politica
oppure ad essere marginalizzati da quelle forze sociali. i partiti politici, ai quali essi
avevano guardato quali motore del mutamento socaile. Questa massiccia esclusione
sociale degli intellettuali comporto quella forma di presenza-assenza introdotta con il
nome di retreatism.

Merton considera il refreatism come un desiderio per il passato ed una apatia per

il presente. Coloro che vivono in una condizione psicologica di refreatism esperienziano
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un impoverimento se non proprio |'azzeramento della capacita di azione. Ed é propria la
perdita della capacita di azione la principale manifestazione della melanconia.
L impossibilita dell'azione sociale, il distacco da una parte vitale, un gruppo, una classe,
della societa, la rinuncia volontaria a far parte della societa costituiscono tutti fenomeni di
refreatism. essi possono trovare solo una parziale compensazione nella ricreazione di un
ordine considerato perso. In realta, ['individuo malinconico, pantendo dalla
consapevolezza di una melanconia generata dalla sua esclusione sociale, compensa
questa condizione sociale con il sogno di una societa utopica in cui la melanconia
scomparirebbe. L’Utopia ¢€ la risposta al senso di disordine, in maniera tale da offrire una
immagine invertita di una mente disorientata. Nell'utopia ogni cosa € al suo posto. in
perfetto ordine. L utopia non invoca nessun tipo di azione. Al contrario € il lavoro di una
coscienza rassegnata e di una esperienza sociale introiettata da coloro, classe sociale.
individui, la cui futilita sociale ha ridotto alla melanconia dunque alla cronica inattivita.
L’utopia non € essenzialmente un fatto letterario. E’ un progetto di societa che si
elabora nella storia, si elabora e rielabora via via, da parte di gruppi in ascesa. e non senza
ragione, ma gli manca la visione dell’unita e globalita del progetto, gli manca il progetto
della societa giusta e fraterna verso cui I’'umanita é protesa da sempre.
L 'utopia nell’accezzione data € una forza sociale disarticolata che non riesce a diventare

progetto sociale, essa trascende le istituzioni sociali in quanto esse tendono a
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normalizzare la situazione esistente. L'utopia ha come obiettivo un riordinamento sociale
che comporta anche una rivoluzione cognitiva, ovverosia una maniera radicalmente
diversa di guardare e rappresentare la realta. La nuova rappresentazione letteraria o
artistica della realta deve necessariamente avvenire attraverso quelle forme espressive o
narrative che la classe o il gruppo sociale in attesa intende fare proprie. In altre parole.
ogni classe sociale fa proprie delle forme espressive attraverso le quali elabora una
condizione umana verso cui aspira. La qualita utopica di un’opera d’arte é determinata
per dirla con Ernst Bloch dalla I'or-schein o illuminazione anticipatoria. Essa ¢ un’
immagine, una costellazione legata alle concrete utopie che sono poste, si intravedono.
agh orizzonti della realta ed illuminano le possibilita di ordinare le relazioni politiche e
sociali affinché possano genrerare una Heimat, uno spazio di vita, sentito da tutti -da una
comunita- ma che non si € ancora sperimentato o provato. Essa é paragonabile ad una
retrocessione in un grembo vitale dal quale successivamente dovrebbe rinascere una
societa di cui si porta memoria. Questa percezione é comparabile ad uno stadio politico
ed esistenziale, sotteso alla nascita dell’utopia.

Essa € nella storia, dunque nella narrazione. L utopia € un fattore della storia che opera
attraverso un processo di ricostruzione sociale sempre in atto. Essa per realizzarsi ha
bisogno di operare su due coordinate: lo spazio ed il tempo. L’etimo della dimensione
spaziale € insito nel termine utopia, esso € il non-luogo, cioé paradossalmente il luogo
ove costruire ( o ricostruire) la citta dell’'uomo. Nel corso della storia umana e del

pensiero occidentale essa € stata spesso individuata e localizzata in aree ben precise. Basti
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ricordare Amanrot capitale dello stato di Utopia di Thomas More, La citta del sole. di
Tommaso Campanella situata su un colle della Calabria per limitarci a due esempi.

Dove e in quale periodo storico € collocabile I’utopia narrativa di Mandralisca-Consolo?
E’ll sorriso dell’ignoto marinaio é un romanzo utopico? Inziamo dal dare una risposta
alla seconda domanda. Si, // sorriso é un romanzo utopico in cui la futura societa ¢
considerata attraverso una divaricazione spazio-temporale. In altre parole essa pué come
dice il narratore realizzarsi quando la storia dei rivoltosi sara scritta da essi stessi. dunque
in un lontano futuro. Tuttavia tale storia € inscritta nella societa. nella comunita. a cui
appartengono i rivoltosi. La storia di una comunita trova la sua traccia narrativa nel mito
di fondazione della comunita. La futura societa che Consolo lascia intravvedere ha una
sua traccia in un passato mitico. La storia di una comunita puo essere narrata solo
ricollegandosi a tale narrazione mitica. collocabile in una Sicilia preellenica posta quasi
ai margini del tempo. Dunque una utopia a ritroso? Non esattamente. Consolo non
intende creare una narrazione in cui venga esposta una teoria di un nuovo stato con un
differente assetto sociale che ribalti I'esistente. L'utopia di Consolo, € una utopia
narrativa vale a dire un viaggio a ritroso nelle pieghe della storia. per recuperare dei
valori che in un lontano passato furono propri di una nazione, di una comunita. Quei
valori furono i valori fondanti una comunita, adesso rintracciabili solamente nei lasciti
culturali di quelle classi escluse dal cammino della storia. Per quanto riguarda i contadini
di Alcara li Fusi. Consolo rinviene la loro speranza nelle scritte che essi lasciarano sui
muri del carcere ove furono rinchiusi dopo la repressione del generale Bixio. Essa parla

di universali, di una condizione umana perenne, mentre la storia di particolari. Consolo
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attraverso la sua narrazione, intende recuperare un mondo perduto, cioé una cultura che
riusciva ad esprimere dei suoi propni intrinsechi valori, le cui uniche memorie sono
rintracciabili nella poesia dei rivoltosi, che in un momento di tumulto sociale viene fuori
Tale utopia, € posta agli albori della civilta e dunque probabilmente non € mai esistita.
Ricordiamo che // Sorriso venne pubblicato in un momento storico molto particolare la
meta degli anni settanta, anni in cui il paese attraversava un profondo mutamento storico
antropologico. che provoco notevoli scompensi sociali. Ad iniziare da forti tensioni
politiche innescate anche da una industrializzazione forzata. incominciata alla fine degli
anni 50 ma che raggiunse il suo culmine sociale verso la meta degli anni settanta.

In effetti la violenta industrializzazione del paese arreco profondi scompensi sociali.
soprattutto alle zone periferiche piu povere, il sud Italia ed il nord est del paese, frantumo
una secolare sedimentazione storica di quelle societa e comunita dalle quali sarebbe
dovuta nascere la loro narrativa, ovverosia il loro romanzo.Questa lenta formazione
sociale, indispensabile per la creazione narrativa fu spazzata via dalla storia, da quei
fenomeni sociali generati da una violenta industrializzazione. Era la fine di una civilta
millenaria, contadina che malgrado la sua ferrea ingabbiatura sociale di tanto in tanto
riusciva ad esprimere una sua gemma. In effetti questa che ho riportato € la posizione di
Tomasi di Lampedusa, che con lucidita riusci a rendere questo trapasso storico in //
gattopardo. Consolo va oltre I’alterigia di classe di Tomasi di Lampedusa, egli intende
recuperare quegli elementi storici all’interno del mito di fcndazione. In quanto la storia
pur accessibile a noi in forma testuale ha un referente che é reale e non puramente

immaginario. Quale ¢ questo referente? E la liberta. Dunque Consolo intende scrivere un
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romanzo storico sui valori negati dalla storia ai senza voce o per dirla gramscianamente ai
“subalterni”. E ‘mai possibile attuare questo processo narrativo?

L’operazione narrativa di Consolo € quella di riportare in vita, seppur narrativamente, un
mondo dissolto, con i suoi valori, i suoi personaggi, la sua storia..

La violenza generata dai rivoltosi pur trovando una causa oggettiva contro cui scagliarsi €
in realta indotta da una condizione di miseria e sfruttamento protratta per secoli. Dunque
la storia, la successione dei perenni conflitti di classe non pud che generare violenza.
Consolo registra questo ineludibile aspetto della condizione umana, al pari di Verga che
nella novella Liberta riporta I'esplosione di violenza dei contadini di Bronte che si
sollevarono per reclamare le terre incolte appartenenti ai nobili (protesta violentemente
repressa da Bixio e dai suoi uomini). Crediamo che il messaggio del Sorriso sia proprio
questo: testimoniare la scomparsa di una civilta e porre dei nuovi assetti narrativi per
riuscire a scrivere il romanzo storico di coloro che subirono questo inesorabile e violento
processo di spoliazione della propria storia.

Una risposta alla domanda sulla locazione spaziale e temporale della narrativa
utopica di /! sorriso dell’ignoto marinaio la si pud individuare all’interno dell’ottavo
capitolo. Esso mira a creare una comunita umana mitologicamente “instructed”. In esso
vi sono inscritte alcune direttive per la costruzione di un romanzo storico, di una narrativa
di una comunita partendo da quel corpus di immagini, identita e modelli che essa ci
fornisce e che appartengono alla sua storia, al suo vissuto storico. In altre parole Consolo,

ricorrendo al mito di fondazione, in particolare quello di Dedalo rifuggiatosi in Sicilia
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presso la corte del re Cocalo, intende inserire nella propria narrazione una narrazione
mitica, dalla quale far derivare un legame tra il suo progetto narrativo e la narrazione
inscritta in una societa e legarle intimamente per la costruzione di una storia che si andra
a fare. La narrazione storica é sempre derivabile da una narrazione mitica. Esiste una
storia, ed una narrazione storica. solo quando é possibile esplorare e ricostruire dei

rapporti di potere e delle funzioni sociali ali’interno di_una comunita. Il romanzo storico
presuppone |’interazione e la genesi di una societa, ricostruita o riflessa. Esso qualunque
sia I'argomento trattato ha in nuce la costruzione di una nuova societa che parta dalle
mancanze sociali di quella relativa al periodo storico della scrittura per approdare ad un
progetto di societa in cui confluiscano miti ed e forme narrative che siano I’espressione di
una classe sociale che si intende rappresentare nel romanzo. | contadini, “senza voce”,
che Consolo ritrae in // sorriso dell'ignoto marinaio trovano il loro progetto di
costruzione sociale in quella forma narrativa che scaturisce dalle violenze che la
repressione della polizia ha imposto loro. Questa forma narrativa € la poesia, vale a dire
quelle scritte lasciate sui muri del carcere dai rivoltosi incarcerati. Quelle scritte che
parlano di liberta e giustizia sociale rappresentano I'intima aspirazione sociale di quella
gente reclusa che una mano anonima, uno scriba, ha riportato nel testo. E secondo noi e
proprio intorno a questi valori che il romanzo storico di Consolo si compie. Essi sono
stati negate a quelle popolazioni di cut Consolo parla nel romanzo. Il nuovo romanzo
storico a cui aspirerebbe Consolo dovrebbe partire proprio da quelle mancanze storiche
che hanno profondamente formato la storia siciliana. Se il romanzo storico, deve

contenere in nuce una visione deila societa alla quale aspirano i valori dell’autore o la sua
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visione di classe, nel caso di Consolo questi valori vanno recuperati in quei miti di
fondazione delle comunita di cui Consolo tratta nel testo. Ma non solo miti di fondazione.
la stessa poesia, intesa come prima rappresentazione da parte dei senza voce di quei
fermenti di giustizia sociale sentiti ma non ancora posti in prassi dai senza voce.

La narrazione di Consolo approda a due elementi metastorici' il mito e la poesia
Il mito € un antificio estetico per ricondurre il mondo immaginario ma potente delle forze
prenaturali in una manegevole collaborazione con i fatti oggettivi della vita in modo da
promuovere un senso della realta responsabile alle passioni inconscie ed alla mente
cosciente. Dunque una chiara distinzione tra logos e mythos non é poi tanto facile da
individuare, in quanto ['una completa ’altra. Il mito fornisce una gamma di situazioni
umane difficili, gia pronte. rappresentate e contenute in narrazioni e personaggi. che € in
sostanza una base per la comunione tra gli uomini. Cio che é nella societa pud essere
nominato e condiviso al di la della singola soggettivita. Dunque il mito®’ contribuisce a
formare una comunita la quale si autodetermina attraverso un corpus di immagini e di
identita e modelli che forniscono la forma entro cui la crescita ed i mutamenti possono

avvenire.

*> A Buttitta. S. Miceli. Percorsi simbolici. Palermo. Flaccovio. 1989,

Miti d’ongine o miti di fondazione. La funzione dei muti d origine ¢é infaui di rifondare la realta prescnte
sublimandone le contraddizioni ¢ giustificandonc lc scelte ¢ i modelli di comportamento attraverso una
ripctuta cosmogonia. Che, sc certamente nigenera. rigenera semplicemente a una nuova accettazione del
mondo c della societd. ricostruendone ¢ sacralizzando lo statuto. Nei miti d’originc. ogni punto di
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Non € dunque solo la societa, a organizzare, formare, se stessa intorno ai miti, anche
I"'uomo, organizza la sua esistenza intorno al mito al fine di porre ordine ai clamori interni
delle identita.

Mandralisca- Consolo sceglie il mito di Dedalo che si rifugia in Sicilia alla corte
di re Cocalo. Un mito greco trapiantato in Sicilia. Sappiamo che i temi dominanti nei miti
greci’® sono I'astuzia, la competenza e I'artificio. Tre componenti intellettive utili all'eroe
greco. Dedalo. per sfuggire all'ira di Minosse ed approdare in Sicilia
Ma [’adozione di tale mito da parte di Consolo. implica una adesione di Mandralisca a
questi valori? Non esattamente. Essi rimandano alla metafora nel testo, la chiocciola. o
spirale intorno alla quale ruota I'intera risolouzione narrativa di // sorriso dell ignoto
marinaio. Attraverso di essi € possibile costruire una narrazione di una comunita,
legando la storia individuale a quella collettiva. L’esistenza si svolge all’interno di
questa “data” cornice narrativa. Mito e poesia rappresentano i momenti, diremo le tracce,
dalle quali avviare il tentativo di costruzione del romanzo storico. Senza tralasciare la
metafora del labirinto, sicuramente I'immagine chiave per risolvere I’antinomia: ruolo

sociale, scienziato, sapere.

nifcrimento si costituisce nel passato. Ricordiamo che le strutture mitiche fondarono istituzioni politiche.
(Buttita. Miceli.103.1989)
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Il labirinto € la metafora dell’intero romanzo e figura geometrica che attraversa I’intero
corso della narrazione. La metafora della chiocciola-labirinto ¢ una metafora plurima.essa
designa in successione: i privilegi della cultura, I'ingiustizia del potere. la proprieta come
usurpazione. La metafora realizza una sorta di auto critica, dato che di chiocciole si
occupa principlamente Mandralisca nelle sue ricerche scientifiche; diventa poi schema
descrittivo del capitolo ottavo, quando si parla del carcere di Sant’Agata di Militello. in

cut sono rinchiusi i colpevoli dell’eccidio di Alcara Li Fusi:

“E la fantasia piu fantastica di tutte si trova dispiegata in quel catojo, profondo.
ipogeo, sénia, imbuto, torto, solfara a giravolta, che fa quasi da specchio, da faccia
arrovesciata del corpo principale del castello sotto cui si spiega, il carcere: immensa
chioccola con la bocca in alto e I'apice in fondo, nel bujo e putridume
(Consolo,1992.117)

Dalla metafora della chiocciola e dalla sua esplicitazione narrativa derivano anche
le morfologie architettoniche dei luoghi ove trova risoluzione il romanzo.

“Essendo Cocalo re di Sicilia che accolse Dedalo, il costruttore del Labirinto,
dopo la fuga per il cielo da Creta e da Minosse, ed avendo il nome Cocalo dentro la
radice I'idea della chiocciola, Kochlias netla lingua greca, cochlea nella latina, enigma
soluto, falso labirinto, con inizio e fine, chiara la bocca e scuro il fondo chiuso, la grande
entrata da cui si puo uscire seguendo la curva sinuosa ma logica, come nella lumaca di

Pascal. Della sua spirale, I'architetto fece il castello sopra questo nome: approdo dopo il

¥ Murray Gilbert, The literature of Ancient Greece, Chicago. University of Chicago Press. 1957
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volo fortunoso del grande labirinto senza scampo della Spagna, segreto sogno di divenire
un giorno viceré di Sicilia, sforzo creativo in sfida alla Natura come I'ali di cera
dell’inventore greco o solo capricciosa fantasia?” (Consolo,1992.117)

Una antica leggenda greca trasportata in Sicilia ed una figura geometrica arcaica. un
labirinto, una spirale serpentiforme, dunque un falso labirinto posti a conclusione di
quello che abbiamo definito un non-romanzo storico. Ma cosa rappresenta la spirale.
serpentiforme nel mondo antico e nell’area Mediterranea?

A Creta, luogo di provenienza di Dedalo. le spirali assumono valori sacrali ben
definiti, che, insieme al culto del toro(considerato animale sacro e fecondante) sono
ricollegabili attraverso la forma del labirinto, al mistero della fertilita ed ai riti della
procreazione. Il percorso del labirinto diventa la raffigurazione di una prova iniziatica
traducibile come viaggio: come un cammino che conduce al luogo sacro di un mistero.

Il labirinto nella cultura europea rappresenta in astratto il modello della
congetturalita, o del pensiero dialettico: di quel pensiero che supera gli ostacoli
aggredendoli e che lotta contro I'imprevisto elaborando progetti sempre adeguati alla
meta ed alla necessita, ma ripetitivi. bensi elasticamente speculari e insieme deformanti
rispetto all’oggetto della competizione. A quel pensiero gli antichi diedero il nome di
melis, che rimanda alla capacita di aderire solidamente alla realta in maniera complice,
camaleontica, ambigua, duttile: quella forza illusionistica, quell’astuzia e plasticita
consentono la vittoria appunto la dove nessuna soluzione o scioglimento ¢ possibile.
Aderire alla realta significa entrare in un processo dialettico con I’altro. E’ nel dialogo

che il Mandralisca scopre la propria, identita ascoltando le ragioni esistenziali degli altri.
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Ragioni esistenziali, o ancestrali bisogni storici, entrano per mezzo del dialogo
nell’universo dei valori del Mandralisca. Scoprendo la sua identita multipla, quindi
I’impossibilita di una univoca visione della realta, il protagonista del romanzo non puo
essere piu un ideologo.

La solida adesione alla realta diversificata impone la registrazione di tutte le sue
voci, attraverso tutti i registri linguistici in possesso dell’autore. L’adesione alla realta
dovrebbe poter permettere I'accesso a quella conoscenza preclusa dall ideologia. Il mito
dunque come chiave narrativa per approdare alla scrittura del testo. Solo dopo essersi
appropnati di un mito puo iniziare la narrazione storica.

Il tentativo di scrivere un romanzo storico porta come abbiamo visto, all’
autonitratto, attraverso il quale Consolo registra una realta di cui egli stesso fa parte.
dunque vi € un reale ostacolo conoscitivo e narrativo di una determinata realta. Cio e
imputabile alla frantumazione sociale, alla molecorazzazione sociale di fronte a tale
nuovo assetto sociale, I'unica forma narrativa storica praticabile € |’autobiografia ovvero
I’autorappresentazione, che conduce ad un processo di agnizione. Essa pud ancora
svolgersi all’interno di una narrazione mitica fatta propria dal narratore, ovverosia che
entri nel modo di conoscenza dell’autore.

L'altro forma artistica che ritroviamo nel romanzo € la posia. Essa é posta a
completamento del processo di agnizione del Mandralisca. Non a caso il Mandralisca
dopo essere stato testimone dei fatti di Alcara ed aver esperienziato la propria impotenza
nei confronti di una emancipazione sociale di coloro che hanno subito la violenza della

storia, come ultimo documento narrativo si ritrova proprio le scritte dei condannati dal
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nuovo regime che aveva illuso loro promettendogli le terre e la liberta. L’unica forma di
memoria che essi possono lasciare é quella che un anonimo scriba riporta sui muri della
prigione. Esse pur essendo poste a memoria di coloro che frequenteranno quel luogo, non
sono soltanto un grido di liberta e giustizia ma anche una traccia narrativa per scrivere
quella storia dei senza voce di cui il Mandralisca ¢ stato testimone oculare ma che sa di
falsificare nel momento in cui si accingerebbe a scriverla. La scritte in dialetto cosa sono
se non un primo tentativo di narrare quelle vicende. Memorie che sono redatte in forma di
poesia. Poesia dialettale di condannati a morte per i “noti fatti di Alcara”. La poesia é
I"approdo del nuovo romanzo. Consolo introducendo questi versi di condannati, di
disperati, tenta di scrivere la storia dei vinti. Ma essa pud essere solo pensata in forma
poetica, in quanto mancante di un pensiero unificante che la renda in forma narrativa.
Tuttavia la poesia ha un valore storico ben definito. Essa puo andare oltre la fattualita del
presente ed approdare a ci6 che potremmo definire le “cause recondite™ della storia.
Ovverosia gli intimi legami e valori umani che spinsero un gruppo sociale alla rivolta.
Nella poesia rimane traccia di una visione utopica posta necessariamente a fondamento

della stona.
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Appendice sulla forma del romanzo. // sorriso dell'ignoto marinaio, pubblicato da
Einaudi nel 1976, rivel6 all’improvviso uno scrittore come Vincenzo Consolo.

Il sorriso dell'ignoto marinaio é un Leitmotiv che attraversa il volume. E’il sorriso
dell’ignoto di Antonello da Messina, che Mandralisca porta a Cefalu da Lipari, dove |'ha
acquistato. E'il sorriso di un marinaio, sorprendentemente simile all’lgnoto, che
Mandralisca incontra sulla nave e che poi (travestito da mercante) gli si rivelera per
Giovanni Interdonato in una visita a Cefalu, dove gli chiedera aiuto per la congiura
antiborbonica del 1856 € il sorriso dell’Ignoto di Antonello, che turbera gli ospiti invitati
da Mandralisca

per mostrare i suoi ultimi acquisti. e soprattutto |’ Antonello; € il sorriso dell’Interdonato.
che guarda Mandralisca, con i propri occhi e con quelli implacabili dell’Ignoto.
richiamandolo invano all’azione politica, € il sorriso d’intelligenza che si puo rivolgere
alla storia (e alla storia narrata nel romanzo) rivelando perd anche quel distacco

aristocratico che ¢ segno di superiorita culturale o di classe.

Esaminiamo quali sono i segmenti del divenire su cui Consolo si trattiene.

Capitolo primo. // sorriso dell "ignoto marinaio.

[l barone Mandralisca torna in nave a Cefalu, stringendo al petto la tavola di Antonello
che a Lipari ha acquistato dallo speziale Carnevale. La figlia dello speziale, Catena,
aveva danneggiato il ritratto con un punteruolo.(Un ignoto marinaio, rassomigliante

all’lgnoto di Antonello, commenta la crisi polmonare d’un viaggiatore, operaio in una
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miniera di pomice). Presentazione all’alta societa di Cefali degli ultimi acquisti di
Mandralisca, tra cui I’ Antonello. (Discorsi degli ospiti; alcuni risultano borbonici, altri.
liberali, sono gia impegnati nella lotta ed hanno sperimentato le durezze della prigione:

cosi Salvatore Spinuzza).

Appendici prima 2 seconda.
Testi del Mandralisca (1840-1842) relativi ai suoi studi di malacologia e al suo impegno

di preparare una “generale Malacologia terrestre e fluviatile della Sicilia”

Capitolo secondo. L’albero delle quattro arance.

Giunge a Cefalu il sedicente mercante Gaetano Profilio, dopo aver ottenuto il permesso di
sbarco dagli sbirri Chinnici e Bajona. Il mercante si reca nel palazzo di Mandralisca. a cui
si rivela come Giovanni Interdonato; porta un altro dono dello speziale Carnevale, della
cui figlia Catena € fidanzato. A sua volta Mandralisca riconosce nell’ Interdonato I’ignoto
marinaio con cui aveva conversato tornando da Lipari. L’Interdonato (come Francesco
Crispi in quegli anni, pure travestito da commerciante) fa da collegamento tra gruppi di
esuli, comitati mazziniani sparsi in varie nazioni, patrioti siciliani come lo Spinuzza del
primo capitolo, e poi i Botta, il Guarnera, Civello, Buonafede. (Discussione di politica.
Dono alla nipote di Mandralisca di un ricamo, fatto da Catena, che rappresenta

simbolicamente ’Italia).
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Appendice prima
Brani delle noterelle di uno dei Mille di G.C. Abba: sbarco a Marsala, primi scontri.

primi contatti con la popolazione.

Capitolo terzo. Morti sacrata.

Ad Alcara Li Fusi, frate Nunzio scende dall’eremo di Santo Nicolo tra i fabbri di Santa
Marecuma e i villict eccitati dallo sbarco di Garibaldi: pia che terrore il condottiero.
definito dai borbonici un bandito mangiapreti. sucsita speranza perché promette giustizia
e terre. Il frate, prima di un attacco di epilessia, profetizza in chiesa una prossima strage.
(In mezzo, la scena macabra della vergine ucsita dalla cassa da morto, uccisa e posseduta

dal romito).

Capitolo quarto. Val Démone

Mandralisca passa per Sant’Agata di Militello, ospite nel castello di Raimondo Maniforti;
di li intende portarsi ad Alcara Li Fusi per le sue ricerche malacologiche. Giunge da
Napoli, dov’era andato per visitare gli scavi di Ercolano, era stato arrestato e rispedito in
Sicilia dalla polizia perché colpevole di aver appoggiato i ribelli e di aver fatto parte nel
'48 della Camera dei Comuni. (Breve incontro con un prigioniero sanfratellano, fiero

esemplare di bandito).
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Capitolo quinto. Il vespero.

Il bracciante Peppe Sirna, mentre si riposa con i fabbri di Santa Marecuma, ascolta le
arringhe di Ignazio Cozzo e Tun Malandro. per un’azione violenta contro i signori in
concomitanza col prossimo arrivo di Garibaldi. Braccianti e pastori, scendendo verso

Alcara Li Fusi, sono insultati dal prof. Ignazio Bartolo e dal figlio Salvatore.

Capitolo sesto. Lettera di Enrico Pirajino ecc. .
Ha forma di lettera inviata da Mandralisca ad Interdonato a proposito dell’eccidio di
Alcara Li Fusi: Interdonato dova infatti giudicarne in appello i responsabili. La lettera é

costituita di considerazioni sui fatti e sulle loro motivazioni remote.

Capitolo settimo. Memoria

Sarebbe una memoria acclusa alla precedente lettera. Mandralisca, recatosi, come
annunciato nel quarto capitolo, ad Alcara per le sue ricerche malacologiche. viene
avvertito da un prete dell’imminente pericolo e si rifugia nel dormitorio di Santo Nicolo.
dove frate Nunzio da altri segni della sua pazzia. Scende in paese alla conclusione della
rivolta, e descrive le orribili tracce dell’eccidio, i pianti dei superstiti, I’inganno con cui
un colonnello garibaldino (cugino e omonimo di Giovanni Interdonato) disarmoé e
imprigiond i rivoltosi, annunciando l'ordine portato in Sicilia da Garibaldi e da re

Vittorio.
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Capitolo ottavo. Il carcere.
Sempre indirizzato a Interdonato. Descrive il castello dei Maniforti (citato nel quarto
capitolo) a Sant’Agata di Militello; i suoi sotterranei a pianta elicoidale, usati come

prigione, hanno ospitato i principali colpevoli dell eccidio di Alcara.

Capitolo nono. Le scritte

Sarebbe la trascrizione, fatta da Mandralisca. delle scritte dei prigionieri sui muri della

prigione.

Appendice Prima.

E’riportato un opuscolo polemico di Luigi Scandurra, scritto nel dicembre 1860. sul
processo ai rivoltosi di Alcara e sul giudizio di appello (pubblico ministero Giovanni
Interdonato) che alla fine ha prosciolto quelli ancora carcerati (alcuni avevano gia subito
la pena di morte). Tra i nomi dei colpevoli sono citati Peppe Sirna, Ignazio Cozzo, Tun
Malandro e i fabbri di Santa Marecuma; tra le vittime Iganzio Bartolo e il figlio

Salvatore.

Appendice seconda.

Certificato di morte di Giuseppe (Peppe) Sirna Papa, fucilato il 20 agosto 1860.
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Appendice terza.
Proclama del protodittatore Mordini agli “Italiani della Sicilia”, in vista del plebiscito del

21 ottobre 1860.

Con abile incastro, i documenti originali offerti nelle appendici fanno da contrappunto ai
acpitoli di romanzo. Va sottolineato soprattutto che ai documenti € spesso lasciato,
I’onere di sintetizzare il decorso dei fatti: la rivolta di Cefala e la sua sconfitta, I’eccidio
di Alcara. Rifiutandosi di narrare cio che € stato gia narrato, e preferendo soffermarsi su
episodi sintomatici, su riflessioni e descrizioni, lasciando il grandangolare alle fotografie
dei cronisti, per applicare la sua fantasia ai primi piani e ai ralenti , Consolo realizza un
romanzo storico che € la negazione del romanzo storico, come narrazione filata di una
“stona”, e della Storia, come esplicazione degli avvenimenti.

Il romanzo chiocciola risuona di tutte le voci della Sicilia, di immagini della Sicilia. di
nomi locali degustati nelle loro risonanze, € una sintesi linguistica della Sicilia medievale
e barocca, feudale e popolare, cittadina e contadina. Il discorso ideologico di Consolo ¢
infatti enunciato su un altro piano, quello della struttuta narrativa (rapporto tra documenti
e testo autoriale, rapporto tra protagonista - la cui professione di fede nel capitolo sesto
coincide con quella dello stesso Consolo — e deuteragonista). Lo stile adempie il discorso
perché nella sua matericita tutte le forme di espressione della societa siciliana - idiomi e

registri- perché anche echi di quelle classi che non godono ancora del diritto alla parola ..
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