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Abstract

Memoria e violenza in II sorriso dell’ ignoto marinaio di Vincenzo Consolo.

By

Vincenzo Pascale 

Adviser: Professor Eugenia Paulicelli

My dissertation w ill focus on I I  sorriso dell'ignoto marinaio an historical novel written 

by Vincenzo Consolo and published in 1977. This novel has been considered many critics 

as one o f thè most important Italian novels o f thè second half o f thè twentieth century. 

Consolo's novel is not written as an historical novel based upon historical facts in Sicily, 

1861 during thè process o f Italian unification. Rather, he reworks thè major themes 

introduced by literary thè former Italian historical narratives. This makes Vincenzo 

Consolo one o f thè most innovative and complex modern Italian writers.

My work is divided in four major chapters along with an introduction.
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The introduction w ill place / /  sorriso de ll 'ignoto marinaio in a literary historical 

framework. Indeed other Italian writers who wrote on thè same themes: are Giovanni 

Verga, Libertà, Federico De Roberto. /  viceré, Luigi Pirandello. /  vecchi e i giovani and 

Giuseppe Tornasi di Lampedusa, I l  gattopardo Vincenzo Consolo in I I  sorriso 

dell'ignoto marinaio creates a narrative which goes further than any other single literary 

achievement by creating an historical novel where history is told by those who were 

defeated by history itself.

The dissertation is divided in four major chapters. The first chapter In  cammino verso la 

scrittura provides an introduction to thè narrative style o f Vincenzo Consolo, considering 

thè literary model and social events which shaped his narration The chapter analyzes La 

fe rita  dell'Aprile . Consolo’s first novel in depth.

The second chapter. I l  ritratto, w ill focus on thè portrait by thè Renaissance painter, 

Antonello da Messina, from which thè novel is entitled. I will argue that thè portrait 

becomes thè portrait o f Consolo himself who narrates thè historical events from his own 

point o f view becoming part o f thè historical process.

The second chapter I I  taglio: un gesto liberatorio will analyze thè importance o f a 

slash given to thè portrait by Catena Carnevale, a young revolutionary. The symbolic 

gesture w ill be discussed as an important moment in thè rupture o f thè symbiotic 

relationship between thè intellectual and thè politicai arena, which leads intellectuals to 

retreat from politicai life
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The third chapter, / /  rapporto Consolo-Goya: da iconografìa a iconologia, w ill 

focus on Francisco Goya, thè painter whose etchings’titles were woven into thè narration 

Indeed, there is a very dose relationship between thè historical events narrated by 

Consolo and those which actually happened in Spain in 1812-13 and depicted by Goya 

in this art.

The last chapter Malinconia and Utopia will focus on thè major character Enrico 

Pirajno di Mandralisca, a scientist and a noble, who after witnessing thè historical events 

suspends his research and retreats from public life. Consolo and Mandralisca, at thè end 

o f narration, evolve into thè same voice. Therefore, this retreat denots a forni o f  utopian 

thought linked to a mythical past.
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Introduzione

L ’ incontro con la narrativa di Vincenzo Consolo e in particolar modo con I I  sorriso 

dell'ignoto marinaio,nel mio caso, avvenne attraverso la lettura di Ipromessi sposi, di 

Alessandro Manzoni, romanzo che per molti versi ha un rapporto diretto, con il suo testo. 

I punti di contatto con il romanzo di Manzoni spesso sono più enunciati che mostrati, essi 

in sintesi possono ridursi a due tipi:quelli che hanno un possibile diretto riferimento al 

romanzo manzoniano alcuni personaggi del Sorriso, il folle frate Nunzio in primis, ma 

soprattutto il modello di società che i due romanzi propongono. Infatti secondo il modello 

della società cristiana che si trova esposta nella seconda parte della Morale cattolica e 

che costituisce l ’embrione della struttura ideologica del futuro romanzo, se la funzione 

delle classi superiori é quella di dare volontariamente il superfluo a chi non ha nulla, 

equilibrando cosi la distribuzione dei beni necessari alla vita, la complementare funzione 

dei ceti inferiori é quella di rinuniciare a pretendere, magari con la forza, una più equa 

distribuzione dei beni, e di accettare con pazienza e umiltà miserie, patimenti, confidando 

nella provvidenza di Dio e nell’ intervento di quella sorta di suoi strumenti in terra che 

sono i signori illuminati e caritatevoli. Manzoni il fascino della ribellione lo riserva ai 

personaggi aristocratici, come l ’ Innominato ma non può certo attribuirlo al popolo, 

rappresentato in maniera tale da contenerne ogni impulso alla ribellione sociale
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Nel Sorrìso questo attento controllo della dirompente energia del popolo vieno 

rappresentato continuando una tradizione di narrativa storica isolana, siciliana, che già 

dal Verga con la novella Libertà  aveva reso appieno la violenta energia che si sprigiona 

dal popolo. E questo é solo uno, forse il più saldo, dei contatti che risulta dal confronto 

dei due romanzi. Entrambi propongono due riflessioni distinte sulla rappresentazione 

degli umili (manzoniani), dei senza voce di Consolo nella Storia. Due rappresentazioni 

che derivano soprattutto da due aree geografiche e tradizioni c iv ili differenti, quella 

lombarda che fu attraversata da un illuminismo riformatore di cui Manzoni incarnò la 

componente cristiana e moderata. E quella della società siciliana, non costruita su un 

progetto razionale, ma perennemente sospesa tra un passato che stenta a dissolversi ed un 

futuro assetto sociale inabile a compiersi. Se in Consolo manca un progetto sociale ben 

definito, non manca certo una utopica ricerca di una società in cui le ingiustizie sociali 

vengano eliminate. Ma soprattutto 1 promessi sposi nell'intenzione manzoniana 

costituivano l ’ impalcatura ideologica della borghesia lombarda, artefice dell’unificazione 

italiana. Il romanzo in sintesi, può essere letto come la genesi della borghesia lombarda, 

con Renzo operoso protoborghese. Essa aveva, nell’ assetto ideologico manzoniano una 

funzione di ammortizzatore sociale che manca del tutto nella desolata visione consoliana 

della società siciliana. I l  sorrìso dell'ignoto marinaio é un romanzo che narra il 

fallimento di un progetto politico e sociale, l ’unificazione italiana avvenuta attraverso una 

forte penalizzazione delle classi sociali meridionali meno abbienti, e per estensione é un 

romanzo che mette a nudo i problemi sociali che si ponevano alla società italiana quando 

esso venne pubblicato nel 1976. I l  sorrìso deU'igìioto marinaio é un romanzo che 

demolisce un progetto di costruzione sociale equilibrata e cristiana.

3
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Al contrario svuota il cammino della storia da ogni rimando provvidenziale per 

concentrarsi sugli orrori della storia, su ciò che l'inesorabile cammino della storia lascia 

al suo seguito, sulle sue macerie. Questa consapevolezza fonda la forma narrativa del 

testo di Consolo. Una storia frammentaria che appare intessuta da numerose inserzioni 

di documenti autoriali del tempo, insieme a pagine di relazioni scientifiche redatte dal 

protagonista. Enrico Pirajno di Mandralisca Un romanzo, dunque, volutamente 

frammentario atto a designare l'impossibilità di una narrazione storica lineare. Ma 

soprattutto I I  sorriso dell'ignoto marinaio é un romanzo storico che rinuncia ad assumere 

un univoco punto di vista sugli eventi riuscendo nel corso della narrazione a sussumere 

molteplici punti di vista, invalidando le ragioni e le azioni di ogni protagonista e gruppo 

sociale presentato nel romanzo. Tale narrativa diviene pertanto corale, una tecnica già 

adoperata da Manzoni, che però, non si risolve in una visione superiore della storia, la 

Provvidenza manzoniana, ma in terrena miseria esistenziale dalla quale rimangono 

assenti ogni traccia di sacro e di riscatto sociale attuato dalle classi subalterne attraverso i 

loro mediatori sociali:gli intellettuali. Il protagonista di I I  sorriso dell'ignoto marinaio é 

un intellettuale, il malacologo Enrico Pirajno di Mandralisca. Egli trovandosi nei pressi di 

Alcàra Li Fusi, luogo della rivolta popolare, per ragioni di ricerca scientifica, vede i 

risvolti della rivolta, la dura repressione degli uomini di Bixio, arrivando cosi persino a
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capire, anche se a non giustificarne le motivazioni, il secolare sfruttamento sociale, che 

sono alle radici della rivolta di Alcàra Li Fusi. Su tale episodio avvia la sua riflessione di 

intellettuale e patriota per capire e scrivere la storia dei senza voce o come direbbe 

Gramsci della classe subalterna. Infatti, I I  sorriso dell 'ignoto marinaio é anche una lunga 

e meditata riflessione sul rapporto complesso tra intellettuali e classi subalterne, che non 

avendo una cultura autonoma non hanno potuto elaborare nessuna scrittura della storia. 

Da qui il progetto di Consolo di proporre una riflessione sulla scrittura della storia 

eflfettuta da coloro che per “ forza di nascita, rango o disposizione’’ possono scrivere la 

storia degli altri, dunque distorcendola.

Il rapporto tra intellettuali e popolo é stato a lungo oggetto di discussione nel 

dibattito culturale italiano per oltre un secolo. Proposto da Gramsci in /  quaderni dal 

carcere e molto dibattutto negli anni della pubblicazione di I I  sorriso. Consolo ripercorre 

questo motivo storico-sociale italiano. Seppure l ’ intento di Consolo comunque non é 

quello di proporre una idea di formazione e selezione della classe intellettuale. Il suo 

progetto invece si orienta verso una rappresentazione letteraria di coloro la cui storia non 

é stata ancora scritta e conosciuta. Gramsci pone la sua riflessione nel seguente modo: ” 

Gli intellettuali non escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di essi é di 

origine popolana, non si sentono legati da esso (a parte la retorica), non ne conoscono e 

non ne sentono i bisogni, le aspirazioni i sentimenti diffusi; ma nei confronti del popolo, 

sono qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cioè, e non un’articolazione , con
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funzione organiche del popolo stesso”  (Gramsci, 161) Consolo ribadisce questo concetto 

gramsciano, ma va oltre approdando, a causa della natura solipsistica del l ’ intellettuale e 

della scrittura a scrivere il suo proprio autoritratto. Consolo, infatti ne I I  sorriso 

dell'ignoto marinaio rivede alla luce del dibattito intellettuale del tempo e della 

tradizione del romanzo storico italiano la posizione degli um ili, o senza voce (per usare la 

terminologia di Consolo) nei confronti della Storia Non più materia, oggetto di 

narrazione, ma pullulare incessante di voci e di energie che da sé deve arrivare a 

compiere la propria rappresentazione, arrivando a scrivere da sé la propria storia. E 

questo il limite che Consolo pone alla rappresentazione storica e alla ricerca delle cause 

di coloro che ribellandosi hanno nel nome della libertà commesso orrendi delitti. Le loro 

ragioni seppur comprensibili sono oscure allo studioso Mandralisca che viene ad essere 

spettatore dei fatti di Alcàra Li Fusi. La loro storia diviene altro dalla Storia, si genera 

una scissione che porta da un lato all’azione dei rivoltosi, dall’altro alla repressione 

attuata dal potere entrambe codificate dalla scrittura in differenti luoghi: la carta legale 

dei tribunali, i muri del carcere. I l  sorriso si interroga e interroga il protagonista sulle 

“ versioni” della storia e nel cui intreccio é colto figurativamente in una struttura 

labirintica l ’ intellettuale che si rivela incapace di comprendere e condannare

Diversamente da Manzoni, per i “ senza voce” di Consolo non c’é redenzione né 

un intervento divino regolatore delle ingiustizie terrrene, come risoluzione prospettata da 

Manzoni in Ipromessi sposi ma solamente una utopia che nasce da un intellettuale 

illuminato Quella di lasciar loro una eredità che possa permetter loro di istruirsi e di 

“ scriver la loro storia”

6
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Se manzoniano é il tema delia rappresentazione degli um ili e della redenzione storica. I l  

sorriso dell'ignoto marinaio, per scelta del tema storico narrativo si inserisce nella 

tradizione narrativa siciliana che avviata da Verga con la novella La libertà ispirata alla 

rivolta contadina di Bronte del 1883 repressa dagli uomini di B ixio luogotenente di 

Garibaldi. Una ribellione, pari ad urto, jacquerie medioevale, non sostenuta da un 

contenuto ideologico o politico. In effetti in Verga la ribellione si muove tra i due poli 

della violenza cieca ed animalesca, di cui i contadini danno prova nella novella Libertà, e 

del facile tradimento di classe del protagonista del dramma D al tuo a l mio. Non c’é via di 

mezzo fra questi due estremi: ossia, non c’ é speranza concreta di miglioramento, perché 

la lotta per l ’esistenza, per il benessere, per l ’ambizione non comporta deviazioni dalla 

sua linea di ferreo e tremendo egoismo. Il paradosso dell’arte verghiana sta in questo: che 

proprio il rifiuto della speranza populista e delle suggestioni socialiste porta lo scrittore 

siciliano alla rappresentazione più convincente, che del mondo popolare sia stata data in 

Italia durante tutto l ’Ottocento. Il borghese Verga rifiuta la tazza del consólo, che la 

borghesia é sempre cosi pronta ad apprestarsi quando s’avvicina al cosi detto problema 

sociale: alla protesta ed alla speranza, categorìe molto dubbie sul piano ideologico e 

letterario, perché presuppongono fatalmente una posizione subalterna in chi le esprime, 

egli preferisce la conoscenza e la consapevolezza. Il rifiuto di una ideologia progressista 

costituisce la fonte, non il limite della riuscita verghiana.
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E’palese che la produzione letteraria di Verga fosse destinata a coloro che politicamente e 

finanziariamente avevano sostenuto l'unificazione italiana e ora a distanza di circa trenta 

anni ne scoprivano le distorsioni culturali, economiche e politiche che essa aveva 

arrecato alle plebi meridionali e al conseguente assetto sociale. In questa ottica la 

produzione narrativa verghiana é diretta a quella borghesia settentrionale cosi distante 

dalle ragioni umane e politiche dell'agire di quelle genti osservate e descritte sulla 

falsariga dell’ indagine scientifica naturalista.

Federico De Roberto con I  Viceré riprende da Verga i motivi della formazione e 

della corruzione del potere a seguito della formazione dello stato unitario. Prendendo da 

Verga e dal naturalismo francese alcune tracce letterarie. De Roberto sembra inseguire il 

miraggio di un romanzo necessario come un fatto naturale e del tutto trasparente. Il 

romanzo si apre sulle vicende della famiglia Uzeda raccolta intorno al funerale della 

vecchia principessa. Poi man mano che il romanzo procede, i vari componenti della 

famiglia si disperdono: il riflettore di De Roberto li segue e si allontana progressivamente 

dalla scena fino a quando tutta la realtà siciliana fra il 1850 ed il 1880 viene illuminata 

con la mediazione fornita dalla storia di questa famiglia e intorno si raggruppano ai suoi 

membri e si disperdono tanti personaggi quasi a farne un romanzo corale. I protagonisti 

di /  Viceré sono una nobile famiglia siciliana gli Uzeda in apparenza molto diversi gli uni 

dagli altri, hanno in comune la razza, il sangue vecchio e corrotto che non si smentisce; la 

follia, che affiora sotto la pelle grassa di Don Blasco é la stessa che viene a galla in
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Lucrezia o in donna Ferrandina, nel principe o in Raimondo che pure rappresenta la 

reincarnazione della bellezza nobile e altera di antichi progenitori.

Gli Uzeda si assomigliano non soltanto per il loro sangue malato, ma per la 

posizione sociale che occupano da secoli, perché da secoli la loro famiglia partecipa al 

potere E che il potere é corrotto e corrompe, che nulla muta, che gli uomini restano 

sempre uguali a se stessi, che la storia procede circolarmente riproducendosi sempre, e 

per necessità, ingiustizia, prevaricazione, violenza, tutti questi sono punti fissi per De 

Roberto e per la sua classe d'orìgine, per quella piccola borghesia meridionale, che se ha 

la percezione netta e rabbiosa di essere sfruttata dalle classi alte, dagli aristocratici e dai 

grandi proprietari in genere, é poi assalita da un terrore folle “ del contadino e delle sue 

violenze distruttrici” . Gli intellettuali, i portavoce di questo sentimento atavico e istintivo 

e di quelle contradizzioni profonde: che possono prendere la forma della disillusione e 

dello scetticismo e accompagnarsi a una critica totale del potere e delle istituzioni.

Intellettuale piccolo borghese. De Roberto trova nelle lacerazioni e nei contrasti 

interni alla sua classe d’origine l ’osservatorio per costruire un grande affresco della 

società meridionale dove il lungo, feroce atto di accusa si anima e fa passare 

drammaticamente davanti a noi gli uomini, il loro ambiente, gli interessi e i calcoli che 

presiedono alla loro opera, le insopportabili miserie, gli inganni e la violenza nascosti 

dietro la retorica ufficiale, l ’oleografia e la manipolazione ideologica dei “ fatti” .

Se De Roberto aveva ostinatamente voluto rendere un affresco della società 

meridionale chiusa in un immobilismo storico ed in una perenne occupazione del potere 

da parte dei ceti medi, all'indomani della unità italiana, Pirandello in /  vecchi e i giovani 

opera scritta tra il 1906 ed il 1908 sviscera i rapporti socio-economici della società

9
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siciliana Ancora una volta il tentativo letterario é quello di offrire un quadro storico­

sociale totale della realtà siciliana. Non succede niente nei Vecchi e i  g iovan i, il 

romanzo é la storia di una storia immodificabile, fissa per l ’eternità. La scelta dei Fasci 

Siciliani come sfondo storico é significativa: non succede nulla proprio quando sembra 

succedere tutto, il caos, la rivoluzione. Il cerchio sembra essere la figura tipica del 

romanzo. Tutta la vicenda del romanzo che ruota intorno a due fatti già presentati 

a ll’ inizio della prima parte: la candidatura a deputato di Roberto Auriti e il matrimonio di 

Ippolito Lauretano. Tutto il romanzo non fa che ritornare su se stesso Anche la storia dei 

Fasci, che però sta sullo sfondo non é suscettibile di uno sviluppo temporale, infatti sono 

fuori del tempo. Ad essi si aggiunge l ’ irruzione, assurda, momentanea, irrazionale, della 

follia nella storia1.

Ancora una volta, come poi anche in I I  sorriso dell'ignoto marinaio, il 

mutamento sociale e politico della società siciliana é posto in primo piano. I Fasci non 

rappresentano la rottura del sistema, ma solo il tentativo di una sua razionalizzazione, di 

difesa dalla cieca follia dei rivoltosi.

Il romanzo di Pirandello, reitera l ’ impossibilità del cambiamento sociale e politico 

di una Sicilia millenariamente chiusa nel passato cementato da riti, forme dei potere e 

interessi di classe. Il fallimento dei Fasci é quindi rassicurante per le classi dirigenti ed 

anche coloro che avevano guardato al cambiamento finsicono per ripiombare in un

1 /  vecchi e i giovani consta di due sezioni, la prima- composta di otto capitoli- si svolge nel giro di pochi 
mesi tra il settembre c l'ottobre del 1892. cosi come gli otto capitoli della seconda parte vanno dal 
settembre del 1893 fino alla repressione finale dei Fasci, ai primi di gennaio del 1894. Pirandello, coglie

10
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pessimismo cosmico che paradossalmente si trasforma in ottimismo. Cosmo é la suprema 

incarnazione di tutto ciò. Cosmo é l ’uomo che vive nella sua tenuta come in “ esilio”  

assorto sempre in pensieri eterni, con gli occhi alle stelle, al mare, o alla campagna 

solitaria intorno, occupato dalla lettura dei suoi libri di filosofia

I l  Gattopardo di Tornasi di Lampedusa ritorna sui motivi della storia 

risorgimentale unitaria siciliana per ribadire il suo immobilismo rispetto ai cambiamenti 

portati dall'esterno Tra i romanzi storici considerati il testo di Tornasi di Lampedusa, 

cronologicamente e tematicamente é quello più vicino a I I  sorriso dell'ignoto marinaio2. 

Qui si scorge la prima forte similitudine con / /  sorriso dell 'ignoto marinaio ove Enrico 

Pirajno di Mandralisca come don Fabrizio assiste, impotente, agli esiti politici di un falso 

rinnovamento. Da un lato vi é il tramonto della classe aristrocratica alla quale don 

Fabrizo apparteneva, rimpiazzata da una nuova borghesia rapace che sostituirà la nobiltà 

nel nuovo assetto sociale. Di fronte a questo traumatico cambiamento l ’astronomia 

sembra occupare don Fabrizio facendogli distogliere per un pó lo sguardo da una penosa 

realtà. Nello stesso modo si comporta Enrico Pirajno di Mandralisca: anche lui volge lo 

sguardo altrove, al suolo, a quelle lumache attraverso le quali verrà a contatto con una 

realtà nuova, sconvolgente e rivelatrice: quella delle masse contadine siciliane che in 

nome di una giustizia sociale rivendicavano le terre dei feudi per poterle coltivare.

l'inizio c la fine dei Fasci, che sono fatalmente, due facce della stessa medaglia: il lento affiorare di una 
tematica rivoluzionaria c lo sprofondare di ogni velleità rivoluzionaria sotto le armi da fuoco.
' f i Gattopardo che apparve nell'autunno del 1958 a cura di Giorgio Bassani. pochi mesi dopo la scomparsa 
dell autorc c proprio il romanzo della fine: quella di una epoca, di una classe, del suo protagonista.
Fabrizio Corbara principe di Salina, del suo autore. Giuseppe Tornasi prìncipe di Lampedusa. L'autore 
come apprendiamo dalla Premessa di I I  Gattopardo redatta dallo studioso c figlio adottivo. Gioacchino 
Lanza Tornasi (Milano. 1995) prima di chiamare la sua opera I I  Gattopardo aveva pensato di chiamarla 
Ihstoire san noni. E proprio questo titolo mancato ad indicare l'intim a dinamica di una narrazione, di un 
evento storico come lo sbarco di Garibaldi in Sicilia c la fine del regime borbonico- che oltre a trasformare 
la sturutiura politica dell'isola si riversò anche su quella economica. Don Fabrizio Salina, protagonista 
della narrazione ed uomo di scienza ed astronomo di fama intemazionale
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Sia De Roberto che Pirandello guardano l ’aristrocrazia esautorata dall’esterno: da 

vari punti di vista. In senso affettivo e ideologico, per loro estrazione sociale e 

orientamenti politici. I l  Gattopardo é l ’aristocrazia vista dal di dentro senza 

compiacimenti ma anche senza le intenzioni libellistiche di De Roberto. / /  Gattopardo é, 

su scala europea, il solo romanzo scritto da un aristocratico, sul passato recente della 

propria classe, con punto di vista totalmente interno ad essa

Nel quadro storico-letterario appena tracciato si collocano la genesi ed i motivi di 

I l  sorriso dell 'ignoto marinaio ad essi va aggiunta la particolarità narrativa costitutiva di 

questo testo la frammentarietà

Frutto di una precisa scelta ideologica dell’autore che rinuncia alla sua funzione di 

ideologo, vale a dire, di costruttore di uno scenario storico che determini leggi e motivi 

del divenire storico, o se vogliamo una filosofia della storia. Consolo, attentamente, evita 

questa netta presa di posizione al contrario porta nel testo tutte quelle voci popolari e 

dialettali che sono state escluse dal potere e dunque relegate ai margini della storia 

ufficiale. La rappresentazione della storia diviene uno dei leit-motiv di tutto il testo. Ed in 

questo Consolo mostra di aver appreso appieno la lezione sulla storia di Gramsci e di 

Luciene Fevre, i quali parlano di uso degli scarti della storia, le epigrafi, le scritte sui 

muri, per costruire la storia dei gruppi subalterni. Tutto ciò non solo viene assimilato da 

Consolo, ma anche sorpassato attraverso l ’ introduzione nel testo da una miriade di idiomi 

locali, ad esempio quello gallico romanzo di San Fratello, ma anche di un lessico 

specialistico nelle relazioni scientifiche del Mandralisca.
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Il linguaggio de I I  sorriso dell'ignoto marinaio é assimilabile ad un pastiche linguistico 

in cui nessun idioma prevale e diviene egemone, ma in cui tutti assurggono a pari dignità 

letteraria.

Se é dunque la scrittura della storia ad essere messa sotto inchiesta dal narratore, é 

messo sotto inchiesta il romanzo storico stesso Ed é questo il nodo che Vincenzo 

Consolo riesce a sciogliere attraverso I I  sorriso dell'ignoto marinaio. Il romanzo pur 

proponendo una riflessione su un tema storico, sfugge alla classificazione di romanzo 

storico tradizionale in cui vigeva un univoco punto di vista ed un avvenimento storico 

assurgeva a cornice narrativa nella quale collocare le vicende di esseri umani più o meno 

noti. I l  sorriso dell 'ignoto marinaio si distingue per la sua narrazione franta ove ad un 

univoco punto di vista ed ad unica voce narrativa se ne costituiscono diverse, sino ad 

arrivare alla polifonia e polisemia finale in cui le voci degli esclusi vengono poste a 

conclusione del testo e raccolte nel capitolo Le scritte. Esse sono anonime ed anonimo é 

lo scriba, ma testimoniano qualcosa che sarebbe stato necessario raccontare ma é rimasto 

occultato dalla storia. Le scritte sono nel dialetto galloromanzo di San Fratello, una isola 

linguistica vicina al luogo della rivolta, Aicàra Li Fusi. Una lingua non compresa da 

coloro che hanno amministrato la giustizia, una lingua ai margini del potere che 

perennemente esclude il lessico e la sintassi che non le si conformano. Questo é l ’altro 

aspetto politico della narrativa di Consolo ed in particolare di quella di I I  sorriso 

dell 'ignoto marinaio.
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Questa é la chiave narrativa per entrare nel testo di Consolo. Egli si propone di scrivere 

un romanzo storico, ma rompendo gli ambiti ideologici, del punto di vista, e narrativi, 

della ufficialità dela lingua, nei quali la rappresentazione storico narrativa italiana sino ad 

allora era stata costretta.

Se si assume l ’ istanza interpretativa luckasciana che considera ogni romanzo 

storico e come una produzione culturale che si riferisce agli anni, o al periodo stesso in 

cui viene scritto, allora I I  sorriso dell'ignoto marinaio si compone di nuovi significati 

letterari e storici. Tra di essi il ruolo deH'intellettuale nei confronti delle forze 

rivoluzionarie della storia assume un ruolo prominente. Non a caso, Mandralisca è un 

intellettuale, che di fronte a ll’onda di violenza dei rivoltosi riconosce la sua impotenza e 

l ’ inutilità di un intervento esterno, intellettuale, che possa educare e mutare i propositi ed 

i piani delle masse contadine, facendole approdare alla loro consapevolezza storica. E 

questo é uno dei temi ricorrenti e fondanti di II  sorriso dell'ignoto marinaio: l ’approdo 

alla consapevolezza storica di tutti i protagonsiti delle vicende narrative. La stessa 

strutturazione dei capitoli avviene attraverso una costante costruzione simbolica, il 

passaggio dal mare, dall’acqua: simbolo di precarietà alla terra ferma, sinonimo di 

solidità e di consapevole acquisizione della propria collocazione sociale e identità storica. 

I primi quattro capitoli di I I  sorriso, escluso il terzo, si aprono con la scena comune di un 

battello che entra in un porto, approdando alla terraferma.
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Lo stesso dipinto di ignoto attribuito ad Antonello da Messina perviene sulla terraferma, 

sul luogo della storicità, ed esso entra in diretta relazione di ri-conoscimento con quanti 

vengono in contatto con esso. Arte e storia si combinano per smascherare gli orrori della 

storia per riflettere sulle mancanze della storia e per ricercare, attraverso l'arte, valori che 

possano rifondare il cammino della storia su valori di armonia e tolleranza, che poi sono i 

valori umani predominanti durante il periodo della produzione del ritratto di ignoto di 

Antonello da Messina.

L ’arte nella concezione della storia di Consolo permette di recuperare le sue 

stesse mancanze. L ’arte dà vita a ciò che la storia ha ucciso a ciò che la storia ha negato, 

reso silente o perseguitato. Il ritratto di ignoto di Antonello ha questa funzione maieutica, 

di svelamento, di una condizione esistenziale e storica occultata agli occhi del 

protagonista.

Il presente lavoro si propone un’analisi essenzialmente di I!sorriso  dell'ignoto 

marinaio di cui analizza alcuni elementi simbolici e tematici (il taglio, la presenza di 

Goya nel testo, il ruolo di frate Nunzio, la malinconia deH’ intellettuale e l ’utopia del 

testo) che sono in intima relazione con la storia di alcuni romanzi storici italiani 

(brevemente percorsa in questa introduzione), senza però trascurare la produzione 

letteraria di Consolo precedente al romanzo e cioè. La ferita  dell 'aprile(\ 964).

Il primo capitolo si concentra sulla genesi stilistica, narratologica e tematica della 

produzione narrativa di Consolo Sin dal romanzo Im ferita  dell'aprile  la produzione
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narrativa di Consolo si muove lungo una duplice direttiva, e ciò tra é la ricerca lessicale e 

stilistica e la denuncia sociale Non a caso il titolo del romanzo riecheggia la vicenda 

storica nazionale delle elezioni politiche italiane del 1948 II motivo storico é rimasto 

sempre ben presente nella produzione narrativa di Consolo, sia quando si é trattato delle 

vicende sociali siciliane. dell’unità nazionale delle violenze contro un ambiente ed una 

culturale rurale {Le pietre di Pantalica) sia quando tali vicende storiche si mescolano 

con fatti di cronaca {Lo spasimo d i Palermo. 1999)

Ma é proprio La fe rita  dell'aprile a farci addentrare nel mondo linguistico e lessicale di 

Consolo. Il testo é costruito su una consapevole sicilianizzazione dell’ italiano parlato, 

con una forte enfasi sulle sequenze dialogiche. E ’ proprio questo l ’elemento 

continuativo nella narrativa di Consolo. A  parlare sono in tanti, ognuno nel proprio 

lessico e voce come espressione di un ceto sociale. L'innovazione linguistica di Consolo 

assume maggiormente la sua grande originalità nel panorama stilistico e narratologico 

italiano proprio nella scelta del dialetto di San Fratello, isola linguistica lombarda in 

Sicilia, di questa parlata gallo-italico antica. Questa scelta e collocazione narrativa sono 

proseguiti ed ampliati in tutta la produzione narrativa di Consolo, sino alle iscrizioni dei 

condannati della rivolta di Alcàra Li Fusi che concludono il testo aprendolo a quel 

possibile incontro con l ’altro inteso come essere umano veicolante una cultura ed una 

civiltà che é stata marginalizzata. Consolo dunque, sin da La ferita dell'aprile è andato 

alla ricerca del frammento storico, umano e sociale, intorno al quale intessere la sua 

narrazione. Il frammento, a maggior ragione il fatto storico relativo ai subalterni, esclude 

la pienezza narrativa, impone di necessità una narrazione franta, discontinua che si 

concentri su singoli atti. Tali atti sono considerati simbolici nell’ interezza del testo essi
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aprono il testo alle mancanze letterarie e storiche sulle quali sono stati edificati i romanzi 

storici di riferimento da / promessi sposi a I I  Gattopardo.

Il secondo capitolo. I l  ritratto , é costruito intorno al manufatto artistico che dà il 

titolo allo stesso romanzo: il sorriso d’ ignoto di Antonello da Messina. II quadro venduto 

a Lipari al barone Mandraiisca viene portato a Cefalù, ove tuttora é situato nel locale 

museo, diviene un alter ego di ognuno dei personaggi con i quali viene in contatto, 

attivando un processo di agnizione in cui ogni personaggio é posto di fronte alla storia 

rispetto alla sua individualità. Il quadro svela una interiorità celata dei personaggi 

principali per cui attraverso un gioco di rassomiglianze il ritratto svela l ’elemento 

esistenziale mancante nella individualità di ogni personaggio e per costruzione narrativa 

nei confronti dell’autore stesso II ritratto finisce per assomigliare, volutamente, allo 

stesso autore. Ciò rafforza la scelta narrativa di Consolo di collocarsi a ll’ interno della 

narrazione e di schierarsi in prima persona come testimone e narratore delle vicende 

umane e storiche del tempo.

Il terzo capitolo. I l  taglio , si concentra sul gesto che apre, ed avvia la narrativa: il 

taglio. L ’azione é messa in moto da Catena Carnevale, figlia dello speziale di Lipari che 

sfregiando il quadro ne favorisce la vendita da parte del padre. La riflessione é condotta a 

partire dall’ identità di Catena e dalia sua funzione aH'interno della narrazione. 

Intellettuale frustata per il non compiersi di una rivoluzione annunciata nei testi sui quali 

si é formata e di fatto inarrivabile. Inoltre il ritratto riporta alla memoria di Catena 

l'assenza del suo sposo, Giovanni Interdonato intellettuale e ribelle, che nel testo fùnge
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da deurotagonista. La sua é in ogni momento una presenza assenza che interroga i 

personaggi sulla propria condotta morale ed etica.

I l  taglio nella sua valenza simbolica é il taglio con il passato. Esso coincide con 

un gesto liberatorio che va letto seguendo due direttive in un’ottica storico metaforica 

che é quella di un taglio che gli intellettuali operarono proprio negli anni della 

stesura del testo, la metà degli anni 70, con una tradizione rivoluzionaria che aveva come 

espressione politica organizzata il PCI (partito comunista italiano) L'altra chiave di 

lettura del gesto di Catena Carnevale é quella di un atto simbolico che. come bene inteso 

da Leonardo Sciascia, era un parricidio, un affrancamento da una tradizione letteraria 

sentita come oppressiva e misitificata Partendo però dalla sua negazione Consolo cerca 

di pervenire alla costruzione di un’altra narrativa che incorpori le voci e le ragioni degli 

altri.

I l  taglio, però, apre una riflessione importante per una maggiore attenzione sui 

processi e sulle ripetizioni della storia. Utilizzando alcuni titoli -citati in corsivo nella 

narrazione- di dipinti del pittore spagnolo Francisco Goya, posti nella 

narrazione, quasi a commento di fatti il cui significato storico é riconducibile ai noti fa tt i 

di Alcàra.

Nella produzione artistica di Goya troviamo un acquarello dal titolo La descanona che 

raffigura un uomo in procinto di essere raso da una donna mentre un’altra la assiste. Il 

taglio, la cesura con un ordine reale e simbolico fissato comporta un riassetto del potere 

che sfocia in una parodia di tutti gli anelli, i personaggi, con i quali esso si trasmette, e si 

istituzionalizza Ciò comporta un rovesciamento rappresentativo e cognitivo della realtà
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in cui questo assetto viene mutato La figura che incarna questa inversione perversione é 

frate Nunzio, dissacratore e parodia di frate Cristoforo di I  promessi sposi.

Non a caso, lo stesso Goya riproduce un frate in un momento di preghiera, alla ricerca 

della religiosità scomparsa.

Il nuovo, nella visione della storia veicolata dalla sua arte, in Goya contiene 

questo elemento perverso e mancante. Riprendendo questo messaggio. Consolo non va 

alla ricerca di una fede espunta dalle azioni umane. Invece volge il suo sguardo, 

all'inizio, al momento in cui una comunità é fondata e ai valori che costituiscono la 

struttura di quella società che Consolo trasporta ad una mitica età. Quella della 

fondazione delle colonie siciliane da parte dei coloni greci. Ed in questa assunzione, 

storico- narrativa, risiede il messaggio utopico del testo.

La conclusione che porta il titolo di Malinconia e Utopia. Segue alla luce dello 

sviluppo narrativo avvenuto nel testo, in cui le figure dell'autore, del narratore e del 

protagonista convergono in una sola persona, e considera lo scienziato-intellettuale 

Mandralisca, posto al di fuori del potere costituito, dunque incapace di agire sulla società 

per modificarla. Questa esclusione de facto, oppure il relegare ai margini é alla base dello 

sviluppo della mentalità utopica. Una mentalità incongruente con lo stato della realtà in 

cui essa si manifesta nel generare negli esclusi il desiderio di correggere gli esiti della 

Storia. Essa é dunque un’ azione che si sviluppa all'interno della Storia a opera di gruppi 

da essa marginalizzati. L ’Utopia, si pone anche come un recupero di una condizione di 

possibilità da parte di una determinata classe sociale.
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I l  sorriso dell'ignoro marinaio può essere dunque considerata una narrazione 

utopica, ricorrendo anche alla definizione di Bloch3, intesa come coscienza narrante che 

anticipa possibili mutamenti del corso della Storia.

3 Ernst Bloch ( 1885-1977). Filosofo tedesco. Il suo lavoro fondamentale è il Principio speranza (3 
voli. 1954-59)c dedicato ad una fenomenologia degli stati utopici della coscienza: dei desideri più profondi 
dei singoli, alle opere d'arte ed ai grandi miti collcttivi, fino a quelle forme di aspirazione utopica che si 
annunciano ncH'artc di consumo, come il film o la canzonetta. In tutte queste forme si delinca una 
"ontologia del non ancora", si delincano i tratti di una realtà conciliata che servono di guida c di 
orientamento per l 'azione storica.
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Capitolo I. 

1.1. Il lungo cammino verso la scrittura. L'apprendistato narrativo di Vincenzo 

Consolo.

Ricostruire la formazione letteraria e il percorso narrativo di uno scrittore é un arduo 

compito che non ha alcuna garanzia. Nel caso di Consolo, i suoi tempi narrativi sono 

scanditi da lunghe pause, in qualche caso lunghissime (addirittura tredici anni tra la 

pubblicazione dei primo e secondo libro) Volendo tracciare il suo percorso letterario 

si può' avvalere di alcuni rimandi culturali, imprescindibili in quanto fermamente

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



presenti nel suo orizzonte narrativo: la letteratura “ siciliana alta “  (da Sciascia, a Tornasi 

di Lampedusa a Lucio Piccolo) e quella “ bassa”  popolana.

Come un secolo prima aveva fatto Giovanni Verga, Consolo si trasferisce a Milano (nel 

1968) per meglio assecondare la propria vocazione alla scrittura. In quegli anni, nella 

coeva letteratura italiana, vi sono alcune tendenze letterarie, tra loro divergenti, che 

influenzeranno la sua attività letteraria. Da un lato vi é il tentativo vittoriniano, prossimo 

a ll’esaurimento, di dare un impulso alla costruzione di una nuova koiné nazionale, nata 

nelle città del Nord dall’emigrazione meridionale; koiné linguistica, oltreché culturale, 

dal momento che gli immigrati vanno progressivamente abbandonando i loro dialetti 

d'origine (portatori, secondo Vittorini, di una secolare rassegnazione) a vantaggio di una 

lingua “ operaia”  A ll’ interno di tale filone si collocano i romanzi di Mastronardi: I l  

maestro di l ’igevano ( 1962) ed I I  meridionale di l ’igevano, ( 1963), intrisi 

di un plurilinguismo che emerge dalla commistione tra un mistilinguimo della realtà 

industriale del nord e di quella agricola meridionale.

A questa tendenza si oppone il filone pasoliniano4. fatto di sperimentazioni socio­

linguistiche in ambienti fino a quel momento inesplorati dalla letteratura. Infatti, se é vero 

che, raccontando attraverso la “ loro” voce e la “ loro” lingua le storie degli emarginati delle 

periferie romane, Pasolini aveva ripreso il progetto ottocentesco manzoniano e verghiano

4 Nel corso degli anni 60. il dibattito Icncrario italiano si soffcrmo'molto sull'uso del dialetto. Nel 
descrivere il panorama della lingua letteraria italiana Pasolini, che teneva anche conto della poesia, poneva 
come linea di discrimine la lingua media, allora solo percorsa dalla nanativa di consumo. Al di sotto di 
quella linea starebbero i dialettali ed i naturalisti, mentre gli altri, in maggioranza, si porrebbero al di sopra, 
su ben cinque lince parallele: quella sublime degli ermetici, quella delle opere ipcrscnttc". cioè attente alla 
vita storica portata pero' a una forte tensione letteraria (Vittorini. Banti.ecc..). quella della prosa d'arte, 
dell " ermetismo del piede di casa'' (Cardarelli. Cccchi. Baldini), la linea degli scrittori della nostalgia 
borghese (Bassani. Cassola, ecc. ). c infine quella dei narratori meno sperimentali c meno letterari (da
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di dar voce agli um ili, é altrettanto vero che né in Manzoni né in Verga la lingua degli 

umili assurge, come in Pasolini, a motivo narrativo dominante 5 

Pasolini, sarà un autore sempre presente nell’ orizzonte letterario di Consolo. Oltre alla 

sperimentazione narrativa, il narratore di Sant'Agata di M ilite llo riprenderà dallo scrittore 

di Casarsa del Friuli la tematica della fine della civiltà contadina, spazzata via da una 

società industriale costruita su valori radicalmente diversi. Il passaggio non fu (né poteva 

essere) indolore e creò acute tensioni sociali Prima Pasolini e poi Consolo narreranno 

tale passaggio traumatico, attraverso un'operazione di recupero linguistico, inteso come 

recupero di memorie, luoghi, culture e storie dimenticate .

Nel caso di Consolo, tali storie saranno spesso fatte affiorare ricorrendo a produzioni 

artistiche alternative alla scrittura (si pensi al ritratto di Antonello da Messina, che dà il 

nome a I I  sorriso dell'ignoto marinaio all’ interno del quale troviamo anche diversi 

riferimenti ai quadri di Goya) La narrativa di Consolo vuole recuperare queste storie 

perdute, “ superate "dagli eventi, ingoiate dalla “ fiumana della vita"

Tale recupero passa attraverso la ripresa di un lessico travolto dai tempi, espressione di 

una comunità secolarmente offesa. E qui i rimandi narrativi vanno ricercati 

principalmente nei tre autori cari a Consolo, Giuseppe Tornasi di Lampedusa. Leonardo 

Sciascia e Alejo Carpentier dai quali riprende motivi sia tematici che stilistici. Dal primo

Soldati a Moravia) Il problema del dialetto fu esasperato perche si ebbe coscienza (particolarmente
lucida in Pasolini) clic la situazione linguistica era in un momento di trasformazione totale.

Lo sforzo di assimilare le prospettive culturali di ceti disagiati, contadini c operai, c'comunquc 
cospicuo. Si ricorre all'italiano regionale, semplificato nella sintassi c fortemente dialcttalizato. Il Pasolini 
romanziere, che viene quasi dicci anni dopo la fine della guerra (Ragadi di vita. 1955; in a  vita violenta. 
1959). c pure lui un continuatore della scrittura neorealista anche se volle mettersi sotto le ali di Gadda. 
Pasolini affermava di aver seguito la linea serpentina di Gadda, ma semplificando le scelte linguistiche alte 
(lingua letteraria senza diversi apporti) e quelle basse (puro dialetto). In realtà Pasolini, nell'estremizzare 
l'atteggiamento degli scrittori dialettaleggianti. ne capov olgeva il senso. Invece di annettere culturalmente 
zone della società trascurate o truccate dalla letteratura borghese, realizzava una adesione passionale (ma 
inarticolata) che approfondiva la spaccatura linguistica. (C. Segra Intrecci di voci. Padova,Liviana. 1991 )
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mutua alcuni soggetti narrativi come la nobiltà siciliana perennemente assente dalle 

vicende politiche dell’ isola. La figura di Enrico Pirajno di Mandralisca, nobile, scienziato 

e protagonista de / /  sorriso dell 'ignoto marinaio può essere considerato un alter ego di 

Fabrizio di Salina, protagonista de I I  gattopardo, entrambi aristocratici di grande 

spessore intellettuale, entrambi raffinati e scettici (uno scetticismo quasi ontologico) dei 

cambiamenti storici in corso.

Ma mentre Tornasi di Lampedusa opera per accostamento e contrasto. Consolo istituisce 

una dialettica, tra il corso della storia e la posizione del protagonista narratore.

Come fu notato da Sciascia, il Sorriso dell'ignoto marinaio é il romanzo di un parricidio, 

inteso come emancipazione narrativa da una tradizione letteraria, quella memorialistica- 

familiare agiografia a cui appartiene / /  gattopardo. Se I I  sorriso é un romanzo che si 

propone di riesumare, un episodio di storia marginale e dimenticata, come in uno scavo 

archeologico. I l  gattopardo é una riflessione su un cambiamento epocale della società 

siciliana e meridionale. Tornasi di Lampedusa vede i tempi nuovi con distacco e 

disprezzo tempi in cui “ gli sciacalli”  danno la scalata al potere. Consolo, invece 

preferisce concentrarsi sul sottosuolo della storia, al fine di far emergere storie 

dimenticate in quanto storie di figure marginali.

Venendo all’ influenza di Sciascia, Consolo riprende dallo scrittore di Racalmuto 

diversi motivi letterari, tra cui il rapporto tra letteratura e potere. La letteratura riporta alla 

luce storie minori cadute in oblio, dall’analisi delle quali si può risalire ai meccanismi che 

consentono al potere (sia esso rappresentato dalla chiesa, dal governo o da qualche potere 

occulto) di attivare, attraverso la menzogna, il controllo sociale Attraverso la menzogna
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il potere rinsalda la propria posizione di controllo sulla realtà sociale. Alla letteratura 

dunque spetta il compito di ristabilire certe verità storiche. La continua alterazione dei 

dati operata dal potere contribuisce a rendere inconoscibile la realtà. La letteratura 

assume la funzione di coltivare la memoria al fine di neutralizzare i tentativi di 

manomissione del potere. Una concezione forte dunque dell’esercizio della scrittura 

accomuna i due scrittori.

La narrativa di Consolo tende alla ricostruzione di una “ civiltà”  scomparsa, 

sopraffatta dalle leggi della storia (quella economica in primis), mentre quella di Sciascia 

tende alla creazione di una società nuova, i cui valori sociali ed umani derivino da quegli 

ideali illuministici francesi che Sciascia nel corso della sua carriera letteraria aveva 

sempre posto a fondamento della sua narrativa Accanto a questi motivi, troviamo quello 

della memoria, intesa come rivisitazione di momenti storici determinanti per la vita 

politica e civile siciliana ed italiana. La letteratura coltiva quella memoria, 

continuamente alterata o cancellata dal potere

Da Alejo Carpentier, narratore cubano vissuto esule a Parigi, Consolo mutua una 

concezione reai maravillosa della realtà, che si esprime attraverso una fusione di temi alti 

e bassi, in una commistione di mito e storia. E la storia stessa muove verso una 

dimensione utopica, non negando aU'uomo il diritto a sperare. Da Carpentier, dipende 

anche la sua concezione spiraliforme della storia che si muove in sintonia con la natura 

delle cose.6

5 vedi il saggio Di realismo magico ed altri demamdi Rosa Maria Grillo, in Lo stato delle cose.
10/11/2000. Salerno.
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Accanto a queste figure troviamo Carlo Emilio Gadda, che attraverso una 

produzione letteraria non sempre organicamente presentata, ma ricca di amplissimi 

rimandi letterari e filosofici, si preparava ad occupare una preminenza narrativa, 

probabilmente unica, nel corso del secondo Novecento italiano.

La narrativa di Gadda7 avviata già nel corso degli anni trenta, spinge il linguaggio 

letterario ai margini della ordinaria comunicabilità, creando una narrativa, definita da 

molti critici. Contini e Segre "pluringuistica”  ed "espressionistica” . Il messaggio 

narrativo gaddiano trova un forte rimando tematico nell’opera di Consolo a proposito 

dell’armonia sociale perduta, di cui resterebbero solo alcune labili tracce in una società 

che ha oltraggiato una iniziale nobiltà umana L ’armonia sociale cui si riferisce Gadda 

non s’ identifica con un passato storicamente determinato, ma é paragonabile ad un sogno, 

a una visione permanentemente presente nella memoria, usurpata di un suo naturai diritto, 

quella di potersi dire felice. Il sostantivo “ oltraggio” ricorre di frequente nella narrativa

La presenza di Carlo Emilio Gadda nella letteratura italiana ancora oggi può' dirsi inquietante. Gadda 
c il grande dissacratore della letteratura italiana moderna, colui che inserendosi nella corrente 
plurilinguistica europea che partendo dalla “canzone di Aulivicr". attraverso ì maccaronici padani 
giunge al culmine con Folengo, poi riprende con i dialettali Maggi c Porta diventando una vera scuola 
con gli Scapigliati lombardo-piemontesi. Questa scuola letteraria che attraversa la letteratura europea, 
trova appunto in Gadda il massimo cspononcntc italiano di questo secolo...Egli aveva molto chiara la 
funzione del circuito comunicativo..Gadda avvertiva che lo scrittore può' narrare le vicende sia 
daU'estemo. impassibile oppure partecipe, sia dall'interno, aderendo alla psicologia, alle deformazioni 
c limitazioni dei singoli personaggi, o infine istituendo un narratore-personaggio.Consolo, recepisce 
queste innovazioni comunicative c letterarie avanzate da Gadda ed infatti, cosi si esprìme:
“ Avevo letto Gadda., le sperimentazioni linguistiche pasolinianc di Ragazzi di vita e di Una vita 
violenta...Bisogna avere consapevolezza di quello che c avvenuto prima di noi c intorno a noi. bisogna 
sapere da dove si parte c dove si vuole andare. Ritenevo che fosse conclusa la stagione del cosidetto 
neorealismo c avevo l'ambizione di andare un po'oltrc quella esperienza. M i sono trovato cosi' 
fatalmente nel solco sperimentale di Gadda c di Pasolini, di D'Arrigo c di Mastronardi. anche"
(Consolo. La fuga dall'Etna. 1993, 15)
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gaddiana: l'esistenza umana e’ofifesa, oltraggiata. Tali motivi seppur rielaborati, vengono

ripresi da Consolo in particolar modo in I I  sorriso dell'ignoto marinaio

Egli tuttavia, a differenza di Gadda, inquadra storicamente “ I ‘ infelicità “  terrena dei suoi 

protagonisti. La narrativa di Consolo é sempre collocata in un preciso quadro storico che 

funge da metafora per riflettere sul presente; in Gadda invece, una tale consapevolezza 

storica é assente Attraverso i momenti di frattura, di crisi, della vita sociale e politica 

italiana e siciliana Consolo fa intravedere barbagli di mondi e momenti perduti dal genere 

umano. Potremmo definire Gadda e Consolo come narratori di momenti sociali ed umani 

mancati. In Gadda la scrittura ha come riferimento I' individualità, egli stesso grande 

solitario e misantropo, della letteratura italiana, nella narrativa di Consolo affiora una 

dimensione storica, molto sentita e continuamente ricercata, sin dalla sua prima 

opera.Consolo narra dei momenti storici falliti, da cui risulta l'attuale infelicità: il 

Risorgimento meridionale,in I I  sorriso dell'ignoto marinaio, il Fascismo in Nottetempo 

casa per casa, sino a Lo spasimo d i Palermo, in cui una vicenda personale viene letta, 

attraverso momenti cruciali della recente storia italiana e cioè il terrorismo degli anni 70 e 

la strategia mafiosa degli anni 90.

Attraverso l’ inserimento di vicende storiche in una struttura romanzesca, Consolo 

crea un nesso forte tra la Storia italiana e le storie individuali, mirando a rendere 

consapevole il lettore dell'intima interrelazione metaforica tra due differenti periodi 

storici.
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Infine il terzo grande momento letterario, che si affaccia nel panorama del 

dibattito culturale italiano, nel corso degli anni 60, a cui Consolo presta particolare 

attenzione é il Gruppo 63, riunitosi per la prima volta a Palermo proprio in quegli anni. 

Consolo, pur seguendo con interesse il dibattito letterario avviato da questi sperimentatori 

linguistici, se ne tenne lontano, privilegiando una maggiore aderenza alla tradizione 

letteraria italiana Le rivoluzioni sintattico- lessicali propugnate (e realizzate) dagli 

esponenti del Gruppo gli rimangono estranee.

Ma sarà proprio a partire dalla consapevolezza della necessità di un radicale 

rinnovamento della lingua letteraria italiana che Consolo compirà una sorta di cammino 

inverso. Mentre il Gruppo 63, almeno nella sua anima piu'radicale, spingeva per una 

rivoluzione narrativa che accomunasse realtà narrativa e realtà sociale (alla realtà caotica 

corrispondeva un simile linguaggio letterario) E di fronte a questo dibattito di 

operazione che Consolo si ritrae riportando il linguaggio narrativo, in spazi differenti, 

lontani dal linguaggio mediatico, caro alla neoavanguardia del Gruppo 63. La lingua 

narrativa di Consolo é profondamente inattuale, costruita con l ’ intento di recuperare 

un’armonia perduta, violata dalla storia e dalla lingua del potere. Il recupero di idiomi, 

espressioni perdute, implicava un ricorso ad una massiccia presenza di metafore, 

nonche’a una forte presenza simbolica nei testi di Consolo: si pensi ad esempio al 

vascello, con cui si apre ogni capitolo di I I  sorriso, al labirinto, al carcere.

Le scelte linguistico-letterarie di Consolo, sono quasi un compendio delle 

“ sperimentazioni”  che hanno attraversato l ’ultimo quarantennio della letteratura italiana: 

“ espressionismo, polifonia, multiliguismo sul piano strettamente linguistico, romanzo e 

poliziesco sul piano strettamente letterario” .
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Il tutto al fine di andare oltre la lingua convenzionale, che si identifica con quella 

del potere In tal senso. Consolo carica il romanzo di simboli e segni, facendolo interagire 

con altre arti espressive (pittura, scultura, architettura) e con altre forme narrative (il mito, 

la parodia, la cantilena, la fiaba). Consolo, e’stato sempre consapevole della difficoltà 

della narrazione storica, da cio’deriva il ricorso al plurilinguismo, alla narrazione franta, 

alla proliferazione di significati all'interno dei testi

Il forte simbolismo 89della narrativa consoliana si spiega col bisogno dell'autore di 

collocare la propria produzione letteraria a ll’ interno della tradizione italiana. Bisogno 

questo che convive con l ’ intenzione di voler sottrarre la sua opera ad ogni appiattimento 

linguistico, al fine di evitare contaminazioni con la lingua del potere, una lingua che 

schiaccerebbe le micro narrazioni, che sono l'anima della sua idea di letteratura.

Per interpretare la narrativa di Consolo, bisogna partire dal simbolo, unità 

narrativa minima che può’ essere isolata per uno studio crìtico, ad esempio, il ritratto di 

Antonello di ignoto di Antonello da Messina, la casa, la barca, il labirinto 

E’alla produzione letteraria antecedente al Sorriso che ora si rivolgerà l ’attenzione.

8 Per la nozione di simbolo adottiamo quella data da Nonhrop Fryc in Anatomy of Crìticism (Princclo.
N J 1990): "Any unit o f any work of litcrature which can bc isolatcd for criticai attcntion. In generai usagc 
rcstrictcd to thè smallcr units. such as words. phrascs. images. etc..’’ (Fr><\ 367).
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1.2. Gli scrìtti di Consolo prima del Sorriso dell’ignoto marinaio.

Dalla pubblicazione del suo primo romanzo La ferita  dell'aprile (Mondadori, 1963) a 

quella de I I  sorriso dell'ignoto marinaio, (Einaudi. 1976) intercorrono tredici anni, che in 

letteratura equivalgono quasi ad una generazione. In quei tredici anni vennero elaborate 

poetiche narrative destinate a segnare profondamente la vita letteraria italiana deU’ultimo 

trentennio. A livello socioeconomico si ebbe in Italia un mutamento di vaste proporzioni 

(la già ricordata trasformazione del paese da realtà agricola a realtà industriale). La 

letteratura italiana raccontò i traumi, le alterazioni sociali, linguistiche, etiche, culturali 

che attraversarono l ’ Italia. Tali mutamenti epocali portarono alla cancellazione della 

civiltà, contadina, per secoli vissuta in un suo mondo chiuso e ancorato a valori umani 

che la società moderna non riconosceva più' Di quella civiltà rimanevano poche tracce, 

ruderi di una cultura millenaria contraddistinta da forme di vita proprie, ripetutesi per 

secoli Quel mondo rurale narrato da Verga e più’ tardi da Carlo Levi, ricompare nella 

produzione letteraria di Consolo unito ad un ‘altra componente narrativa, 

l'impasto linguistico avvenuto nella società italiana, soprattutto a causa della massiccia 

migrazione dei contadini meridionali verso le citta’ industriali del Nord. La fe rita  

dell'aprile (1964) riceve dalla critica una discreta accoglienza10. Nel corpus narrativo di 

Consolo, il romanzo occupa una posizione marginale, dal momento che in seguito lo 

scrittore si muoverà lungo altre direzioni. Tuttavia é possibile rintracciare in esso alcuni 

elementi narrativi che lo legano, sia pur in modo tenue, alla successiva produzione. Come

111 1.Poche le recensioni: A.Saia Corriere d'Informazione. 31 ottobre 1963. M.Lunetta. Paese Sera. 15 
novebre 1963. F.Ficca. Cadetta del Sud. 19 novembre 1963. G. Rosato. Nuovo Mezzogiorno, n.2,1964.
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é il caso per tutti i romanzi di Consolo, si tratta di u romanzo breve. Narra le vicende 

personali di un gruppo di adolescenti, vissuti in un orfanotrofio all'interno di una piccola 

comunità patriarcale nella Sicilia del secondo dopoguerra, percorsa da fremiti nuovi che 

andavano incrinando le sue strutture ancestrali La trama é oltremodo semplice: siamo in 

un paese della costa settrentrìonale dell'isola, nei primi anni della guerra fredda e della 

crociata anticomunista: un paese di contadini e di pescatori, stretto fra il mare e aride 

colline A dominarlo anche fisicamente é la gran mole di un istituto religioso, 

l'orfanotrofio maschile, che é l'unica scuola del paese Qui si ritrova un gruppo 

adolescenti di varia estrazione sociale, tra i quali Scavone, il narratore protagonista. I 

ragazzi crescono, provano i dolori della vita attraverso perdite familiari: a Tano Squillace 

muore il padre, a Scavone, lo zio, precedentemente divenuto padre-adottivo. Mentre la 

vita scorre tra dolori personali e gioie adolescenziali, altrove e sempre altrove si decide I’ 

esistenza e la sorte degli uomini. La fe rita  dell'Aprile é la narrazione di un passaggio 

dall' inconsapevolezza fanciullesca alla quotidiana prosa della vita. Il testo é un racconto 

memorialistico, narrato attraverso il filtro  della memoria di un io narrante ormai adulto 

La narrazione non é mai accentrata su un unico personaggio, non assume mai un 

nucleo motore del testo, ma ne costituisce il ‘punto di vista’ . Il testo, dunque, al suo 

interno raccoglie storie di vita adolescenziale vissuta all’ interno di due realtà tra loro 

molto differenti: da una parte l ’orfanotrofio, preposto alla istruzione dei protagonisti e 

dall'altra la società, con i suoi riti e regole II dualismo istituzione -società permette al
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narratore degli spostamenti culturali, che hanno la funzione di iniziarlo al tema del 

viaggio, a ll’ interno di una realtà che viene nascosta dal falso moralismo vigente 

nell’ istituto. Il racconto non é di tipo realistico-testimoniale come Consolo si era proposto 

di fare", ma memoriale e metaforico, con una scrittura non di tipo logico, referenziale, 

bensi fortemente trasgressiva.

Guardando in retrospettiva questo romanzo, troviamo alcuni temi che 

caratterizzeranno l’opera letteraria dello scrittore: la memoria ed il viaggio. C ’é un 

motivo per una tale scelta narrativa0

Consolo é certamente consapevole di essere un nuovo arrivato sulla scena 

letteraria siciliana, fra diversi scrittori, che si erano misurati con questi temi (Verga ,De 

Roberto, Tornasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia per citare solo i p iu ’noti).

Si inserisce in una tradizione letteraria che ha sempre narrato i mutamenti sociali 

e di costume in una isola in cui ogni evento storico impone un riassetto sociale. Ciò che 

lega Im  fe rita  agli altri romanzi di Consolo é la tecnica di filtrare gli eventi storici 

attraverso la coscienza narrativa di un protagonista (in questo caso il giovane Scavone), 

quindi la storicizzazione di una esistenza.

11 In un'intervista rilasciata nel 1993 c raccolta nel volume Fuga dall'Etna, (Donzelli. 1993,13). Consolo 
indica le motivazioni che lo spinsero alla scrittura: Durante gli anni alla Cattolica a\evo deciso di fare lo 
scrittore, di ritornare in Sicilia a scrivere. I 'olevo raccontare la realtà contadina siciliana, con una 
scrittura di tipo sociologico, di estrema comunicazione.
Consolo trascorre gran parte degli anni sessanta in Sicilia, dove era ritornato dopo gli studi in 
giurisprudenza all'Università Cattolica di Milano. Egli cosi ricorda quel periodo: In Sicilia nel 1958 mi misi 
ad insegnare educazione civica e cultura generate nelle scuole agrarie. Andavo in sperduti paesi di 
montagna, partendo in treno la mattina presto, passando poi su corriere, tornando la sera con mezzi di 
fortuna. Insegnai a Mistretta a caronia, grossi centri sopra i S'ehrodi che una volta erano vivi e fiorenti e 
che in quegli anni si andavano svuotando"(Ibid.,14)
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L'intimo legame tra esistenza individuale e Storia costituisce uno dei cardini della sua 

narrativa. Esistenza e Storia si inseguono in un drammatico confronto che mira a 

recuperare la verità di un mondo e di un linguaggio che la storia ha annullato. 

Ugualmente importante per quanto riguarda la successiva produzione é il motivo del 

viaggio che abbraccia uno spettro narrativo ancora più' ampio del primo, sino a toccare 

gli archetipi della narrativa occidentale.

Il viaggio é sicuramente uno dei temi piu'presenti nella narrativa siciliana. Viaggio, o 

vera e propria fuga dall'isola, é la sorte comune di tanti narratori isolani che divengono 

esuli per libera scelta o per motivi politici.(3) In molti narratori la condizione dell’esilio si 

fa dolente memoria, nostalgia, mito, in altri volontà di dimenticare, insofferenza, rancore. 

Tutti gli autori siciliani, compreso Consolo, sfuggono a questo destino. Hanno 

drammaticamente sentito e vissuto con dolorosa ansietà il fatto di essere siciliani, di far 

parte di una condizione umana diversa e non si sono sottratti alla “ condanna’di 

rappresentare quella realtà, e quel modo di essere. Parlare dell’ isola e delle sue vicende 

storiche significava per molti autori narrare un metaforico ritorno atto ad esplorare le 

cause del male storico ed esistenziale. Per Consolo, ritornare spesso equivale ad uno 

smarrimento culturale, che pone il novello Odisseo in una doppia condizione di 

estraneità.

Mentre si trova in un presente inafferrabile, in quanto non derivato da una memoria 

storica e linguistica, egli non può avere nessuna conoscenza né fisica né culturale, di quei 

luoghi che oramai sfuggono ad ogni ricordo, perché sono divenuti altri luoghi La loro 

riappropriazione puo’awenire solo mediante una identificazione reale e metaforica con 

un passato arcaico Dunque le pietre, (ad esempio quelle che danno il titolo al volume Le
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pietre dt Pantalica), i palazzi del potere, le chiese, i manufatti artistici, i quadri, 

permettono il recupero della memoria.

Sin dal suo esordio Consolo si é concentrato su questa dimensione narrativa. Il viaggio 

spinge necessariamente il viaggiatore a confrontarsi con dei luoghi della storia. Da questo 

conflitto nasce una riflessione sulla sua identità, sulla capacità stessa di comprensione 

della storia, intesa come comprensione dei motivi esistenziali e sociali di una controparte 

storica che diviene anche controparte ideologica, che spinge ad interrogare sulla propria 

identità e sulle responsabilità, individuali e collettive. L'identità, dunque, è il fattore 

esistenziale primario del narratore siciliano, sospeso tra diversi mondi, diverse culture, 

quella greca, araba, normanna, angioina, spagnola. Tale identità'non si ricompone mai, 

non assume mai un’univocità esistenziale, ma si stratifica nella personalità del 

viaggiatore. Il viaggio rivela le verità' della storia sottratte alla scrittura.

Consolo avvia cosi la sua costruzione narrativa, a partire da dati marginali, da 

episodi della vita quotidiana apparentemente insignificanti, che gli permettono di 

riflettere sul rapporto tra verità e menzogna. I personaggi di Consolo, da Schiavone a 

Mandralisca, a ll’artista Clerici protagonista di Retablo, sono degli uomini assetati di 

conoscenza, degli esploratori che si muovono sulle tracce della storia per ricomporre o 

rimettere in discussione la loro identità di uomini, di intellettuali o di artisti. Ma 

soprattutto per riportare alla luce una storia sepolta dalla violenza del progresso, che 

permetta di riscoprire nell’uomo profonde ed arcaiche verità.

Cerchiamo di esplorare questa duplice dimensione narrativa: la memoria e l ’uso 

delle testimonianze figurate come fonti storiche nella costruzione storico letteraria di 

Consolo Esse sono le fonti primarie per il recupero di una storia sommersa
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( l'arte permette di recuperare le verità nascoste dalla storia). Tale ipotesi si instaura nel 

momento in cui si considera la falsificabilità del messaggio scritto, la sua alterazione 

ideologica, unita alla possibilità di rintracciare nel mito una componente narrativa e 

psicologica che permetta l ’approdo ad una narrativa storica.
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1.3 La costruzione di La ferita dell'aprile.

Il romanzo La fe rita  dell'Aprile è fortemente caratterizzato da una massiccia presenza di 

parole dialettali, ricercate da Consolo attraverso uno scavo lessicale minuzioso, ed da una 

consapevole sicilianizzazione dell'italiano parlato.

Per quanto riguarda poi le sequenze dialogiche, in particolar modo quando a parlare é la 

"massacanaglia'' dei ragazzi, é prediletto il dialettismo sintattico “ O camorria”  , ellissi 

rinforzate da locuzioni ruvidamente popolaresche (quei primi tempi c ’erano cose 

piu'scabrose piedi piedi) l'uso prevaricante dell'indicativo, volute periodicali che 

tendono alla mimesi (Tu la blusa a me mi guardi ?... O “ guardaci la roba che ci portarono 

i mericani a tua sorella!), sino al costrutto mutuato tout court dal dialetto (Non ci puoto a 

sola... ). Sin da La fe rita  dell'Aprile  Consolo si é sforzato di collocare il lettore nel mezzo 

del canale comunicativo della narrazione, facendolo direttamente partecipe dello 

straniamento attuato da tale massiccia costruzione sintattica dialettale. Consolo ricorre ad 

un patrimonio linguistico ritrovato nella sua memoria, ma anche frutto di ricerche storico­

lessicali.

Essi é da ricercare nella volontà espressa dallo scrittore di esplorare i 

ragionamenti ed i sentimenti di una comunità arcaica che improvvisamente si scontra con 

la storia e pensa di diventarne partecipe. Questa scelta linguistica operata da Consolo sin 

dal primo romanzo, si rivelerà appieno in I I  sorriso del! ignoto marinaio.
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In entrambi ì testi la lingua diviene lingua della memoria, salvata dall’oblio, ma 

soprattutto un elemento di difesa contro quella lingua impersonale e mediatica che 

Consolo aveva incontrato in seguito al suo trasferimento a Milano nel 1968.

Lo straniamento culturale, linguistico ed ideologico viene contenuto e diventa schermo 

narrativo per descrivere le violenze perpetrate dal potere. Ed il discorso della memoria 

culturale é realizzato attraverso una costruzione di una narrazione multipla. Consolo sa 

che la vita di un popolo , come quella di un individuo, presenta una dimensione non 

narrabile storicamente, ma che si manifesta in quella che Amerigo Castro chiama morada 

vttal. intesa come la qualità umana di una nazione o di una comunità, attraverso la quale 

avvengono i mutamenti sociali. Castro, definisce la dimora vitale come “ il centro agente 

dove si delinea e da dove parte la storia di ogni popolo”

(A. Castro, 1959,XII), cosi il primo dovere dello storico é quello di intuire e tener presente 

l ’area interiore in cui la storia accade.

Ciò richiede che il popolo stesso esprima la sua coscienza di esistere come tale.

Per quanto riguarda invece il piano comunicativo riservato all’ io narrante, le parole 

apprese nell’ infanzia in modo irriflesso, sono ora possedute con vigile coscienza 

filologica e culturale. Nel lessico di Consolo, e’ depositata la storia di una civiltà -  latina, 

greca, araba e normanna- ripercorsa nel suo depositarsi e stratificarsi nel linguaggio.

Questo linguaggio genera uno stile narrativamente lirico e poetico, all’ interno del 

quale é possibile isolare sequenze di endecasillabi e di settenari, o riconoscervi 

assonanze, alliterazioni, paronomasie, rime interne, studiatissimi richiami fonici a 

distanza, come già esplicita il brano iniziale
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"Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un 

nastro, che posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco 

incatramato, la croce di ferro passionata; sentire ancora il sole sulla coscia, 

l'odore di beccume, la ruota che si affloscia, la naftalina che svapora dai vestiti. 

(La ferita, 1)

Per quanto riguarda il ruolo del narratore. Consolo predilige la costruzione omodiegetica 

( la narrazione in prima persona) Tuttavia fra l ’ io narrante e l ’ io del personaggio 

intercorre una cesura che é di tempo, di vita e d’esperienza ormai 

consolidata, per cui il viaggio verso l ’amaro privilegio di essere uomo é ripercorso da una 

posizione ancipite d’ identificazione e di distacco. Da cio’ la scelta della strutturazione 

ellenica della narrazione. La narrazione, infatti, é franta, procede con rapidi incontri di 

linee narrative, quasi a suggerire le vicende più' che a raccontarle

Ogni capitolo, infatti consta di brevi narrazioni che hanno uno sviluppo 

autonomo, per cui il lettore deve mentalmente ricomporre le tessere cesurate del mosaico, 

mettendo a frutto il gioco sotterraneo di convergenze rivelatrici, di rimandi intuitivi, di 

nessi scorciati che investono sia i temi che le immagini e i personaggi.

Essi vivono coralmente una vicenda storica. Ciò’ che accade ad un personaggio tocca 

anche tutti gli altri. E qui Consolo, propone un tema narrativo che sarà ripreso in tutta la 

sua successiva produzione soprattutto nel Sorriso dell'ignoto marinaio ed in Nottetempo 

casa per casa la storia accade nella coscienza collettiva, essa é storia di un popolo
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Tuttavia l ’evento storico in sé e la sua narrazione rimangono fuori del testo. A Consolo 

interessa narrare i risvolti, le conseguenze di un evento storico.

La sperimentazione linguistica non costituisce l ’unica e rilevante novità narrativa 

di Consolo. I suoi romanzi, compresa La ferita dell'aprile, inglobano differenti generi 

narrativi, differenti punti di vista narrativi, ma soprattutto la presenza di un caos 

esistenziale, quasi una irrazionalità diffusa, ma controllata, che attraversa la narrazione e 

tocca i personaggi, perennemente sopraffatti da una realtà sempre più "forte” . In questi 

episodi l'elemento fantastico domina la narrazione come per esempio quando nella Ferita 

d'Aprile una vecchia arresta una tempesta marina o la figura di Frate Nunzio all’ intemo 

del Sorriso, a quella di Allister Crawley ed ai suoi riti satanici in Nottetempo, casa per 

casa. Tali presenze, apparentemente fuori luogo, sono l ’estremo limite di un pensiero, 

che stenta a divenir razionale, sequenziale, privilegiando un unico punto di vista. Ai 

contrario la narrativa di Consolo é caleidoscopica. I punti di vista sono tanti e tutti 

rilevanti per la conoscenza di una realtà non più presentabile in maniera univoca e 

determinata, ma sempre in atto di compiersi. In altre parole, i romanzi di Consolo sono 

quasi sempre dei romanzi incompiuti, ove ad una monoliticità iniziale dei personaggi, si 

contrappone una conclusione narrativa in cui il personaggio principale, basti pensare ad 

esempio a Enrico Pirajino in I I  sorriso d e ll’ignoto marinaio, é presentato attraverso una 

moltitudine di identità che finiscono per diventare tanti punti di vista, se si vuole tante 

ideologie, di una realtà mai completamente rappresentabile.

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



1.4. Dalla Ferita al Sorriso. Elaborazioni teoriche e rimandi letterari.

I l  sorriso dell 'ignoto marinaio coincide con il trasferimento a Milano di Consolo, evento 

decisivo per la sua attività letteraria come egli stesso ha piu’volte ribadito. Lo scrittore 

segue con interesse il dibattito culturale che allora imperversava sulle riviste letterarie, in 

particolar modo I I  menabò diretta da Vittorini e Calvino e Alfabeta. Mostra considerevole 

attenzione alle tematiche letterarie comuni al Gruppo 47 che si era sviluppato in 

Germania e in cui figuravano tra gli altri: Hans M. Enzensberger, Alexander Gluge e Uve 

Johnson, per citare solo i più noti.

Ed é proprio un articolo di Enzensberger, pubblicato sul numero 9 del Menabò, 

dal titolo Letteratura come storiografìa che ci permette di riflettere sul rapporto tra storia 

e letteratura centrale a tutta la produzione narrativa di Consolo. L ’articolo di 

Enzensberger mette a confronto una pagina dello storico, Golo Mann, con quella di uno 

scrittore, Doblin. Entrambe si riferiscono alla crisi socio-economica dei tardi anni venti in 

Germania. Enzensberger osserva come tra la rappresentazione dello storico e quella dello 

scrittore intercorrano differenze di tipo gnoseologico. Lo storico é preso dalla prospettiva 

oggettiva e nella sua rappresentazione la storia viene mostrata come priva di soggetto: gli 

uomini compaiono solo come figure accessorie, come massa oscura nel fondo del quadro. 

Lo scrittore, invece, si concentra sulla rappresentazione soggettiva, cercando il dettaglio 

che permette di indagare la dimensione psichica ed esistenziale dei personaggi.
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La scelta di una prospettiva oggettiva comporta la rimozione della microstoria, della 

micronarrazione. Il concetto di narrazione oggettiva, di certo non può rispondere alla 

domanda: “ Come sono andate le cose, per un certo gruppo sociale?”  La narrazione 

oggettiva, si concentra sempre e soltanto sul generale, sulla domanda: “ Come sono andate 

le cose?” La narrazione oggettiva, vuole essere scientifica. In altre parole, tende a porsi 

come l'idea di una storia in sé, che esclude la microstoria, le tribolazioni esistenziali di 

coloro che non partecipano alle grandi decisioni. Una tale scelta di campo, ha per diretta 

conseguenza una narrazione che riproduce la versione espressa dalle forze dirigenti. La 

narrazione oggettiva, in altre parole, comporta l ’arrendersi alla prospettiva del potere, che 

é quella che si manifesta attraverso una lingua che nasconde chi parla.

Viceversa, il fine del lavoro letterario perseguito da Consolo, nel Sorriso in modo 

particolare, é stato quello di far emergere dagli archivi della storia, vicende umane, 

storiche, ritenute marginali. E' ovvio che la lingua dei protagonisti “ senza voce” , si pone 

in netta contrapposizione alla lingua del potere. Quella cioè asettica e priva di 

“ umanità” ,trasformatasi in istituzione dei regnanti isolani o dei burocrati di stato.

Enzensberger non si sofferma solo su questo aspetto della narrazione storica ma 

va al cuore di quella che e ’ la relazione tra inventato e non inventato nel racconto storico, 

che in tedesco si esprime con due termini di diversa accezione semantica, cioè Historia e 

Geschichie Tale differenza ricorre anche nella lingua italiana, ove termini quali “ storia” , 

“ cronaca di un evento storico” , “  narrazione fittizia”  spesso vengono usati in modo 

interscambiabile

41

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Si pone dunque il problema di un riconoscimento di tale indeterminatezza 

semantica. Essa rivela che la coscienza che noi abbiamo della storia é pur sempre 

qualcosa che si stabilisce soggettivamente e che quindi potrebbe non corrispondere al 

vero. Il problema risiede dunque nella genesi della coscienza storica in che modo si 

sviluppa una relazione con il passato ed in quale modo interpretare questo insieme di 

fatti, cifre, e come interpretare il significato, recondito o palese, che essi rappresentano? 

Innanzitutto una relazione con il passato si sviluppa attraverso documenti e monumenti 

testimoni principali del nostro rapporto con la storia. Entrambi rimandano alla 

registrazione di fatti e cifre. Sono prodotti da qualcuno per qualcuno. In particolar modo 

un documento, legale, implica sempre una restrizione o una esclusione di coloro che non 

devono beneficiare di una legge. Vi é dunque una parzialità del documento che può’ 

essere recuperata solo cercandola nei luoghi simboli del potere, le carceri e i palazzi dei 

regnanti, governatori. Dunque la storia che vien fuori dai documenti dei gruppi subalterni 

é necessariamente disgregata ed episodica. La sua ricostruzione richiede un vasto 

raccoglimento di dati e materiale.

Per quanto riguarda l ’ interpretazione palese o recondita che i fatti e gli eventi 

rappresentano, essa non puo’che essere univoca. Vale a dire, ogni rappresentazione di 

fatti ed eventi che implicano una relazione con il passato, in particolar modo quando ci 

riferiamo ad i “ senza voce”  o “ subalterni” , implica un bisogno arcano di libertà che é 

parte della ontologia delle classi subalterne

Ritroviamo tale necessità anche all’ interno del processo narrativo quando si 

racconta un fatto reale o immaginario, perché si vuole mostrare che le azioni che
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muovono i personaggi mirano al perseguimento di un ideale di Libertà, intesa come 

creazione di un mondo in cui non vengano riprodotte le situazioni di dominio e di potere. 

Una risoluzione di una tale ricerca puo’essere tragica, comica o realistica. Se ogni 

narrazione, orale o scritta, muove verso questo reale mutamento, la sua struttura va 

ricercata nella stessa capacità affabulatoria individuale e umana Probabilmente la 

struttura di base di tale precomprensione si forma nelI’esperienza della storia della 

propria vita individuale, sul modello del ricordo,ovverosia di una registrazione di eventi 

succedutisi in un arco temporale limitato

Ma su cosa si fonda la comprensione della storia? O per dirla diversamente, come 

interpretiamo dei fatti storici? La comprensione di un evento storico avviene sempre 

mediante una sovrapposizione tra una narrazione già nota e l'evento che si intende 

narrare.

In altre parole, la narrazione storica diviene l'esplicitazione di una narrazione 

mitica, che tuttavia rimane sempre inscritta all’ interno della narrazione stessa. E quindi 

da queste premesse é possibile comprendere la proiezione della storia nel passato più 

lontano Essa e’dunque inficiata da miti, favole che chiaramente precedono la creazione 

della rappresentazione storica, indotta da una scienza della storia.

Il passaggio mito-storia, é centrale nell’opera letteraria di Consolo e nel Sorriso in 

particolare. Ciò’ che separa la narrazione mitica dalla narrazione storica è la temporalità. 

Essa agisce come fattore di mutamento individuale e collettivo aU'interno della 

narrazione stessa solo attraverso di essa il testo rivela la sua verità’
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Nella seconda parte dell’articolo Enzensberger si sofferma sul lavoro di uno scrittore 

tedesco Amo Schmidt ed anche qui le sue riflessioni sono utilizzabili per una valutazione 

del lavoro di Consolo. Schmidt, secondo Enzensberger, rinuncia al grande panorama 

storico obiettivo, la sua prosa ignora la totalità; la sua prospettiva é invece estremamente 

soggettiva, le sue indagini storiografiche tendono a rivelare il microscopico. Anche nei 

lavori di Consolo mancano le grandi narrazioni e i testi sono come assemblati; raccontano 

tante piccole microstorie contengono tanti microlinguaggi, in assenza di un motivo 

narrativo unificante.

Il loro realizzarsi va al di là del semplice avvenimento, esse si irradiano nella coscienza 

delle persone che le vivono e subiscono modificandone la percezione del mondo e 

mutando un loro intimo modo di essere. Le catastrofi storiche si riproducono oltreché 

nella coscienza, soprattutto nella lingua dei protagonisti, attivi e passivi, della narrazione. 

Nell’opera di Consolo le catastrofi storiche procedono dall’unificazione italiana, origine 

di tutti i mali sociali e c iv ili meridionali e dall’emigrazione dal Sud verso il Nord nel 

corso degli anni 1950-1970. Una storiografia che intendesse occuparsi di questi eventi, 

necessariamente incapperebbe in una grave mancanza: la omissione delle voci, delle idee 

di coloro che questi eventi li hanno vissuti. Allora si pone la necessità di guardare alla 

letteratura come modello di storiografìa, per evitare l'aridità della cronaca e per dare una 

umanità a coloro ai quali é stata sottratta.
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Ma, se la catastrofe storica é avvenuta frantumando una società e riproducendola nella 

coscienza e nella lingua di un popolo, perche’Consolo vuole riproporcela? E quale 

progetto di rigenerazione o riscrittura sottende la sua narrativa? A queste due complesse 

domande cercheremo di rispondere nel capitolo successivo.
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Passaggi di una intervista effettuata a Vincenzo Consolo a Milano, il 15 giugno 2000.

D. Lei é arrivato a Milano, diversi anni dopo aver pubblicato La ferita dell’aprile. Dopo 

l ’arrivo a Milano, Lei ha più'volte dichiarato. Le mancava la memoria storica di 

questa città. Pero’ possedeva una forte impalcatura narrativa. Nonostante cio’ha 

impiegato circa sette anni, per arrivare al suo secondo romanzo, uscito nel 1976. 

Durante questo periodo quali autori italiani e non ha letto?

R. Naturalmente avevo il mio bagaglio culturale, perché é chiaro che dopo il primo 

libro di formazione, c’é come una sorte di vuoto che si crea intorno a noi, perche’ ci 

siamo liberati di tutta la memoria. Ed e il primo libro, l ’unico libro che ho narrato in 

prima persona, poi la prima persona l ’ho per sempre abbandonata perché non mi 

interessa la prima persona, mi interessa la terza persona. Ma. avevo appunto questa 

mia conoscenza della tradizione letteraria siciliana, ma avevo anche uno sguardo su 

quello che si era svolto in Europa e naturalmente oltre Europa. Naturalmente mi ero 

nutrito degli scrittori americani, degli scrittori francesi. Ma quando sono arrivato a 

Milano, questo lungo silenzio che c’é stato fra il primo ed il secondo libro, é dovuto 

al fatto, appunto, di trovare la mia collocazione giusta, nella mia vicenda letteraria, 

ma anche cercare di capire quale era il momento storico in cui stavo vivendo. E 

c’era stata anche una storia personale dello sradicamento, da un luogo ed innestarsi 

in un altro luogo, in un luogo che tu non conosci di cui non hai memoria. E per me il
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passaggio dalla Sicilia a Milano, é stato un passaggio assolutamente importante, prché 

mi sono trovato in un momento acuto della storia.

Che era appunto il '68, il trasferimento in una città non contadina, una città industriale, 

che aveva dietro la storia deU’ illuminismo, la storia operaia, che aveva avuto un autore 

come Manzoni, che aveva avuto gli scapigliati Quindi tutto questo mi doveva servire per 

far lievitare, quelli che sarebbero stati l temi del secondo libro. E anche quello che si 

svolgeva allora in Europa. I temi culturali che allora si dibattevano sulle riviste 

letterarie, sui libri. In quegli anni mi ha molto influenzato, la rivista II menabò, diretta da 

Y’ittorini e Calvino I temi che loro agitavano su letteratura ed industria, ma anche su 

quelle che erano le tematiche del Gruppo 47, quello di Enzensberger, di Alexander 

Gluge, Uve Johnson ed altri. Essi avevano ipotizzato la necessità di non rimuovere. In 

Germania, c ’era stata questa voglia di rimozione della grande colpa. Di quello che era 

successo durante la seconda guerra mondiale, con I campi di sterminio, etc. . .Quindi 

questi intellettuali propugnavano un tipo di letteratura che fosse insistenza sulla 

memoria, per non far rimuovere questa grande colpa Quindi la letteratura come 

storiografia. Quindi mi ha intricato molto oltre che le teorie di Enzensberger, I romanzi di 

Gluge, soprattutto un libro che si chiamava Biografìe, ed un altro che si chiamava 

Radiografìa d i una disfatta. Dove c era questa verità della colpa che era portata in primo 

piano e diciamo che lo spazio dell’ invenzione era ridotto al minimo. Dove tutto, 

naturalmente, non era restituito storiograficamente, ma era restituito narrativamente. 

Queste lezioni qui, mi sono servite anche per impostare il mio discorso. In Italia, non 

c’era la grande colpa. C’era stato il Fascismo, almeno c’erano delle colpe minori che in 

Germania. Però c’e’comunque e sempre, nei momenti di crisi, il bisogno di dimenticare.
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Questo nostro tempo, e' un tempo di cancellazione di memoria e quindi in me si sente 

sempre di più' l'esigenza dell’ insistere sulla memoria. Insistere sulla memoria significa 

anche insistere sulla letteratura, perché la letteratura é memoria.
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1.5 La fortuna critica del Sorriso in Italia, in particolare il suo impatto sui primi 

recensori.

Pubblicato nel giugno del 1976, quindi in un periodo dell'anno non favorevole 

all'inserimento del testo nelle liste dei vari premi letterari nazionali, pubblicato cosi 

quasi con la velata intenzione di porsi al margine dell'industria culturale italiana. I l  

Sorriso immediatamente riscosse una intensa attenzione da parte dei critici italiani 

più attenti Elemento comune dei prim i recensori fu l ’attenzione riversata sulla 

sperimentazione linguistica, seguita dai riferimenti autoriali vicini alla produzione di 

Consolo, almeno quelli apparentemente piu'percepibili alla lettura del testo.

Nel considerare il giudizio dei primi recensori del testo di Consolo, mi 

concentrero’ in particolar modo sugli articoli - recensioni di tre critici, che in maggior 

misura recepirono alcune istanze narrative di Consolo che tuttora possono essere 

considerate le direttive principali per uno studio complessivo. Gli articoli sono quelli di 

Antonio Debenedetti apparso sul “ Corriere della Sera” del 27 giugno 1976. dal titolo 

Una lingua morta, notturna, sensuale, l ’articolo di Giuliano Gramigna apparso su “ Il 

Giorno’’ il 7 luglio 1976 dal titolo Un barocco enciclopedico, e l ’ introduzione alla 

ristampa del 1987 del Sorriso per la Mondadori di Cesare Segre, dal tito lo La costruzione 

a chiocciola.
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Il critico Antonio Debenedetti coglie nel Sorriso la complessa articolazione narrativa di 

Consolo, e ne parla nella seguente maniera:

"Tutto é di testa, tutto appare filtrato da uno strenuo esercizio letterario. Persino 

quel poco che persiste di sentimentale appartiene all'intelligenza. Sarebbe tuttavia 

ingiusto quanto arbitrario pensare a un libro senza passioni, a un prodotto d'alta 

ingegneria. Consolo insegue infatti i suoi personaggi, invischiati in una esotica 

dimensione insulare, con curiosità persino morbosa.Si vuole sensibile strumento 

dei loro ideali e dei loro umori risorgimentali. C ’e’piuttosto presente in ogni 

pagina una calcolata distanza, che vuol lasciar spazio alla ricerca del nuovo e 

dell'originale.”  (Debenedetti).

La dimensione esotica ed insulare dei personaggi di Consolo, già presentata nel suo 

primo romanzo La fe rita  dell Aprile (1963), é chiaramente notata da Debenedetti. In 

effetti le vicende del romanzo si svolgono esclusivamente in quello che allora era il regno 

delle Due Sicilie seppure un area molto delimitata di essa, quella nord-occidentale 

Tuttavia la narrativa di Consolo pone la Sicilia, ai margini del tempo, in una dimensione 

temporale in cui l'arcaicità dei luoghi e la contemporaneità dell’esistenza dei personaggi 

convivono e mutuamente assumono l ’una i tratti dell’altra. Questa limitazione geografica, 

ha sempre pesato sui rapporti tra Consolo ed i suoi crìtici, i quali sovente hanno 

considerato la sua letteratura iocalistica. o addirittura estranea alla tradizione letteraria 

italiana, collocabile invece nella tradizione antropologica-animistica meridionale.
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"La dimensione esotica” , segnalata da Debenedetti, non é la dimensione di un mondo 

magico e favolistico, tuttavia presente nell’opera di Consolo, ma é la dimensione della 

memoria, del recupero di un "lontano’ universo” linguistico e spirituale, che non può non 

manifestarsi attraverso una minuziosa ed elaborata ricerca linguistica. Esso assume il 

significato di una ricreazione di mondi perduti La ricerca linguistica di Consolo é pari ad 

uno scavo archeologico, portato avanti con l ’ intento di ridare al lettore una raffigurazione 

di un universo violato e tradito dalla Storia. E da questo lavoro di recupero memoriale 

che Consolo intende consegnarci una "testimonianza” di coloro ai quali e’ stata negata la 

parola per narrare la loro avventura umana. Essa viene recuperata come evocazione della 

memoria della civiltà materiale. Consolo stesso si é soffermato su questa peculiarità 

narrativa:

"M i sono trovato, nella dimensione spaziale, in una situazione di confine, di 

passaggio: nella dimensione temporale, in un momento di profonda 

trasformazione, di radicale cambiamento: della fine del mondo contadino e della

nascita di un altro mondo, di un’altra civiltà Parlo degli anni a cavallo tra il

’50 e ’70. C’era stato il grande esodo verso il Nord, i contadini avevano buttato 

via i loro oggetti, le loro memorie quindi avevano abdicato alla loro identità per 

potersi inserire nella civiltà urbana e industriale. Vittorini, proclamando 

diffidenza, giustamente, verso i dialetti, e soprattutto verso quelli meridionali, 

portatori di rassegnazione e conservazione, invitava linguisti e scrittori a studiare 

le nuove koinè', i nuovi linguaggi che si sarebbero formati dall’ incontro dei
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dialetti meridionali con quelli settentrionali. Nessuna koiné e’sorta, lo sappiamo, 

ma una superkoine’, una sopra-lingua, un nuovo italiano generato dal nuovo 

assetto economico e sociale e imposto dai media, quell’ italiano tecnologico- 

aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini. Trovandomi dunque nel momento 

del grande passaggio, ho sentito la necessità di conservare la memoria di quel 

mondo finito, trapassato ”  (Consolo, 1993,28)

Il recupero di una lingua e il mondo che essa veicola sono puntualizzati da Debenedetti 

quando aggiunge: “ Consolo scrive in una lingua morta, come il latino o come il greco, 

lontanissima dal parlato Una lingua notturna e sensuale, che molto concede alla poesia 

invece che alla esplicita comunicazione. Restia alla cronaca, essa serve anzitutto a dar 

plastico rilievo ai personaggi: a una loro esasperata unicità. ”

Ma l'elemento di recupero linguistico, importantissimo in tutta la produzione narrativa di 

Consolo, non è l'unico importante aspetto critico considerato da Debenedetti. Accanto ad 

esso é da collocarsi il risalto dato alla figura del protagonista Enrico Pirajno barone di 

Mandralisca, reale personaggio storico, vissuto dal 1809 al 1864:

"Quale perno dell’ ingegnoso intreccio-che potremmo quasi considerare un 

antigattopardo della ragione contrapposto a quello lampedusiano percorso dalla 

remunerativa nostalgia del grande romanzo a tutto tondo-troviamo Enrico Pirajno 

di Mandralisca. I caratteri marcatamente sedentari di costui sono tanti e cosi’ 

espressi, che lasciano pensare a un'accorta e in contempo persino troppo
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interessata lettura del Gadda .11 personaggio rischierebbe d’affondare nel 

proprio laborioso isolamento, quasi un monstrum domestico, senza l ’ intervento 

dell’ ideologia. Mandralisca viene infatti gestito dall’autore quale simbolo 

dell'individualismo aristocratico e della miopia accademica davanti al formarsi 

d’una cultura nazionalpopolare” .

L'accostamento del personaggio Mandralisca al principe Fabrizio del Gattopardo oltre ad 

aprire un interessante paragone narrativo sulle due figure ne introduce uno ancora più 

rilevante, molto dibattuto dai critici e dai letterati negli anni della stesura del Sorriso il 

rapporto tra intellettuali e popolo. Questo é uno dei temi “‘canonici” della storia narrativa 

italiana, da Manzoni in poi gli autori italiani si sono trovati a dover affrontare e risolvere 

questo problema sociale, che diviene anche letterario Cultura nazionalpopolare 

vagheggiata da Gramsci, ma che mai potè'costituirsi anche a causa della poca ricettività 

degli intellettuali italiani, a forme di cultura popolare, senza sfociare nel populismo,in 

quanto essi raramente sono stati selezionati tra le classi meno abbienti.Gramsci si esprime 

nel seguente modo:

“Tutta la classe colta, con la sua attività intellettuale, é staccata dal popolo 

nazione, non perché il popolo nazione non abbia dimostrato e non dimostri di 

interessarsi a questa attività in tutti i suoi gradi, dai piu’ infim i (romanzacci 

d'appendice) ai p iu ’elevati, tanto vero che ricerca i libri stranieri in proposito, ma 

perche’ l ’elemento intellettuale indigeno é più'straniero degli stranieri di fronte al 

popolo-nazione. La quistione non é nata oggi: essa si è posta fin dalla fondazione
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dello stato italiano, e la sua esistenza anteriore e’ un documento per spiegare il 

ritardo della formazione politico-nazionale unitaria della penisola.. Anche la 

questione della lingua posta dal Manzoni riflette questo problema, il problema 

dell'unità intellettuale e morale della nazione e dello Stato, ricercato nell'unità 

della lingua. “ (Borghello, 157)

Unità della lingua che nella visione di Gramsci, avrebbe dovuto portare ad una unità del 

sentire tra intellettuali e popolo Ma tale unità é impossibile, a causa della persistente 

divisione del mezzo linguistico tra popolo ed intellettuali. I l  Sorriso e’anche, un romanzo 

che esplora questa mancata unificazione linguistica che si traduce nella impossibilità di 

narrare e capire le ragioni ed il mondo di coloro che sono estranei a questo mezzo 

linguistico.

“ Romanzo ideologico, dunque nel suo appello agli uomini di cultura perche’si 

facciano consapevoli delle responsabilità che non possono non assumere. Per quanto 

riguarda, invece, il livello stilistico del testo, esso é permeato da un linguaggio turgido, 

quasi mosso da una fame indiscriminata di cose, ma attento a selezionare e combinare 

accortamente materiali aulici e voci plebee, su un doppio registro di colorismo 

spregiudicato e di inquietudine pensosa, il gusto per il pastiche parodistico trascolora 

nell'accensione lirica, di fronte alio spettacolo d una umanità che profonde le sue risorse 

naturali in un brulichio vitale su cui spetta all’ intelligenza colta intervenire, per scoprirne
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il disegno e l ’ordinamento a uno scopo, giungendo a mettere a fuoco la funzione reale di 

un siffatto progetto narrativo. Cosi’ il manierismo di Consolo diviene strumento per 

esaltare la funzione risolutiva della prassi sociale, sulle astrazioni dell’ intelletto, ma la 

esaltazione si capovolge in una nuova conferma del valore degli artifìci ed esperienze di 

laboratorio che consentono all'uomo di cultura di inserirsi nel flusso dell’ esistenza 

collettiva, per modificarla. L ’ intellettuale Consolo porge il suo discorso, facile e difficile, 

agli intellettuali: non come un invito a rinnegare il proprio essere, ma a rimeditare la 

dialettica inerente alla loro attività” . (L ’Unità,4 luglio, 1976).

Il passo riportato poc’anzi é di V ittorio  Spinazzola che recensì il testo sull’ ” Unità” . Lo 

studioso si sofferma su alcune peculiarità narrative del testo, il manierismo ed il ruolo 

sociale dell’ intellettuale. Il manierismo (o narrazione barocca) rappresenterebbe per 

Spinazzola l ’aspetto stilistico piu’ rilevante della narrativa di Consolo. Spinazzola, 

individua nel manierismo di Consolo :” lo strumento per esaltare la funzione risolutiva 

della prassi sociale.”  Senza dubbio, questo é forse l ’elemento precipuo narrativo di 

Consolo nella scelta del suo stile. Tuttavia ritengo che il ricorso al manierismo sia l ’unica 

risorsa narrativa di Consolo per narrare i fatti storici di una Sicilia, che mai é pervenuta 

ad una razionalità borghese o ad una società civile compiuta. Essa, 

non si da allo sguardo o alla ricostruzione razionale, ma ha bisogno di essere ricostruita 

ricomponendo tasselli narrativi di per sé distanti e inaccostabili ma che presiedono alla 

composizione di quel "retablo” costituito dalla Sicilia. Il manierismo diviene metafora di

55

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



una complessa ed articolata realtà sociale in cui vivono fianco a fianco, la superstizione, 

la magia, la razionalità ordinatrice dello scienziato e la cieca violenza dei senza voce.

I miti di fondazione. Dedalo ed il labirinto, con gli arbitri della storia. Il manierismo di 

Consolo diviene scrittura storica totale, cioè narrazione capace di presentare una 

molteplicità di punti di vista e di voci che concorrono alla costituzione dell’evento 

storico. Consolo, negando, una univoca ed egemonica visone-scrittura storica, ci 

consegna una storia-multipla, multiforme che non si é ancora compiuta ma che é in lento 

e progressivo verso il suo compimento

In questa successiva considerazione dei giudizi critici sul testo di Consolo, 

considererò’ l ’aspetto linguistico che probabilmente trova la migliore risoluzione 

neH’articolo di Giuliano Gramigna dal titolo Un barocco enciclopedico. Il Gramigna 

colloca il testo nel filone culturale tipo di narrazione-documento, di pamphlet politico­

sociale estrapolato da preziosi archivi, che ha avuto i suoi esempi massimi in Leonardo 

Sciascia -  il titolo di richiamo e’ naturalmente. I l  consiglio d'Egitto.

Dunque, romanzo storico che non ha una storia: semmai ha dei frammenti di storie. Il 

frammentato, lo sconnesso (deliberato s’ intende) delle storie che concorrono al 

Sorriso dell'ignoto marinaio, dice implicitamente che la Storia non può’ essere realmente 

scritta per l ’arbitrarietà del mezzo usato: essa non é altro che “ una scrittura continua di 

privilegiati”  é la scrittura, confessa il Mandralisca, “ di noi cosidetti illuminati”  e dunque
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“ impostura” . La frammentarietà deila narrazione, l'infusione di storie parallele, a volte 

apparentemente disgiunte dalla narrazione, come quella del terzo capitolo del “ monaco 

romito” , i documenti legali posti a testimonianza della narrazione, come pure i “ collages” 

narrativi mediante l'immissione di brani autoriali ad esempio quelli sullo sbarco dei 

garibaldaini nell’ isola tratti da Giuseppe Cesare Abba.

Quindi la critica partendo da questa costruzione a mosaico, a frammenti, recepisce 

uno dei messaggi di fondo del testo di Consolo, quello della impossibilità della scrittura 

(della Storia), sicuramente posta al centro del romanzo. Essa, come sottolinea lo stesso 

Consolo, nel testo, diviene impostura, falsa rappresentazione, di eventi visti e narrati da 

coloro che quella Storia non la fanno. E’palese il rimando, alla storia dei gruppi sociali, 

subalterni, che come lo stesso Gramsci osservo' deve essere considerata a partire da altri 

criteri di costruzione.Dice Gramsci:

"  ..La storia dei gruppi sociali subalterni é necessariamente disgregata ed episodica. 

E'indubbio che ncU'attività storica di questi gruppi c'c'la tendenza all'unificazione sia 

pure su piani provvisori, ma questa tendenza é continuamente spezzata dall'iniziativa dei 

gruppi dominanti, e pertanto puo'cssere dimostrata solo a circolo storico compiuto, se 

essa si chiude con un successo. I gruppi subalterni subiscono sempre l'iniziativa dei 

gruppi dominanti, anche quando si ribellano ed insorgono: solo la vittoria “permanente” 

spezza, e non immediatamente la subordinazione. In realtà, anche quando paiono 

trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in stato di difesa allarmata. Ogni traccia di
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iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe essere perciò di valore 

inestimabile per lo storico integrale, da ciò' risulta che una tale storia non 

può' essere trattata che per monografìe e che ogni monografìa domanda un cumulo 

molto grande di materiali spesso diffìcili da raccogliere... "(Gramsci 1971,2284)

Ma l ’apetto stilistico che ancora regge, a distanza di p iu 'd i venti anni dalla pubblicazione, 

é la costruzione “  barocca” del testo che nel giudizio dei critici, occupi una riflessione 

piu’estesa. Barocco, che si manifesta nella “ forma” , nella costruzione a chiocciola del 

testo che attraversa l'intero romanzo: “ sotto il segno della chiocciola si condensano 

piu’livelli: a chiocciola eTarchitettura del carcere con cui si conclude il racconto, 

un’architettura dunque che riproduce “ il vorticare” della storia; a chiocciola o a spirale 

e'ia lettura delle scritte che ne tempestano le pareti; ma il termine “ chiocciola” , in cui si 

condensa tutta la passione del ricercatore del barone Mandralisca, la sua scienza, viene 

finalmente degradata a esprìmere l ’astrazione degli “ ideali” di fronte alla spinta concreta 

della rivolta popolana: una lumaca!. Alla chiusura del romanzo, la figura fisica, il 

simbolo, la struttura linguistica e narrativa, coincidono con un effetto intenso e felice.

La predominanza di una figura geometrica, la chiocciola, la spirale, con i suoi 

rimandi estetici e letterari segnerà’ più'marcatamente di altre analisi crìtiche, la 

pubblicazione del romanzo di Consolo

Tuttavia il critico letterario che piu’di altri ha seguito questa traccia critico-letteraria, 

scrivendo uno dei saggi più’lucidi e meglio articolati sul testo di Consolo é stato Cesare 

Segre: in un articolo-saggio del 1987, che é posto a prefazione della ristampa del Sorriso 

da Mondadori. L ’analisi critica di Cesare Segre prende avvio il paragone del Sorriso
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con / /  gattopardo. Dice Segre: “Consolo riprende dal Gattopardo solo lo spunto di un 

romanzo sulla Sicilia ai tempi dello sbarco di Garibaldi, con al centro un aristocratico 

(Fabrizio principe di Salina o Enrico Pirajno barone di Mandralisca). che. essendo pure 

un intellettuale (astronomo nel primo caso, naturalista nel secondo), é particolarmente 

portato a riflettere sui cambiamenti e a giudicare con qualche distacco, senza venir meno 

allo stile e alla sprezzatura della sua casta Mentre Lampedusa opera per accostamento e 

contrasto, anche generazionale. Consolo istituisce invece una dialettica" (Segre,78) 

Segre, analizzando il testo di Consolo, lo colloca all’ interno del dibattito crìtico-letterario 

affrontato proprio negli anni della pubblicazione del Sorriso quello del mito 

risorgimenatale rivelatosi come una rivoluzione mancata.

"Consolo ha fatto lo sforzo di portarci non solo in mezzo ai borghesi e agli aristocratici 

illuminati, personaggi di "stampe del Risorgimento" che adesso si guardano con 

tenerezza, magari con simpatia senza alcuna tentazione agiografia, ma anche ai 

braccianti.ai reietti e agli improvvisati capipopolo tra i quali, oltre al bisogno primordiale 

di vendetta e di rivalsa, circolava qualche concetto, più’ o meno elaborato, di giustizia 

collettiva e di palingenesi sociale”  (Segre,79)

La presenza dei “ reietti" o senza voce, come ama definirli Consolo, é un tema 

narrativo che Segre individua nel dibattito ideologico-letterario in circolazione intomo al 

1968- infatti bisogna ricordare che Consolo inizia I I  Sorriso nel 1969. Quindi il tema che
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collega i rapporti sociali e quelli linguistici: nel senso che gli oppressi lo sono anche 

perché estranei al mezzo linguistico usato negli strati acculturati: perciò’ non possono 

esprimere le proprie ragioni, e nemmeno le proprie speranze e la propria disperazione. 

Cesare Segre coglie in pieno l ’ innovazione linguistica e ideologica del testo di Consolo, 

successivamente nel corso deU’articolo-prefazione questa soluzione narrativa e 

linguistica é considerata nei confronti della scrittura della Storia Essa e'una “ scrittura 

continua di privilegiati". Le istituzioni, le dichiarazioni agli atti, le testimonianze sono la 

deformazione, a opera di scriventi piu’o meno colti, dei discorsi d’ individui che hanno 

altri sentimenti, altri codici, altri modi d ’espressione. Mandralisca, illuministicamente, si 

augura che in futuro i figli dei popolani di Cefalu'. grazie alle scuole che lascerà in dono 

alla città, siano in grado di scrivere da soli la loro storia, senza i “ fregi" svolazzi, aeree 

spirali, labirinti di cui si compiacerebbe, falsandola uno scriba.

Se la scrittura, a causa della traccia che lascia sulla pagina, rimanda alla metafora della 

chiocciola, metafora multipla che designa successivamente i privilegi della cultura, 

l ’ ingiustizia del potere, la proprietà come usurpazione. Lo schema eicoidale della 

chiocciola puo’servire per analizzare il romanzo, come ci autorizza a fare Consolo, 

citando all’ inizio del capitolo ottavo una frase di Filippo Buonanni, da Ricreatione 

dell 'Occhio e della Mente nell 'Osservation delle Chiocciole " ... sempre più’vi 

accorgerete, che Iddio, compreso sotto il vocabolo di Natura, in ogni suo lavoro 

Geometrizza, come dicean gli Antichi, onde possano con ugual fatica, e diletto nella 

semplice voluta d’una Chiocciola raffigurarsi i Pensieri ”
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Partendo dalla Chiocciola, dalla sua forma a spirale. Cesare Segre offre una sua proposta 

di lettura del testo

La discesa e’anche linguistica: al sommo c'e ’ il linguaggio vivido e barocco dei primi 

capitoli: negli inferi (nono e ultimo capitolo) le scritte compendiarie dei prigionieri. La 

focalizzazione sull’aspetto strutturale figurativo, da parte di Cesare Segre, non tralascia 

l'aspetto linguistico.infatti Segre mette in rilievo che:

"La riuscita miscela di siciliano ed italiano ha in sé qualcosa di prezioso Da far pensare a 

tutto il barocco di cui le descrizioni di esterni e interni sono necessariamente invase, o 

anche ai riflessi di mare e di mosaici che si mescolano in questo sbarco a Cefalù: “ tutta la 

costa ancora si faceva a scaglia, palpitante, come le pietre d’oro dei musaici del duomo, 

nei cieli, tra l'a li di pavone degli angeli alle vele, tra frasche di viti e palme ai costoloni, 

nei capelli fluenti del Pantocratore” . (Segre.83)

E veniamo adesso, dopo la rapida puntualizzazione dei momenti narrativi barocchi del 

testo. Il plurilinguismo e la plurivocità. Segre, individua nella plurivocità l ’elemento 

narrativo prevalente rispetto al plurilinguismo. La plurivocità di Consolo, secondo Segre, 

risulta non tanto dalla frequenza e vivacità dei dialoghi, ..., quanto dalle forme 

intermedie: discorsi indiretti liberi, monologhi interiori, narrazioni d’autore svolte 

parzialmente nel linguaggio dei personaggi. Un esempio straordinario delle variazioni 

nella plurivocità. deH'alternanza di tempi e di registri, e’ fomito senza dubbio dal capitolo
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terzo Qui si nota l ’alternanza tra scene di massa e scene animate solo dal frate, 

medievalmente posseduto dagli impulsi del sesso e della superstizione 

La collocazione letteraria fatta da Segre, accosta Consolo ad un altro grande romanziere 

plurivoco e pasticheur del nostro Novecento Gadda. Essi hanno in comune la voracità 

linguistica, la capacità di organizzare un’orchestra di voci con un risultato 

espressionistico.

C’e'comunque una differenza sostanziale: la plurivocità di Gadda ha sempre una carica 

polemica. Gadda irride i rappresentanti della società di cui parla citando o deformando i 

loro ideologemi. piccola borghesia lombarda rampante, ceti impiegatizi d ’epoca fascista, 

etc. Consolo realizza soprattutto un accostamento vivacissimo, di materiali fonici, 

lessicali, sintattici. Consolo intende attraverso questa paziente costruzione narrativa di far 

esplodere il linguaggio medio, spingendolo contemporaneamente verso i livelli piu’alti e 

quelli più' bassi dello spazio linguistico. Il romanzo é un viaggio narrativo dal mito verso 

la storia. Uno studio sulla costruzione narrativa di Consolo non puo’non rimandare al 

concerto di voci messe in campo dall’autore. La lingua di Consolo diviene cosi un 

concerto di voci multiple della Sicilia: sintesi linguistica della S icilia medievale e 

barocca, feudale e popolare, cittadina e contadina. La scelta da parte di Consolo di 

ricorrere a tali lingue ha un preciso significato narrativo che Consolo stesso ci chiarisce:
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"Nella mia scrittura c’é uno slittare della prosa verso un ritmo poetico. Sento la 

necessità di far questo perché credo che la lingua della narrativa ha bisogno di 

risacralizzarsi (non solo, certo, attraverso l ’espediente esterno del ritmo), di 

ritrovare dignità La lingua oggi e’ talmente privata di identità, talmente appiattita, 

quotidianamente incenerita dai media, che e’terrìbilmente diffic ile trovare una 

lingua per narrare D ’altra parte in Italia non c’e’una grande tradizione di lingua 

narrativa. La nostra vera tradizione é quella dei poemi narrativi, popolari o aulici 

come /  'Orlando furioso  e la Gerusalemme Liberata . Gli scrittori italiani hanno 

dovuto sempre andare a ll’estero per poter scrivere in prosa, da Manzoni a 

Calvino, a Sciascia, mutuare cioè' la loro dalla prosa francese o adottare una sorta 

di koinè’ funzionale di tipo transnazionale come Pirandello o Moravia. Penso che 

quando uno scrittore ha scoperto qualcosa di nuovo, di importante e ha urgenza di 

comunicarlo, allora la lingua diventa strumento del messaggio. Pirandello ha fatto 

questo..’’ (Consolo, 1993)
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La fortuna critica di I I  sorriso dell'ignoto marinaio fuori d 'Italia.

La letteratura italiana contemporanea nel corso di questo secolo ha goduto fuori dai 

confini nazionali di un largo successo di pubblico, certamente superiore alla fruibilità 

media dei suoi contenuti. Calvino, Eco e Tornasi di Lampedusa hanno raggiunto un 

successo di pubblico a causa della loromaggiore accessibili ita letteraria Cio’non vale 

necessariamente per altri scrittori, in particolar modo per i siciliani, quegli scrittori 

siciliani di nascita che hanno eletto la Sicilia e le cose siciliane a loro materia letteraria. 

Vincenzo Consolo, risulta essere uno di questi narratori, fortemente ancorato con la sua 

narrativa al pianeta Sicilia. La sua prosa risente di un localismo linguistico , il dialetto 

gallo-romanzo , di San Fratello, difficilmente traducibile in un altro idioma. Ma questa 

particolarità dialettale non é l'unica difficoltà di molti testi di Consolo. Nel caso poi del 

Sorriso, esso e’denso di storia nazionale e di storia locale, per cui una lettura 

partecipativa del testo, da parte di uno straniero, richiede necessariamente un rimando 

prefazionale alle vicende siciliane del periodo dell'unificazione. Non a caso la versione in 

lingua inglese del Sorriso con il titolo The Smile o f thè Unbiown Mariner contiene una 

utilissima postfazione redatta dallo stesso Farrell.

Il traduttore inizia con l’ inquadrare Consolo sulla scia di altri autori siciliani che 

lasciarono la Sicilia pur continuando a relazionarsi narrativamente ad essa, come
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Giovanni Verga, Vitaliano Brancati ed Elio Vittorini. Consolo, come giustamente 

evidenziato da Farrell, pur trasferendosi a Milano in un periodo durante il quale la 

narrativa italiana si cimentava con il neo-realismo, opta per la descrizione dell’esperienza 

dei contadini siciliani durante l ’unita’d'Italia, attraverso un genere di scrittura 

"sociologica" che tende a illuminare le relazioni ed i contrasti sociali durante un preciso 

periodo storico siciliano ed italiano.Farrell giustamente colloca il testo di Consolo sulla 

scia di altri autori siciliani che hanno scritto sul tema dell’unificazione quali Verga nella 

novella Libertà, De Roberto in I  Viceré, Pirandello in /  vecchi e lg iovani, Leonardo 

Sciascia in I I  quarantotto. Dunque romanzo storico costruito con personaggi storici reali 

perfettamente calati nel proprio tempo tali da apparire inseparabili da esso. Ma il 

romanzo di Consolo, proprio in quanto romanzo storico canonico, ricorre alla presenza 

della metafora. Il rimando a Manzoni é evidente, laddove il Seicento costituisce una 

schermatura metaforica per leggere l ’ Italia del tempo, che sembra eterna ed 

inestinguibile La postfazione di Joseph Farrell, muovendo dal tema sociologico-storico 

del testo di Consolo, ed attraverso rimandi teorici allo studio di Lukacs sul Romanzo 

storico, tende a relazionare il testo con i temi narrativi al momento della produzione del 

testo.

Al pari del Manzoni, Consolo, continua Farrell, attraverso la narrazione metaforica del 

Sorriso vuole illuminare l'Ita lia  del presente. L ’ Italia degli anni della composizione del 

testo, in cui fervente era il dibattito sul ruolo dell’ impegno civile degli intellettuali e sul 

ruolo dell’ ironia e della ragione trattati da un differente punto di vista linguistico e 

strutturale Gli artifici narrativi appena menzionati oculatamente individuati da Farrell
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designano Consolo quale autore che fa confluire nella sua narrativa due tendenze: una 

moderna e tradizionale e l'a ltra postmoderna Questa componente postmoderna di 

Consolo, non é stata molto considerata dalla critica italiana, che si é sforzata di collocare 

I l  sorriso, sulla scia dei romanzi storici italiani e dei narratori italiani contemporanei.

Storia, invenzione e memoria sono le maggiori componenti narrative di Consolo, 

ma la componente predominante é sicuramente la memoria. Memoria intesa come 

capacità di conservare una lingua che non godeva di una dignità scritta, di memoria. Una 

lingua che tende ad ispirarsi alla poesia quindi lontana dalla immediata fruizione

Un altro motivo letterario acutamente individuato da Farrell é quello del pastiche 

letterario e del ricorso a forti immagini narrative, quasi una successione di piccoli ritratti. 

Farrell osserva come Consolo dia l'impressione di scrivere in una biblioteca o galleria. 

L'enigmatico ritratto d'ignoto di Antonello da Messina, posto a titolo del testo, assurge a 

motivo di rappresentazione di una razionalità sociale ed un equilibrio esistenziale, e la 

metafora della chiocciola-labirinto, sono i due motivi narrativi entro i quali il romanzo si 

svolge, al pari di ragione e follia, individualità e collettività.

Per quanto riguarda invece la ricezione e traduzione del Sorriso in altri idiomi, le 

cose stanno diversamente. Il romanzo fu tradotto in spagnolo nel 1981 da Esther Benitez 

e recensito da Jesùs Fuentes Ródenas su La Verdad nell’agosto del 1981, l ’autore si 

concentra sul “ sovraccarico lessicale” , sul marcato tono arcaizzante e ottocentesco

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Tuttavia questo non é l ’unico aspetto rilevato dal critico che si sofferma anche 

sulla grossa infusione nel testo di una conoscenza naturalistica, scientifica, storica e 

perfino letteraria. Questa archiviazione diviene quasi un salvataggio di nomi ed oggetti 

altrimenti andati perduti La lunga recensione sul Pueblo di Leopoldo Alzancot 

dell’ottobre del 1981 si focalizza sulla ricerca di affinità narrativa del Sorriso con altri 

testi storici. / / gattopardo di Giuseppe Tornasi di Lampedusa, é uno dei testi presi a 

paragone, tuttavia continua Alzancot:

“ Le differenze fra i due romanzi, invece, sono profonde per quel che riguarda 

l ’ interpretazione che gli autori fanno di questo avvenimento: mentre Tornasi di 

Lampedusa vede in esso una manifestazione del carattere necessario delle strutture del 

dominio, a loro volta triste conseguenza della condizione decaduta della Sicilia. Consolo 

ritiene che il fenomeno non poteva essere evitato, dato le condizioni obiettive dell’epoca, 

ma si sarebbe potuto sbloccare se gli intellettuali del momento avessero 

adottato, di fronte ad esso, la giusta posizione: si trattava di mostrare che l'unità d’ Italia 

rappresentava solo un momento dialettico di un processo storico la cui fine richiedeva un 

trionfo assoluto della giustizia civile, e denunciare l ’ impostura del fatto che g li interessi 

di coloro che avevano trionfato con la disfatta dei Borboni erano identici a quelli delle 

classi perdent iQuesta  analogia storico-narrativa tra i due romanzi si estende nel corso 

di tutta la recensione di Alzancot. Rileviamo pero’ anche un altro ed interessante motivo 

quello stilistico-narrativo:

“ Consolo interrompe l ’andamento della narrazione con lunghe enumerazioni 

descrittive, che provocano nel lettore la sensazione che gli oggetti, gli elementi 

del mondo dominano l ’uomo: che gli uomini e le donne che integrano questo
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popolo oppresso vivano fuori dal tempo, dalla Storia, in un presente mitico del 

quale riescono a liberarsi mediante fugaci barlumi di un passato molto remoto 

(evocazione di Federico II di Svevia, turbamento davanti alle quattro statue 

romane che una chiatta trasporta) o per mezzo del dolore e della morte.”

E'questa una interessante ed acuta visione critico-antropologica che troviamo in tutta la 

narrativa di Consolo, una ansiosa ricerca di un passato remoto nobile, posto a guardia, a 

memoria, di un presente che é degrado morale. Ma ai momenti di “ risveglio”  dal torpore 

sociale ed esistenziale, mediante le lezioni della storia, fa da contrappunto una situazione 

sociale “ siciliana” Una condizione che accomuna nella narrazione natura e storia, 

processi biologici e processi storico-sociali. Quasi a designare una improcastinabile ed 

irreversibile condizione umana che oscilla tra le costanti ed invadenti presenze della 

morte, della follia, della menzogna. Non a caso i motivi della morte della follia e della 

menzogna, nel testo di Consolo occupano un ruolo centrale.

Il tema della morte attraversa tutta la narrazione. A volte é considerata come decadenza 

storica, altre come reale decesso fisico. Vi é un costante precipitare, verso un fondo, un 

ipotetico centro, metaforica tomba funebre, delle cose e degli uomini, nel testo di 

Consolo. Ma e’nel capitolo dal titolo “Le scritte ”che essa assurge ad un ruolo narrativo 

centrale, divenendo Storia, documento e testamento, presente storico e non narrazione 

mitica come era avvenuto nel corso dei precedenti capitoli. Ed é proprio dalla morte 

portata dai rivoltosi che Consolo costruisce la riflessione sulla storia e la fa narrare al
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Mandralisca che nel corso della narrazione subisce una lunga metamorfosi caratteriale ed 

ideologica. Processo che non avviene nel testo posto a paragone con il Sorriso. I l  

gattopardo La morte nel testo di Tornasi di Lampedusa é decadenza fìsica, pochissime, 

minime, sono le sue rappresentazioni. Essa é vista come la scomparsa di un mondo, 

laddove nel Sorriso la morte rappresenta la comparsa di istanze ideologiche che la storia 

aveva occultato, in virtù di un proprio processo evolutivo, a detta del Mandralisca, insito 

nella mente di Dio

Consideriamo ora l ’articolo-recensione di Peter Hainsworth pubblicato 

nell’ottobre del 1988 in The Times Literary Supplemenl. L ' articolo non é molto 

illuminante sulle peculiarità narrative ed artistiche del Sorriso. Peter Hainsworth avvio il 

suo resoconto critico dal “ dogma di base” secondo il quale la storia della Sicilia é la 

storia di una immobilita tragica.

Invasioni, ribellioni, cambiamenti di governo possono essersi susseguiti l'un 

l'altro, ma le relazioni di potere, sono rimaste le stesse, mantenute dal caldo opprimente, 

dalla povertà, dall’egoismo, dal nichilismo condiviso: combinazione che sconfìgge ogni 

sforzo positivo di comprensione razionale, per non dire di miglioramento. L ’ individuo é 

impotente, contano soltanto ruoli e maschere, ricorrenti ma enigmatici, decadenti e 

squallidi per la maggior parte, sebbene di tanto in tanto possano esserci epifanie di 

antiche divinità dall’aspetto ora bello ora terrificante.

La recensione di Hainsworth si focalizza maggiormente sugli aspetti socio storici della 

Sicilia, necessari a suo avviso a comprendere gli eventi narrativi del testo di Consolo
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Dopo l ’esposizione delle vicende letterarie narrate dal testo, Hainsworth si sofferma sui 

graffiti, scritte murarie, che compaiono alla fine del testo:

“ I graffiti, sono presentati come se fossero iscrizioni dell’antichità o poesie 

incomplete ed evocano un’oppressione esistita per secoli, che ha suscitato ripetuti 

aneliti di un’ impossibile libertà. Ogni tentativo di rivolta, di comprensione, di 

testimonianza é una ripetizione”

Questo é certamente l ’aspetto più’ interessante della critica di Hainsworth il nesso tra la 

lingua “ antica”  poetica delle iscrizioni, le ragioni storiche che hanno portato a tali 

iscrizioni e l ’appartenenza sociale di tali iscrizioni. Quasi un linguaggio poetico di una 

nascente, ma in realtà morente, civiltà contadina che paradossalmente manifesta se stessa 

al momento della sua scomparsa, della morte. Hainsworth nel corso della sua recensione, 

manca di esplorare questa dimensione narrativa che avrebbe portato ad una migliore 

comprensione del testo nel mondo anglosassone, sgangiandolo dai vetusti pregiudizi 

romantici che affliggono tali studiosi di cose italiane. Successivamente Hainsworth 

coglie appieno una relazione narrativa tra Consolo e due autori, Leonardo Sciascia e 

Carlo Emilio Gadda che si collocano nell’orizzonte referenziale di Consolo. A Sciascia, 

Hainsworth rimanda per il modello investigativo della scrittura e a Gadda per l ’uso del 

dialetto oltre a varie forme di italiano desueto e corrente orchestrate in maniera 

ingegnosa.

A conclusione della mia rassegna critica sulla recensione del Sorriso da parte della critica 

estera, vorrei menzionare l ’articolo di Hansjorg Graf, pubblicato nel marzo del 1986 

sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. L ’articolo si concentra sulla dimensione storico-

70

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



temporale dei Sorriso . La regressione narrativa, secondo il Graf é una condizione 

necessaria per attuare lo scopo del testo di Consolo. Capire unicamente i Siciliani, poiché 

per essi l ’unità nazionale é un concetto astratto mentre per il Mandralisca l'unico fatto 

concreto é la terra, che non deve piu’appartenere ai privilegiati.

I due mondi narrativi ed esistenziali che Consolo contrappone nel suo testo vengono 

inquadrati dal Graf per evidenziarne la loro contrapposizione rispetto alla violenza che 

arriva dall'esterno: quella della Storia.

Un altro motivo rilevante nella critica del Grafe'quello della somiglianza del Ritratto con 

tutti i visi dei Siciliani. Nel Ritratto convergono tutti i visi dei Siciliani: il ribelle é 

identico al capo della polizia, clericali ed artisti, villani e nobili rappresentano il popolo di 

una isola che si può’ capire soltanto attraverso le sue contraddizioni.

Graf, successivamente, individua un possibile rimando narrativo di Consolo 

quello del testo di Elio Vittorini La garibaldina apparso nel 1956, quindi un ben chiaro 

rimando narrativo alla dimensione narrativa isolana. E della dimensione isolana dell'isola 

Graf si concentra sulla sua storia, ma soprattutto sulla trasformazione della storia nel 

presente. Questa trasformazione avviene mediante una combinazione di costruzione a 

mosaico del testo: l'interrogatorio di tu t t i . La costruzione combinatoria di Consolo, 

secondo Graf, porta ad una nuova cronologia rappresentata dalla misura siciliana del 

tempo. Questa affermazione, apparentemente criptica, la si puo’comprendere 

considerando proprio l'intera costruzione “ a spirale ’del testo rispetto ad i fatti storici. In 

altre parole, cercando di esplicitare senza violare il pensiero di Graf, il critico vede nel 

farsi della storia siciliana, una componente mitico-arcaica che entra nelle azioni degli
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uomini E’dunque necessario tener conto di questa componente, temporale, nella scrittura 

della storia.

Capitolo 2. Il ritratto

In un’intervista del 1993 raccolta nel volume Fuga dall'Etna, Consolo dichiara: 

"uno scrittore legge un quadro non in chiave scientifica bensì letteraria”  (38) Uno 

scrittore alle prese con un quadro intende offrire una lettura del quadro non 

istituzionalizzata e non conforme alle interpretazioni dei critici d’arte. Ed é esattamente 

ciò che egli attua con il quadretto di Antonello da Messina conservato nel museo civico 

di Cefalù intitolato Ritratto d'ignoto che nella tradizione popolare é conosciuto come 

“ Ritratto dell’ ignoto marinaio” . Consolo riprende questo contrasto di titoli facendone il 

titolo del suo romanzo attribuendo cosi una specifica identità all’ ignoto volto del 

marinaio Lo svelamento delle identità attribuibili al volto dell’ ignoto marinaio 

contribuisce poi alla costruzione del significato del romanzo.

Un marinaio é un uomo abituato a non avere fissa dimora né una precisa e definita 

identità. E proprio sul gioco dell’ indeterminatezza del volto dell’ ignoto personaggio é 

costruita la narrazione di I I  sorriso dell 'ignoto marinaio. L ’ impossibilità di dare un nome 

al volto della persona raffigurata si lega alla difficoltà di narrare gli eventi generati dalla 

circolazione del quadro, dunque all’ impossibilità di scriverne una storia univoca e vera 

che rappresenta poi un altro tema della narrazione 11 ritratto, fin ito in possesso del nobile
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Mandralisca, ha la capacità di rassomigliare a diversi personaggi innescando un processo 

di identificazione che interroga alle fondamenta la singola identità di quanti si ritrovano 

di fronte ad esso.

Attraverso il ritra ilo d'ignoto il narratore interroga i protagonsti del romanzo- personaggi 

storici realmente esistiti- sul loro ruolo e sulle loro responsabilità di fronte 

alla Storia italiana del periodo preso in esame: il Risorgimento, e per estensione sul 

periodo della pubblicazione del romanzo: la metà degli anni settanta

La scelta di Consolo fu avversata dal critico Roberto Longhi12 che interpellato 

dallo scrittore sulla possibile identità conferita al ritratto d’ ignoto esclama: “ Questa storia 

del ritratto di Antonello che rappresenta un marinaio deve finire!”  (Consolo,38). In effetti 

Longhi sosteneva la tesi che Antonello, come gli altri pittori di allora, non faceva quadri 

di genere, ma su commissione e si faceva ben pagare. Un marinaio, dunque non avrebbe 

mai potuto pagare Antonello. Quello effiggiato li era un ricco, un signore che agli occhi 

del ritrattista appariva sotto l ’ identità di un marinaio Antonello da Messina nel ritrarre 

quell’uomo, volontariamente, attua una dissimulazione, un travestimento. In effetti un 

ritratto non cerca mai di riprodurre l ’ individuo che rappresenta come appare alle persone

Nota su Antonello. Il critico Roberto Longhi (R.Longhi -  Frammento siciliano, in Paragone 47.1953 
ristampato in R. Longhi. Opere Complete, voi. V ili. 1. Firenze. 1975). ha precisato con acutezza che: 
"Antonello non ritraeva pescatori, ma baroni sebbene amasse valersi di tipi siciliani c di popolo nei suoi 
quadri di religione”. Il ritratto c collocabile tra il 1465 ed il 1470. E' ritenuto il più antico ed é certamente 
uno dei più celebri fra i ritratti a noi noti di Antonello. Antonello da Messina, seppur nato in Sicilia tra il 
1425 ed il 1430. artisticamente si formò lontano dalla Sicilia: Napoli. Venezia Olanda Belgio, eppure alla 
Sicilia ed alle sue rappresentazioni sacre c non tomo spesso. La genesi del ritratto di Antonello c avvolta 
nel mistero. Secondo la tradizione proviene da Lipari, dove pare che fosse montalo come sportello in un 
mobile di farmacia E dove fu acquistato dal barone Enrico Pirajno di Mandralisca per la sua collezione c 
successivamente donato alla città di Ccfalù. Ricordiamo che questo fatto c riportato nel primo capitolo del 
testo come Antefatto
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intorno a lui, bensì la soggettività de ll’artista e la maniera in cui l ’artista vede l ’oggetto, 

perciò contribuisce notevolmente alla rappresentazione dell’oggetto viene rappresentato e 

dunque da come viene percepito da coloro che guardano il ritratto.

L'artista nel ritrarre una persona opera una alterazione dell’ identità della persona 

stessa, se non altro a causa deH'impossibilità di riprodurre una copia simile a ll’originale 

Dunque la somiglianza diretta tra ritratto e persona ritratta subisce un'alterazione, 

permettendo l ’attribuzione di una ulteriore identità al personaggio ritratto 

Il ritratto per definizione opera una dissimulazione dell’ identità del personaggio ritratto. 

Lo stesso avviene nel romanzo, dove una serie di personaggi, i protagonisti, mascherano 

la loro identità, che si rivela attraverso la somiglianza che essi condividono con il ritratto 

d’ ignoto di Antonello.

L ’affermazione del critico Longhi non era nuova a Consolo egli era ben 

consapevole dello statuto sociale del personaggio raffigurato nel ritratto e della sua 

creazione in funzione di un uso privato. Il ritratto, infatti doveva essere collocato in 

qualche collezione privata di un nobile del tempo. Consolo invece si proponeva di 

leggere un quadro attraverso l ’ottica delio scrittore. In altre parole instaurare una 

dialettica con le componenti artistiche che permettono la creazione di un ritratto. Questo 

implica la naturale tendenza umana di pensare a se stessi, a se stessi in relazione ad altri 

ed agli altri in relazione a se stessi. Tutte queste tre componenti interpretative sono 

presenti nel romanzo, al punto che il significato del romanzo risiede proprio in una di
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queste domande: quale ruolo assume la soggettività individuale rispetto alla pretesa 

oggettività dei fatti?

Pur sembrando facile da esplicarsi. Consolo non ha mai definito chiaramente i termini ed 

il significato della sua dichiarazione, per cui essa può essere parzialmente ricostruita 

attingendo da un lato alla storia della circolazione del ritratto all'interno del romanzo, 

dall’altro alla storia di Antonello. Ed é questa una delle peculiarità della scrittura di 

Consolo, quella di trasferire sulla pagina dipinti facendoli interagire con le vicende 

narrative Un quadro viene frammentato nella sua compattezza ed unicità dallo scrittore e 

ricostruito sulla pagina attraverso una lunga sequenza di oggetti, apparentemente estranei 

alla narrazione, di personaggi, di giochi di luce che squarciano ambienti cupi nei quali 

alberga una assenza riempita dal pullulare di oggetti, animali ed uomini. Consolo, da un 

dipinto, estrae un oggetto e lo ricolloca all’ interno di una narrazione che non é detto abbia 

una relazione diretta con l ’oggetto, accentuandone la sua centralità all’ interno di un 

universo di oggetti, scomparsi oppure dimenticati dalla nostra esperienza quotidiana; 

dalla storia. Consolo nella sua narrativa raccoglie e colleziona oggetti creando un museo 

immaginario entro cui si ritrova la storia di coloro che dalla Storia sono stati emarginati. 

Ai dimenticati dalla storia sono mancate le parole, per trascrivere la loro Storia, essa può 

essere ricostruita a posteriori attingendo da tutte quelle tracce, quadri, scritte 

memorialistiche, oggetti, che sono appartenuti o entrati in contatto con essi.

Intorno al piccolo ritratto si viene poi ad organizzare il significato del romanzo. 

La circolazione del dipinto nel testo agisce come fattore rilevatore di elementi della 

personalità dei protagonisti attraverso un lento processo maieutico che finisce per
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confutare le bugie della storia, trasmessa e conosciuta attraverso il manoscritto, vale a 

dire la scrittura.

Nel Sorriso dell'ignoto marinaio ci sono diversi riferimenti a quadri. Altri quadri nel 

Sorriso sono presenti al lettore, ma solo attraverso i loro titoli essi appaiono in 

determinati episodi col ftne di condurre l'attenzione del lettore ad un possibile 

collegamento col soggetto di cui si racconta ed il significato del dipinto cui si fa 

riferimento

Attraverso i quadri Consolo compone un affresco storico-morale del periodo 

risorgimentale (si tratta di otto anni, 1852-1860), riflettuto al medesimo tempo sulla storia 

a lui contemporanea, segnata dal compromesso storico e l'abdicazione degli intellettuali 

di sinistra alla loro funzione rivoluzionaria. Partendo dunque dal quadro, di cui il 

protagonista del romanzo, il barone Mandralisca, viene in possesso. Consolo scrive un 

romanzo che mentre si accinge alla fattualità storica (i personaggi sono realmenti esistiti13 

e gli eventi evocati storicamente verificabili) mina alla base ogni presupposizione su cui 

il romanzo storico tradizionale, da Manzoni a Lampedusa, si appoggia.

131 due personaggi principali sono esistiti: Enrico Pirajno di Mandralisca ( 1809-64). erudito, archeologo, 
numismatico e naturalista di notevole livello, raccoglitore d'anc (la sua collezione costituisce ora il Museo 
Mandralisca di Cefalù. dove tra l'altro c conservato il ritratto d'ignoto di Antonello da Messina) c 
filantropo. Ebbe varie cariche civiche c si batte contro gli abusi feudali. Il suo interlocutore c Giovanni 
Intcrdonato (1810-1866). deputato anche lui alla Camera dei Comuni nel 1848. Esule a Parigi dopo il 48 
fu Segretario di Stato per l'interno (1860) sotto la dittatura di Garibaldi, poi Consigliere alla Gran Corte 
Civile di Palermo. Nei 1865 fu nominato Senatore del Regno d'Italia. L'accostamento dei due (che 
certamente si conobbero) c accortamente operato. Mandralisca c un buon esponente dei borghesi c degli 
aristocratici illuminati a cui si devono I primi moti carbonari c mazziniani: Intcrdonato. democratico di 
sinitra c politico molto attivo, si trovò a giudicare in processo di appello, c assolse, per amnistia. I contadini 
ed I braccianti protagonisti della sanguinosa rivolta di Alcàra Li Fusi del maggio 1860. di cui parla il 
romanzo
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Il titolo del romanzo mette in evidenza tanto il ritratto in sé quanto la sua caratteristica 

individualizzante, un sorrìso ironico ed enigmatico, che lo rende attraente al protagonista- 

collezionista.

Il sorrìso dell'ignoto personaggio ha un'altra qualità peculiare: é stato deformato da “due 

graffi a croce” ed é a causa di tale macchia che il barone viene ad impossessarsene II 

narratore ci racconta nell'Antefatto che il barone ritorna da Lipari al suo palazzo di 

Cefalù colla tavoletta del ritratto d'ignoto di Antonello da Messina che 

egli ha acquistato a Lipari da un certo speziale di nome Carnevale. Lo speziale avrebbe 

voluto liberarsene perché dava noia a sua figlia: “ [Catena] irr ita ta f.] dal sorrìso 

insopportabile di quell’uomo'' avrebbe preso il punteruolo che usava per ricamare, e in un 

momento di particolare malumore, l'avrebbe bucato “ sul pizzo delle labbra,”  cioè, 

proprio nel bel mezzo di quell ” insopportabile” sorriso. Il personaggio Catena e la sua 

partecipazione alle vicende del romanzo occupano uno spazio minimo sebbene rilevante.

Il quadro ritrae un uomo, un nobile o forse un mercante, che ha conseguito la sicurezza 

economica e culturale per tanto poteva permettersi di ironizzare sulla vita.

“ L'uomo era in quella giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della 

giovinezza, s'é fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre più lucida e tagliente 

nell’uso ininterrotto Tutta l ’espressione di quel volto era fissata, per sempre, 

nell'increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ ironia, velo sublime d’aspro 

pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pieta’(20)
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Il ritratto rappresenta, emblematicamente, l'uomo socratico, razionale, che utilizza 

l'ironia come difesa contro il dolore. Il suo é il volto di un uomo che ha trovato la sua 

collocazione nel mondo e che ha la maturità per guardare ad esso con distacco senza il 

rischio di perdersi nei labirinto del l'esistenza. E’un volto che rassomiglia tale e quale 

anche a quello del fidanzato sempre assente di Catena. Nel ritratto Catena vede anche 

Giovanni Interdonato noto rivoluzionario. La condizione psicologica ed emotiva di 

Catena viene accresciuta dalla presenza del quadro a cui assegna un significato che va 

ben oltre quello assegnatoli da Antonello da Messina che quattro secoli prima lo aveva 

dipinto.

Ma quali significati si possono attribuire a quell'enigmatico sorrìso? 

Quell’anonimo uomo che affaccia il suo sguardo sul mondo lo percepisce attraverso un 

Sorriso. Dunque colui che sorrìde lo fa rivolto a ciò che ha davanti: alla sua realtà. Il 

sorriso, allora, ha un valore di conoscenza del reale, in altre parole, il sorrìso tende a 

sezionare la realtà, esso permette di guardarla attraverso le sue idiosincrasie e le sue 

mancanze. Quel sorrìso intende anche ricordarci, della futilità del presente e della vacuità 

degli sforzi umani:

- "Barone, a chi sorride quello là? -  indicando col dito il personaggio.

- Ai pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli!

Rispose il Mandralisca” .(21 )

E il dialogo tra il goffo e saggio servo. Sasà, del barone Mandralisca e lo scienziato ormai 

resosi conto senza altra ombra di dubbio che il ritratto d’ ignoto é opera di
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Antonello da Messina. Il sorrìso dell'ignoto personaggio é rivolto a coloro che vengono 

in contatto con esso. Esso interroga l'operato e l ’ identità di coloro che si pongono di 

fronte ad esso, facendo emergere la vacuità della loro esistenza. Il sorrìso del ritratto 

d’ ignoto apre una dimensione conoscitiva, prima preclusa, a ll’ interno delle esistenze di 

coloro che vengono in contatto con esso. La dimensione conoscitiva indotta dal sorriso 

finisce per mostrare una vacuità nell’operato del personaggio. A l Mandralisca 

quell’enigmatico Sorriso ricorda l ’ inconsistenza ed il titanico impegno della sua ricerca 

di malacologo, dunque di scienziato di una branca del sapere totalmente inutile ai fini del 

progresso della civiltà umana.

Il Sorrìso, estranea, seppur momentaneamente, dalla propria condizione o occupazione 

coloro che incrociano. II suo sguardo apporta una ulteriore dimensione conoscitiva 

all’esperienza del soggetto. Lo sguardo ed il sorrìso costituiscono due momenti di 

deviazione, umoristici, rispetto agli affanni quotidiani di coloro che li incrociano, ciò é 

possibile a causa della distanza, del distacco, che essi riescono a creare tra essi e l ’attività 

esitenziale, il coinvolgimento nella quotidianità della esistenza, di quanti vengono in 

contatto con esso. Il ritratto d'ignoto interroga lo spettatore, ed i protagonsiti della 

vicenda narrativa, sulla sua propria condizione umana, attivando un processo di 

autoconoscenza, identitario, che da una prima fase, il riconoscimento del Mandralisca del 

ritratto d’ ignoto, viene a definirsi, nella seconda parte del testo, il capitolo sesto, anche 

attraverso l ’ identificazione tra l ’autore, il narratore e il ritratto. E ’ palese che questa presa 

di posizione dell’autore rispetto al ritratto va considerata alla pari del messaggio veicolato 

dallo stesso ritratto. In altre parole, l’ autore intende distaccarsi da ciò che sono gli affanni
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della vita quotidiana . Ma essi quali sono0 Nel caso del Mandralisca sono gli affanni dello 

scienziato preso dalla sua ricerca sulle lumache dell’ isola. Una ricerca, unica, ma 

soprattutto bizzarra se vista in controluce, rispetto agii eventi storici del tempo. Non a 

caso Giovanni Interdonato quando incontra il Mandralisca gli fa notare quel particolare 

esistenziale che già balenava nella mente dello scenziato:

E voi pensate. Mandralisca. che in questo momento siano tutti li ad aspettare di sapere 

i fatti intimi e privati, delle scorze e delle bave, dei lumaconi siciliani?

- Non dico, non dico....- disse il Mandralisca un po ferito. Ma io l ’ho promesso, già da 

quindici anni, dal tempo della stampa della mia memoria sopra la maiacologia delle 

Madonie...

- Ma Mandralisca, vi rendete conto di tutto quello che é successo in questi quindici 

anni e del momento che viviamo0

- lo non vi permetto!... - scattò il Mandralisca.

- E voi invece, barone, mi dovete permettere, perché non siete un pazzo allegro, un

imbecille o calacàusi come la maggior parte degli eruditi e dei nobili siciliani.” (37-38).

L'interazione dialogica tra i due personaggi chiave, Mandralisca e l ’ Interdonato, rivela 

appieno le contraddizioni di un’ attività intellettuale distante dal momento storico, dalla

pratica rivoluzionaria verso la quale l ’ Interdonato intenderebbe far approdare il

Mandralisca Posto in altri termini, il Mandralisca vive appieno la contraddizione di tanti 

intellettuali colti tra l ’asettica ricerca scientifica e il bisogno di giustizia sociale, molto 

sentito, sia nel periodo in cui é ambientato il romanzo che nel periodo in cui fu scritto
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Questi due aspetti della vita sono inconciliabili come ben capisce il protagonista e il 

narratore anche se attraverso l ’arte questa cesura può essere ricomposta, per mezzo 

dell’appropriazione di quei codici linguistici e culturali appartenenti a coloro che al 

momento non possiedono ancora questi codici di rappresentazione. L'arte, la scrittura la 

pittura, la scultura, divengono i mezzi di rappresentazione in possesso dell’ intellettuale 

nel momento in cui cerca di accostarsi a coloro che sono stati negletti dalla Storia. Tale 

accostamento può avvenire solamente percorrendo quei sentieri linguistici e comunicativi 

non allineati con la società , e dunque si presentano come una utopia, un’alternativa alla 

società dominante

L ’arte dunque dà voce a ciò che la storia aveva messo a tacere oppure occultato. 

L ’arte sembra ritrovare qui la verità fra le menzogne. Questa dichiarazione dello storico 

spagnolo Amerigo Castro é servita da base per la loro ricerca storico-artistica a studiosi di 

diverse discipline: da Panofski per la storia dell’arte a Carlo Ginzburg che ha individuato, 

espressamente per il primo Novecento, una stretta relazione tra il mutamento della forma 

della rappresentazione artistica e i paradigmi scientifici adottati durante gli anni da lui 

considerati. L ’ indagine storica di Carlo Ginzburg pur concentrandosi sulla storia dei 

subalterni si é focalizzata sulla produzione artistica non direttamente collegata alla 

scrittura. Ripercorrendo il cammino effettuato da Ginzburg possiamo pervenire a delle 

interessanti conclusioni per il nostro studio Questa fusione di orizzonti narrativi,da un 

lato esiste un ritratto che muove la narrazione, informa la scrittura e determina il corso 

degli eventi spingendo il protagonista, Mandralisca, a rivedere la sua collocazione 

politica ed esistenziale, dall’altro Iato esiste una necessità autoriale di scrivere un
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romanzo storico che vada oltre la forma e i contenuti storici della tradizione dei romanzi 

storici italiani, includendo quel settore della popolazione nei confronti del quale vengono 

a cadere i propositi illuministici di avvicinare gli intellettuali alle masse per guidarne la 

loro emancipazione sociale Mandralisca é consapevole di questo “ scarto di voce e di 

persona". In altre parole l'impossibilità di andare verso le masse, lo spinge a ripiegare su 

stesso, a demandare l ’emancipazione sociale dei popolani e alla loro ipotetica capacità di 

autoemanciparsi. Questa presa di distanza ideologica e narrativa si risolve all'interno del 

testo in una sovrapposizione di voci, quella autoriale e quella narrativa, la quale oltre ad 

essere il risultato di risoluzione ideologica, é messa in moto dal processo di 

autoriflessione che l ’esperienza estetica, il contatto con il ritratto d’ ignoto, genera nei 

principali protagonisti della narrazione

Si stabilisce, dunque, una interazione quadro- scrittura, che percorrerà l ’ intero sviluppo 

narrativo. L ’ immagine diviene una presenza aH'interno della narrazione che permette la 

costruzione di un rapporto dialogico sia tra i personaggi che si ritrovano a venire in 

contatto con essa, ma soprattutto tra essa stessa e la scrittura, incapace di pervenire alla 

oggettività dei fatti e della narrazione.

In I I  sorriso dell'ignoto marinaio è proprio la scrittura ad essere messa sotto 

inchiesta da Consolo Essa veicola una falsa rappresentazione della realtà, in quanto 

diviene un artificio retorico che rappresenta una realtà già pregiudizialmente costituita 

nella mente dell'autore, o dello storico. Paradossalmente l ’ immagine può arginare la falsa 

rappresentazione della scrittura. Attraverso l ’esperienza estetica l ’opera si risolve in una 

esperienza dialogica, attraverso l ’opera d’arte é possibile pervenire a una verità più
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profonda con se stessi relativamente alla cornice storica e sociale in cui questa esperienza 

prende corpo. L'arte permette una conoscenza della realtà più'vera, meno inquinata dalla 

natura ideologica della scrittura. La scrittura attraverso l ’ impostura che reca in sé, perché 

scarto di voce e di persona, altera la realtà, altera i fatti, falsifica la Storia. Ecco come il 

narratore affronta questo nodo teorico nel testo:

“ E cos’e’stata la storia- scrive il Mandralisca all’ Interdonato- sin qui, egregio 

amico? Una scrittura continua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto

dopo aver assistito ai noti fatti ed é impostura mai sempre la scrittura di noi

cosidetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’privilegi 

loro e passion di casta. . "(Consolo, 1992,97)

II Sorriso è anche questo, un testo che racconta, o meglio riscrive eventi storici, 

diffidando della scrittura quale mezzo espressivo per raccontare la storia.

La riflessione di R.S. Dombroski14, ci fornisce una valida definizione su cos’é I I  Sorriso 

dell'ignoto marinaio e sulla sua costituzione testuale:

“ [Consolo] constructs a plotless picture o f a character o f whom he is neither 

historian nor ideologue, but only narrator, that is inventor or re-creator. The 

regressive nature o f things that speak for themselves (epic memory) is thè

11 Dombroski in Rc-writing Sicily: Postmodem Perspectivc. in Jane Schneidcr- Italv’.s Southern Question: 
Orientahsm in One Country- Oxford. New York:Berg.I998.
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diametrical opposite o f rationalist and scientific historiography. The narrator can 

only invent history in fragments that take thè form o f thè voices silenced by 

officiai historiography These fragments compose thè work’s collettive, epic 

memory, they are uttered in a host o f registers (lyrical, documentary, dialectal. 

diaristic, comic, erudite) so varied that thè reader can not in any way reduce them 

(this history) to a controlling idea (for instance, thè dialectic o f  oppressed and 

oppressors [Manzoni] or thè story o f offended humanity [V ittorini]). Put 

differently, thè reader is denied access to a totalizing narrative with which he/she 

may identify With thè multiplicity o f different locai narratives, we become 

imbricated in thè same historical predicament as thè narrator and thè narrator and 

thè character. All we leam is thè existence o f othemess in its myriad o f forms. We 

also know that there is no single position which would eventuaily absorb all thè 

others, although thè moral and politicai signal underlying thè narrative strategy 

cannot escape us. The lesson learned from I I  sorriso dell'ignoto marinaio, is not 

that we cannot understand social reality, but that we are just part o f it, subject to 

all its languages, possiblities, uncertainties.. .” (267)

"The multiplicity o f different locai narratives” di cui parla Dombroski attiva un 

procedimento di narrativa barocca che destruttura l ’ Io del narratore, ricomponendolo in 

una miriade di voci e punti di vista narrativi che invadono la pagina.
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E da qui bisogna partire per avviare una lettura critica del testo di Consolo il centro del 

testo é proprio questa multiplicità narrativa. Tuttavia l ’autore rimane nella nostra 

concezione un elemento ineliminabile nella lettura crìtica del testo Non tutto il lavoro 

crìtico può essere concentrato sull’autore, ma esso rimane non certo marginale.

Pur condividendo, parzialmente, la tesi della morte dell’autore propugnata dai 

poststrutturalisti e da critici come Roland Barthes che vedevano nell’autore il borghese, 

l ’ incarnazione quintessenziale dell’ ideologia capitalistica, il mio studio considera l ’autore 

quale parte determinante per la costruzione del testo. Intorno alla figura dell’autore 

secondo Barthes. si organizzano i manuali di storia letteraria e tutto l ’ insegnamento della 

letteratura. A ll’autore come principio produttivo ed esplicativo della letteratura Barthes 

sostituisce il linguaggio: impersonale ed anonimo L ’ intenzione dell’autore é certamente 

un presupposto di ogni interpretazione, intimamente legata alla coscienza dell’autore 15 

Lo scopo del crìtico é di riprodurre l'impulso dell’ ispirazione alla base del progetto 

creativo, il progetto originario, che fa di ogni vita un tutto unico, un complesso coerente e 

orientato Ora dal punto di vista di chi vuole cogliere l ’atto di coscienza, rappresentato 

dalla scrittura in quanto espressione di un voler dire, qualunque documento, una lettera, 

un appunto -  può essere importante quanto una poesia o un romanzo o anche una foto. 

Certo, questo genere di critica ignora di solito il contesto storico a vantaggio di una 

lettura immanente, che vede nel testo la coscienza dell’autore che si traduce in atto, e tale 

coscienza non ha più molto a che vedere con una biografia o con un intenzione riflessiva

0 premeditata, ma corrisponde alle strutture profonde di una visione del mondo, a una

1 ' Per una esauriente spiegazione sul ruolo dcU'autorc nella costruzione di un testo letterario si veda il 
capitolo secondo L'autore di Antoine Compagnon II demone della teorìa. Torìno.Einaudi. 2000.
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coscienza di sé e a una coscienza del mondo attraverso tale coscienza di sé. o ancora a 

un'intenzione in atto. Cercherò di bilanciare questo punto di vista, considerando di pari 

rilevanza per l ’ interpretazione, la componente storica, entro cui prese corpo la narrativa 

di Consolo. Vicende letterarie e storiche già considerate nel primo capitolo. Adottando in 

parte questa assunzione consideriamo il lavoro letterario di Consolo, un tentativo di 

biografia letteraria. Ovviamente ciò avviene attraverso una trasposizione metaforica, tra 

l'autore ed il protagonista. Consolo non é Mandralisca. a causa della differenza temporale 

esistente tra i due. Partendo dalla narrazione Consolo crea una trasposizione narrativa tra 

il protagonista e l ’autore che permette una loro reciproca identificazione. Il protagonista 

Mandralisca e il narratore sono fisicamente due personaggi diversi ma le loro voci 

finiscono per coincidere creando un processo di autoidentificazione che l'autore ha, a 

nostro avviso, oculatamente ricercato: per due ragioni: la prima é quella della affinità 

professionale tra il narratore-autore ed il protagonista.

Entrambi intellettuali ed entrambi posti ai margini della dinamica sociale del tempo La 

seconda ragione é quella derivante dalla necessità di vedersi e di raffigurarsi in quel 

particolar momento storico: l ’unificazione italiana per il Mandralisca e gli anni del 

compromesso storico per l ’ intellettuale Consolo. In altre parole di considerarsi entro un 

divenire storico, che interagisce sia con la loro posizione sociale sia con le loro recondite 

aspirazioni. E questa é la strada che porta alla narrazione autobiografica. Nel Sorriso, 

comunque, non ritroviamo solo una componente autobiografica autoriale e narratologica.
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quella del Mandralisca, ma anche di crìtica alla scrittura della Storia. Consolo costruisce 

il testo con l’ intenzione di operare una riflessione sulla scrittura della Storia. Questa 

operazione, come detto precedentemente, implica la necessità di considerare lo storico, 

dunque, lo scrittore, dentro il processo di scrittura, sia attraverso il suo apparato 

interpretativo ideologico, sia attraverso la selezione “ ottica” , visiva, sulla quale egli 

concentra inconsapevolmente il suo sguardo.

Perché Consolo avverte questa necessità letteraria di abbozzare la sua autobiografia, 

affiancandola e poi sovrapponendola a quella di un personaggio realmente esistito9 Qual 

e'ia sua intenzione? Sulla falsariga di Proust aH’origine della creazione artistica estetica 

esiste un’ intenzione profonda di cui l ’opera era testimonianza migliore del curriculum 

vitae, ma al centro rimaneva l ’ intenzione. Essa non si limita a quello che un autore si é 

proposto di scrìvere -  ad esempio una dichiarazione d’ intenti- e neanche alle motivazioni 

che hanno potuto spingerlo a scrivere (quali il desiderio di acquisire gloria, o la voglia di 

guadagnare del denaro), né in ultima istanza alla coerenza testuale di un’opera. 

L ’ intenzione di un autore che ha scrìtto un’opera é logicamente equivalente a quello che 

egli voleva dire tramite gli enunciati costitutivi del testo. E’ il suo progetto, le sue 

motivazioni, la coerenza del testo in vista di un’ interpretazione data sono, in fin dei conti, 

indici di quella intenzione.

La geografia, la storia e la natura divengono i due poli dai quali Consolo guarda 

al mondo attraverso la sua produzione letteraria. Andiamo al Sorriso. Chi é Enrico 

Pirajno barone di Mandralisca9 E’ uno scienziato, malacologo, studioso della natura, 

cultore della razionalità scientifica. Essa negli eventi reali della storia incontra il suo

87

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



limite. La razionalità’scientifica crolla di fronte alle violenze della umana natura, alla 

cieca irrazionlità degli uomini, si arresta, il tentativo scientifico del Mandralisca di dare 

un ordine alla natura. Quel tentativo di razionalizzare la società, trovando nella scienza le 

leggi di tale assetto, fallisce:

“ Confesso: dopo i fatti d'Alcara ho detto addio alla mia pazza idea dello studio 

sopra la generale malacologia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carta, 

a preziosi libri e rari, fatto saltare dal terrazzo il microscopio, schiacciato gli 

esemplari d’ogni famiglia e genere: ancylus vitrina halix pupa clausiha hulinus

auricula  AI diavolo, al diavolo! (La gioja e il piacere nel sentire quel rumore

di scorze sotto le suole!) Che più, che fare, amico Interdonato? “ Agire, agire1”  mi 

si potrebbe contestare. Ma per chi? Con chi? E come? Per L 'Ita lia  e i Savoja? Con 

Garibaldi0 Combattendo?.... (Consolo, 1992,99)

L ’uomo e lo scienziato Mandralisca, sono privati della loro identità, della loro missione 

civile. L ’uomo di scienza, non può’ assurgere a conoscitore della realtà, in quanto essa é 

altro da cio'che egli si appresta a studiare. Se la scienza ha fallito privando il 

protagonista del suo ruolo sociale, della sua identità, essa va ricercata altrove.

Dove0 La risposta ce la fornisce il ritratto di Antonello legando i destini e le relazioni 

sociali dei protagonisti e dell’autore. Consideriamo il seguente diagramma:
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schematicamente composto dal testo in cui figurano i tre protagonisti (due personaggi 

reali, e un manufatto artistico, il ritratto d ’ignoto), e l ’autore Consolo

Ritratto d’ignoto Interdonato Mandralisca V. Consolo.

Dal diagramma si possono evincere relazioni di somiglianza o di identificazione, tra i 

personaggi testuali, l ’autore ed il ritratto d'ignoto di Antonello. E’proprìo la costituzione 

di questo diagramma a svelarci da un lato il fallimento della razionalità scientifica quale 

pratica intellettuale per studiare e comprendere la realtà, dall’altro lato invece esso ci 

conduce a considerare una nuova forma della conoscenza, in realtà mai esplicitata da 

Consolo: quella legata alla rassomiglianza. Cosi la rassomiglianza del ritratto diviene per 

i protagonisti un metodo di indagine conoscitiva che permette di pervenire alla 

rappresentazione dei fatti ed al riconoscimento dei personaggi. D ’altro lato però essa 

contiene una immutabilità della forma o per essere più espliciti un rifiuto del pensiero 

razionale ed ordinatore che pretenderebbe di pervenire ad un mutamento, o almeno ad 

una comprensione del genere umano. Esso al contrario, reitera la storia in una perenne 

lotta per l ’emancipazione che non trova nessun fattore razionalizzante in coloro che non 

appartengono a quella classe sociale che si batte per l ’emancipazione sociale. Allora la 

Storia, sia quella individuale di Mandralisca che quella dei popolani di Alcàra Li Fusi, 

ripropone se stessa in un incessante ritorno che “ rassomiglia” . Questa considerazione 

sulla “ rassomiglianza”  storica che Consolo estende al ritratto d’ ignoto, finisce per 

rassomigliare anche ai principali protagonisti della narrazione.
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Il ritratto d’ ignoto prende il nome da un dipinto di Antonello da Messina ( 1425- 

30, 1470), comunemente definito ritratto d’ ignoto marinaio

I suoi ritratti nelle parole di Leonardo Sciascia sono l ’arché della somiglianza che corre 

attraverso classi sociali e ceti e di cui Antonello percepiva l ’esistenza 

nell’ambiente e nella società che ritraeva Dalla somiglianza scaturisce l ’armonia, 

l'intima relazione tra gli oggetti e le persone di una società o di un mondo 

Dunque Antonello da Messina é il ritrattista della somiglianza e dell’armonia (concetti di 

somiglianza ed armonia, divengono elementi chiave per una lettura critica di I I  Sorriso 

dell'ignoto marinaio relativamente al ruolo del personaggio Mandralisca che dell’autore 

Consolo). Dello stesso parere é il critico Antonio Castelli: che a proposito deU'arte di 

Antonello, ribadisce: “ Nella comunità alla quale partecipiamo, nel paese dove nasciamo, 

risiede la nostra nozione del colore: e la nostra misura d’uomo e’ regolata su un ordine 

bioetnico delle somiglianze. Sono l'assoluto fisiognomico e l ’assoluto cromatico, calati 

nel crogiuolo della terra natia, a modulare il nostro coesistere” 16. (Sciascia,989). Dunque 

in Antonello da Messina, i ritratti di popolani o nobili, appartengono ad una fisionomia 

siciliana. E come lo stesso Consolo afferma: “ La fisionomia siciliana, che potrebbe anche 

essere mediterranea, é quella di un uomo che é frutto dell’ incrocio di tante razze, di tante 

dominazioni.
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“ C’e’ in quel viso, in quella facies, l ’elemento arabo come potrebbe esserci anche quello 

ebraico o altri. Quello sguardo acuto e ironico sulle cose, sulla realtà che lo circonda, é 

molto mediterraneo, uno sguardo rivolto all’esterno” . l7(Ferrini, 1999,187)

Uno sguardo, dunque una mente che riflette suH’estemo, su ciò che gli si presenta 

davanti, all’esperienza. Lo sguardo dell’uomo raffigurato nel dipinto di Antonello da 

Messina e' quello di un uomo che perviene alla conoscenza attraverso la vista. Avulso da 

speculazioni metafisiche o astratte, la conoscenza risiede nell’osservazione delle cose 

La forma della conoscenza empirica inclusa quella visiva prevale sulla conoscenza 

speculativa, sul pensiero astratto e classificatore. La forma di conoscenza proveniente 

dalla vista precede la conoscenza analitica. II mondo si comprende a partire dalla 

disposizione degli oggetti in esso collocati indipendentemente dallo sforzo classificatorio 

al quale l ’uomo, lo scienziato cerca di pervenire

L'ordine delle somiglianze del ritratto di ignoto di Antonello, non si esaurisce, nei 

volti mediterranei come il critico Castelli ci suggerisce. Affianchiamo ai ritratto di ignoto, 

il volto di Consolo- é Consolo stesso a suggerirci questo paragone. Basta guardare una 

foto del 1986 che ritrae Consolo, terribilmente simile al ritratto d’ ignoto, sebbene il 

sorrìso sembra sfuggirgli dagli occhi piuttosto che dalla bocca.(//g. I)

Ci ritroveremo di fronte: “ un uomo con uno strano sorriso sulle labbra. Un sorriso 

ironico, pungente e nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto, sa del 

presente ed intuisce del futuro; di uno che si difende dal dolore e da un moto continuo di 

pietà. E gli occhi [ha] piccoli e puntuti, sotto l ’arco nero delle sopracciglia. Due pieghe

Leonardo Sciascia Opere, a cura di CLinde Ambroisc. Milano. Bompiani ( 1987-1991 ).
1 Costanza Ferrini- I ’enature Mediterranee: dialogo con scrittori d oggi. Messina Mcsogca. 1999.
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gli solca[no] il viso duro, agli angoli della bocca, come a chiudere ed ancora ad 

accentuare quel sorriso Con la milza di panno in testa18 (, Spaccini,,S7//m,6 

giugno,2000)

Consolo ha ritratto alla maniera di Rembrandt il suo proprio autoritratto. Ma circa venti 

anni dopo la pubblicazione del Sorriso, Consolo in una postilla collocata nella nuova 

edizione del testo tesa a spiegare il motivo della proiezione operata da lui al Ritratto di 

Antonello, dal Ritratto a lui aggiunge: Il ritratto di Antonello si configurava come 

motore d’una possibile narrazione, diveniva luogo in cui far precipitare esperienza e 

memoria....punto d'avvio, d’ invenzione, costruzione Cosi’ si spiega il Ritratto di 

Antonello, proiezione autoriale, ma anche motore d’avvio della materia creativa, prima 

ancora che narrativa. Tra Consolo autore ed il Ritratto d’ignoto si stabilisce dunque 

questa somiglianza, rivelatrice per l ’ interpretazione del rapporto autore-testo II testo 

dunque nasce dalla corporalità dello scrittore, diviene produzione artistica a partire da 

una estensione biografica. La storia individuale si lega cosi alla narrazione, gli eventi 

storici personali e a quelli narrati. La partecipazione critica, rivista alla luce delle vicende 

storiche del tempo diviene uno dei motivi primari della narrazione. E questa 

partecipazione non desiderata alle vicende storiche dei tempo viene vissuta dal 

Mandralisca in prima persona che non a caso proprio in tal capitolo viene ad identificarsi 

con Consolo con distacco, rinuncia, malinconia. Il passo del sesto capitolo in cui il 

barone Mandralisca scrive all’amico Interdonato e dove la voce autoriale e quella del
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narratore si sovrappongono permette infatti di valutare la posizione psicologica del 

Mandralisca e di Consolo rispetto ai fatti del tempo:

“ I libri e la ricolta d’antichità e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un 

museo, nel quale risplenderà, come un gioiello, voi già sapete, quel ritratto 

d’ ignoto d'Antonello, a voi si somigliante E forse un poco anche a me, ma 

pure al pittore Bevelacqua, a mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua Ruggiero 

Blundo, e inftno anche, e ciò mi duole, al già ministro Borbonico Cassisi e al 

direttore di polizia Maniscalco... .Sapete0

“ A fùria di guardarlo, quell’uomo sconosciuto, qui nel mio studio, in faccia allo 

scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, l ’ha sfregiato, 

proprio sul labbro appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore 

d’ intelligenza e sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco, 

lontananza (come quella materiale vostra di un tempo, per mari e porti e capitali 

d’Europa e d’Africa), d'aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al 

potere che viene da una carica” (100)

Non solo nel testo ritroviamo la rassomiglianza dei ritratto d’ ignoto con il Mandralisca e 

successivamente con l ’autore stesso, ma anche altri personaggi vengono a rassomigliare 

al ritratto d’ ignoto di Antonello, dunque il ritratto richiama una proliferazione di 

rassomiglianze che potrebbero essere fatte convenire tutte su quella dell’autore in un

18 Jacquclinc Spaccini. Una quadreria nel segno del dolore, in Stilos. martedì 6 giugno 2000.
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gioco che comporta la moltiplicazione delle rassomiglianze del soggetto narrante. Si 

realizza cosi una frantumazione dell’ identità del narratore che si manifesta attraverso 

l ’ impossibilità di una narrazione che esprìme una visione compiuta della Storia. Il 

cammino della Storia, nella concezione di Consolo, non porta alla formazione di una 

società armonica. Al contrario esso lascia dietro di sé violenze, rovine che parlano per 

coloro che hanno subito la violenza della Storia. Il frantumarsi delle possibilità della 

narrazione storica si trasferisce di pari passo sul soggetto stesso che scrive la storia, 

implicandone una conseguente frantumazione. L ’autore si identifica con il dipinto che a 

sua volta si identifica con il pittore Bevelacqua, il cugino Bordonaro il vescovo Ruggiero 

in una sequenza di rimandi identitarì che rompe la possibilità di una univoca 

rassomiglianza.

Nella narrazione, esattamente nel primo e nel secondo capitolo, ritroviamo 

un'altra somiglianza che permette una successiva e più ampia valutazione del rapporto tra 

il ritratto d’ignoto e la narrazione. Siamo nel primo capitolo: Enrico Pirajno barone di 

Mandralisca é in viaggio in mare da Lipari a Cefalù, con la tavoletta del ritratto d’ ignoto 

di Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Carnevale. 

Sul battello insieme al Mandralisca e al suo accompagnatore Sasà, viaggiano diversi 

diseredati che si recano in pellegrinaggio al santuario della Madonna nera di Tindari’ 

poiché ammalati di mal di pietra, una malattia ai polmoni, che colpisce i cavatori di 

pomice. Una voce, di uno sconosciuto, anche lui imbarcato sulla nave, rende nota al 

Mandralisca, l ’orìgine di quei rantoli che afTligono tanti passeggeri di quella nave.
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Mandralisca, ascolta le parole del marinaio, e si chiede ove mai l'avrà visto. Il ricordo di 

un volto conosciuto gli balena nella mente, ma la memoria e’ancora labile Mandralisca. 

riconoscerà nel ritratto di ignoto di Antonello, il volto dell’ ignoto marinaio, incontrato 

durante la traversata da Lipari'a Cefalu’ . Egli non ha ancora un nome, una identità, 

tuttavia, il ritratto é rivelatore di una esistenza che corre parallela a quella del 

Mandralisca. Questa rassomiglianza in nuce introduce alla seconda relazione del 

diagramma quella individuabile tra il ritratto d’ ignoto e Giovanni Interdonato II soggetto 

del quadro rassomiglia all’ ignoto marinaio incontrato dal Mandralisca sulla nave durante 

la traversata da Lipari a Cefalù:

“ L ’uomo era in quella giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della 

giovinezza , s'é fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre piu’ lucida e tagliente 

nell’uso ininterrotto. L'ombra sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare 

gli zigomi larghi, la perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo 

sguardo. Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra 

appena si stendevano in un sorriso. Tutta l ’espressione di quel volto era fissata, 

per sempre, nell’ increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ ironia, velo sublime 

d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pietà. Al di qua del lieve 

sorrìso, quei volto sarebbe caduto nella distensione pesante della serietà e della 

cupezza, sull’orlo dell'astratta assenza per dolore, al di là, si sarebbe scomposto, 

deformato nella risata aperta, sarcastica, impietosa o nella meccanica liberatrice
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risata comune a tutti gli uomini. Il personaggio fissava tutti negli occhi, in 

qualsiasi parte essi si trovavano, con i suoi occhi piccoli e puntuti, sorrìdeva a 

ognuno di loro, ironicamente, e ognuno si senti'a disagio. Da porta d’Ossùna, in 

quel momento, s'udiron venire colpi di schioppo e abbaiar di cani. Era la ronda 

che di questi tempi sparava la notte a ogni ombra che vagava fuori le mura. Lo 

Spinuzza senti un brivido salirgli per la schiena e si fece inquieto 

Nel silenzio che segui a quegli spari, l'uomo sopra il leggio sembrava che avesse 

accentuato il suo sorriso. Il Mandralisca Io guardò e riguardò, aggiustandosi il 

pince nez, lisciandosi la barba, come lo vedesse anche lui la prima volta. Si 

volse poi ai convitati e cominciò, con voce piana, come soprappensiero, gli occhi 

puntati sul pavimento di maiolica:

-Mi gode l ’animo nello sperare. . . .Opino . Sono invero fortemente persuaso che 

trattasi d ’opera di mano d’Antonello.

Alzò di colpo lo sguardo, si batté la fronte con la mano ed esclamò:

Sasà, l ’ ignoto marinaio! (20-21)

L ’ identità é svelata cosi attraverso la rassomiglianza con il quadro. Di nuovo, l ’arte 

permette di pervenire a verità altrimenti occultate. Questa identità che gli sarà rivelata nel 

secondo capitolo del Sorriso, quando il Mandralisca viene visitato da Giovanni 

Interdonato, liberale, e uno dei promotori della rivolta dell’ isola contro i Borboni:
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Ma voi, ma voi. . . .- cominciò a fare il Mandralisca, sgranando gli occhi dietro le 

lunette del pince-nez , spostandoli meravigliato dal volto dell’ Interdonato a 

quello, sopra, dell'ignoto d’Antonello Quelle due facce, la viva e la dipinta erano 

identiche: la stessa coloritura oliva della pelle, gli stessi occhi acuti e scrutatori, lo 

stesso naso terminante a punta e, soprattutto, lo stesso sorriso, ironico e pungente 

-Il marinaio1- esclamò il Mandralisca

-Si, barone, ero io quel marinaio sopra il veliero che quattro anni or sono navigava 

da Lipari verso Cefalù toccando il Tindaro. E sapevo perfettamente cosa portavate 

gelosamente stretto al petto e avvolto nella tela cerata. (38)

Il ritratto d’ ignoto a ll’ interno del testo ritrova un personaggio che gli rassomiglia, é 

Giovanni Interdonato Esso nel corso della narrazione induce un processo di 

autori flessione, dunque di conoscenza, in ognuno dei personaggi con i quali viene a 

confronto II ritratto rassomiglia anche a Consolo e viceversa. Due volti rassomiglianti 

che sembrano scrutare, da lontano, una realtà che conoscono ed a cui sanno di 

appartenere.

Due volti che hanno una storia ed appartengono ad una società con una propria storia, 

come quella della società siciliana che come lo stesso Consolo:
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“  vogliamo notare che la storia, la storia siciliana, abbia come voluto imitare la 

natura: un’ infinità, un campionario di razze, di civiltà sono passate per l ’ isola 

senza mai trovare tra loro l ’amalgama, fusione, composizione, ma lasciando 

ognuna i suoi segni, qua e là, diversi, distinti dagli altri e in conflitto: da qui, 

forse, tutto il malessere, tutta l ’ infelicità storica della Sicilia, il modo difficile 

d ’essere uomo di quell’ isola, e lo smarrimento del siciliano, e il suo sforzo 

continuo della ricerca d’ identità”  (Consolo, 1999)

Infine vi é la terza rassomiglianza non diretta ma visiva e generata dalla scrittura. 

E'quella che intercorre tra il Mandralisca e Consolo. L ’ identificazione a partire dal sesto 

capitolo, tra la voce narrante ed il protagonista, permette di considerare nella relazione 

testo-autore l'identificazione tra Mandralisca e Consolo. Esso si rivela essere un artificio 

narrativo per mettere in luce la concordanza ideologica tra Consolo ed il Mandralisca, 

uno dei protagonisti del testo.

La valutazione del diagramma ha permesso di mettere in risalto il tipo di relazione 

rapporti di somiglianza che possiamo individuare aU’ interno del testo del Sorriso 

dell'ignoto marinaio Dalle riflessioni proposte sul diagramma e sulla identificazione 

narrativa tra autore e personaggio e dalle definizioni relative al genere autobiografia 

possiamo dedurre che il testo si colloca ai margini tra l ’autoritratto e la autobiografia.

Ma che cos’é una autobiografia? Philippe Lejeune afferma che l'autobiografia é

“ The retrospective prose narrative that someone writes conceming his own 

esistence, where thè focus is his individuai life, in particular thè story o f his 

personality”  (Lejeune, 40)
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Nel caso del Sorriso, la definizione di autobiografia non é direttamente rintracciabile nel 

corso dell'intera narrazione. Infatti la narrazione stessa non si presenta in maniera tale da 

poter essere definita un’ autobiografia classica. I passi direttamente collegabili al genere 

della autobiografia, sono pochi, anche a causa della disarticolazione narrativa del testo II 

sesto capitolo sembra essere la parte in cui la voce autoriale e quella narrativa coincidono 

insieme al capitolo successivo dal titolo “ Memoria” . Questi due capitoli, costituiscono 

una forma di autobiografìa che nella definizione di Lejeune corrisponde all'autoritratto o 

saggio. Questo testo é caratterizzato da una forma di linguaggio narrativo, e per quanto 

riguarda la posizione del narratore, da un punto di vista retrospettivo alla narrativa. 

L ’autoritratto narrativo. Ma Consolo non si era affiancato, somigliandogli? Dunque una 

rassomiglianza visiva, cercata, affiancata ad una sovrapposizione di voci narrative. 

Immagine e scrittura qui coincidono. L ’una completa l ’altra. Un ignoto volto, avvia una 

narrazione, la mette in moto e alla fine a quel volto possono attribuirsi delle identità La 

ricerca si é dunque compiuta.

Ma quali furono i motivi di questa ricerca di “ identità ”, conseguita attraverso un romanzo 

storico? In altre parole qual’ é stata l ’ intenzione autoriale che ha generato il testo? 

Esaminiamo quello che lo stesso Consolo ci dice sulla genesi e sulla scelta dei motivi 

letterari operati nella elaborazione del Sorriso.
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"M i trovai dunque a Milano nel 1968 con nel mio bagaglio l ’ idea incerta di questo 

Sorrìso, e la mia nuova realtà, il nuovo clima in cui ero immerso, mi spaesarono, 

si, obbligandomi però a osservare, a studiare, a cercare di capire e di capirmi. E 

passarono anni per definire il progetto, convincermi, della sua consonanza con il 

tempo, con la realtà, con le nuove etiche e le nuove estetiche che essa imponeva, 

assicurarmi della sua plausibilità. Assicurarmi innanzitutto che il romanzo storico, 

e in specie in tema risorgimentale, passo obbligato di tutti gli scrittori siciliani, era 

per me l'unica forma narrativa possibile per rappresentare metaforicamente il 

presente, le sue istanze e le sue problematiche culturali ( l ’ intellettuale di fronte 

alla storia, il valore delia scrittura storiografica e letteraria, la “ voce’’ di chi non ha 

il potere della scrittura, per accennarne solo alcune) e insieme utilizzare la mia 

memoria, consolidare e sviluppare la mia scelta stilistica, linguistica originaria, 

che m’aveva posto e mi poneva, sotto la lunga ombra verghiana. nel filone dei più 

recenti sperimentatori, fra cui spiccavano Gadda e Pasolini. ...” 

(Consolo, 1999,281)

L'accostamento del ritratto d ’ ignoto al proprio ritratto, é l ’elemento che suggella la nostra 

tesi Consolo, volendo narrare un fatto storico, é approdato alla stesura del suo 

autoritratto intellettuale. Perche’si é verificato ciò9

La natura solipsistica della scrittura conduce Consolo a dover scrìvere il suo 

autoritratto, poiché parte di quella stessa realtà che intende narrare ma dalla quale é
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arduo staccarsi poiché si é già parte integrante di questa. La scrittura dunque finisce per 

ripiegarsi su se stessa, impedendo di descrivere la realtà, ma soprattutto impedisce di dar 

voce, agli altri, “ i senza voce" per dirla con la terminologia di Consolo. Coloro cui non é 

stato permesso impossessarsi del mezzo della scrittura.

Consolo-Mandralisca: sinteticamente rende questi concetti nel testo

Ed e'impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse 

di quella degli ottusi e oscurati dai privilegi loro e passion di casta... Teniamo per 

sicuro il nostro codice, del nostro modo d'essere e parlar ch’abbiamo eletto a 

imperio a tutti quanti: il codice del d iritto di proprietà e di possesso, il codice 

politico deN'acclamata libertà e unità d'Italia, il codice deil’erosimo come quello 

del condottiero Garibaldi e di tutti I suoi seguaci, il codice della giustizia o quello 

d'una utopia superiore e lontanissima.. .E dunque noi diciamo Rivoluzione, 

diciamo Libertà, Egualità, Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, 

libri, lapidi, pandette, costituzioni, noi, che que’valori abbiamo già conquisi e 

posseduti, se pur li abbiam veduti anche distrutti o minacciati dal Tiranno o 

dall’ Imperatore, dall’ Austria o dal Borbone E gli altri, che mai hanno raggiunto i 

diritti più sacri e elementari, la terra e il pane, la salute e l ’amore, la pace, la gioja 

e l ’ istruzione, questi dico e sono la più parte, perché devono intendere quelle 

parole a modo nostro9
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Ah, tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’valori, ed essi allora 

chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere 

perché I nomi saranno interamente riempiti dalle cose.

Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare? 

La cosa più sensata che noi si possa fare e’quella di gettar via le chine, i calamari, 

le penne d’oca, sotterrarle, smettere le chiacchiere, fin irla  d’ ingannarci e 

d’ ingannare con le scorze e con le bave di chiocciole e lumache, limaccia, 

babbalùci, fango che si maschera d’argento, bianca luce, esseri attorcigliati, 

spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e sputi, 

strie untuose. . (Consolo, 1992,98 )

Siamo partiti da un quadro, il ritratto d'ignoto, che dall’ isola, luogo del mito Lipari, 

accede all’ isola luogo della storia: la Sicilia. Cefalù. Il quadro non possedeva un nome, 

era il ritratto d’ ignoto, nel corso della narrazione rassomiglierà a Giovanni Interdonato: 

esso e’anche questo. II quadro rivelerà Consolo-autore. Nel volto del ritratto d’ ignoto é 

rivelata anche una identità quello di un intellettuale. Il percorso verso l ’ identificazione, la 

nominazione del ritratto, diviene parallelamente il percorso verso l ’auto riconoscimento, 

l ’autodefmizione. di altri due personaggi: Mandralisca e Consolo. Questo cammino, 

multiplo, si compie attraverso vicende storiche, i noti fatti di Alcara, che rivelano la 

consapevolezza esistenziale del Mandralisca e di Consolo.
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Consolo perviene a nominare un oggetto, un quadro, di cui non aveva traccia di 

conoscenza. Si é cosi compiuta una autoconoscenza, quella del protagonista Insufficiente 

a contenere la realtà Essa può essere solo condensata in una immagine, che rimanda ad 

una società lontana, remota, alla quale tendenzialmente il narratore aspira. Essa appare 

attraverso rimandi memorialistici. incapaci di pervenire ad una unica voce narrativa. 

Perché Consolo, non può raffigurarsi, progettare un mondo alternativo, o almeno 

possibile? Di fronte a tale arresto narrativo Consolo, consapevole della posizione 

ideologica generata da qualsiasi affermazione, ricerca nella storia del l ’arte, attraverso dei 

dipinti, dei motivi di riflessione, di memoria i quali potrebbero condurre alla 

progettazione di un romanzo storico che miri alla costruzione di una società civile, o 

almeno miri alla fondazione narrativa di una società civile. Questa infatti ha bisogno di 

una cultura che la rappresenti e la racconti che ne raffiguri le interazioni tra le varie classi 

sociali.

In questo quadro narrativo una domanda rimane ancora elusa. Perché Consolo 

partendo da un ritratto é arrivato a scrivere la sua autobiografia?

L ’autobiografia di Consolo, ovverosia l ’autoritratto, é stata scritta usando il soggetto alla 

terza persona, vale a dire adoperando una tecnica narrativa che permette di creare una 

distanza tra la materia narrata ed il narratore, quasi a volere ricreare una oggettività 

narrativa distanziandosi dagli eventi Dalla narrazione in terza persona si passa alla 

rappresentazione in prima persona, con il diretto coinvolgimento del protagonista 

Mandralisca e del narratore La narrazione in prima persona coinvolge direttamente l ’ io
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narrativo nelle vicende storiche contribuendo a rafforzare l'identità narrativa del 

momento. In altre parole, mentre la narrazione in terza persona tende ad affermare la 

falsità di un io collocato in un tempo differente dal presente, la narrazione in prima 

persona coinvolge appieno l ’ io narrativo in un presente considerato il tempo reale della 

narrativa. Il ritratto autobiografico in prima persona veicola una immagine dell’ identità 

del protagonista che entra in sintonia con il tempo della lettura, quasi a costituirsi in un 

processo di agnizione Mandralisca-Consolo diviene quel personaggio storico la cui 

identità davanti ai fatti di Alcàra Li Fusi esprime, distacco, rinuncia. Tutto ciò é stato 

avviato da un taglio, quello inferto da Catena al ritratto d’ ignoto, che ha messo in moto la 

narrazione. Ma andando oltre il gesto di Catena, qual é la valenza simbolica e storica di 

questo taglio Esiste un nesso che lo possa legare al periodo storico in cui fu redatto il 

testo9 A queste domande cercheremo di dare una risposta nel successivo capitolo.
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Capitolo III. Il taglio: un gesto liberatorio.

Il gesto di Catena crea una disarmonia all'interno del suo ambiente, che é 

trasferita nella narrazione. A seguito di quel gesto il padre decide di vendere il ritratto 

Chi é realmente Catena e quali sono i motivi della sua azione? Di Catena, a ll’ inizio del 

racconto, sappiamo relativamente poco Si descrive (nell’ Antefatto) come “ bella”  e 

"irragiungibile", “ un mistero” difficiIe da decifrare. Nell'arte del ricamo, però, aveva una 

"disposizione particolare” , "dipanava rabeschi ghirigoli svolazzi” , in una stanza semibuia 

che, come un quadro di Caravaggio, é schiarita da un solo “ cono di luce che cade nella 

stanza da un occhio di bue laterale. . . .” . Sappiamo, che passa il suo tempo tra poesie, 

letture filosofiche ed il ricamo “ che le serve per rilassare la nervosità e tirare al contempo 

il succo delle parole lette” (43). Catena Carnevale appare in lim ine ma muove tutto il 

racconto, tutta l ’azione. La ragazza, un intellettuale, figlia dello speziale di Lipari, sfregia 

l'uomo del ritratto al quale perfettamente somiglia il fidanzato, Giovanni Interdonato, 

fuoriuscito, clandestino per ragioni politiche. Indignata perché la “ rivoluzione” tarda a 

venire. Catena, mossa da un rancore personale verso una stagnante situazione politica ed 

affettiva decide di lacerare il quadro. Di lei, poi, nel testo si parla apertamente solo una 

volta durante un ricevimento nel palazzo del Mandralisca, a cui é presente anche 

l ’ Interdonato. Annetta una giovane fanciulla aristocratica cosi la descrive ’Di leggere non 

ha mai cessato. Credo che non ci sia scrittore che ella non conosca. Prima aveva una gran 

passione per i nostrani, per Campanella Bruno Vico Pagano Filangieri. E ora l’ ha stornata 

verso i francesi, Rousseau Babeuf Fourier Proudhon, ma anche per Victor Hugo
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e per la Sand "(43). Essa durante il periodo narrato dalle vicende del romanzo legge autori 

le cui tesi politiche criticavano aspramente lo status quo politico del tempo.

Autori allora considerati rivoluzionari che teorizzavano un assetto sociale e civile 

differente rispetto a quello attuale in cui essa stessa viveva, propugnando un nuovo ordine 

sociale in cui alle classi subalterne (in quel periodo identificabile con la classe media 

illuminata e fortemente anticlericale) venisse riconosciuto un più ampio spazio politico 

Richiesta che si scontrava con la politica delle forze conservatrici del tempo. In particolar 

modo la nuova classe intellettuale e politica meridionale, e l ’ interdonato apparteneva ad 

essa, raccolse le idee rivoluizionarie provenienti d’oltralpe. Giovanni Interdonato fu per 

un lungo periodo esule a Parigi, cosi come lo furono altri attivisti politici siciliani del 

tempo.

Sul fronte politico italiano invece, queste idee e gli uomini che miravano a diffonderle si 

trovarono colti tra la repressione borbonica mantenuta attraverso un ferreo controllo 

poliziesco ed un’alleanza con l ’altare. Tale alleanza mirava a sopprìmere lo spirito 

illuministico del X V III secolo ed aveva il suo araldo nel pensiero di un grande 

reazionario del tempo il savoiardo Josepg De Maistre. Che a fondamento delle sue tesi 

politiche poneva il principio: “ bisogna credere ciò che é creduto da sempre e da tutti”  e 

cioè accettare senza riserve ciò che egli chiama la VERITÀ incrollabile che ha retto per 

diciotto secoli. E tali idee venivano fatte proprie da quella classe dominante meridionale 

per controllare la plebe, presentandole come pericolose per il suo futuro. Contro abbiamo
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una classe contadina incapace di esprimere qualsiasi visione politica che non fosse rabbia 

e rivalsa verso un mondo che ritenevano estraneo ai loro bisogni quotidiani Gli 

intellettuali sui quali Catena forma la sua visione politica del mondo, erano l ’espressione 

illuminata di un profondo rinnovamento culturale e sociale che la società europea e per 

estensione quella italiana si accingevano a vivere. Rinnovamento cultrale e sociale che 

puntava alla riduzione dell’ ingiustizia sociale Mirando alla costruzione di una società in 

cui pari dignità sociale e politica venissero assicurate ad ogni classe sociale In altre 

parole una società riconsiderata sui valori sociali ed economici emersi dalla rivoluzione 

francese: giustizia, uguaglianza e libertà. Tuttavia gli eventi storici e la contingente 

situazione sociale isolana non andavano certo verso quella società vagheggiata da Catena. 

Anzi il perdurare di secolari condizioni di sfruttamento sociale e di immobilità politica 

acuivano in Catena un forte stato emotivo intensificato dalla perturbante presenza del 

ritratto d’ ignoto di Antonello Ma il legame tra le letture di Catena e lo sfregio va anche 

individuato nella lontananza delle idee di quei pensatori dalla corrente attività politica. In 

altre parole, lo sfregio sta anche a testimoniare il distacco degli intellettuali dalla pratica 

politica che relativamente agli anni in cui il romanzo di Consolo fu pubblicato (1977) 

andava coincidendo con il compromesso storico voluto da alcuni esponenti politici 

italiani per superare una stagnante situazione di instabilità politica aprendo in tal modo 

una nuova strada alla politica italiana.19

Compromesso storico che doveva portare alla alleanza politica tra il partito di maggioranza relativa la 
Democrazia Cristiana ed il Partito Comunista Italiano da sempre all'opposizione. Questa svolta poltica del 
Partito Comunista Italiano nominalmente comunista ma nei suoi atteggiamenti c nella sua strategia c storia 
politica riformista sin dalla dichiarazione di Salerno (1944) di Togliatti, produsse risentimenti ed
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Gli intellettuali, o almeno una parte di essi, avevano capito l ’ impossibilità 

dell’applicazione delle idee da loro elaborate e di fronte a questo momento storico non 

restava che ritirarsi dall’agone politico oppure reagire metaforicamente con un silenzioso, 

ma eloquente sorriso.

Esso riassumeva uno stato d'animo di tanti intellettuali e militanti politici che avevano 

creduto in un reale mutamento delle dinamiche del potere, restandone profondamente 

delusi. Allora I I  sorriso dell'ignoto marinaio letto attraverso la situazione politica italiana 

degli anni in cui esso viene pubblicato, diviene anche la metafora di una situazione 

sociale e politica di fronte alla quale tanti intellettuali avevano deciso di recedere 

riconoscendo i motivi di una loro impossibile partecipazione ad una fase politica che essi 

stentavano a capire. Poiché la loro formazione e le loro idee non appartenevano o non 

esprimevano gli interessi di quella classe sociale, il proletariato urbano, che in quegli anni 

rivendicava una maggiore attenzione politica ai suoi bisogni. Di fronte a questa nuova 

fase politica le parole del Mandralisca nella lettera all’ Interdonato ci aiutano a capire la 

posizione di molti intellettuali che vissero quella fase politica:

“ Ah la terra! E’ ben per essa che insorsero quei d ’Alcàra, come pure d’altri paesi, 

Biancavilla, Bronte, giammai per le lumache.

Agire, dunque, Interdonato? Non io, non io! L ’unica azione degna che m’accinga a fare é 

quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a scuola, insegnamento pei fig li dei 

popolani di questa mia città di Cefalù.” (100).

allontanamenti dalla militanza politica. In merito si veda l'anicolo Enrico Berlinguer, dal titolo: La 
proposta del compromesso storico pubblicato nel 1973 sulla rivista Rinascita, ed ora in Berlinguer La crisi 
italiana Scrini su Rinascita. Roma. 1985
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Allora il gesto di Catena rappresenta anche quella lacerazione che si creò tra gli 

intellettuali e la politica. Catena sfregiando il quadro intende rompere quella distanza 

irrimediabilmente creatasi e non più rimarginabile tra prassi e politica, tra pensiero ed 

azione. I l  Sorriso le era “ insopportabile”  perché mostrava la falsa coscienza di chi é 

privilegiato: di chi possiede la capacità di poter vagheggiare un nuovo assetto sociale, che 

é capace di vedere e discorrere sull'ingiustizia, ma che non la vive:

E cos’é stata la Storia sin qui. egregio amico'7 Una scrittura continua di 

privilegiati A codesta riflessione sono giunto dopo aver assistito a noti fatti. Or io invoco 

l ’Esser Supremo, l ’ Intelletto o la Ragione o Chiunque. Altro ci sovrasti, a che la mente 

non vacilli o s’offuschi e mi regga la memoria nel narrare que’ fatti per come sono andati. 

E narrar li vorrei siccome narrati li averia un di quei rivoltosi protagonisti moschettati in 

Patti, non dico Don Ignazio Cocco, che già apparteneva alla classe de’c iv ili e quindi 

sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno zappatore analfabeta come Peppe Sima inteso 

Papa, come il più giovane e meno malizioso, ché troppe sono, e saranno, le arrinhe, le 

memorie, le scritte su gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati: 

sarà possibile, amico questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto 

l ’ intenzione e il cuor siano disposti, troppi vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne, per 

nascita, cultura e per il censo. Ed é impostura mai sempre la scrittura di noi cosidetti 

illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privilegi loro e passion di 

casta” . ( Consolo,97)
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Chi le ricorda il ritratto d’ ignoto? Un uomo o più uomini, forse il padre, certamente il suo 

uomo da lei da anni vanamente atteso. Il gesto di Catena nei confronti del ritratto é un 

gesto che simbolicamente sottende una rivolta contro una tradizione consolidata, 

sicuramente contro l'autorità. Catena sfregiando il quadro compie simbolicamente un 

parricidio. Intende liberarsi da una presenza ingombrante che impedisce lo sviluppo di 

una nuova e più reale raffigurazione degli eventi Lei é cosciente che il nuovo corso 

storico deve avvenire attraverso un processo di cesura, taglio, con il passato ed il 

presente, contro il quale lei ribellandosi intende liberarsi. Ma da quale autorità Catena 

intende liberarsi? E perché é una donna a compiere quel gesto? Catena sfigurando il 

ritratto d’ ignoto sulla bocca, avvia un duplice motivo narrativo. La lacerazione di quel 

volto raffigurante un uomo calato in una distaccata lontananza, che genera nello 

spettatore una sensazione di fastidio a causa della falsa serenità mostrata, é il gesto 

intorno al quale é ricondotta l'intera vicenda narrativa. E allo stesso tempo, quel gesto, ha 

il significato di un affrancamento da un passato che non é più solo il passato individuale 

di Catena, ma é un passato che appartiene per l ’ambito letterario considerato alla 

tradizione della narrazione storica italiana. Tradizione storico letteraria che si fa iniziare 

da Manzoni con I  promessi sposi. Esempio di narrazione storico-letteraria in cui i reali 

protagonisti della vicenda sono gli umili, costruita attraverso interventi autoriali ritocchi 

sul manoscritto ritrovato, stratagemma letterario già attivato da Cervantes nel Don 

Chisciotte. Ma é a Manzoni che bisogna ritornare per collocare il gesto di Catena 

Carnevale in una sequenza narrativa che ci possa permettere una lettura al pari

Ilo

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



dell’ intervento del Manzoni sul manoscritto ritrovato. Manzoni trascrìve una storia 

altrimenti andata perduta da un “ dilavato e graffiato autografo inzeppato d'idiotismi 

lombardi”  rifacendone la dicitura Gli interventi autoriali -  manzoniani- oltre che a limare 

“ la grandine di concettini e di figure” sono mirati a creare quella lingua letteraria 

nazionale di cui I promessi sposi furono per la letteratura italiana moderna gli antesiniani, 

una lingua che il Manzoni forzatamente intendeva come “ un’ ispirazione all’ordine, 

all’armonia sociale, a un illuministico cristiano, unitario Paese, di cui la lingua, comune e 

comunicativa, doveva essere espressione. Utopia mai realizzata” 20 (Consolo261). Questo 

quadro manzoniano si attuava attraverso un intervento su un manoscritto. Dunque 

mutando il significato della scrittura originaria vale a dire alterando la parola per piegarla 

ad un disegno autoriale che assume una specifica marca ideologica.

Gli interventi di Manzoni sul manoscritto creano una lingua “ comune e comunicativa” 

che necessariamente deve soprassedere le voci della folla, degli umili. Essi non hanno 

voce narrativa perché la loro esistenza non incide sul corso della Storia, ma soprattutto 

perché in essa, nella folla, é presente quella irrazionalità diffusa sovvertitrice di ogni 

ordine sociale, motivo avverso alla concezione cattolica illuminata della storia concepita 

provvidenzialmente dal Manzoni. Questo disegno divino trova compimento terreno 

attraverso l ’operato, la guida, della chiesa cattolica ed in particolar modo nella sua 

gerarchia ecclesiastica, di cui il cardinale Federico Borromeo é il grande regista e 

risolutore della vicenda umana di Renzo e Lucia. L ’assetto narrativo predisposto dal
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Manzoni con un preciso intento ideologico, cioè quello di costruire una narrazione che 

permettesse una rappresentazione sociale e linguistica della nazione italiana, sentita come 

necessità storica -e  commerciale- da un ristretto gruppo di intellettuali e politici, e di li 

qualche anno, storicamente realizzatasi, viene parzialmente ripreso da Consolo nel 

Sorriso che ne mostra i lim iti sociali oppure ne riproduce episodi in una versione 

sovvertitrice, diremmo da una visione non compiutamente cristiana. Nella 

rappresentazione narrativa manzoniana la nascente nazione italiana, in particolare le 

classi egemoni, avrebbero visto riflessa una condizione storica perenne e per molti versi 

vicina a quella del tempo della stesura del romanzo /  promessi sposi dunque, nella 

intenzione del Manzoni, avrebbero contribuito alla costruzione di un assetto ideologico 

nazionale, una identità, mantenendone l ’assetto sociale del tempo, sottolineandone i 

rapporti di potere tra le varie classi sociali ed in cui il ruolo della chiesa fosse quello di 

garante morale delle vicende degli uomini, dunque della nazione.

Manzoni con I  promessi sposi dice d’ imbattersi nel manoscritto emendandolo 

“rifacendone la d ic itu ra ’' operando delle correzioni, delle omissioni, dei tagli sul 

manoscritto che sono serviti a costruire la narrazione. I tagli e gli aggiustamenti 

narrativi costituiscono gli interventi autoriali sul manoscritto seicentesco ritrovato 

dall’autore. Essi hanno alterato il contenuto, lo hanno falsificato alimentando il sospetto 

di una narrazione storica emendata, dunque probabilmente falsa. Da questo assunto 

narrativo bisogna partire per considerare il gesto di Catena Carnevale arrecato al quadro. 

Riteniamo sia possibile avviare una lettura critica del testo di Consolo alla luce del testo 

manzoniano.

Vincenzo Consolo. Di qua dal faro. Milano. Mondadori. 1999.
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L ’analisi storica narrativa del Risorgimento, nel testo di Consolo viene affidata ad 

una fonte narrativa che non é più un testo scritto, ma un ritratto A partire da un 

intervento, un taglio, consapevolmente attuato su di esso, prende corpo la narrazione 

di Consolo Un ritratto: il sorriso d'ignoto di Antonello da Messina sostituisce nella 

genesi della narrazione il manoscritto manzoniano: l'immagine si sostituisce alla parola. 

L'uso massiccio deU’ immagine, dei ritratti, all’ interno del Sorriso sposta la centralità 

della costruzione storica narrativa dalla scrittura all’ immagine permettendo una diversa 

concezione della storia. L ’ immagine, il quadro, viene riposizionata da Consolo all’ interno 

della sua scrittura, privandola della sua primaria interpretazione, quella elaborata dai 

critici d’arte, ma allo stesso tempo offrendo alla sua scrittura un elemento interno di 

interpretazione, fornito dal dipinto stesso. In altre parole, quando Consolo inserisce in I I  

sorriso dell'ignoto marinaio i dipinti di Goya, il significato del passo di I I  sorriso viene 

a integrarsi a quello del particolare dipinto di Goya in maniera tale da creare un 

riferimento interpretativo per il critico. Il dipinto di Goya, diviene quello letto ed 

interpretato da Consolo Questo tipo di procedura genera una maggiore consapevolezza di 

individualità, in quanto é l ’autore che sceglie il proprio soggetto raffigurandolo da una 

angolazione e attraverso un punto di vista individuale, proprio. Questa procedura si 

materializza per mezzo di una maggiore consapevolezza storica individuale. Essa é 

possibile localizzarla per quanto riguarda il pensiero europeo all'inzio del Rinascimento, 

esattamente nel periodo in cui Antonello da Messina dipingeva il ritratto d’ignoto.
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Contrapponendo l’ immagine alla scrittura Consolo intende rivendicare una maggiore 

validità di essa nei confronti della scrittura, ma soprattutto intende staccarsi da una 

tradizione narrativa che non ha permesso l ’emergere di una visione della storia in cui 

fosse dato spazio e voce narrativa ad ogni classe sociale, o almeno a quelle rappresentate 

nella narrazione

Catena Carnevale sfregiando il ritratto intende allontanare una presenza 

perturbante che le impedisce di condurre un'esistenza serena. Catena squarcia il ritratto 

su un labbro, forse lo apre, permettendo a quel volto distaccato e silente di parlare Lei 

decide di rompere quella falsa armonia e di contrastare quella distaccata lontananza con 

l ’ intento di operare un' apertura ad uno spazio narrativo che dia corpo a quelle voci che 

nel corso della narrazione scopriremo essere quelle dei contadini siciliani. L ’azione di 

Catena é mossa da un desiderio di cambiamento, di liberazione da un’opprimente 

presenza. Simbolicamente essa potrebbe essere una presenza autoriale. probabilmente un 

illustre predecessore da cui inconsciamente l’autore attraverso la giovane fanciulla 

intende liberarsi. In effetti una volta graffiato il quadro raffigurante il sorriso di ignoto 

viene venduto dal padre

Il gesto di Catena, provocando la vendita del ritratto e la sua circolazione avvia, 

una riflessione sulla storia vale a dire sui suoi supposti mutamenti che spesso finiscono 

per rivelarsi solo effimeri e transitori. A tali desiderate svolte storiche quasi sempre 

subentrano periodi di restaurazione delle vecchie forme di potere, perpetrandone una 

immodificabile struttura del potere dalla quale tutti i personaggi presenti in I I  sorriso
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dell'ignoto marinaio sentono il bisogno di staccarsi, di riflettere sulla storia in maniera 

tale che essa nasca da una intima esigenza intellettuale e morale individuale. In altre 

parole, la riflessione sulla storia avviata da Consolo muove dalla singola posizione 

sociale all'interno della società relativamente all'apporto che ogni individuo può fornire a 

quelle classi sociali che sono costrette a sostenere il peso della storia. In tale 

considerazione se é implicito un disimpegno sociale dell’ intellettuale dalla militanza 

politica a causa della distanza culturale ed umana che separa coloro che hanno la capacità 

di leggere la realtà politica, gli intellettuali, e coloro ai quali questa capacità manca, i 

subalterni, non viene a mancare quello slancio idealistico che il Mandralisca stesso nella 

lettera all’avvocato Giovanni Interdonato ripropone:

“ Agire, dunque Interdonato? Non io, non io! L ’unica azione degna 

che m'accinga a fare é quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a 

scuola, insegnamento pei fig li dei popolani di questa mia città di Cefalù. Si che, 

com’ io spero, la storia loro, la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato, 

o uno scriba assoldato, tutti per forza di nascita, per rango o disposizione pronti a 

vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labirinti... Lumache. I libri e la 

ricolta d'antichità e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un museo, nel quale 

risplenderà, come un gioiello, voi già sapete, quel ritratto d'ignoto d'Antonello, a 

voi si somigliante .. E forse un poco anche a me, ma pure al pittore Bevilacqua, a 

mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua Ruggiero Blundo, e infino anche, e ciò
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mi duole, al già ministro borbonico Cassisi e al direttore di polizia 

Maniscalco . Sapete0 (100)

Il gesto umanitario di Mandralisca intende da un lato negare l'u ffic ia lità  della scrittura 

della storia "Una scrittura continua di privilegiati”  e dall’altro ribadire la necessità di far 

scrivere la storia ai protagonisti stessi quegli eventi attraverso le loro stesse voci 

Esse dovranno emergere, dal soffocante silenzio con il quale il potere, tenta di 

vanificarle. In questa prospettiva di lettura, il gesto di Catena Carnevale assume un 

aspetto simbolico rilevante La lacerazione del labbro del ritratto d'ignoto di Antonello 

permette di liberare quelle voci che la imperturbabilità del quadro sembrava volesse 

marginaiizzare. Lo sfregio che Catena arreca al ritratto é paragonabile all'operazione che 

l'autore compie sul manoscritto ritrovato del seicento: Ipromessi sposi. Questa similarità 

tra l ’ Antefatto di I I  Sorriso dell'ignoto marinaio e l’ introduzione di /  promessi sposi 

permette di valutare le due diverse concezioni della Storia esplicate nei due romanzi 

storici laddove la presenza autoriale del Manzoni non poteva non farsi sentire sul testo di 

Consolo: sia come modello di narrazione storica che come modello linguistico. Se / /  

Sorriso dell'ignoto marinaio lo consideriamo alla luce di alcuni dei principali motivi 

narrativi manzoniani -la riflessione sulla storia e la rappresentazione dei subalterni- che 

come abbiamo visto, vengono completamente ribaltati da Consolo, allora il gesto di 

Catena contro il ritratto d’ ignoto di Antonello può essere considerato un gesto che
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indirettamente é portato contro il romanzo storico di Manzoni. Catena sfregiando il 

quadro permette l'avvio della narrazione che strutturandosi ed assumendo la forma 

peculiare datale da Consolo finisce per negare la possibilità della scrittura del romanzo 

storico tradizionale, in cui un unico punto di vista, una singola visione della storia possa 

permettere una descrizione piena, totale di un evento storico La concezione della storia 

intesa come disegno provvidenziale ignoto agli uomini viene decisamente messa in 

discussione da Consolo. Ad essa egli sostituisce una diversa concezione di costruire e 

leggere la storia. Tale prospettiva preferisce la frammentarietà, i residui di ciò che i 

grandi eventi storici hanno lasciato sul terreno. Gli elementi minimi, secondari, nel 

romanzo non sono solo gli eventi storici, ma anche i personaggi stessi: Catena Carnevale 

é una di essi.

Catena compie quell’atto in preda da una irritazione causata da "un giorno d i 

cupo scirocco " in cui questa espressione indica sicuramente una alterazione dei suo stato 

psichico dovuto al ciclo naturale femminile. Questo ci rimanda a ll’ idea della irrazionalità 

considerata nel corso dei secoli l ’elemento caratteriale femminile prevalente. Dunque 

l ’ irrazionalità é alla base del gesto di Catena Carnevale, ma abbiamo visto in quale 

maniera quel gesto verso il ritratto avvia all’ interno del romanzo una riflessione sulla 

storia da Consolo considerata quale forza a sé non rispondente a nessun progetto divino 

ma solo ad una sua intrinseca follia. Ma soprattutto l ’ idea ricorrente della storia che 

compare nel testo è quella di : “ una continua scrittura di privilegiati”  (Consolo,96).
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Una scrittura fatta da coloro che interpretano la storia dalle loro proprie posizioni sociali 

le quali non possono essere quelle dei rivoltosi siciliani o dei subalterni. Tale maniera di 

scrivere la storia finisce sempre per distorcerla e per impedire la scrittura dei 

subalterni. Catena vede nel quadro un’armonia che sente non far parte della sua 

esistenza. Ciò che Catena intende fare attraverso la lacerazione é proprio una rifacitura 

del quadro distaccandola da quella imperturbabile aura di perfezione per calarla in una 

nuova realtà in cui quella falsa armonia venga lacerata per lasciar uscire le voci, non a 

caso la lacerazione avviene sul labbro, che possano materializzare quella realtà che lei 

sente prossima La realtà letteraria dalla quale Catena intende staccarsi é quella 

caratterizata da una ingombrante presenza autoriale che impedisce la costruzione di una 

nuova realtà alla quale lei si sente polticamente di appartenere. Il gesto di Catena 

sottintende un possibile parricidio che una volta attuato comporta lo svelamento della 

personalità dell’esecutore attraverso un lento processo di riconoscimento della propria 

identità che lo conduce ad una conoscenza nuova, precedentemente mascherata da una 

pesante presenza autoriale. Nel Sorriso é Catena a compiere il parricidio. In altre parole 

é una donna a compiere un gesto che nella tradizione letteraria era stato sempre 

compiuto da un uomo. Il gesto compiuto da Catena rovescia in parte la concezione 

classica che imponeva all’autore di emendare il testo per permetterci la lettura. Catena 

invece opera su un quadro, in pratica ridisegna il quadro, ne offre una rinnovata visione 

permettendo ai lettori di conoscere la storia di coloro a cui non era stata ancora offerta la 

possibilità di esprimersi. Si noti che Catena compie il suo gesto contro un ritratto 

raffigurante un uomo.
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Vi é in questo una inversione di ruoli: il gesto della donna si sostituisce a quello 

comunemente compiuto da un uomo, dunque un gesto quasi ordinario ma compiuto in un 

contesto artistico-letterarìo". Esso può essere compreso meglio e legato ad altri 

riferimenti artistici presenti in I I  sorriso dell'ignoto marinaio quelli di Francisco Goya 

Nei suoi quadri il tema della inversione dei ruoli, della femminizzazione dell'uomo e 

viceversa che é posto sotto il controllo della donna, é ampiamente rappresentato, in 

particolar modo in uno dei I  Capricci che ha per titolo La descanona (La SpennatriceJ 

(1797-1798). L'acquarello raffigura un giovane uomo mentre viene sbarbato da tre 

giovani donne. Il tema rappresentato nel l ’acquarello é una riformulazione del tema 

classico di Ercole e Omphale.21 Questo ribaltamento dei ruoli, paragonabile a ll’episodio 

in cui il villano diventa re era tipico della tradizione festiva carnevalesca medioevale 

Essa si rifaceva al topico mai abbandonato dal l'immaginario collettivo del Mundus 

Inversus / Mundus Perwrsus. A l di là della forte connotazione simbolica di carattere 

sessuale é un tema ricorrente nella letteratura europea moderna. Bakhtin ne individua la 

genesi nel Gargantua e Pantagruel di Rabelais.

J La tradizione da cui questa storia deriva c incerta. Essa ha orìgine nella tradizione artistica classica 
greca, continua lungo tutto il rinascimento per raggiungere la sua più compiuta formulazione nell'opera di 
Francisco Goya. Una piccola scultura classica del primo secolo avanti Cristo avvia la nostra ricostruzione 
storica. Essa illustra un episodio secondario dell'avventure dell'eroe greco Ercole che portando a 
compimento gli ordini dell'Oracolo di Delfi, in funzione di Lidia poiché diventato schiavo della regina 
Omphale. Ercole é costretto ad indossare abiti da donna mentre Omphale indossa la pelle di Icone di Ercole 
c girava con la sua dava.Questo racconto di castrazione c uno dei più incisivi in quanto l'eroe c il vero 
simbolo di sessualità maschile. Nel dipinto c la donna a reggere il fuso (un antico simbolo fallico) mentre 
l'uomo c costretto a lavorare con il distaff (un antico simbolo del sesso fcmminilc).Stoichita. Victor c 
Coderch Anna Maria Goya, thè last Camivai. London. Reaktion Books. 1999.
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Ma fu Goya che a ridosso del diciottesimo secolo estese questo tema alla pittura, 

interpretando una situazione sociale ormai ampiamente consolidatasi: quello della 

inversione delle azioni. Il gesto di Catena, nell'intenzione può essere associato al ritratto 

eseguito da Goya. Entrambi intendono raffigurare, mediante un'allegoria, una tradizione 

ormai consolidatasi nella realtà sociale e politica occidentale: la rappresentazione del 

mondo alla rovescia

Il gesto di Catena Carnevale permette la narrazione dei fatti di Alcàra Li Fusi in una 

ottica differente quella di un ribaltamento di una struttura sociale e di un mondo in cui 

coloro che si presenteranno come i liberatori delle masse contadine finiranno per ripetere 

gli abusi e comportarsi allo stesso modo di coloro che essi avevano sostituito al potere. 

Da ciò Consolo ci permette di dedurre, prima di lui avevano fatto lo stesso Pirandello, De 

Roberto e Tornasi di Lampedusa, che la storia o meglio il potere contiene un elemento di 

immobilismo che costringe coloro che arrrivano a gestirlo, soprattutto i nuovi arrivati, a 

dovere ripetere le procedure e ad adottarne le forme ed i compromessi dei loro 

predecessori in una inesaurbile repressione sociale che investe sempre le classi contadine. 

L ’ intera vicenda storica e narrativa di I I  sorriso dell'ignoto marinaio può essere letta 

come un capovolgimento ma allo stesso tempo una meticolosa distruzione dei rapporti 

sociali presentati in /  promessi sposi e di I I  gattopardo di Giuseppe Tornasi di Lampedusa 

altro romanzo storico preso a modello da Consolo nella costruzione di I I  sorriso. I l  

Sorriso dell'ignoto marinaio intende evidenziarne i fallimenti e l ’ impossibilità a porsi 

come narrativa totalizzante, vale a dire in grado di rappresentare l ’ intera società umana
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attraverso un unico punto di vista ed una unica voce narrante II ritratto d’ ignoto di 

Antonello ammirabile da qualsiasi angolazione senza mutare la visuale del quadro, ha 

anche questo significato: il punto di vista rappresenta una forma di conoscenza

11 motivo del rovesciamento narrativo lo ritroviamo ampiamente sviluppato in 

tutta la produzione artistica di Francisco Goya. Il rovesciamento narrativo oltre che 

permettere una riconsiderazione e riscrittura del romanzo storico come proposto da 

Manzoni crea una assenza, della centralità del punto di vista, che in realtà risulta essere 

una assenza ontologica. Essa apre spiragli nella narrazione, vuoti di voci, che non saranno 

mai volutamente riempiti dall’autore, ma che si trasformano in presupposti per una 

possibile costruzione utopica.

La rappresentazione del mondo alla rovescia presentata anche nella veste di un 

mondo perverso continua in I I  sorriso dell 'ignoto marinaio. Il terzo capitolo rende questo 

concetto nella sua rappresentazione più piena e folle

11 terzo capitolo dal titolo Morti Sacrata rappresenta uno spartiacque all’ interno 

del Sorriso. Esso é la più compiuta rappresentazione del discorso sulla società siciliana 

avviata nei primi due capitoli. Mandralisca ravvisa in quella società, nella quale egli 

occupa una posizione preminente in quanto scienziato e nobile, una continua violenza 

commista ad inganno che nel corso dei secoli é stata attuata verso le classi sociali meno 

abbienti, sostenuta anche dalle leggende locali debitamente costruite dai nobili e dal clero 

per sostenere la loro supposta autorità morale:
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"-Oh le fesserie, le fesserie! -  andava mormorando Mandralisca in mezzo ai denti 

Non digeriva, no, quella leggenda di re Ruggero, gonfiata ad arte dal vescovo e dal 

clero.(Consolo,15)

Nei primi due capitoli é instaurata una rappresentazione sociale relativa alle 

classi sociali della società siciliana del tempo, seppure accentuandone gli aspetti 

retrogradi e parassitari di quelle classi alte, destinate a guidare la società.

Il quadro sociale d’assieme che vien fuori dai primi due capitoli rivela una società 

siciliana semifeudale, violenta e fondata sullo sfruttamento indiscriminato della mano 

d’opera impiegata nella estrazione della pomice che arreca nefasti danni ai polmoni dei 

cavatori di pomice:

” -Male di pietra,- continuò il marinaio - E’ una cavatore di pomice di Lipari. Ce 

ne sono a centinaia come lui in quell'isola Non arrivano neanche ai quarantanni 

I medici non sanno che farci e loro vengono a chiedere il miracolo alla Madonna 

negra qui del Tindaro. Speziali e aromatari li curano con senapismi ed infusi e ci 

s’ ingrassano. I medici li squartano dopo morti e si dànno a studiare quei polmoni 

bianchi e duri come pietra sui quali ci possono mollare i loro coltellini Che 

cercano9 Pietra é, polvere di pomice. Non capiscono che tutto sta a non fargliela 

ingoiare’’ (Consolo.6).
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I lavoratori delle cave di pomice, che il Mandralisca incontra durante la traversata 

da Lipari a Cefalu. sono testimonianza di questa secolare condizione di sfruttamento che 

non trovava nessuna forza politica o sociale capace di rappresentarli e tutelare i loro 

interessi. La stessa gerarchia religiosa, come lo stesso Mandralisca ci fa sapere aveva 

sempre oppresso il popolo a partire dai tempi di re Ruggiero, la cui leggenda: “ gonfiata 

ad arte dal vescovo e dal clero'.(Consolo. 15), é usata per mantenere lo status quo La 

gerarchia religiosa trova motivo per propagandare falsamente la propria presenza a fianco 

dei diseredati ma soggiogandoli ai suoi propri interessi che si manifestavano in stabilità 

sociale e controllo di ogni loro istanza di libertà. Rompendo questo presunto ordine 

sociale che verteva sulla centralità della presenza religiosa all’ interno della società 

umana, come rappresentata in I  promessi sposi. Consolo in I I  sorriso dell'ignoto 

marinaio lega la presenza religiosa, principalmente frate Nunzio, ad un disfacimento 

sociale e morale di cui essa stessa é parte. All'interno della vicenda narrativa la figura di 

frate Nunzio, può essere accostata a quella di Fra Cristoforo ne I promessi sposi. Infatti 

l ’ intero terzo capitolo del Sorriso può essere letto come una riscrittura caratteriale del 

personaggio di Fra Cristoforo e della religione delie classi popolari siciliane. Laddove la 

riscrittura é usata come strategia letteraria la quale deliberatamente si propone di rompere 

norme letterarie divenute convenzionali. Ed é proprio attraverso tali rappresentazioni di 

alcuni personaggi e vicende de I  promessi sposi che Consolo articola il romanzo In esso 

si presenta il mondo alla rovescia, slegato da ogni costruzione razionale o da gerarchie di 

potere, caratteristica su cui verteva Ipromessi sposi. In essi si configurava in un ordine

123

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



quasi naturale che poggiava sulla presenza religiosa nella vita quotidiana. Fra Galdino, 

fra Cristoforo, il cardinale Borromeo, sono figure religiose le quali, ognuna ad un livello 

sociale differente, si fanno portavoce dei bisogni spirituali ed umani di quelle classi 

sociali vicine al loro ceto e grado religioso. In I I  sorriso dell'ignoto marinaio, la 

gerarchia religiosa é considerata alla pari di quella delle classi sociali: i nobili ed i 

latifondisti, che costiuiscono l'elemento sociale primario della frantumazione della 

società siciliana. La frammentazione sociale comporta un assetto sociale non razionale, 

lacerato nelle sue dinamiche sociali e nei rapporti di classe. Ogni azione individuale cosi 

come ogni relazione sociale avviene e si consuma in un gesto svuotato di ogni significato 

intenzionale ma che finisce per rivelarsi inutile rispetto alla interazione sociale riflessa in 

I l  sorriso dell ignoto marinaio

Se in /  promessi sposi la gerarchia ecclesiastica era una delle istituzioni, 

probabilmente la sola, intorno alla quale si articolava la costruzione sociale raffigurata 

dal Manzoni, il suo ruolo non si risolveva solo in una mera funzione spirituale ma 

costituiva anche l ’argine difensivo, ovviamente di natura morale, contro le prepotenze dei 

nobili nei confronti degli umili. Essa, la gerarchia ecclesiastica, in I I  sorriso dell'ignoto 

marinaio é assente dalle vicende umane del popolo che vive il rapporto religioso ancora 

attraverso pratiche pagane, senza mai aver incorporato una reale dimensione di fede 

cristiana. Il cattolicesimo e la gerarchia ecclesiastica non raccolgono le istanze dei ceti 

subalterni, ma si presentano come sostenitori di quel processo di sfruttamento sociale 

riversato sempre sulle classi subalterne. L'istituzione religiosa quando non ricorre alla
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menzogna per favorire la nobiltà saldando con essa una perenne forza conservatrice nei 

confronti dei contadini, é rappresentato da preti degeneri e fo lli. Frate Nunzio, il 

protagonista del terzo capitolo, é l'emblema dello sfaldamento di quella presenza 

religiosa aH’ interno della società civile siciliana. La bassezza morale, la deformità fisica e 

la follia sono le qualità umane possedute da frate Nunzio. Esse, già descrittivamente ne 

tratteggiano le qualità morali e fisiche che lo rendono estraneo ad ogni integrazione o 

collocazione sociale, non a caso infatti é un romito, folle ed epilettico Dunque incapace 

di arrecare un apporto ministeriale sociale costruttivo ad una comunità umana che 

nemmeno sente il bisogno di una presenza religiosa. Viceversa si pensi al ruolo di fra 

Cristoforo all'interno della costruzione sociale resa dal Manzoni attraverso /  promessi 

sposi, nella quale il frate ricopre un ruolo sociale derivatogli dalla sua storia personale ed 

un ruolo ministeriale derivatogli dall’appartenenza ad una istituzione religiosa. Essi si 

fondono nella scelta di vita di Ludovico divenuto fra Cristoforo. Egli si fa difensore degli 

oppressi poiché personalmente ha sperimentato l ’ inutilità e la violenza che si celano nella 

prepotenza.

Il capitolo ha per protagonista il folle romito frate Nunzio, rompe gli schemi 

narrativi precedenti, costruiti su una linearità narrativa che si articolava in una 

costruzione sociale, in cui ogni personaggio era calato appieno nel suo ruolo sociale II 

capitolo é composto da vari segmenti narrativi. Alcuni si focalizzano direttamente sulla 

folle figura del romito, altri descrivono episodi della vita popolare siciliana, relativamente 

alle aree della rivolta popolare in seguito allo sbarco garibaldino. Frate Nunzio é colto ora 

nella sua grotta-ricovero, altre volte inserito tra i villani durante un banchetto allestito per
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una festa religiosa, intento a nutrirsi smoderatamente, altre volte colto da un attacco della 

malattia da cui é affetto: l ’epilessia. Esso raccoglie in sé gli aspetti perversi e tetri della 

religione quasi a manifestarne l ’ inutilità in un consesso sociale talmente lontano dal 

recepirne la necessità di una presenza religiosa che essa viene affidata agli esclusi dalla 

società: i folli.

Malgrado questa marginalità fisica e sociale di frate Nunzio, egli é l ’unico ad 

intuire l ’ imminente rivolta. Paradossalmente, questo ci rivela che la realtà é compresa 

solo da colui che la società stessa relega ai suoi margini.

Il capitolo tra i più brevi del romanzo si apre con la descrizione del 

paesaggio e degli elementi che circondano la grotta del romito frate Nunzio:

"Merda, merda, che acqua?, secca sulla trazzera tra le pietre, pani di vacca, cipolle 

di mulo, olive di capra,, a colpi di bordone, e la zucca appesa vuota risuonava 

Sputava saliva schiumosa. San Nicola, Nicola lo Zito, miracoloso, buono pei 

villani mangia storie” (Consolo,59).

Il brano appena riportato contiene un consistente numero di vocaboli relativi ad 

elementi organici animali ed umani: “ pani di vacca, cipolle di mulo, olive di capra. ” 

Dall'avvio si percepisce la procedura narrativa di Consolo: quello della contrapposizione 

alto-basso, organico ad inorganico, sacro-profano, quasi a voler congiungere e far vivere 

insieme: la vita e la morte. Elementi organici, escrementi di animali, associati ad alimenti 

che attraverso il loro contenuto simbolico, ad esempio l ’acqua, rimandano alla sacra
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scrittura, sono inseriti per rafforzare e sostenere la costruzione di una società nella quale é 

avvenuto un totale sovvertimento della struttura sociale e la cui unica possibilità di 

rappresentazione risiede nella parodia L'episodio della presunta trasformazione 

dell'acqua in aceto da parte del romito che induce i popolani a considerarlo beato non 

senza un elemento di commiserazione e dabbenaggine, rimanda alla religiosità vissuta dal 

basso clero (frate Nunzio) ed a quella vissuta dal popolo. Essa é vissuta dal popolo in 

maniera assolutamente disincantata e beffarda senza escludere il costante rimando, 

puntualmente evidenziato sulla pagina, ad una fisicità dai caratteri assolutamente poco 

sacrali. Tali rappresentazioni parodiche rimandano direttamente alla corposa tradizione 

parodica prodotta tra la fine del mondo antico ed il Medio Evo, ed avranno una notevole 

influenza sulle forme letterarie che seguiranno. Il tipo di parodia letteraria che vide la 

luce tra la fine de ll’Evo antico ed il Medio Evo ebbe un contenuto prevalentemente 

religioso tra di esse la Cena Cypriani, (coena Cypriani), é tra le più conosciute

Se la proliferazione della parodia religiosa come suggeritosi da Bahktin indica un 

preciso trapasso nella produzione delle forme letterarie. Relativamente all'uso della 

parodia in I I  sorriso d e ll’ignoto marinaio ed alla specifica parodia del terzo capitolo 

qual'é la sua funzione all’ interno dello sviluppo delle forme letterarie successive9 Alcuni 

elementi narrativi inseriti in Morti sacrata ed il genere letterario in cui il romanzo di 

Consolo é collocabile: quello storico-narrativo, permettono di individuare delle direttive 

lungo le quali l ’autore, Consolo, intende condurre la produzione storico-narrativa, futura 

Il degrado, l'abbassamento di temi o personaggi ritenuti alti, il frate, non hanno un
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carattere formale o relativo all’ interno del realismo grottesco. L ’alto ed il basso nella 

narrazione di Consolo, come lo era stato per la narrazione di Rabelais, hanno un 

significato strettamente topografico II basso é la “ terra” , l ’alto é il “ paradiso” . La terra é 

un elemento che divora, inghiotte ed allo stesso tempo un elemento di nascita e di 

rinascita. Degradare, abbassare di livello, significa venire a contatto con la terra. 

Degradare é seppellire e simultaneamente uccidere per poi portare alla luce qualcosa di 

nuovo e migliore. L ’episodio del trapasso di frate Nunzio in seguito al falso miracolo e 

la conseguente perdita di “ controllo di sfintere” non fanno che rafforzare una concezione 

tutta terrena e dissacrante della religione agli occhi dei popolani siciliani. Essi avvertono 

la lontananza ed il degrado di una istituzione che mai é stata in grado di porsi a guida 

morale della società isolana. Palese é il riferimento alla centralità della religione cristiana 

nel romanzo di Manzoni. In altre parole non siamo più calati nella religiosità 

posttridentina proposta dal Manzoni in I promessi sposi, ma in una religiosità violenta 

semi pagana ed idolatra che trova nella follia di frate Nunzio il suo apparente 

reinserimento in un consesso sociale lacerato e violento. Al folle frate Nunzio, la totale 

esclusione sociale viene in parte evitata dalla sua nuova identità acqusita del romito.

Al centro del capitolo vi é l ’agghiacciante episodio dell’assassinio da parte di frate 

Nunzio della giovane donna in abito da sposa ed il suo successivo stupro, assassinio 

avvenuto in chiesa ove la giovane donna si trovava poiché erroneamente considerata 

deceduta Questo episodio apparentemente incongruo nell’economia del terzo capitolo 

ricopre una parte importante. Considerando nella nostra lettura di I I  sorriso dell'ignoto 

marinaio la perenne presenza manzoniana attraverso alcuni caratteri speculari di
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/  promessi sposi, la giovane e vergine sposa rimanda ai personaggio di Lucia. Palese, e il 

capovolgimento narrativo: la protezione della giovane Lucia diviene la sua uccisione nel 

testo di Consolo. Ancora una volta il ruolo’ protettivo” offerto dalla religione e dai suoi 

ministri finisce per essere capovolto divenendo la massima espressione di violenza 

possibile: l ’assassinio, consumato in un luogo che invece dovrebbe assicurare la 

protezione dalle violenze del mondo esterno: la chiesa.

La similarità narrativa fra la figura di frate Cristoforo e quella del romito si 

compone di diversi elementi comuni. Esaminiamone alcuni per cercare di pervenire alle 

ragioni di questa costruzione parodica che, pur apparendo superflua nella economia della 

narrazione, rientra nel disegno narrativo ideato da Consolo.

L'episodio di frate Nunzio é la parodia del capitolo quarto di I  promessi sposi 

Laddove però, le due figure religiose sono caratterizzate da una ironica inversione 

Mentre Ludovico che diventa fra Cristoforo a seguito di un delitto commesso durante un 

duello con un nobile attacabrighe, di nome Cristoforo, generato da una disputa sul diritto 

di precedenza e trovandosi vicino ad un convento (quasi “ gli parve che Dio medesimo 

l ’avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo valore, facendolo capitare in un 

convento in quella congiuntura” ) (Manzoni,63,) decise di convertirsi al cristianesimo E 

per ricordare per sempre quel suo folle gesto prenderà il nome di Cristoforo. La nuova 

vita di Ludovico, divenuto fra Cristoforo, sarà costruita e vissuta a difesa di coloro che 

subiscono soprusi ed angherie da parti dei potenti in nome della religione cristiana e della 

chiesa II fra Cristoforo di Manzoni è l ’ incarnazione di quel cattolicesimo militante che si 

batte a fianco degli indifesi, offrendo loro un supporto spirituale e fattuale. La figura
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religiosa di frate Nunzio, invece, non reca in sé nessun anelito di spiritualità La sua 

scelta religiosa scaturisce da una patologia fisica, e qui risiede la prima differenza tra i 

due frati, che lo rende "fuggiasco dalla casa del padre in vigilia di nozze e romito per 

trent’anni nella grotta del Calanna"(Consolo,59). Frate Nunzio, al contrario di 

Cristoforo, é una figura pseudoreligiosa interamente alle prese con una fisicità deforme 

dalla quale deve difendersi escludendosi dalla società. Per tal motivo egli é considerato di 

profonda fede religiosa dai “ villani mangia storie" che al contrario 

dei pescatori di Pescarenico, vivono un rapporto distaccato ed ironico con la religione 

Non a caso, l'episodio della falsa trasformazione dell'aceto in vino rientra in quel gioco 

dell’ambiguità dei significati caratteristico della parodia. Dunque la fede religiosa di frate 

Nunzio é una fede dissimulata, fondata su un continuo inganno che é proprio del 

personaggio e dei fedeli. In questo contesto, la fede vissuta sia da frate Nunzio che dai 

villani, rimane in un rapporto tutto terreno, che cela una profonda dissimulazione che 

trova la sua realizzazione in una violenta carnalità . Essa diviene il motivo principale 

intorno al quale verte il tema del capitolo: la costruzione del mondo alla rovescia, in cui 

la religione diviene un affare prettamente terreno e carnale e gli uomini anziché elevarsi 

attraverso di essa ad essere spirituali più completi, precipitano in uno stato esistenziale 

prossimo a quello delle bestie. Frate Nunzio il romito non sfugge a questa considerazione 

e gli stessi fedeli discorrendo tra loro lo descrivono nel seguente modo:

-“ Eh, dicono ch’abbia sotto ‘na roba come l ’asino...

-“ D ’asino ha la testa. E le spalle di uccellaccio di malaugurio !"(68)
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Questa associazione fisiognomica uomo-bestia la ritroviamo ampiamente trattata nell’arte 

di Francisco Goya. La relazione uomo-bestia non risiede solo in una considerazione di 

natura semantica ma essa si estende anche alla relazione tra la descrizione fisica e la 

valutazione morale della persona associata ad uno specifico animale- asino ed 

uccellaccio-sono le rappresentazioni animali di frate Nunzio Frate Nunzio attraverso 

questa descrizione fatta dai suoi concittadini viene collocato in uno stato fisico e morale 

di pura animalità in cui sono assenti ogni traccia di ragione e di fede. Esse, al contrario 

erano le virtù umane intorno alle quali in / promessi sposi il personaggio di fra Cristoforo 

era stato costruito. Dunque nel raffrontare le due figure religiose, quella di fra Cristoforo 

e quella di frate Nunzio, ci muoviamo da un piano spirituale, quello di Cristoforo, a 

quello animale, quello di Nunzio L ’associazione uomo -  bestia comporta l ’assenza di 

ogni traccia di razionalità. Ma in I I  sorriso dell ignoto marinaio é specificatamente 

riportata la reale follia di frate Nunzio:” -Solità e privazioni gli hanno fottuto la ragione- 

mormoró il notaio don Giuseppe Bartolo, sindaco di Alcàra, al fig lio  professore Ignazio 

che gli stava accanto“ (67)

L ’associazione uomo-bestia rimanda al discorso sulla razionalità umana, e sulla 

sua necessità per costruire una società razionale. Ricordiamo che il progetto sociale 

illustrato da Manzoni in /  promessi sposi era proprio costruito su un ideale di società 

cristiana senza escludere la presenza di elementi di ideologia illuministica che Manzoni 

sapientemente aveva fatto confluire nella sua visone cristiana del seicento lombardo. In
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altre parole, l'elemento irrazionale presente nell’uomo in I  promessi sposi di Manzoni 

veniva posto sotto il controllo della religione. Essa diveniva, nel progetto sociale 

manzoniano, l ’elemento che dava coesione alla società ed alle esistenze degli uomini. 

Esisteva dunque la necessità di porre la religione al centro di una costruzione sociale in 

maniera tale che essa potesse rafforzare la razionalità del l'uomo. Essere di per sé non 

razionale L ’approccio di Consolo, per motivi storici, il cattolicesimo siciliano non é 

quello lombardo, né Consolo ha come progetto l'edificazione di una società cristiana. Al 

contrario, la società che Consolo descrive in II sorriso dell 'ignoto marinato é una società 

lacerata dalla rivolta sociale ed in cui il peso della repressione e le ingiustizie si 

stemperano sui contadini, che proprio la religione cattolica avrebbe dovuto 

tutelarne i diritti agli antipodi del modello manzoniano. Decidendo di costruire il suo 

modello di società su un modello speculare a quello del Manzoni, Consolo riscrive un 

episodio di /  promessi sposi, sottraendogli la figura umana intorno alla quale il capitolo 

ed il romanzo erano stati progettati dal Manzoni. Il frate folle e perverso, frate Nunzio, 

rappresenta la massima aberrazione del potere e della società.

Da queste premesse narrative dominate da diffusa follia e lacerazione sociale non può 

che scaturire una società la cui vita civile é dominata da una diffusa irrazionalità. Essa si 

manifesta attraverso un costante sfruttamento sociale da parte delle classi agiate su quelle 

meno abbienti. Questa rappresentazione sociale non razionale non può che essere resa 

narrativamente attraverso la riscrittura. E proprio la razionalità ad essere rappresentata da 

Consolo nelle sue due forme degeneri: la follia e la parodia. Proprio gli stessi temi che 

ritroviamo nella maggior parte dei dipinti e degli acquarelli di Francisco Goya, la cui
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produzione artistica é stata largamente usata da Consolo attraverso l ’ inserimento dei titoli 

dei dipinti di Goya22 nella narrazione e della loro succesiva descrizione.

I Caprìcci non sono ordinati secondo un chiaro e distinto ordine. II tentativo di definire per gli ottanta
dipinti di I Caprìcci un univoco significato non conduce a nessuna convincente intrcprctazionc. nonostante
Goya abbia posto una didascalia in calce ad ogni dipinto. L'idea che emerge dai lavori di Consolo c quella
della infinità intcrprctabilità di I Caprìcci. Un lavoro in cui la relazione tra la presenza c l'assenza di
significato c in uno stato di perenne flusso.
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Capitolo IV. Il rapporto Consolo- Goya; da iconografia a iconologia.

U lavoro di Goya é una riflessione su una fase storica in cui il capitalismo stava per 

rimpiazzare ciò che rimaneva del sistema feudale e preparare la strada per l ’entrata nella 

storia della classe operaia. Lo stesso mutamento istituzionale e politico si verifica 

attraverso l'unità italiana. Il passaggio dal medioevale e retrivo regno borbonico al nuovo 

stato sabaudo e con esso la materializzazione del nascente capitalismo italiano, creò una 

lacerazione sociale non inferiore a quella raffigurata da Goya in /  disastri della guerra. Il 

moderno stato italiano nasce emancipandosi dalla religione, insorgendo contro la sua 

stessa religione e tradizione. Infatti il processo risorgimentale si compie escludendo tre 

mondi tradizionali che costituivano la maggioranza del popolo italiano: il mondo 

cattolico, il mondo contadino ed il mondo meridionale. La stessa espressione 

Risorgimento, di orìgine religiosa e giobertiana, richiama l ’ idea di Risurrezione E spiriti 

religiosi furono Gioberti e Rosmini, Manzoni e Mazzini, e non pochi uomini del 

Piemonte Sabaudo. Resta lo spettacolo di una Italia spaccata tra senso religioso e senso 

nazionale, con due idee della patria che si combattevano: la patria che si identificava con 

la tradizione locale e con la religione e la patria che si identificava con la tradizione 

nazionale e lo stato unitario

Questi trapassi storici epocali (oltre alla scomparsa di un mondo che conteneva in sé una 

parvenza di equilibrio sociale, pur sempre fondato sullo sfruttamento delle classi sociali 

inferiori) colpiscono più vistosamente quelle classi sociali che vedono la loro esistenza
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legata ai modi di produzione maggiormente coinvolti nelle dinamiche sociali che 

prevalgono durante tali periodi. Le stesse dinamiche socio-economiche si ripeterono 

durante gli anni in cui il Sorrìso venne pubblicato. Il risultato sociale di queste rapide e 

traumatiche trasformazioni, riflesso poi nella letteratura del tempo, fu quello di rompere 

gli equilibri di una società agraria che si apprestava a diventare una società industriale, 

generando anche il distacco degli intellettuali dalla società civile Gli effetti di questo 

rapido mutamento sociale, violento e esterno alle dinamiche della società e ai valori del 

tempo trovarono una consistente presenza nella produzione letteraria del tempo, 

producendo un tema letterario costante, quello del mondo alla rovescia, definitivamente 

abbandonato dalla ragione e da ogni elemento di spiritualità. Il rapido mutamento sociale 

ed economico nel periodo 1960-1970. anni in cui avvene la gestazione e la scrittura di II  

sorriso dell'ignoto marinaio portò a compimento i motivi sociali trattati da Consolo, nel 

suo precedente romanzo La ferita  deli 'aprile. Il nuovo assetto sociale nato a seguito degli 

sviluppi sociali di quegli anni: la massiccia emigrazione dal Meridione verso il Nord 

Italia con il conseguente spopolamento delle campagne meridionali. In questo nuovo 

assetto sociale irrompono quelle voci che tante altre volte, nel romanzo storico italiano, 

erano volutamente state tenute fuori dalla narrazione. Il proliferare di voci . sino ad 

allora tenute ai margini della storia, mette in discussione una visione monolitica della 

storia e la rimpiazza con una storia “ polifonica” . Un tale progetto di narrativa storica non 

può contenere un unico principio narrativo dal quale far scaturire la narrazione storica I 

motivi della narrazione storica manzoniana, ragione e religiosità, non potevano essere
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che considerati smarriti dal mondo nell’assetto del nuovo mondo. E i personaggi che 

intendevano rifarsi a questi due valori sociali: la ragione e la religiosità, 

non potevano che essere rappresentati nella loro vana ricerca di qualcosa che era stato 

sottratto al mondo. Dunque ricercatori della ragione e della fede: scomparse dal mondo. 

Mandralisca e Frate Nunzio sono le figure umane investite da questa perdita del loro 

ruolo sociale. Ciò che Consolo in I I  sorriso dell'ignoto marinaio attua é una spoliazione 

di identità di ogni personaggio del romanzo che ha un suo alter ego nei due romanzi 

storico-letterari ai quali Consolo ha guardato: /  promessi sposi di Manzoni ed I I  

gattopardo di Giuseppe Tornasi di Lampedusa. A personaggi a tutto tondo, figure 

ottocentesche. Consolo oppone personaggi lacerati dal dubbio e folli, incapaci di trovare 

una loro collocazione sociale. La ricerca di identità diviene il movente esistenziale 

principale dei personaggi di I I  sorriso dell'ignoto marinaio. Identità dei personaggi che si 

costruisce su quei due caratteri che hanno plasmato il romanzo storico italiano: la fede e 

la ragione.

Ma esse sono scomparse dal mondo, non rimane che il vuoto simulacro da adorare e 

coloro che si fanno carico di queste fedi assenti non potranno che muoversi in un mondo 

alla rovescia, sbeffeggiando ciò che essi inseguono. La ricerca scientifica del Mandralisca 

non può arrecare nessun miglioramento sociale ma soprattutto essa é estranea ai bisogni 

delle classi subalterne e di ciò il protagonista é perfettamente consapevole, lo stesso 

dicasi della religione. Non a caso la figura religiosa principale di I I  sorriso dell'ignoto
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marinaio é frate Nunzio, folle e violento che in nessuna maniera può dirsi erede della 

tradizione dei personaggi religiosi che compaiono in I  promessi sposi ed in II  gattopardo. 

La scienza e la fede non appartengono all’universo narrativo di / /  sorriso dell'ignoto 

marinaio e coloro che intendono farsi interpreti di queste due aree dell’esistenza umana 

finiscono per divenire personaggi alienati dal loro consesso sociale. Da ciò deriva la 

goffagine, se non la follia, seppure a livelli diversi del Mandralisca e di frate Nunzio. 

L ’uno, il Mandralisca, é colto nel labirinto dell’autoreferenzialità e del sapere asettico 

della scienza, l'altro frate Nunzio estraneo ad ogni anelito di spiritualità, viceversa 

prigioniero di una perversione sessuale che lo porta all'isolamento sociale distogliendolo 

dalla principale missione religiosa: la vita comunitaria. Frate Nunzio, al contrario, decide 

di vivere lontano dalla comunità, di estraniarsi da essa. Viene meno la sua missione 

religiosa, al contrario essa viene totalmente rovesciata.

Questa rappresentazione a rovescio dei ruoli e dei personaggi é presente in tutto il 

capitolo M orti Sacrata, essa é il motivo principale di I I  sorriso dell'ignoto marinaio. Un 

mondo abbandonato a se stesso in cui l ’unica possibilità di emancipazione passa 

attraverso una azione di autoconsapevolezza individuale. Il discorso sulla storia e sulla 

sua narrazione che costituisce uno dei motivi principali di I I  sorriso dell'ignoto marinaio 

é palesemente demandato dal Mandralisca agli stessi protagonisti delle vicende storiche 

narrate, le classi subalterne:
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”  Agire, dunque Interdonato9 Mon io, non io! L'unica azione degna che 

m’accinga a fare é quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a scuola, 

insegnamento pei fig li dei popolani di questa mia città di Cefalù. Si che, com’io 

spero, la storia loro, la storia la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato, o uno 

scriba assoldato, tutti per forza di nascita per rango o disposizione pronti a vergar 

su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labiranti. ...Lumache "(100).

Ciò é quello che un giorno dovrebbe accadere Adesso, al momento della narrazione dei 

fatti e della scrittura del romanzo la storia dei subalterni é ancora scritta dagli altri. 

Questo provoca un'alterazione dei fatti, un'incapacità di cogliere le reali ragioni storiche 

della rivolta contadina. Questa impossibilità di comprendere fino in fondo le ragioni dei 

rivoltosi crea una visione distona della lo ro  storia.

Una distona visione della storia può rivelarsi anche come una inversione della stessa. Il 

sostantivo inversione considerato rispetto ad una possibile descrizione della realtà umana 

diviene sinonimo di ribaltamento della realtà, vale a dire alla negazione della razionalità 

oppure paradossalmente potrebbe diventare la maniera di rappresentare la realtà partendo 

dalla propria razionalità non compiuta. Il termine inversione etimologicamente indica il 

mutamento della disposizione delle parole nel periodo, vale a dire l'alterazione della 

narrazione, quella storica inclusa. Esso veicola il significato di stravolgimento, 

alterazione di una normale condizione storica o sociale, dunque di perversione. 

L ’ inversione di una determinata realtà é esprimibile mediante la lacerazione dei rapporti
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di poteri. Essa può anche risolversi in una camevalizzazione della realtà. Alterazione che 

può essere soltanto momentanea, illusoria. Un siffatto atteggiamento é quello tipico delle 

'"jacquerie” medievali, esplosioni di violenza destinate a morire nel volgere di un breve 

periodo In questo periodo di subitaneo sovvertimento sociale ad ogni gruppo sociale, ed 

in particolar modo quello dei rivoltosi, quasi sempre contadini, viene a mancare il gruppo 

sociale di riferimento verso il quale ci si é ribellati. Ciò porta alla formazione di un vuoto 

sociale che necessita di essere riempito mediante il ristabilimento delle condizioni sociali 

precedenti la rivolta. In effetti ogni rivolta crea una anomalia sociale, uno squilibrio 

sociale, destinato ad esaurirsi allorquando le cause, seppur giuste, che hanno portato alla 

rivolta vengono meno. Un passaggio della novella di Giovanni Verga Libertà ci aiuta a 

comprendere questa necessità di ricomposizione di un ordine sociale che assume un 

carattere quasi naturale.

. .11 carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non 

vide niente, non vedeva altro che nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le 

ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla 

gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e 

luccicavano in aria. E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo 

agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a stormo la campana di 

Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi.
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Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, ciascuno 

fuggendo il compagno Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni 

casa vegliava il lume.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messe che suonasse II 

sagrestano s’era rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che 

cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi, 

ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino Poi. 

quando furono in molti, si diedero a mormorare - Senza messa non potevano 

starci, un giorno di domenica, come i cani! -  Il casino dei galantuomini era 

sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la 

settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzolletto tricolore, floscio, della 

caldura gialla di luglio. (32)

L ’episodio di Bronte, l ’ inaudita violenza dei rivoltosi verso la classe dirigente ed il 

clero agli occhi di Verga rompe quell’assetto sociale che seppur ingiusto si reggeva su 

uno sfruttamento sociale quasi tacitamente accettato dalla classe subalterna. La rivolta ed 

il suo esito sociale aprono spazi di libertà ignoti alle masse contadine. Il nuovo seppur 

momentaneo assetto sociale non é maturato attraverso una lenta sedimentazione 

democratica nelle classi sociali in causa, ma é frutto di una esplosione di violenza, 

destinata a placarsi permettendo il ritorno al vecchio assetto sociale. La violenza della 

rivolta genera un mondo inverso. Un mondo in cui é sovvertito ogni valore civile e 

l ’unica legge che vi regna é quella della violenza La violenza é la forma massima di 

perversione che si possa attuare su un corpo sociale, sulla società. Essa non modifica
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affano l ’assetto sociale della società ma sonolinea i lim iti di tale cambiamento 

Inversione e perversione divengono due elementi speculari della stessa realtà, al pari di 

rivoluzione e carnevale. Ne I I  sorriso dell 'ignoto marinaio tale inversione la si ritrova in 

ogni singola pagina e in ogni singolo personaggio. Il romanzo, come abbiamo 

precedentemente considerato, é costruito sulla inversione narrativa di I  promessi sposi e 

di I I  gattopardo La posizione ideologica di Consolo é molto distante da quella di Verga 

Verga considera ineluttabile la condizione umana, la fonte della sua ideologia letteraria 

vive proprio nel rifiuto di una ideologia progressista. Consolo, viceversa, crede in un 

progetto di miglioramento sociale e non a caso mette in bocca al Mandralisca il 

programma che permetterà ai contadini siciliani di emanciparsi. Esso si attuerà attraverso 

l'istruzione. E' pur sempre un programma che sarà attuato nell’ avvenire. Ai momento 

non resta che prendere atto della inutilità della rivolta sociale dominata ad essere risolta 

con l'inganno da parte di un generale garibaldino.

Il tema del mondo alla rovescia, il mondo che ha smarrito la ragione, é al centro 

della produzione di Francisco Goya, in particolar modo la raccolta /  disastri della guerra 

ed una serie di acquarelli noti come Disparates (Assurdità). /  disastri sono anch’essi 

costruiti intomo al gioco del rovescio, ovverosia il mondo guardato dal di fuori e dal 

basso, la di cui comprensione spetta solo a coloro che da esso sono esclusi.

Il terzo capitolo si apre con un incipit: Tristes presentimientos de lo  que ha de acontecer 

tratto da /  disastri della guerra di Goya.
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L ’acquarello raffigura un uomo, probabilmente un frate, con abiti lacerati e con volto 

affranto che si rivolge al cielo, circondato da un buio spettrale. Le tenebre circondano 

quest’uomo, fi suo sguardo non trova rispondenza in una luce divina, ma si perde nel 

buio Quest'uomo é lasciato solo, il suo anelito religioso rimane inascoltato. Una cupa 

coltre nera circonda la sua figura. Ogni presenza di luce é cancellata. La speranza é 

definitivamente perduta. Il messaggio della serie di acquarelli é chiaro e rimane immutato 

dalla prima sequenza all'ultima serie: la brutale follia della guerra conduce all'inversione 

dei valori alla totale assenza di significato. Essi raffigurano la più compiuta 

rappresentazione dei risvolti sociali ed umani di un conflitto bellico.

L ’ inserimento in 11 Sorriso dell'ignoto marinaio dei titoli dei quadri di Goya pone un 

apparente problema ermeneutico. Da un Iato abbiamo Consolo, che costruisce il suo 

romanzo sulle specifiche vicende storiche di Alcàra Li Fusi. Vicende tra l ’altro non 

facilmente documentabili. Perciò la ricostruzione non può che avvenire attraverso un 

processo di narrativizzazione in cui si cerca di ricucire i vuoti della memoria e degli 

archivi. Le recondite motivazioni che spinsero i contadini di Alcàra Li Fusi alla rivolta ed 

il conseguente uso di materiale storico non narrativizzato, le cosidette fonti non primarie, 

abitazioni, carceri, storie orali locali. In altre parole tutto il materiale che Lucien Fevre 

indica come:” la presenza, l ’attività, i gusti e i modi di essere dell’uomo” con l'intento di 

capirne le profonde motivazioni che portarono alla ribellione. Dall’altro punto di vista, 

nel testo compare il pittore Goya, profondamente conservatore ma soprattutto 

profondamente intriso di spirito e cultura spagnola. Un pittore nato povero
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e assurto a fama nazionale, ma che non ha mai smesso di rappresentare episodi di vita 

spagnola riuscendo a rendere in vivide immagini il carattere e le turbolenze sociali della 

Spagna del X IX  secolo. Non a caso critici letterari e d ’arte non hanno mai smesso di 

interrogarsi sulla sua identità spagnola. Havelock Ellis definisce Goya un uomo di 

Aragona nei cui lavori é possibile rintracciare “ a genuine and energetic renascence o f thè 

Spanish spirit.”  (Havelock, 129,1908)

L ’analisi di Havelock Ellis sulla spagriolità di Goya, ampiamente presentata nel testo The 

suul ofSpain (1908) pone l'enfasi sulle istituzioni che hanno maggiormente inciso sulla 

formazione del carattere spagnolo.

“ On thè whole, with his versatile aptitudes and wide-reaching interests, Goya 

represents thè Spanish temper and Spanish interests more comprehensively than 

any other Spanish painter. He has fmally escaped from thè control o f thè 

Inquisition, which fettered his predecessors, and is a little intoxicated with his 

freedom. Religion, thè prime interest o f old Spain, is a negligible element in his 

art. It is, indeed, a fact o f some significance in estimating thè spiritual outlook o f 

Spain, that since Zurbaràn there has been no great Spanish religious painter. Goya 

touched Spanish life vividly and alertly on every other side: he has all thè 

fantastic energy o f  Spain, some o f his pictures are like pungent politicai 

pamphlets, in a versatile and experimental way which is always interesting.
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though, except in a few occasionai sketches and etchings. it seldom reaches 

consummate achievement And while he was at heart and in life a typical 

Spaniard. Goya was also a nervous and restless modem, indeed with some claim 

to be accounted thè earliest o f modem painters. (Havelock Ellis, 131, 1908)

La tipicità spagnola di Goya ci rimanda a un concetto storico espresso da Amerigo 

Castro, uno storico a cui sia Sciascia sia Consolo hanno rivolto la loro attenzione, 

principalmente per due ragioni. La prima é collegabile con il concetto di morada vidal 

per cui i fatti storici non accadono solamente in un luogo o in un determinato anno ma 

accadono, principalmente, nella coscienza collettiva. In effetti ciò che Amerigo Castro 

intende puntualizzare é che gli avvenimenti storici di una nazione presentano una loro 

fisionomia e struttura che riflettono la cultura propria della nazione in causa. Castro parla 

espressamente di una forma che esiste come parte del processo di realizzazione della vita 

di una nazione che indipendentemente dagli eventi storici spinge la storia stessa verso il 

futuro In questo perenne movimento della storia si inseriscono anche i contenuti dei 

dipinti di Francisco Goya che in ultima analisi esprìmono una richiesta di libertà che 

viene dal basso. Lo stesso messaggio é espresso dai rivoltosi di Alcàra Li Fusi, che 

Consolo pone ad epigrafe della loro rivolta fallita, ma che costituisce anche un 

documento, probabilmente immaginario, dal quale avviare la loro propria futura
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narrazione. La narrazione di coloro che sono stati sopraffatti dalla storia e tenuti ad i 

margini della vita civile, ma che rivendicano la loro storia:

CHISTA É A STORIA VERA

LACCARISA

MAJU E GIUGNETTU RI

L ’ ANNU SISSANTA

CUNTATA RI LA GENTE

CHI LA FICI

SCRITTA CU LU CARBUNI 

SUPRA A PETRA

PPI MICHELI FANU SANFRARIDDANU 

CHI RI MONACU SI FICI ZAPPUNARU 

SI TRASI RINTRA RI 

STU PUZZU TORTU 

SAPPI COMU CHI FU 

E STATTI MUTU 

RICI NISCENNU CH’ A 

VOTA CHI VENI

U POPULU ‘NCAZZATU RI LACCARA
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RI BRONTI TUSA O PURU CARUNIA 

NUN LASSA SUPRA ‘ A FACCI R I’ STA TERRA 

MANC’ 4 A SIMENZA RJ 

SURCI E CAPPEDDA

CANTAA U CUCCH. U C IÀ E U FUHIEN 

UNIT TUCC TRAI UN GIUORN CANTAN 

MAU DI SAN BLESG 

TUBOT E CUTIEU 

MART A TUCC I RICCHI 

U PAUVR SCLAMA 

AU FAUN DI TANT ABISS 

TERRA PAN 

LOR1GINAU É DAA 

LA FAM SAN FIN 

DI

LIB IR TA A (133)
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In questa lunga iscrizione posta nel fondo delle carceri dove sono stati reclusi i rivoltosi 

di Alcàra Li Fusi é possibile individuare il movente: la libertà da cui scaturisce il loro 

stesso agire storico Ma come ben capisce il Mandralisca, le ragioni dei rivoltosi non 

sono quelle dei difensori del latifondo o degli ufficiali garibaldini che devono riportare 

l'ordine nei villaggi in rivolta dopo gli efferati eccidi, esse sono sedimentate in un 

ancestrale bisogno di giustizia sociale. A  partire da questa arcana mancanza si iti-forma la 

storia siciliana E'questo un motivo ricorrente nella produzione letteraria di Consolo A 

partire da questa mancanza Consolo attua un processo narrativo di recupero storico di 

figure umane, eventi, luoghi che si sottraggono o sono riusciti a sottrarsi alla violenza 

della storia. E qui siamo sicuramente al concetto cardine della concezione storica di 

Consolo. Essa é salvezza. Recupero dell’ incessante violenza che essa riversa sui ceti 

sociali e sugli individui meno protetti dal potere.

Quando questi fenomeni di sopraffazione sociale ed umana raggiungono livelli non più 

tollerabili dalle classi subalterne, allora abbiamo l ’esplosione di una cieca violenza, al 

pari delle jacquerie medioevali, dopo la quale si ripristina il perenne sistema repressivo 

Ed é attraverso questa ottica che prendono forma gli eventi storici siciliani, anche quelli 

descritti in I I  sorriso dell 'ignoto marinaio. Di fronte a queste inaudite e cieche esplosioni 

di violenza, cui é spettatore il protagonista di I I  sorriso de ll’ignoto marinaio, Enrico 

Pirajno di Mandralisca rigetta la violenza risolutrice mediante la quale i rivoltosi 

credevano di poter far valere le loro ragioni.
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La seconda ragione ci rinvia al legame culturale e letterario che intercorre tra la 

Spagna e la Sicilia. Legame acutamente indagato da Leonardo Sciascia uno scrittore dalla 

cui produzione artistica Consolo ha ripreso molti motivi storici e narrativi di derivazione 

iberica Una presenza, quella della Spagna che nella narrativa di Consolo non é solo 

indice di un interesse letterario ma diviene traccia letteraria che entra nella sua 

produzione artistica. La concezione consoliana del mondo, l ’ idea cioè che la vita umana 

sia sorretta da un gioco illusionistico, e assomigli a una rappresentazione teatrale, se non 

a una mascherata, é una concezione barocca, che, per i legami profondi fra la cultura 

siciliana e quella barocca, a tal ragione Consolo, compone i suoi testi su precisi disegni, 

dipinti, nonché edifici, chiese, castelli, la stessa toponomastica presente nei racconti di 

Consolo ha un preciso rimando storico: la presenza spagnola in Sicilia.

Cultura spagnola che impone la sua presenza politica, attraverso l'Inquisizione, e persino 

architettonica in Sicilia. Ciò è reso chiaramente nel capitolo ottavo di I I  sorriso 

dell'ignoto marinaio dal titolo I I  carcere sul muro del castello.

«TE M P O R E  DOMINI EXC D HIERONYMI (COCALI) GALLEGO 

PRINCIPIS M ILITELLI AC MARCHIONIS SANCTAE AGATHAE. ANNO 

DOMINI M D C L X X V » .

Questi Gallego, quindi, galiziani d’origine, come dice il cognome, avendo avuto 

da Filippo IV  la nomina di principi di M ilitello e marchesi di Sant’Agata, fecero 

costruire la fortezza a mar, e il Girolamo (Cócalo) della lapide, sposato a una 

Corbéra, faceala, a mio giudizio ingrandire e trasformare in un castello di dimora,
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chiamando certamente per l ’ impresa un architetto o geometra spagnuolo, ché una 

mente di Spagna solamente poteva concepire una magione sopra il disegno di una 

chiocciola, o caracol, come la chiaman loro. E siamo persuasi che quell’ insolito e 

capriccioso nome chiuso tra le parentesi che vien dopo Girolamo del principe e 

marchese, Cócalo. sicuramente d’accademico versato in cose d’arte o di scienza, 

sennò saria stato eretico per paganità. abbia ispirato l'architetto. Essendo Cócalo 

il re di Sicilia che accolse Dedalo, il costruttore del Labirinto, dopo la fuga per il 

cielo da Creta e da Minosse, ed avendo il nome Cócalo dentro la radice l'idea 

della chiocciola, Kochlias nella greca lingua, cóchlea nella latina, enigma soluto, 

falso labirinto, con unizio e fine, chiara la bocca e scuro il fondo chiuso, la grande 

entrata da cui si può uscire seguendo la curva sinuosa ma logica, come nella 

lumaca di Pascal, della sua spirale, l ’architetto fece il castello sopra questo nome 

approdo dopo il volo fortunoso dal grande labirinto senza scampo della Spagna, 

segreto sogno di divenire un giorno viceré di Sicilia, sforzo creativo in sfida alla 

Natura come l ’ali di cera dell'inventore greco o solo capricciosa fantasia?” ! 117)

I l  carcere titolo di un capitolo, ma soprattutto simbolo di quella dipendenza culturale 

dalla Spagna trasferitasi anche nelle forme architettoniche dell'isola che ha dato forma e 

prosieguo storico alla Sicilia, impedendone una differenzziazione storica che si sarebbe 

potuta svolgere su un altro versante storico che Consolo colloca ai margini del tempo
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nella presenza greca nell'isola. La presenza di quel sentire spagnolo, denominato da 

Sciascia hispanidad non si risolve in una traccia culturale, ma essa é un modus operandi, 

una forma culturale che permette un continuum culturale tra le due aree geografiche: 

della Spagna e la Sicilia.

I legami tra la Spagna, la sua cultura e il suo potere, i re, l ’ inquisizione, e la Sicilia non 

restano solo a un livello epidermico o di contatti marginali, essi si estendono alla 

produzione letteraria dei due paesi come lo stesso Consolo nel saggio La retta e la spirale 

(1999) riporta:

Un altro grande spagnolo si imbatte in personaggi, in eventi siciliani: Lope de 

Vega. Scrive la Comedia famosa del santo negro Rosambuco de la ciudad de 

Palermo. II santo negro, “ mas prodigioso” , era il fraticello laico, figlio di uno 

schiavo moro. Benedetto Manasseri. Era stato “ inventato”  dai francescani a favore 

dei mori battezzati, in opposizione al potere dei “ bianchi”  inquisitori domenicani 

e aH’orgoglio, al ricatto dei “ cristiani vecchi” , sui quali avrebbe ironizzato 

Cervantes nel Retablo de las maravillas e nel Quijote. San Benito diverrà 

popolare tra i mori e i poveri d ’America, rimbalzerà, per le prodigiose vie della 

letteratura, da Lope de Vega a Borges: darà il nome a quel quartiere Palermo o 

San Benito de Palermo di Buenos Aires, la Palermo “ di coltelli e di chitarre” , il 

quartiere di Evaristo Carriego.

Si é mossa questa nota da una estremità fisica e culturale, dalla Sicilia, per dire 

della ispanizzazione di regioni italiane, dire anche della Lombardia, di Napoli, e 

dire insieme dell’ “ intaliarsi ”, come scrive Croce, nel Seicento, nel Settecento
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degli spagnoli, di nobili ad esempio che adomavano le accademie di Napoli, di 

Quevedo che s’ iscriveva a quella degli Oziosi e che, mutuandolo dal Basile, diede 

a una sua raccolta di curiosità linguistiche il titolo di Cuento de ios cuentos Ha 

Indugiato la nota sulla Sicilia come sulla regione più ispanica d’ Italia, e non. o 

non solamente, perché vicereame dei grande Regno, ma per aver subito la Sicilia, 

come la Spagna, il vulnus immedicabile, la frattura insanabile, essere scivolata 

nell’età dei conflitti, aver subito la cacciata degli Ebrei, l ’assoggettamento dei 

Mori, per aver sofferto l'Inquisizione, per essere piombata nella paralisi culturale, 

sociale, storica. Se questo destino non ebbero regioni di più salda struttura sociale 

e culturale, regioni come la Toscana ed il Piemonte, tuttavia la Controriforma 

segna il passaggio comune in Italia, in Europa, a una diversa storia (260)

Questo comune legame storico tra Sicilia e Spagna diviene la traccia; il testo- storico­

immaginativo, lungo il quale Consolo tenta di scrivere una storia romanzata di un 

momento cruciale della storia siciliana. Tale episodio non é circoscritto solo alla area 

geografica dei fatti storici, ma trova la genesi storica all’ interno del cammino delle idee e 

delle affinità culturali tra la Sicilia e la Spagna. Questo punto di vista che lega 

immaginazione e forma culturale non può che negare la razionalità della storia negando 

il suo compiersi legato ad un processo di causa-effetto.

Questo non implica l ’esclusione di elementi, tracce, a partire dai quali é possibile avviare 

una ricostruzione storica.
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Essa non é però possibile. E in questa impossibilità della scrittura della storia é riposto il 

messaggio di I I  sorriso d e ll’ignoto marinaio. Un romanzo storico che finisce per 

rinnegare, per sovvertire, l ’ impostazione classica manzoniana del romanzo storico II 

sorriso dell'ignoto marinaio allora diviene il romanzo storico che apre alla storia altra 

Una siffatta scelta narrativa non deve portare alla facile conclusione della invalidità della 

storia o delia sua irrapresentabilità. Viceversa il proposito di Consolo é quello di portare 

alla luce, di fare emergere dall’oblio quelle voci attraverso le proprie lingue che sono 

state soffocate dal potere. Lingue marginali, dialetti, attraverso i quali l ’autore si sforza di 

sottolineare la pluralità delle prospettive. Ogni lingua, ogni punto di vista é una visione 

della realtà. In I I  sorriso dell'ignoto marinaio questa stratificazione linguistica viene 

riproposta in ogni pagina. Consolo cerca di ricreare una prospettiva multipla con l ’ intento 

principale di assimilare le prospettive culturali di ceti disagiati, contadini ed operai, anche 

se in maniera indiretta. Il testo é pur sempre ambientato durante gli anni dello sbarco 

garibaldino in Sicilia, anche se poi il reale referente storico temporale sono gli anni della 

stesura del romanzo.

Il proliferare dei punti di vista unito alla consistenza presenza intertestuale creano una 

moltitudine di punti di vista che finiscono per negare una visione univoca delia 

narrazione e della storia Ciò rivela anche una sostanziale sfiducia nella forza conoscitiva 

del proprio punto di vista, o almeno nella possibilità di riuscire a produrre una 

rappresentazione unitaria del reale Cosi, con un’ambivalenza tipica della letteratura 

moderna. Consolo sulla scia di altri narratori italiani di quel periodo (da Pasolini a
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Mastronardi ad Arbassino) riprende la titanica ambizione di far parlare nella propria tutte 

le lingue dimenticate. Ci ricorda Cesare Segre che Consolo ci

“ rivela principalmente una nuova motivazione, coincide esattamente con il 

dubbio di riserve sulla possibilità d’ identificazione totale o parziale con i 

personaggi, d’ interpretazione degli atti. ...Non é un caso se gli esempi più 

cospicui di alternanza e sovrapposizione di voci, di montaggio, di incrocio di 

prospettive si trovano più frequenti in romanzieri della memoria e 

dell’ introspezione, non certo espressionisti come la Manzini o la Banti o Bonsanti 

(Segre,43,1991).

Consolo, comunque non aderisce pienamente alla analisi condotta da Cesare Segre. Se in 

I l  sorriso dell'ignoto marinaio romanzo manca un punto di vista unico, come quello del 

Manzoni ne /  promessi sposi oppure quello della coscienza di Fabrizio Salina in I I  

Gattopardo, Consolo non rinuncia ad identificarsi totalmente, seppure verso la fine del 

romanzo, con il protagonista principale Enrico Pirajno barone di Mandralisca.

La polifonia di Consolo finisce per diventare la forma stessa del romanzo. Essa 

seziona il testo, riducendolo a tanti segmenti che difficilmente possono essere ridotti in 

un unicum narrativo. In questa precisa scelta narrativa di forma si annida la chiave 

narrativa di Consolo. Essa prendendo atto dell’ impossibilità narrativa dovuta alla 

mancanza di un diretto gruppo sociale a cui la sua narrativa possa indirizzarsi, ripiega su 

una modalità narrativa di ri-costruzione, recupero alla memoria, di storie e personaggi 

obliati dalla perenne violenza della storia
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Allora l'autore consapevole della impossibilità a narrare secondo quelli che sono i riflessi 

della società in cui si vive, fa approdare la narrazione in luoghi e tempi diversi 

dall'attuale:

"E'sempre sogno l ’ impresa del narrare, uno staccarsi dalla vera vita e vivere in 

un'altra. Sogno o forse anche una follia, perché della follia é proprio la vita che si 

stacca e che procede accanto, come ombra, fantàsima, illusione, all'altra che noi 

diciamo la reale” (Consolo,70.1992)

E questo é anche uno dei motivi per cui Consolo non può e non vuole praticare una 

narrazione lineare. La sua narrazione procede per frammenti anche quando costruisce un 

romanzo e come avviene nel testo che maggiormente mette in pratica queste idee di 

poetica: Le pietre di Pantaiica.

I frammenti, le rovine, nella poetica di Consolo divengono un modo di parlare della 

possibilità della scrittura letteraria, sempre obbligata a ricostruire faticosamente una 

totalità a partire da pochi e frammentari segni, “ scrìtta sopra d’una lastra, qualche scena o 

figura, con la consapevolezza di essere condannata a un'approssimazione 

insoddisafacente D ’altra parte, proprio perché costretta ad essere archeologica, la 

letteratura finisce per testimoniare direttamente la violenza del tempo, la 

continua trasformazione di quanto era “ oro fino, monete risplendenti al par del sole”  in 

“ merda del diavolo” , e di quanto era vivo in putrefazione e disfacimento.
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A partire da questi reperti Consolo avvia la sua ricostruzione di un mondo 

definitivamente scomparso, di cui esiste traccia nella sua memoria o nelle cose morte 

Questa affinità per i frammenti, la rovina, in particolar modo quelle delle civiltà passate, 

é una tecnica di rappresentazione e composizione tipica degli artisti che pongono la 

costruzione allegorica al centro della loro arte. Tra coloro che in questo secolo hanno 

dato un valido contributo a tale modo di concepire l'opera d'arte, vi é senza dubbio 

Walter Benjamin Tale scelta di rappresentazione affonda le sue radici nella allegoria 

narrativa. Di essa se ne é occupato Walter Benjamin. Lo sguardo dell’allegorista si volge 

continuamente al passato come Benjamin magistralmente osservò nelle sue tesi sulla 

storia:

’C'é un quadro di Klee che si chiama Angel Novus. Vi é rappresentato un angelo 

che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo I 

suoi occhi sono spalancati, la bocca é aperta, e le ali sono dispiegate. L ’angelo 

della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove 

davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un'unica catastrofe, che 

ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi Egli 

vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso 

soffia una bufera, che si é impigliata nelle sue ali, ed é cosi forte che l ’angelo non 

può più chiuderle Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli 

volge lo spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. 

Ciò che noi chiamiamo il progresso, é questa bufera.(Benjamin,37,1997)
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Consolo attraverso il romanzo storico, muove una violenta crìtica alla storia, distruttrice 

di civiltà, che nel corso del suo cammino lascia solo rovine dietro di sé.

Le rovine divengono una componente crìtica fondamentale nella critica allegorica. Esse 

non sono oggetti di contemplazione nostalgica, ma sono poste li a ricordarci la precarietà 

di ogni sforzo umano. Il loro recupero storico permette di conoscere di far conoscere 

aspetti e momenti della storia altrimenti negati dalla facile illusione del progresso Ed il 

proposito letterario di Consolo in I I  sorriso dell'ignoto marinaio è proprio quello di 

recuperare una storia perduta che ancora necessita di essere considerata previa 

l'incompletezza del presente II vuoto del presente, il suo carattere luttuoso ricordiamo 

che la narrazione di I I  sorriso dell ’ignoto marinaio si conclude con le scritte sui muri del 

carcere dei condannati della rivolta di Alcàra Li Fusi impone l'assenza di linguaggio 

Essa non é altro che l'impossibilità a nominare il presente. A partire da questi elementi 

Consolo tenta di costruire il suo romanzo storico. Il rimando allegorico nell'opera di 

Consolo si cela non in una incommensurabile distanza dal trascendentale, messaggio 

tipico del l ’allegoria, al contrario, in un distanza siderale da un testo, I  promessi sposi, che 

é stato sempre presente nell'orizzonte interpretativo di / /  sorriso de ll ignoto marinaio che 

contiene un messaggio tutto terreno e politico, sul quale si inseriscono i dipinti di Goya 

oculatamente inseriti nel testo.

Abbiamo accennato alla presenza dei dipinti di Goya all’ interno del romanzo e abbiamo 

considerato le ragioni storico sociali della produzione di Goya. Rimane adesso una 

ulteriore indagine da compiere, la relazione tra la scrittura di Consolo e le immagini di
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Goya considerata attraverso la loro funzione allegorica. Siamo nell’ambito di una 

presenza allegorica nel testo di Consolo, infatti il processo di creazione attraverso 

l ’appropriazione di testi precedenti é importante per una lettura allegorica, l ’ immagine 

allegorica, é un’ immagine di cui ci si é appropriati: chi scrìve allegorie non inventa 

immagini ma le confisca, rivendica il diritto di ciò che ha un significato culturale e si 

pone come suo interprete.

Quando l ’artista si appropria di una immagine, finisce per aggiungere sempre un altro 

significato a quello originale. Il modo allegorico della significazione é la sostituzione 

L'allegorista non é interessato al recupero del significato originale de ll’opera d’arte, ma 

solamente a crearne una nuova. Durante questo processo di sostituzione, l ’ immagine 

originale é privata del significato originario, lo sguardo melanconico deU’allegorista, 

scrive Benjamin, “ causa alla vita di uscire dal suo corso” .23

L'immagine é incondizionatamente in suo potere, e lui é capace di applicare ad essa ogni 

nuovo significato che lui desidera. Dunque l'immagine, il dipinto, introdotto nel testo 

viene liberata dal suo significato originario e liberamente sviluppata secondo un 

significato che diviene quello che l ’autore. Consolo, desidera attribuirgli. Questa 

trasposizione narrativa é un’ altra maniera di “ parlare per immagini” , differente dalla 

specie di ekphrasis praticata dalla critica dell’arte, e certamente meno rìgidamente 

collegate con l ’originale, ma più dinamiche, cosi in grado di metterci in grado di 

percepire i lavori di Franscisco Goya in una nuova ottica. Il pictor in  fabu la14 creato da 

Consolo intende corroborare le scene di violenza e di orrore che la rivolta di Alcàra Li

Walter Benjamin. Sul concetto di storia. Torino. Einaudi. 1997. Introduzione, xviii.
Tullio Pagano. .4 world ofRiuns:the allegorica! Vision irt Fabrizio Clerici, Vincenzo Consolo, and Luigi 

Malerba in Italica. Journal of thè American Association of Teachcrs of Italian. volume. 79. number 2. 
Summcr 2002:204-221
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Fusi generò. Consolo, operando sulla similarità storica e sociale tra i fatti di Alcàra Li 

Fusi ed i tumulti sociali della guerra civile spagnola, commenta, ovverosia legge i quadri 

di Goya, tale procedimento narrativo

é esplicitato da Consolo in /  linguaggi del bosco un racconto contenuto in Le pietre di 

Pantalica

"Ora io, con l ’aiuto di una lente, cerco di leggere e descrivere queste due foto Ma 

non voglio fare una lettura semiologica o estetica né barthesiana. Voglio solo fare 

una lettura oggettiva, letterale, come di reperti archeologici o di frammenti 

epigrafici, da cui partire per la ricostruzione, attraverso la memoria, d ’una certa 

realtà, d’una certa storia. E raccontare questa storia Lo so: giustappongo, innesto 

due linguaggi assolutamente diversi, inconciliabili, quello fotografico e quello 

letterario E dice Barthes che la fotografia é “ contingenza” , “ autentificazione” . 

“ piattezza” ; dice anche che é “ verità folle” , “ allucinazione” .

E so che la memoria é arbitraria, inattendibile rispetto alla realtà. Che essa é come 

il sogno: quello che riusciamo a ricordare e raccontare del sogno, non é mai il 

sogno che abbiamo fatto. Ma tant'é: passando rischiosamente tra le Simplegadi 

deH’allucinazione e del sogno, tento lo stesso questa avventura. Tento cioè di 

raccontare la mia avventura nel bosco” (Consolo, 1988,148)
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La necessità di ricorrere all’ immagine, la fotografia in Le pietre di Panlalica, i quadri di 

Goya in I I  sorriso d e ll’ignoto marinaio assumono la precisa funzione di aiutare la 

rievocazione di momenti storici, di ricucire la memoria Non a caso il capitolo ove la 

lettura dei dipinti di Goya é più evidente ha per titolo proprio Memoria. Consolo é 

consapevole della labilità della memoria, ma soprattutto consapevole deU’ impossibilità 

dell' accurata ricostruzione storica delle vicende narrate.

L'immagine sopperisce alla carenza della scrittura. All'impossibilità di descrivere 

i fatti cosi come accaddero. Tuttavia. Consolo non riporta l’ immagine di un 

dipinto di Goya, riporta il titolo, un enunciato, di un dipinto che rimanda all’ immagine 

Il titolo di uno dei quadri, contenuti nel settimo capitolo, ad esempio: "Tutto è sconvolto 

non si può guardare ” é utilizzato dall’autore come punto di vista.

Vi é un altro modo di guardare al reale. II narratore inserendo nel testo il titolo di un 

dipinto lavora con un proprio punto di vista, ma anche con quello di Goya.

Tale procedimento noto con il nome di stilizzazione permette di fondere nel testo sia la 

lingua dello scrittore quanto la lingua del personaggio Questo modo di narrare permette 

all’opera narrativa di porsi come modello del mondo: pluralità di concezioni della vita tra 

cui quella dello scrittore può cercare una posizione mediatrice o demiurga, ma non può 

rinunciare alle concezioni degli altri. Ecco come Consolo opera praticamente:

Che passa9 Passa che qui é passato il finimondo

Nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del

Casino e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini fanciulli e anziani. Pesti,
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dilacerati, nello sporco di licori secchi, fezze, sughi, chiazze, brandelli, e nel lezzo 

di fermenti grassi, d’acidumi, lieviti guasti, ova corrotte e pecorini sfatti. Sciami e 

ronzi di mosche, stercorarie e tafani.

Era il meriggio pieno, senza fine.

Tutto è sconvolto. Non si può guardare. (106)

La frase in corsivo é il titolo di un dipinto di Goya, contenuto nella collezione l  disastri 

della guerra. Un titolo di un quadro posto a sintetizzare un passaggio drammatico di uno 

dei tanti eccidi commessi dai rivoltosi di Alcara Li Fusi.

Queste inserzioni plurivocali all’ interno di 11 sorriso dell'ignoto marinaio sono 

numerose, alcune palesi, quali quelle tratte dai lavori di Francisco Goya, altre meno 

palesi e più ardue da individuare. Consideriamo una seconda inserzione plurivocale:

“ Si, sono d’altro lignaggio.

Il convoglio s'arresta davanti alla ricolta e i soldati allora costrìngono i villani a caricare i 

morti sopra il carro. S'alzano acute le grida delle donne, le strigi dal campanile 

svolazzano lontane. Covrono il carico ballante con drappo di chiesa giallo marezzato, dal 

cui bordo scappano pendenti qualche testa, perone o una mano.

Carrettata per i l  cimitero. (Consolo 109)

Al di là di ogni proposito di arricchimento linguistico ci pare poter affermare che 

l ’ inserzione di voci sotto forma di titoli di dipinti vada ricercata nelle modalità di
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comunicazione linguistica proprie del testo. Cesare Segre afferma in un articolo dal titolo 

Punto di vista nel romanzo italiano, relativamente a Gadda, maestro della plurivocalità

"Gadda avvertiva insomma che lo scrittore può narrare le vicende sia dal l ’esterno, 

impassibile oppure partecipe, sia dall’ interno, aderendo alla psicologia, alle 

deformazioni e limitazioni dei singoli personaggi, o infine istituendo un narratore 

personaggio Avvertiva insomma soprattutto che “ é istintivo nell’autore il 

sovrapporre le proprie rappresentazioni e commenti a quelli dei personaggi", e 

sintetizzava cosi il risultato cangiante degli slittamenti del punto di 

vista:"Comunque: relatività dei momenti, polarità della conoscenza, nessun 

momento é assoluto, ciascuno é un sistema di coordinate da riferirsi a ll’altro 

sistema” (Segre,31).

Gli slittamenti di punti di vista in I I  sorriso de ll’ignoto marinaio sono numerosi. Essi 

vanno ricondotti sia un preciso intento di sperimentazione narrativa e linguistica ma 

soprattutto ai fenomeni sociali e politici che in quegli anni occorsero in Italia Anni di 

“ trasformazioni traumatiche" ed é proprio in questi momenti che il romanzo polifonico 

prende maggiormente corpo:

“ I romanzieri più attenti alla transizione applicano di solito strategie di 

allargamento o di scavo ...Insomma un atteggiamento dinamico, che si 

contrappone alla staticità del verismo ottocentesco" (37).

161

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



L'adozione di questo atteggiamento dinamico nei confronti di una realtà sociale in 

continua evoluzione é il tratto narrativo caratteristico di Consolo in I I  sorriso d e ll’ignoto 

marinaio. Paradossalmente un siffatto punto di vista, inteso come presa di posizione, 

conduce a due riflessioni direttamente legate alla formazione del romanzo storico. La 

prima riguarda la voce In tale atteggiamento dinamico della società, quale rappresentata 

in I I  sorriso dell'ignoto marinaio, chi parla0 La validità di tutte le voci presenti nel testo 

finisce per frantumare la centralità, l'oggettività narrativa, elemento fondamentale della 

narrativa storico-letteraria. I l  sorriso del! 'ignoto marinaio é volutamente costruito sulla 

contrapposizione delle varie voci narrative presenti nel testo, senza che esse possano mai 

pervenire ad una sintesi, ovverosia ad un dialogo con un potere superiore in nome del 

quale possa realizzarsi una convivenza sociale seppur artificialmente costruita quale 

quella proposta da Manzoni ove tutte le risoluzioni terrene tra le varie classi sociali 

vengono affidate alla diplomazia morale della chiesa. I l  sorriso del! 'ignoto marinaio é 

volutamente costruito abbandonando questa visione centralista della storia. In altre parole 

in I I  sorriso dell'ignoto marinaio Consolo abbandona l ’ idea della rappresentazione degli 

interessi sociali e politici di una classe sociale, lasciando una rappresentazione 

incompiuta della società una frantumazione sociale tipica della società postmoderna che 

in ultima analisi risulta essere generata dal capitalismo transnazionale.

La frantumazione sociale si riversa completamente nella costruzione testuale della 

narrativa storica, anch’essa costruita secondo criteri testuali postmoderni 

La metanarrativa storiografica rappresenta l'impossibilità ideologica e narrativa di far 

confluire in un organico progetto politico quei gruppi sociali, subalterni, che non trovano
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una immediata collocazione sociale e la cui rappresentazione trasgredirebbe la narrativa 

storica a causa dell'alterazione della visione storica data da coloro che per collocazione 

sociale ed istruzione non sono parte di quella classe sociale che tenta di accedere alla 

conquista della sua consapevolezza storica Queste due modalità di rappresentazione 

storico narrativa si configurano totalmente differenti per quanto riguarda la composizione 

testuale. Infatti mentre la narrativa storica per dirla con Linda Hutcheon: "usually 

incorporates and assimilates these historical data in order to lend a feeling o f verifiability 

(or an air o f dense specificity and particularity) to thè fictional world. Historiographic 

metafiction incorporates, but rarely assimilates such data” (Hutcheon, 114,1989)

E' proprio della storiografia metanarrativa il bisogno di indagare le versioni ricevute 

della storia. Ciò é ben lontano da una concezione revisionistica di riscrittura della storia, 

ma semplicemente riguarda le implicazioni ideologiche della scrittura relativamente alla 

storia.

La produzione artistica di Francisco Goya é sempre stata molto considerata da 

Vincenzo Consolo sia in termini tematici, infatti alcuni dei motivi artistici di Goya, quali 

ad esempio la malinconia e il sovvertimento sociale causato dalle false aspettative di una 

rivoluzione che finisce per rivelarsi una repressione, vengono ripresi da Consolo, sia 

attraverso l’ inserimento dei tito li di molti dipinti nel testo stesso, che attraverso una 

destrutturazione dei dipinti di Goya, che Consolo ricompone attraverso la scrittura quasi 

di pari passo nel romanzo. L ’utilizzo che Consolo fa dei dipinti di Goya consiste in una 

trans!iterazione del contenuto dell'immagine in parola. Consolo testualizza le immagini 

dei dipinti di Goya, e ciò rende possibile un fruttifero dialogo tra la la pittura e la 

letteratura. E’palese che il ricorso alla immagine dei dipinti di Goya in I I  sorriso
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dell'ignoto marinaio impone la necessità di rileggere il dipinto alla luce della sua nuova 

collocazione Tuttavia una continuità di assonanza di significati permane tra il contenuto 

del testo ed il contenuto del dipinto. Attraverso l'inserimento dei dipinti nel testo Consolo 

cerca di reinterpretare il passato di liberarlo dal suo oblio per riproporlo nel presente 

sottolineandone le affinità storiche e sociali.

Esiste una linea storica comune tra i risvolti sociali e politici di una ribellione, 

espressamente quella di Alcàra Li Fusi, che nelle intenzioni dei rivoltosi avrebbe dovuto 

portare al riscatto sociale dei contadini mediante l’assegnazione delle terre incolte dei 

latifondisti, eventi ai quali il protagonista di / /  sorriso dell'ignoto marinaio. Enrico 

Pirajno di Mandralisca assiste personalmente, ed i tumulti sociali scoppiati in Spagna, 

solamente qualche decennio precedente, tra i contadini spagnoli e le truppe di invasione 

francese, lontane ideologicamente dal comprendere le ragioni dei rivoltosi spagnoli II 

nocciolo del messaggio dei dipinti di Goya, espressamente /  Capricci ed /  disastri della 

guerra, risiede nella domanda, che di li a qualche anno fu espressamente formulata ad 

Karl Marx: "In quale modo le elite illuminate relazionano i loro ideali con la realtà dei 

proletari?” . Goya al pari del Mandralisca. protagonista di I I  sorriso dell'ignoto marinaio 

fu molto amareggiato dalla perdita del senso riformistico delle elité a seguito della 

rivoluzione francese.

Questa riflessione intellettuale porterà Goya a privilegiare nei suoi dipinti le masse 

contadine piuttosto che le elite. Tale mutamento di soggetto artistico implicherà per Goya 

anche una svolta ideologica di natura conservativa. Egli maturerà una visione politica che 

escluderà ogni reale e seria possibilità di emancipazione sociale delle masse rurali a causa
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della perenne oppressione esercitata su di esse dal potere di turno: sia esso la corte, la 

gerarchia sociale in generale che l'Inquisizione Non a caso Goya é stato definito l'artista 

della “ rivoluzione impossibile”  (G.A.Williams, 1976). Una vicinanza storica e simbolica 

unisce il resoconto dei fatti di Alcàra Li Fusi con i fatti bellici della guerra civile 

spagnola. Al pari del tentativo del Mandralisca, destinato al fallimento, di narrare la storia 

dei rivoltosi di Alcàra, la produzione artistica di Goya é tutta concentrata sul popolo e 

sulle sue manifestazioni di violenza generate dalla incapacità di controllare i propri 

istinti. I rivoltosi spagnoli attingendo il loro messaggio ideologico dai principi della 

rivoluzione francese, si sono dovuti scontrare con una realtà che era loro ostile ed 

incapace di accogliere questi principi, facendo precipitare la Spagna in una sanguinosa 

guerra civile. La Spagna alla ricerca di quella difficile libertà propria ha finito per 

assassinare i suoi migliori figli. Lo stesso accade a seguito della rivolta di Alcàra Li Fusi 

Il popolo nella produzione artistica di Goya si solleva al pari di leoni e perisce come cani, 

tradito da quelle autorità che avevano aderito alle idee rivoluzionarie, arrivate da altrove, 

non maturate nei luoghi e nelle classi sociali che dovevano farsi alfieri di queste 

trasformazioni sociali.

L'analogia storica fra le violenze della guerra civile spagnola ed i fatti di Alcàra Li Fusi 

nel testo di Consolo é palese. Il legame che unisce, secondo noi, la registrazione dei fatti 

rivoltosi di Alcàra Li Fusi resa dal Mandralisca e il messaggio dei dipinti di Goya, sui 

tragici fatti della guerra civile spagnola risiede nella impossibilità di trasmettere e far 

vivere alle classi subalterne una idea nata altrove e che trova difficoltà ed incomprensione 

quando calata in contesti sociali differenti. Partendo dal titolo di un dipinto di Goya, 

appartenente alle raccolte /  disastri della guerra oppure a I  capricci. Consolo ricostruisce
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letterariamente immettendo elementi paesaggistici, umani e naturali siciliani Alcuni 

capitoli, in particolar modo il settimo dal titolo Memoria, sono costruiti attraverso questa 

tecnica di commento al quadro o di riscrittura del quadro. I dipinti di Goya e il ritratto 

sono in questo senso il motore della narrazione, un momento in cui far precipitare 

esperienza e memoria.

I l  sorriso scaturiva, affermavo, da esperienze private e da eventi pubblici Fra 

questi secondi é innanzitutto la vasta rilettura ch'era stata fatta, in campo 

storiografico, dal nostro Risorgimento in occasione del centenario dell'Unità, la 

sua rivisitazione critica, (ripartendo da Croce,De Sanctis, Salvemini, Gramsci, per 

giungere a Romeo. Giarrizzo della Paruta, Mack Smith fino all'eterodosso Renzo 

Del Carria e alla minuta memorialistica, come ad esempio quel Nino Bixio a 

Bronte di Benedetto Radice, riproposto da Leonardo Sciascia, che aveva cercato 

di togliere, a quel nostro cruciale momento storico, tutto lo strato di oleografia e 

di retorica da cui era stato coperto. E ancora la rilettura della letteratura che 

investe il Risorgimento, soprattutto sicialiana, ch’era sempre critica, 

antirisorgimenatale, che partiva da Verga e, per De Roberto e Pirandello, arrivava 

allo Sciascia de I I  Quarantotto, fino al Lampedusa de I I  Gattopardo. (Di qua dal 

faro279).

Allo stesso tempo é una riflessione sul periodo storico in cui il testo venne pubblicato, 

alla fine degli anni settanta.
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Di fronte a questa impossibilità narrativa, ma prim'ancora conoscitiva. Consolo- 

Mandralisca non ha altra risorsa che sostituire la parola con l ’ immagine Narrare la storia 

attraverso immagini, vale a dire mediante i dipinti di Goya, diviene l'unica modalità per 

avvicinare il lettore alla storia. Nel settimo capitolo dal titolo Memoria compaiono nove 

titoli di dipinti di Goya tratti da I  capricci e da I  disastri della guerra, il loro 

evidenziamento é agevole in quanto essi sono riporatati in caratteri italici.

I titoli dei dipinti di Goya funzionano da commento ad una situazione sociale analoga a 

quella rappresentata nei quadri e storica di quei luoghi. Goya aveva infatti mosso una 

critica aU’ ilIuminismo Agli ideali illuministici che avrebbero dovuto liberare l'uomo 

dalle tenebre permettendogli dei pregiudizi e del l'irrazionalità

Di fronte a questa sconfitta dell’universalità dei valori illuministici, a ll’uomo non resta 

che scoprire una forza liberatrice che risiede in lui attraverso la quale egli può superare le 

forze storiche che lo confrontano. Goya dunque diviene l ’artista che recupera la 

dimensione razionale e logica dell'uomo, ma solamente in una dimensione individuale, 

non collettiva, attraverso la quale egli può superare le forze cosmiche oppure le 

aggressioni storiche che lo schiacciano. Non fa lo stesso il Mandralisca?

Goya, un artista che nel corso della sua prodigiosa carriera copri l ’ intero percorso 

artistico dal roccocó alla pittura moderna. Seppure i temi artistici delle sue opere variano, 

alcuni di essi rimangono costanti. Sin dai primi lavori Goya ritrae uomini afflitti dalla 

malinconia, scene di violenza, incidenti, omicidi La produzione di Goya é incentrata sul 

risvolto violento della esistenza umana, rappresentata senza orpelli manieristici né 

risoluzioni mistiche

167

Reproduced with permission of thè copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



Egli e' l ’artista che raffigura il senso profondo dell’erosione che durante la sua epoca é 

intercorsa tra le persone e le cose, erosione che estraniò l'uomo da una secolare 

condizione umana fondata su riti arcaici nei quali si risolvevano le esistenze di tanti esseri 

umani ai quali non veniva richiesto di “ dover vivere” delle idee, nate altrove e non 

appartenenti ad essi, ma la cui esistenza era regolata su un rapporto di simbiosi con la 

natura. Improvvisamente questa simbiosi uomo-natura si rompe ad essa si sostituisce un 

nuovo modo di concepire l'esistenza, nuove idee che alterano un ordine sociale 

probabilmente fittizio, ma autocompensante

La società ritratta da Goya é una società lacerata, ove dominano violenza e anarchia che 

spingono gli uomini nella più assoluta disperazione. Disperazione e instabilità sono i due 

termini intorno ai quali collocare ed analizzare la produzione di Francisco Goya. Questi 

due termini acquisteranno una centralità esistenziale nel corso dei secoli X IX  e XX secoli 

duranti i quali avvennero violente e traumatiche trasformazioni sociali. Esse descrivono 

appieno il nuovo assetto sociale che la prima modernizzazione generò. Il nuovo assetto 

recise una continuità storica ed esistenziale con il passato liquefacendo una solidità 

umana, intesa come totalità esistenziale, intimamente legata al sacro.

Disperazione e instabilità sono anche temi della narrativa di Consolo. La 

disperazione e l’ instabilità non si possono più ricomporre nell’esistenza individuale, ma 

nei quadri di Goya come nel romanzo di Consolo, divengono un oggetto estetico. 

L ’ innalzamento a oggetto estetico di queste due condizioni umane permette una loro 

esplorazione narrativa ovverosia una redenzione Tale particolarità narrativa permette uno
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spostamento della narrativa sul terreno del mito. Esso diviene parte essenziale della 

narrativa di Consolo. Ed é proprio attraverso il mito che Consolo cerca di guarire la 

malinconia indotta dalla esclusione sociale. Il mito, ovverosia, la sua riproposizione 

letteraria permette la creazione di una dimensione utopica la quale é direttamente 

connessa alla malinconia, in particolar modo quando essa é generata dalla esclusione 

sociale.

Il motivo letterario ricorrente nella produzione di Consolo é quello della 

malinconia generata da una esclusione sociale operata nei confronti di una classe sociale 

in maniera tale da collocarla ai margini della storia che ha operato una violenza su tale 

classe sociale. Il cammino violento della storia priva gli esseri umani dei loro diritti 

sacrosanti, nel caso di II  sorriso d e ll’ignoto marinaio essi convergono sulla concessione 

della terra ai contadini di Alcàra Li Fusi.

La negazione dei mezzi di produzioni economica operata nei confronti delle classi meno 

abbienti meridionali comporta una loro permanenza in una condizione di subalternità 

economica. Ed é proprio la subalternità economica una delle cause generanti la 

malinconia, intesa come sintomo patologico Sentimento ampiamente ritratto e descritto 

sia da Goya che da Consolo. L ’affrancamento da tale sentimento diviene uno dei 

principali motivi letterari della narrativa di Consolo. Egli cerca di ricomporre questo 

mondo perduto, di riportarlo alla memoria, mediante un tentativo di costruire una 

narrazione che sussumi entro di sé il mondo classico, la Grecia, la cultura popolare e la
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tradizione storico-letteraria italiana. Il ricorso ai miti di fondazione é il punto d’arrivo 

della narrativa di Consolo. A partire da essi é possibile rifondare una comunità 

sottraendola agli inganni della storia. E’ questo in ultima analisi il tentativo letterario che 

Consolo intende effettuare.

Torniamo a Goya ed al suo messaggio artistico. Attraverso i suoi dipinti, egli, 

tenta di fissare un momento storico, la Spagna della rivoluzione bonapartista. Periodo 

caratterizzato da superstizione, tirannia ed impostura, dalla devianza della ragione, che in 

quegli anni la sua Spagna stava vivendo, o per dirla con il titolo di un suo quadro, del 

“ sonno della ragione” Ma i ritratti, gli schizzi, sono posti a testimonaire una realtà dalla 

quale egli intravede e fa intravedere allo spettatore dei barlumi di speranza, attraverso i 

quali é possibile ricomporre, una società ammalata, lacerata.

La lacerazione sociale é puntualmente individuabile nell’opera di Goya, attraverso una 

giustapposizione di temi e di forme, particolarmente evidenti negli ottanta dipinti che 

compongono /  capricci. Essi rappresentano ambienti e personaggi di tutti I livelli sociali 

da prostitute a governanti, a perdigiorno, aristocratici ed eretici. Questo continuo cambio 

di prospettiva, pone lo spettatore in un perenne flusso di immagini e messaggi, dal 

dramma borghese dello schizzo Que Sacrificio/, al volo delle streghe, dal titolo Donde va 

marna? Il successo di Goya risiede nel fatto di essere stato capace, in un una maniera 

artistica ed oggettiva di visualizzare e raffigurare personalità differenti, come personalità 

altre, senza rendere ciò lirico o fondere ciò con la propria voce. Da questo punto di vista, 

la scelta di Goya dell’autonomia dell’artista e dei personaggi rappresentati in /  capricci é 

riconducibile alle posizioni sul romanzo polifonico di Dostojevski di Bakthin 25

*>5

Per la polifonia nel romanzo. M. Bakhtin: The Diahgic Imaginarian, four cssays edited by Michael 
Holquist. University of Texas Press. Austin. 1996
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Il dipinto che rappresenta questo concetto é il famoso E l sueno de la  razon. La voce 

dell'autore in Los Caprichos é sussunta da una moltitudine di altre voci: la tradizione 

dell'arte di riferimento, la personalità del soggetto, i desideri reconditi del committente o 

del pubblico La polifonia nell'opera di Goya, rappresenta un momento di 

disorientamento sociale, di anarchia, caratterizzato dallo smarrimento della ragione 

Goya, attraverso i suoi dipinti, si sforza di superare questo momento, di oblio della 

ragione, provando una nostalgia per le origini, considerate come fonte di una forza 

spontanea, vale a dire una energia vitale.

Per mezzo di essa, probabilmente, sarà possibile ricostruire un tessuto sociale e civile 

lacerato dalla guerra civile. Due sono i gruppi di ritratti nei quali Goya comunica il suo 

messaggio ed i suoi sentimenti sul mito della rivoluzione, che nata dalla ragione e 

sostenuta dalla volontà avrebbe dovuto spazzare via le tenebre. Essi sono: I  disastri della 

guerra ed I  capricc i.

Nel settimo capitolo del Sorriso, capitolo in cui ritroviamo la maggior parte dei 

titoli dei dipinti di Goya attraverso i quali egli ha tentato di comunicare ai suoi 

contemporanei i misfatti della ragione. A partire da queste memorie, rappresentate 

sottoforma di dipinti, é possibile ricomporre la storia di una società riportarla ad un punto 

di riferimento, storico, nel passato da cui é derivata la sua esistenza. Goya, cerca di 

ricostruire una realtà che ha smarrito le sue leggi sociali ed umane.

Bakhtin. MikhaiI-Prnb/em.s o f Dostoewsky ’.v Poetics. cdilcd by Carol Emerson. Minneapolis: University
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Ma la ricostruzione di una comunità avviene mediante una riappropriazione, rilettura, dei 

suoi miti di fondazione, e delle sue ancestrali manifestazioni umane che le infondano la 

cosidetta “ energia vitale” .

Ma cos’é realmente questa “ energia vitale”  e dove si cela? Goya la ritrova negli occhi 

dei tori, nei capelli delle maia. nella folla, e nei colori del mondo. In simboli ancestrali a 

partire dai quali é possibile ripensare una società umana, e ricrearla, attraverso la 

rappresentazione, attraverso dunque un’esperienza i motivi della sua coesione, da cui 

deriva la sua storia. Per usare una immagine simbolica, egli lasciò agli altri le antichità di 

Roma, gli dei travestiti da bestie, il mitologico toro bianco, il seduttore di Europa. Ciò 

che lui dipinse fu la bestia nera che il popolo ammazzò nella piazza del villaggio Le 

origini delle quali Goya era preoccupato erano tenebrose, con un pericolo mortale che 

pendeva su di loro. Goya intuì il labile confine tra vita e morte, la loro speculare presenza 

aH’ intemo di ogni manifestazione umana. Consolo nel Sorriso riprende questo 

messaggio. Nel settimo capitolo, dopo la strage di Alcàra, leggiamo:

"Cosi avvenne

E taccio d’altri guasti e di saccheggi Degli archivi e suppellettili e registri del 

Municipio e del notaro, del Monte Frumentario, parte combusti e parte 

tutt'intomo dispiegati; delle Sante Madonne e delle Vergini, Dottori e Patriarchi, 

urne di Pietà e teche di Bambini, legni stucchi cere e cartapeste, drappi veli buché 

di tarlatana, robe di padre Adorno, l ’arciprete, confuse sul sagrato. E taccio ancora 

d’altre chiese, di monache violate in clausura e d’altre case, per altri piani e 

vicoli.(107,)

Minneapolis Press. 1984.
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A questo episodio di lacerante violenza, introdotto dal titolo senza un apparente nesso 

narrativo un oscuro episodio, antico, risalente ad una antica tradizione greca, denominata 

dagli Alcaresi, la festa del Mozzone:

Intanto, scendea per uno di quei vicoli, di nome Donadei, una vecchia scalza, 

senza la mantellina, sciolti i capelli bianchi sulle spalle Reggeva con una mano 

un bel tamburo grande e con l'altra carezzava adagio, in giro la pelle tesa a 

riscaldarla. La seguiva un vispo fanciullino con tra le braccia un'anforetta 

d'argilla senza manici, quartarella o mozzone, dalla cui bocca sorgeva fitta 

un’erba tenera, verde trasparente, d’orzo germogliato, di grano o di cicerchia 

Traversata la piazza (il bimbo con le dita si turò il nasino), i due entraron dentro la 

Matrice, deposero la brocca sull’altare e quindi la vecchia si mise a tamburare 

Ventiquattro di giugno. San Giovanni, era per gli Alcaresi la festa del Mozzone, e 

festeggiare soleano nei quartieri quelle piccole brocche e germogli, con canti e 

danze, finoa notte alta. Si scioglievano allor le inimicizie, s’ intrecciavano gli 

amori, i comparaggi. (108)

Un rito antico, continuato per secoli, posto accanto ad un episodio di efferata violenza, 

ha. a nostro avviso, un significato parallelo a quello compiuto da Goya nei suoi ritratti 

Attraverso questo episodio. Consolo va alla ricerca di tradizioni millenarie, intomo alle 

quali si costituiva la vita di una comunità. Il suo lento ed inesorabile processo di
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mutamento era un processo interno ad essa stessa, la sua sopravvivenza era fornita dalla 

costante reiterazione di pratiche millenarie che puntavano alla coesione sociale. Questo 

equilibrio eterno ma riproducibile é stato definitivamente alterato dalla cieca violenza 

della storia, dal falso mito della libertà e della emancipazione da una condizione di 

subordinazione, mai realmente attuatasi II titolo del settimo capitolo é Memoria, esso e 

sicuramente relativo alla vicenda personale di Mandralisca, che assiste alle violenze dei 

rivoltosi di Alcàra. riferendele in forma di missiva a Giovanni Interdonato II capitolo, 

contiene anche tracce di memoria di un paese, definitivamente alterata dagli eventi 

rivoltosi. La memoria infranta, va ricostruita, e questo crediamo il tentativo di tutto il 

processo narrativo di Consolo. L'approdo alia ricostruzione della memoria, partendo 

dalle orme di Goya, va cercata nei miti di fondazione delle comunità/6 In una narrazione, 

mitica, dalla quale far derivare la storia di una collettività umana. Storia di una collettività 

che dia forma alla storia individuale. Narrazione mitica, o mito di fondazione, da essa e 

possibile attingere quell'energia vitale, collante e forza di una comunità e di un individuo, 

e da essa é anche possibile derivare le istituzioni politiche generate dalle istituzioni 

mitiche.

Il ricorso alle origini significa una svolta verso le più' profonde fonti della vita.

L'energia vitale equivale al mito di fondazione27 di una comunità. Da esso é 

possibile ricostruire una narrativa che sia narrazione di una comunità

Per una esauriente trattazione delle concezioni artistiche c politiche di Francisco Goya si rimanda al 
v olume di Janis A. Tomlinson- dova in thè Twthght ofEnhghtennient- Yale Umvcrsitv Press. New Havcn. 
1992
~ Per mito di fondazione o originario si intende la narrazione delle gesta degli antenati che attraverso la 
loro discendenza hanno dato luogo ad una comunità dalla quale discendono i suoi attuali membri. Nel mito 
sono rappresentati i valori di base, le norme che i membri della comunità devono seguire. Il mito c 
l'espressione vivente dcH'idcntità collettiva del gruppo o della comunità alla quale ha dato vita (Cotcsta.
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Una narrativa non frammentata, che stabilisca una dialettica tra elementi, strati, classi di 

una comunità o nazione. Il ricorso ai miti di fondazione permette di ricreare quei valori 

propri di ogni comunità umana. Essi riemergono, quando si verificano alcune situazioni 

che pongono lim iti all'esistenza, come la guerra, la sofferenza, la colpa, in cui l ’ individuo 

o la comunità esperienziano una fondamentale crisi esistenziale In questi momenti 

l'intera comunità é messa in questione. Solo quando una società é minacciata di 

distruzione daU’estemo o dall’ interno che essa é forzata a ritornare alla sua identità, a 

quel nucleo mitico che in ultima istanza la fonda e la determina. E’ possibile localizzare il 

mito di fondazione , questo nucleo nascosto che determina e comanda la distribuzione 

delle funzioni politiche, economiche, legali, e delle istituzioni.

Solo tentando di afferrare l ’ identità specifica, il nucleo, noi potremmo scoprire il nucleo 

di fondazione mytho-poetico di una società. Esso e’solo indirettamente, riconoscibile 

attraverso cio’che é detto: discorso, anche da cosa e come uno vive, in altre parole (la 

praxis, dalla distribuzione tra i differenti livelli funzionali di una società. E’ solo 

dall’analisi e dalla valutazione della struttura gerarchica delle differenti costituenti di una 

società (per esempio: il ruolo della politica, natura, arte, della religione) che noi 

potremmo penetrare nel suo nucleo mytho-poetico nascosto.

Del mito di fondazione, si trova traccia, nella poesia. E, proprio la poesia, seppur in 

forma molto impropria, vale a dire, trascrizioni di condannati a morte per “ i noti fatti di

56.2002) in: Cotcsta. Vittorio. Lo straniero. Roma.Bari. Laterza 2002)
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Alcàra”  La poesia é posta a fondamento della nuova comunità che Consolo fa 

intrawedere. Essa rappresenta, il nuovo che giunge dal basso, ergendosi contro l ’uso 

stabilito dalla narrazione. La nuova storia che Consolo-Mandralisca intende far emergere 

é una storia che vuol farsi grande narrazione, attraverso un recupero dei valori negati 

dalla storia.

La ricerca del nucleo mitopoietico di una società, serve ad ancorare la narrazione 

all’ interno della società stessa, che a causa della frammentazione sociale non riesce ad 

instituire una dialettica. I ribelli di Alcàra Li Fusi, di cui Consolo, riporta a fine romanzo 

le loro trascrizioni sui muri del carcere non hanno un diretto referente sociale contro cui 

scagliarsi. La loro é una protesta anarchica, che ha radici in un secolare rapporto di 

sfruttamento. La protesta dei contadini di Alcàra non é assolutamente ideologizzabile. né 

storicizzabile. Frutto di un impeto violento essa trova un suo rimando motivazionale in un 

ancestrale ricordo di libertà, rintracciabile, ancora una volta nel mito di fondazione E'dal 

mito di fondazione che bisogna ripartire, per narrare la storia.
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Capitolo V. Malinconia ed Utopia

Questo capitolo, intende concentrarsi sulla principale figura di I I  sorrisa dell'ignoto 

marinaio, Enrico Pirajno di Mandralisca. Le vicende narrative accadute ad Enrico Pirajno 

di Mandralisca, muteranno a fondo le sue idee su ciò che era stato il Risorgimento in 

Sicilia, ma soprattutto incideranno sul rapporto tra la sua identità, intellettuale ed 

aristocratico, ed un coinvolgimento sociale di cui fortemente sentiva la necessità 

Tuttavia Enrico Pirajno al diretto coinvolgimento sociale, politico, prefersisce un 

ripiegamento, una forma di rinuncia al suo ruolo di intellettuale che deve essere la 

coscienza politica dei “ senza voce” . La posizione e le scelte di Enrico Pirajno possono 

essere accostabili a quella che fu, nel periodo in cui I I  sorriso venne pubblicato, la 

posizione di molti intellettuali che optarono per un ripiegamento nel privato rispetto 

a ll’ impegno politico Questo ripiegamento nel privato di Enrico Pirajno di Mandralisca 

può essere analizzato alla luce di un sentimento indotto da tale rinuncia. Questo 

sentimento é la malinconia intesa come sentimento generato da una mancanza 

associabile, anche, ad un processo sociale fallito, vale a dire dalla disfatta della 

speranza.28 La vicenda umana e sociale del Mandralisca può essere letta anche alla luce 

delle analisi, di W olf Lepenies, storico delle idee che in Melancholy and Society 

(Cambridge, Mass , 1992) rielaborando le idee di Robert K. Merton contenute in Social 

Theory and Social Structure riesce a tracciare una tipologia dell’adattamento umano 

relativamente a specifiche situazioni storico-sociali Egli distingue cinque modi di

'* Per una trattazione easuncntc del rapporto tra malinconia c speranza si rimanda a Eugenio Borgna. 
Malinconia. Milano. Fcltrinclli.2001.
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adattamento conformity (conformismo), innovaiion (innovazione), ritualism (ritualismo), 

retreatism (ritiro) e rebelhon (ribellione) Merton definisce il retreatism la forma più rara 

di adattamento sociale. Le persone che si comportano in tal maniera, vivono in società 

senza realmente appartenervi vale a dire in uno stato di anomia. In altre parole esse non 

possono contribuire a costituire la società. Nel significato del termine retreatism e 

possibile rintracciarvi, seppur ancora in maniera approssimativa, la nozione di ciò che e 

percepita come melanconia. Essa, tra le altre definizioni, può essere considerata al pari di 

una profonda elaborazione mentale che viene a costituirsi su una mancanza fisica o 

ontologica oppure sulla esclusione sociale individuale o di classe. E' tìpica 

l'emarginazione delle classi nobiliari da parte della borghesia o degli intellettuali nella 

società postcapitalista. La malinconia diviene causa di una anomia sociale risultante dalla 

impossibilità di una reale incidenza sociale. Il retreatism é soggetto a condanna sociale, 

in quanto esso, pur senza direttamente attaccare la società ne contesta la sua esistenza La 

manifestazione sociale più evidente del retreatism é la passività. Nell'analisi di Merton 

coloro che nella vita ordinaria assumono un comportamento di retreatism compensano la 

loro esclusione sociale attraverso l'immaginazione che viene a costruire un mondo 

compensativo, allegorico, rispetto alla loro vita ordinaria. Il mondo del melanconico si 

edifica intomo il superamento di questo stato esistenziale. Ovverosia prende consistenza 

intorno alla necessità di superare la condizione di malinconia attraverso la progettazione 

di un mondo ordinato ed in cui vige un radicato egualitarismo. Questa progettazione 

sociale nata da uno stato di oggettiva condizione individuale e di classe prende il nome di 

utopia. In altre parole, l ’utopia, é uno stato mentale che é incongruo con la realtà entro 

cui esso é generato L ’utopia prende corpo in quanto in seno ad una società si é verificata

I7X
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una esclusione de facto. Di qui scaturisce l'assunto che é sempre il gruppo dominante, il 

quale é in accordo con l ’esistente ordine sociale che determina ciò che deve essere 

considerato utopico. L'esclusione più palese può avvenire anche nei confronti di coloro 

che progettano un mutato ordine sociale, oppure che ad esso muovono una critica di 

legittimità. Questo gruppo é costituito dagli intellettuali, e Mandralisca-Consolo é un 

intellettuale. La marginalità degli intellettuali inizia dagli albori del secolo scorso, ma 

relativamente al caso Italia ed al testo che stiamo studiando esso: I I  sorriso dell'ignoto 

marinaio, essa si manifesta pienamente verso la metà degli anni settanta. Gli anni durante 

i quali Consolo scriveva I I  sorriso de ll’ignoto marinaio. In effetti gli anni che videro la 

stesuar di I I  sorriso dell 'ignoto marinaio si caratterizzarono per una profonda frattura 

(nel testo, metaforicamente espressa dal taglio inferto al quadro) tra gii intellettuali e quei 

partiti che dalla produzione intellettuale avevano tratto programmi ed idee per una 

costruzione di una nuova società, in cui quelle ingiustizie sociali considerate nel testo 

venissero superate. La sconfitta delle idee degli intellettuali portatori di tali istanze di 

mutamento sociale portò molti intellettuali ad ecclissarsi dalla vita pubblica e politica 

oppure ad essere marginalizzati da quelle forze sociali, i partiti politici, ai quali essi 

avevano guardato quali motore del mutamento socaile. Questa massiccia esclusione 

sociale degli intellettuali comportò quella forma di presenza-assenza introdotta con il 

nome di retreatism.

Merton considera il retreatism come un desiderio per il passato ed una apatia per 

il presente. Coloro che vivono in una condizione psicologica di retreatism esperienziano
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un impoverimento se non proprio l'azzeramento della capacità di azione Ed é propria la 

perdita della capacità di azione la principale manifestazione della melanconia 

L'impossibilità dell'azione sociale, il distacco da una parte vitale, un gruppo, una classe, 

della società, la rinuncia volontaria a far parte della società costituiscono tutti fenomeni di 

retreatism, essi possono trovare solo una parziale compensazione nella ricreazione di un 

ordine considerato perso. In realtà, l ’ individuo malinconico, partendo dalla 

consapevolezza di una melanconia generata dalla sua esclusione sociale, compensa 

questa condizione sociale con il sogno di una società utopica in cui la melanconia 

scomparirebbe L'Utopia é la risposta al senso di disordine, in maniera tale da offrire una 

immagine invertita di una mente disorientata. Nell’utopia ogni cosa é al suo posto, in 

perfetto ordine. L'utopia non invoca nessun tipo di azione. A l contrario é il lavoro di una 

coscienza rassegnata e di una esperienza sociale introiettata da coloro, classe sociale, 

individui, la cui futilità sociale ha ridotto alla melanconia dunque alla cronica inattività.

L ’utopia non é essenzialmente un fatto letterario. E ’ un progetto di società che si 

elabora nella storia, si elabora e rielabora via via. da parte di gruppi in ascesa, e non senza 

ragione, ma gli manca la visione dell’unità e globalità del progetto, gli manca il progetto 

della società giusta e fraterna verso cui l ’umanità é protesa da sempre.

L'utopia nell'accezzione data é una forza sociale disarticolata che non riesce a diventare 

progetto sociale, essa trascende le istituzioni sociali in quanto esse tendono a
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normalizzare la situazione esistente. L ’utopia ha come obiettivo un riordinamento sociale 

che comporta anche una rivoluzione cognitiva, ovverosia una maniera radicalmente 

diversa di guardare e rappresentare la realtà. La nuova rappresentazione letteraria o 

artistica della realtà deve necessariamente avvenire attraverso quelle forme espressive o 

narrative che la classe o il gruppo sociale in attesa intende fare proprie. In altre parole, 

ogni classe sociale fa proprie delle forme espressive attraverso le quali elabora una 

condizione umana verso cui aspira La qualità utopica di un’opera d’arte é determinata 

per dirla con Ernst Bloch dalla Vor-schein o illuminazione anticipatoria. Essa é un' 

immagine, una costellazione legata alle concrete utopie che sono poste, si intravedono, 

agli orizzonti della realtà ed illuminano le possibilità di ordinare le relazioni politiche e 

sociali affinché possano genrerare una Heimat, uno spazio di vita, sentito da tutti -da una 

comunità- ma che non si é ancora sperimentato o provato Essa é paragonabile ad una 

retrocessione in un grembo vitale dal quale successivamente dovrebbe rinascere una 

società di cui si porta memoria. Questa percezione é comparabile ad uno stadio politico 

ed esistenziale, sotteso alla nascita dell’utopia.

Essa é nella storia, dunque nella narrazione. L'utopia é un fattore della storia che opera 

attraverso un processo di ricostruzione sociale sempre in atto Essa per realizzarsi ha 

bisogno di operare su due coordinate: lo spazio ed il tempo. L ’etimo della dimensione 

spaziale é insito nel termine utopia, esso é il non-luogo, cioè paradossalmente il luogo 

ove costruire ( o ricostruire) la città dell’uomo. Nel corso della storia umana e del 

pensiero occidentale essa é stata spesso individuata e localizzata in aree ben precise Basti
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ricordare Amanrot capitale dello stato di Utopia di Thomas More, La città del sole, di 

Tommaso Campanella situata su un colie della Calabria per limitarci a due esempi 

Dove e in quale periodo storico é collocabile l ’utopia narrativa di Mandralisca-Consolo"7 

E 'I l sorriso de ll’ignoto marinaio é un romanzo utopico? Inziamo dal dare una risposta 

alla seconda domanda. Si, I l  sorriso é un romanzo utopico in cui la futura società é 

considerata attraverso una divaricazione spazio-temporale. In altre parole essa può come 

dice il narratore realizzarsi quando la storia dei rivoltosi sarà scritta da essi stessi, dunque 

in un lontano futuro. Tuttavia tale storia é inscritta nella società, nella comunità, a cui 

appartengono i rivoltosi La storia di una comunità trova la sua traccia narrativa nel mito 

di fondazione della comunità. La futura società che Consolo lascia intrawedere ha una 

sua traccia in un passato mitico. La storia di una comunità può essere narrata solo 

ricollegandosi a tale narrazione mitica, collocabile in una Sicilia preellenica posta quasi 

ai margini del tempo. Dunque una utopia a ritroso? Non esattamente Consolo non 

intende creare una narrazione in cui venga esposta una teoria di un nuovo stato con un 

differente assetto sociale che ribalti l'esistente. L'utopia di Consolo, é una utopia 

narrativa vale a dire un viaggio a ritroso nelle pieghe della storia, per recuperare dei 

valori che in un lontano passato furono propri di una nazione, di una comunità. Quei 

valori furono i valori fondanti una comunità, adesso rintracciabili solamente nei lasciti 

culturali di quelle classi escluse dal cammino della storia. Per quanto riguarda i contadini 

di Alcàra li Fusi. Consolo rinviene la loro speranza nelle scritte che essi lasciarano sui 

muri del carcere ove furono rinchiusi dopo la repressione del generale Bixio. Essa parla 

di universali, di una condizione umana perenne, mentre la storia di particolari. Consolo
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attraverso la sua narrazione, intende recuperare un mondo perduto, cioè una cultura che 

riusciva ad esprimere dei suoi propri intrinsechi valori, le cui uniche memorie sono 

rintracciabili nella poesia dei rivoltosi, che in un momento di tumulto sociale viene fuori 

Tale utopia, è posta agli albóri della civiltà e dunque probabilmente non è mai esistita 

Ricordiamo che I I  Sorriso venne pubblicato in un momento storico molto particolare la 

metà degli anni settanta, anni in cui il paese attraversava un profondo mutamento storico 

antropologico, che provocò notevoli scompensi sociali. Ad iniziare da forti tensioni 

politiche innescate anche da una industrializzazione forzata, incominciata alla fine degli 

anni 50 ma che raggiunse il suo culmine sociale verso la metà degli anni settanta 

In effetti la violenta industrializzazione del paese arrecò profondi scompensi sociali, 

soprattutto alle zone periferiche più povere, il sud Italia ed il nord est del paese, frantumo 

una secolare sedimentazione storica di quelle società e comunità dalle quali sarebbe 

dovuta nascere la loro narrativa, ovverosia il loro romanzo.Questa lenta formazione 

sociale, indispensabile per la creazione narrativa fu spazzata via dalla storia, da quei 

fenomeni sociali generati da una violenta industrializzazione. Era la fine di una civiltà 

millenaria, contadina che malgrado la sua ferrea ingabbiatura sociale di tanto in tanto 

riusciva ad esprìmere una sua gemma. In effetti questa che ho riportato é la posizione di 

Tornasi di Lampedusa, che con lucidità riusci a rendere questo trapasso storico in I I  

gattopardo. Consolo va oltre l ’alterigia di classe di Tornasi di Lampedusa, egli intende 

recuperare quegli elementi storici a ll’ interno del mito di fondazione. In quanto la storia 

pur accessibile a noi in forma testuale ha un referente che é reale e non puramente 

immaginario. Quale è questo referente9 E la libertà. Dunque Consolo intende scrivere un
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romanzo storico sui valori negati dalla storia ai senza voce o per dirla gramscianamente ai 

“ subalterni” . E mai possibile attuare questo processo narrativo?

L ’operazione narrativa di Consolo é quella di riportare in vita, seppur narrativamente, un 

mondo dissolto, con i suoi valori, i suoi personaggi, la sua storia..

La violenza generata dai rivoltosi pur trovando una causa oggettiva contro cui scagliarsi é 

in realtà indotta da una condizione di miseria e sfruttamento protratta per secoli. Dunque 

la storia, la successione dei perenni conflitti di classe non può che generare violenza 

Consolo registra questo ineludibile aspetto della condizione umana, al pari di Verga che 

nella novella Libertà riporta l ’esplosione di violenza dei contadini di Bronte che si 

sollevarono per reclamare le terre incolte appartenenti ai nobili (protesta violentemente 

repressa da Bixio e dai suoi uomini). Crediamo che il messaggio del Sorriso sia proprio 

questo: testimoniare la scomparsa di una civiltà e porre dei nuovi assetti narrativi per 

riuscire a scrivere il romanzo storico di coloro che subirono questo inesorabile e violento 

processo di spoliazione della propria storia.

Una risposta alla domanda sulla locazione spaziale e temporale della narrativa 

utopica di II  sorriso d e ll’ignoto marinaio la si può individuare a ll’ interno dell’ottavo 

capitolo. Esso mira a creare una comunità umana mitologicamente “ instructed” . In esso 

vi sono inscritte alcune direttive per la costruzione di un romanzo storico, di una narrativa 

di una comunità partendo da quel corpus di immagini, identità e modelli che essa ci 

fornisce e che appartengono alla sua storia, al suo vissuto storico. In altre parole Consolo, 

ricorrendo al mito di fondazione, in particolare quello di Dedalo rifuggiatosi in Sicilia
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presso la corte del re Cócalo, intende inserire nella propria narrazione una narrazione 

mitica, dalla quale far derivare un legame tra il suo progetto narrativo e la narrazione 

inscritta in una società e legarle intimamente per la costruzione di una storia che si andrà 

a fare La narrazione storica é sempre derivabile da una narrazione mitica Esiste una 

storia, ed una narrazione storica, solo quando é possibile esplorare e ricostruire dei 

rapporti di potere e delle funzioni sociali all'interno di.una comunità. Il romanzo storico 

presuppone l'interazione e la genesi di una società, ricostruita o riflessa. Esso qualunque 

sia l'argomento trattato ha in nuce la costruzione di una nuova società che parta dalle 

mancanze sociali di quella relativa al periodo storico della scrittura per approdare ad un 

progetto di società in cui confluiscano miti ed e forme narrative che siano l ’espressione di 

una classe sociale che si intende rappresentare nel romanzo. I contadini, “ senza voce ", 

che Consolo ritrae in I I  sorriso dell'ignoto marinaio trovano il loro progetto di 

costruzione sociale in quella forma narrativa che scaturisce dalle violenze che la 

repressione della polizia ha imposto loro. Questa forma narrativa é la poesia, vale a dire 

quelle scritte lasciate sui muri del carcere dai rivoltosi incarcerati. Quelle scritte che 

parlano di libertà e giustizia sociale rappresentano l ’ intima aspirazione sociale di quella 

gente reclusa che una mano anonima, uno scriba, ha riportato nel testo. E secondo noi e 

proprio intorno a questi valori che il romanzo storico di Consolo si compie. Essi sono 

stati negate a quelle popolazioni di cui Consolo parla nel romanzo. Il nuovo romanzo 

storico a cui aspirerebbe Consolo dovrebbe partire proprio da quelle mancanze storiche 

che hanno profondamente formato la storia siciliana. Se il romanzo storico, deve 

contenere in nuce una visione della società alla quale aspirano i valori dell’autore o la sua
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visione di classe, nel caso di Consolo questi valori vanno recuperati in quei miti di 

fondazione delle comunità di cui Consolo tratta nel testo. Ma non solo miti di fondazione, 

la stessa poesia, intesa come prima rappresentazione da parte dei senza voce di quei 

fermenti di giustizia sociale sentiti ma non ancora posti in prassi dai senza voce

La narrazione di Consolo approda a due elementi metastorici il mito e la poesia 

Il mito é un artificio estetico per ricondurre il mondo immaginario ma potente delle forze 

prenaturali in una manegevole collaborazione con i fatti oggettivi della vita in modo da 

promuovere un senso della realtà responsabile alle passioni inconscie ed alla mente 

cosciente Dunque una chiara distinzione tra logos e mythos non é poi tanto facile da 

individuare, in quanto l ’una completa l'altra. Il mito fornisce una gamma di situazioni 

umane diffic ili, già pronte, rappresentate e contenute in narrazioni e personaggi, che e in 

sostanza una base per la comunione tra gli uomini. Ciò che é nella società può essere 

nominato e condiviso al di là della singola soggettività. Dunque il m ito29 contribuisce a 

formare una comunità la quale si autodetermina attraverso un corpus di immagini e di 

identità e modelli che forniscono la forma entro cui la crescita ed i mutamenti possono 

avvenire.

7 9

A. Butlitta. S. Miceli. Percorsi simbolici. Palermo. Flaccovio. 1989 
Miti d'origine 0  miti di fondazione. La funzione dei miti d'origine c infatti di rifondare la realtà presente 
sublimandone le contraddizioni c giustificandone le scelte c i modelli di comportamento attraverso una 
ripetuta cosmogonia. Che. se certamente rigenera, rigenera semplicemente a una nuova accettazione del 
mondo c della società, ricostruendone c sacralizzando lo statuto. Nei miti d'origine, ogni punto di
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Non é dunque solo la società, a organizzare, formare, se stessa intorno ai miti, anche 

l'uomo, organizza la sua esistenza intorno al mito al fine di porre ordine ai clamori interni 

delle identità

Mandralisca- Consolo sceglie il mito di Dedalo che si rifugia in Sicilia alla corte 

di re Cocalo Un mito greco trapiantato in Sicilia. Sappiamo che i temi dominanti nei miti 

greci30 sono l ’astuzia, la competenza e l ’artificio Tre componenti intellettive utili all’eroe 

greco. Dedalo, per sfuggire all'ira di Minosse ed approdare in Sicilia 

Ma l ’adozione di tale mito da parte di Consolo, implica una adesione di Mandralisca a 

questi valori9 Non esattamente Essi rimandano alla metafora nel testo, la chiocciola, o 

spirale intorno alla quale ruota l ’ intera risolouzione narrativa di I I  sorriso de ll’ignoto 

marinaio. Attraverso di essi é possibile costruire una narrazione di una comunità, 

legando la storia individuale a quella collettiva. L ’esistenza si svolge all’ interno di 

questa “data”  cornice narrativa. M ito e poesia rappresentano i momenti, diremo le tracce, 

dalle quali avviare il tentativo di costruzione del romanzo storico. Senza tralasciare la 

metafora del labirinto, sicuramente l ’ immagine chiave per risolvere l ’antinomia: ruolo 

sociale, scienziato, sapere.

riferimento si costituisce nel passato. Ricordiamo che le strutture mitiche fondarono istituzioni politiche. 
(Bullitta. Miceli. 103.1989)
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Il labirinto é la metafora dell'intero romanzo e figura geometrica che attraversa l ’ intero 

corso della narrazione La metafora della chiocciola-labirinto é una metafora plurima.essa 

designa in successione: i privilegi della cultura, l’ ingiustizia del potere, la proprietà come 

usurpazione. La metafora realizza una sorta di auto critica, dato che di chiocciole si 

occupa prìnciplamente Mandralisca nelle sue ricerche scientifiche; diventa poi schema 

descrittivo del capitolo ottavo, quando si parla del carcere di Sant’ Agata di Militello. in 

cui sono rinchiusi i colpevoli dell’eccidio di Alcàra Li Fusi:

"E la fantasia più fantastica di tutte si trova dispiegata in quel catojo, profondo, 

ipogeo, sénia, imbuto, torto, solfara a giravolta, che fa quasi da specchio, da faccia 

arrovesciata del corpo principale del castello sotto cui si spiega, il carcere: immensa 

chioccola con la bocca in alto e l ’apice in fondo, nel bujo e putridume 

(Consolo, 1992,117)

Dalla metafora della chiocciola e dalla sua esplicitazione narrativa derivano anche 

le morfologie architettoniche dei luoghi ove trova risoluzione il romanzo.

“ Essendo Cócalo re di Sicilia che accolse Dedalo, il costruttore del Labirinto, 

dopo la fuga per il cielo da Creta e da Minosse, ed avendo il nome Cócalo dentro la 

radice l ’ idea della chiocciola, Kochlias nella lingua greca, cóchlea nella latina, enigma 

soluto, falso labirinto, con inizio e fine, chiara la bocca e scuro il fondo chiuso, la grande 

entrata da cui si può uscire seguendo la curva sinuosa ma logica, come nella lumaca di 

Pascal. Della sua spirale, l'architetto fece il castello sopra questo nome: approdo dopo il

J" Murray Gilbert The literature ofAncient Greece. Chicago. University of Chicago Press. 1957
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volo fortunoso del grande labirinto senza scampo della Spagna, segreto sogno di divenire 

un giorno viceré di Sicilia, sforzo creativo in sfida alla Natura come l'a li di cera 

dell’ inventore greco o solo capricciosa fantasia?”  (Consolo, 1992,117)

Una antica leggenda greca trasportata in Sicilia ed una figura geometrica arcaica, un 

labirinto, una spirale serpentiforme, dunque un falso labirinto posti a conclusione di 

quello che abbiamo definito un non-romanzo storico Ma cosa rappresenta la spirale, 

serpentiforme nel mondo antico e nell’area Mediterranea0

A Creta, luogo di provenienza di Dedalo, le spirali assumono valori sacrali ben 

definiti, che, insieme al culto del toro(considerato animale sacro e fecondante) sono 

ricollegabili attraverso la forma del labirinto, al mistero della fertilità ed ai riti della 

procreazione. Il percorso del labirinto diventa la raffigurazione di una prova iniziatica 

traducibile come viaggio: come un cammino che conduce al luogo sacro di un mistero.

Il labirinto nella cultura europea rappresenta in astratto il modello della 

congetturai ita, o del pensiero dialettico: di quel pensiero che supera gli ostacoli 

aggredendoli e che lotta contro l’ imprevisto elaborando progetti sempre adeguati alla 

meta ed alla necessità, ma ripetitivi, bensi elasticamente speculari e insieme deformanti 

rispetto all’oggetto della competizione. A quel pensiero gli antichi diedero il nome di 

metis, che rimanda alla capacità di aderire solidamente alla realtà in maniera complice, 

camaleontica, ambigua, duttile: quella forza illusionistica, quell’astuzia e plasticità 

consentono la vittoria appunto là dove nessuna soluzione o scioglimento é possibile. 

Aderire alla realtà significa entrare in un processo dialettico con l ’altro. E’ nel dialogo 

che il Mandralisca scopre la propria, identità ascoltando le ragioni esistenziali degli altri

1X9
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Ragioni esistenziali, o ancestrali bisogni storici, entrano per mezzo del dialogo 

nell'universo dei valori del Mandralisca. Scoprendo la sua identità multipla, quindi 

l'impossibilità di una univoca visione della realtà, il protagonista del romanzo non può 

essere più un ideologo.

La solida adesione alla realtà diversificata impone la registrazione di tutte le sue 

voci, attraverso tutti i registri linguistici in possesso dell'autore. L ’adesione alla realtà 

dovrebbe poter permettere l'accesso a quella conoscenza preclusa dall'ideologia II mito 

dunque come chiave narrativa per approdare alla scrittura del testo. Solo dopo essersi 

appropriati di un mito può iniziare la narrazione storica.

Il tentativo di scrivere un romanzo storico porta come abbiamo visto, all’ 

autoritratto, attraverso il quale Consolo registra una realtà di cui egli stesso fa parte, 

dunque vi é un reale ostacolo conoscitivo e narrativo di una determinata realtà Ciò e 

imputabile alla frantumazione sociale, alla molecorazzazione sociale di fronte a tale 

nuovo assetto sociale, l ’unica forma narrativa storica praticabile é l'autobiografia ovvero 

l ’autorappresentazione, che conduce ad un processo di agnizione. Essa può ancora 

svolgersi aU’ intemo di una narrazione mitica fatta propria dal narratore, ovverosia che 

entri nel modo di conoscenza dell’autore.

L ’altro forma artistica che ritroviamo nel romanzo é la posia. Essa é posta a 

completamento del processo di agnizione del Mandralisca. Non a caso il Mandralisca 

dopo essere stato testimone dei fatti di Alcàra ed aver esperienziato la propria impotenza 

nei confronti di una emancipazione sociale di coloro che hanno subito la violenza della 

storia, come ultimo documento narrativo si ritrova proprio le scritte dei condannati dal
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nuovo regime che aveva illuso loro promettendogli le terre e la libertà. L ’unica forma di 

memoria che essi possono lasciare é quella che un anonimo scriba riporta sui muri della 

prigione Esse pur essendo poste a memoria di coloro che frequenteranno quel luogo, non 

sono soltanto un grido di libertà e giustizia ma anche una traccia narrativa per scrivere 

quella storia dei senza voce di cui il Mandralisca é stato testimone oculare ma che sa di 

falsificare nel momento in cui si accingerebbe a scriverla. La scritte in dialetto cosa sono 

se non un primo tentativo di narrare quelle vicende. Memorie che sono redatte in forma di 

poesia. Poesia dialettale di condannati a morte per i “ noti fatti di Alcàra” La poesia é 

l'approdo del nuovo romanzo. Consolo introducendo questi versi di condannati, di 

disperati, tenta di scrivere la storia dei vinti. Ma essa può essere solo pensata in forma 

poetica, in quanto mancante di un pensiero unificante che la renda in forma narrativa. 

Tuttavia la poesia ha un valore storico ben definito. Essa può andare oltre la fattualità del 

presente ed approdare a ciò che potremmo definire le “ cause recondite”  della storia 

Ovverosia gli intimi legami e valori umani che spinsero un gruppo sociale alla rivolta. 

Nella poesia rimane traccia di una visione utopica posta necessariamente a fondamento 

della storia.
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Appendice sulla forma del romanzo II sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato da 

Einaudi nel 1976, rivelò a ll’ improvviso uno scrittore come Vincenzo Consolo.

Il sorriso dell'ignoto marinaio è un Leitmotiv che attraversa il volume. E’ il sorriso 

dell’ ignoto di Antonello da Messina, che Mandralisca porta a Cefalù da Lipari, dove l'ha 

acquistato E'il sorriso di un marinaio, sorprendentemente simile all’ Ignoto, che 

Mandralisca incontra sulla nave e che poi (travestito da mercante) gli si rivelerà per 

Giovanni interdonato in una visita a Cefalù, dove gli chiederà aiuto per la congiura 

antiborbonica del 1856; é il sorriso dell’ Ignoto di Antonello, che turberà gli ospiti invitati 

da Mandralisca

per mostrare i suoi ultimi acquisti, e soprattutto l ’Antonello; é il sorriso dell'Interdonato. 

che guarda Mandralisca. con i propri occhi e con quelli implacabili dell’ Ignoto, 

richiamandolo invano all’azione politica, é il sorriso d ’ intelligenza che si può rivolgere 

alla storia (e alla storia narrata nel romanzo) rivelando però anche quel distacco 

aristocratico che é segno di superiorità culturale o di classe.

Esaminiamo quali sono i segmenti del divenire su cui Consolo si trattiene 

Capitolo primo. // sorriso dell 'ignoto marinaio.

Il barone Mandralisca toma in nave a Cefalù, stringendo al petto la tavola di Antonello 

che a Lipari ha acquistato dallo speziale Carnevale La figlia dello speziale. Catena, 

aveva danneggiato il ritratto con un punteruolo.(Un ignoto marinaio, rassomigliante 

all'Ignoto di Antonello, commenta la crisi polmonare d'un viaggiatore, operaio in una
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miniera di pomice). Presentazione all’alta società di Cefalù degli ultimi acquisti di 

Mandralisca, tra cui l ’ Antonello. (Discorsi degli ospiti; alcuni risultano borbonici, altri, 

liberali, sono già impegnati nella lotta ed hanno sperimentato le durezze della prigione 

cosi Salvatore Spinuzza)

Appendici prima e seconda

Testi del Mandralisca (1840-1842) relativi ai suoi studi di malacologia e al suo impegno 

di preparare una “generale Malacologia terrestre e fluviatile della Sicilia”

Capitolo secondo. L'albero delle quattro arance.

Giunge a Cefalù il sedicente mercante Gaetano Profilio, dopo aver ottenuto il permesso di 

sbarco dagli sbirri Chinnici e Bajona. Il mercante si reca nel palazzo di Mandralisca. a cui 

si rivela come Giovanni Interdonato; porta un altro dono dello speziale Carnevale, della 

cui figlia Catena é fidanzato. A sua volta Mandralisca riconosce nell'Interdonato l ’ ignoto 

marinaio con cui aveva conversato tornando da Lipari. L ’ Interdonato (come Francesco 

Crispi in quegli anni, pure travestito da commerciante) fa da collegamento tra gruppi di 

esuli, comitati mazziniani sparsi in varie nazioni, patrioti siciliani come lo Spinuzza del 

primo capitolo, e poi i Botta, il Guarnera, Civello, Buonafede. (Discussione di politica. 

Dono alla nipote di Mandralisca di un ricamo, fatto da Catena, che rappresenta 

simbolicamente l ’ Italia).
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Appendice prima

Brani delle noterelle di uno dei M ille  di G.C Abba: sbarco a Marsala, primi scontri, 

primi contatti con la popolazione

Capitolo terzo. Morti sacrata.

Ad Alcàra Li Fusi, frate Nunzio scende dall'eremo di Santo Nicolò tra i fabbri di Santa 

Marecùma e i v illic i eccitati dallo sbarco di Garibaldi: più che terrore il condottiero, 

definito dai borbonici un bandito mangiapreti, sucsita speranza perché promette giustizia 

e terre. Il frate, prima di un attacco di epilessia, profetizza in chiesa una prossima strage 

(In mezzo, la scena macabra delia vergine ucsita dalla cassa da morto, uccisa e posseduta 

dal romito).

Capitolo quarto. Val Dèmone

Mandralisca passa per Sant’Agata di Militello, ospite nel castello di Raimondo Maniforti: 

di li intende portarsi ad Alcàra Li Fusi per le sue ricerche malacologiche. Giunge da 

Napoli, dov’era andato per visitare gli scavi di Ercolano, era stato arrestato e rispedito in 

Sicilia dalla polizia perché colpevole di aver appoggiato i ribelli e di aver fatto parte nel 

’48 della Camera dei Comuni. (Breve incontro con un prigioniero sanfratellano, fiero 

esemplare di bandito).
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Capìtolo quinto. Il vespero.

Il bracciante Peppe Sima, mentre si riposa con i fabbri di Santa Marecùma, ascolta le 

arringhe di Ignazio Cozzo e Turi Malandrò, per un'azione violenta contro i signori in 

concomitanza col prossimo arrivo di Garibaldi. Braccianti e pastori, scendendo verso 

Alcàra Li Fusi, sono insultati dal prof. Ignazio Bartolo e dal figlio Salvatore.

Capitolo sesto. Lettera di Enrico Pirajino ecc

Ha forma di lettera inviata da Mandralisca ad Interdonato a proposito dell’eccidio di 

Alcàra Li Fusi: Interdonato dovà infatti giudicarne in appello i responsabili. La lettera é 

costituita di considerazioni sui fatti e sulle loro motivazioni remote.

Capitolo settimo. Memoria

Sarebbe una memoria acclusa alla precedente lettera. Mandralisca, recatosi, come 

annunciato nel quarto capitolo, ad Alcàra per le sue ricerche malacologiche. viene 

avvertito da un prete deU’ imminente pericolo e si rifugia nel dormitorio di Santo Nicolò, 

dove frate Nunzio dà altri segni della sua pazzia. Scende in paese alla conclusione della 

rivolta, e descrive le orribili tracce dell’eccidio, i pianti dei superstiti, l ’ inganno con cui 

un colonnello garibaldino (cugino e omonimo di Giovanni Interdonato) disarmò e 

imprigionò i rivoltosi, annunciando l ’ordine portato in Sicilia da Garibaldi e da re 

Vittorio
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Capitolo ottavo. Il carcere.

Sempre indirizzato a Interdonato. Descrive il castello dei Maniforti (citato nel quarto 

capitolo) a Sant’Agata di M ilite llo; i suoi sotterranei a pianta elicoidale, usati come 

prigione, hanno ospitato i principali colpevoli dell'eccidio di Alcàra.

Capitolo nono. Le scritte

Sarebbe la trascrizione, fatta da Mandralisca, delle scritte dei prigionieri sui muri della 

prigione.

Appendice Prima.

E'riportato un opuscolo polemico di Luigi Scandurra, scritto nel dicembre 1860. sul 

processo ai rivoltosi di Alcàra e sul giudizio di appello (pubblico ministero Giovanni 

Interdonato) che alla fine ha prosciolto quelli ancora carcerati (alcuni avevano già subito 

la pena di morte). Tra i nomi dei colpevoli sono citati Peppe Sima, Ignazio Cozzo, Turi 

Malandrò e i fabbri di Santa Marecùma; tra le vittime Iganzio Bartolo e il figlio 

Salvatore.

Appendice seconda.

Certificato di morte di Giuseppe (Peppe) Sirna Papa, fucilato il 20 agosto 1860.
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Appendice terza.
Proclama dei protodittatore Mordini agli “ Italiani della Sicilia7', in vista del plebiscito del 

21 ottobre 1860.

Con abile incastro, i documenti originali offerti nelle appendici fanno da contrappunto ai 

acpitoli di romanzo. Va sottolineato soprattutto che ai documenti é spesso lasciato, 

l ’onere di sintetizzare il decorso dei fatti: la rivolta di Cefalù e la sua sconfitta, l ’eccidio 

di Alcàra Rifiutandosi di narrare ciò che é stato già narrato, e preferendo soffermarsi su 

episodi sintomatici, su riflessioni e descrizioni, lasciando il grandangolare alle fotografie 

dei cronisti, per applicare la sua fantasia ai primi piani e ai ralenti , Consolo realizza un 

romanzo storico che é la negazione del romanzo storico, come narrazione filata di una 

“ storia” , e della Storia, come esplicazione degli avvenimenti.

Il romanzo chiocciola risuona di tutte le voci della Sicilia, di immagini della Sicilia, di 

nomi locali degustati nelle loro risonanze, é una sintesi linguistica della Sicilia medievale 

e barocca, feudale e popolare, cittadina e contadina. Il discorso ideologico di Consolo é 

infatti enunciato su un altro piano, quello della struttuta narrativa (rapporto tra documenti 

e testo autoriale, rapporto tra protagonista • la cui professione di fede nel capitolo sesto 

coincide con quella dello stesso Consolo -  e deuteragonista). Lo stile adempie il discorso 

perché nella sua matericità tutte le forme di espressione della società siciliana -  idiomi e 

registri- perché anche echi di quelle classi che non godono ancora del diritto alla parola .
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