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Abstract

UNE ECRITURE DES POSSIBLES: LES ROMANS DE ROBERT PINGET

by

Michèle Grunberg

Advisor: Professor Hanna Charney

What is writing? What is literature? These questions, often 

posed, may never be answered satisfactorily. Since the beginning of 

time writers have been confronted by the problem of writing because 

they do not write as birds sing: writing is work, not just the resuit

of an inborn talent. In the occidental novel of the nineteenth cen- 

tury the thèmes that repeat are love, hate, ambition, war... In the

modem novel writing itself has become a theme. The modem writer,

whether by writing or speaking about writing reveals his difficulties 

and tries to show others and himself how he writes, how "it happens." 

What a writer might, in earlier times, have disclosed in letters to a

privileged correspondant he now reveals in symposiums or papers to

those willing to listen and particularly, in the texture of his work, 

to anyone willing to read him.

This study on the novels of Robert Pinget is centered on the 

problem of writing. Since 1952, at the tempo of one novel every two 

or three years, Pinget always returns to the problem of writing. In 

every one of his novels one or two characters write; at the same time 

they state what they like to write, how difficult it is to write...



They comment upon their work as.it proceeds and criticize it without 

any leniency. I have endeavored, in the first part of the study, to 

point out those characters and their concerns about writing.

In the second part entitled "What is writing?", I have, aided by 

the théories of J. Derrida and M. Blanchot, indicated how Pinget 

evolved, how he went from speech to writing owing to the notions of 

"voice" and "tone."

This part also shows how Pinget has created a différent literary 

temporality by his very particular use of the conditional. Another 

component of this temporality is that Pinget and his surrogate writers 

often repress their memory faculties and I have noted how their memory 

returns in the form of a compulsion to repeat.

Just as there are many writers in Pinget's novels, readers are 

also represented in great numbers. In the third part these readers 

are singled out and Pinget's theory of reading is defined. I indi- 

cate that the notions of reading and writing are not interchangeable 

but belong to différent realms which are closely linked during the 

procèss of création.

Throughout the study Pinget's writing is examined for its aspects 

of duality, conflict and contradiction. Pinget, among the New Novel- 

ists, has always’ asserted his right to contradiction and particularly 

to the contradiction of contradiction. Even more than contradiction 

one should speak of "possibilities," contradiction being only a mani­

festation of those possibilities, as the notion of contradiction 

itself is also questioned in Pinget's novels.
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INTRODUCTION

L'écriture encore une fois... Se plaint-on, cependant, qu'il y 

ait trop d'études sur l'amour, l'inconscient ou les partis politiques? 

Aux questions "qu'est-ce qu'écrire?", "qu'est-ce que la littérature?" 

il n'a pas encore été répondu de façon satisfaisante. La théorie 

romantique de l'inspiration et de la littérature comme expression du 

"moi," la croyance réaliste à la "mimesis" et à la littérature comme 

expression du monde achoppent toutes deux sur ces questions car elles 

présupposent que l'écrivain "exprime" une réalité, cachée peut-être 

mais néanmoins déjà là, antérieure à l'acte d'écrire. Or les écri­

vains modernes, du moins ceux du Nouveau Roman, insistent sur l'idée 

qu'en littérature il ne s'agit pas d'exprimer un sens mais de le créer. 

L'écrivain, avant de commencer à écrire, a peut-être parfois un vague 

projet, des figures qui le hantent mais l'écrivain moderne (et cela 

surtout depuis Proust) ne reproduit pas, tel un auteur de tragédies 

du XVIlême siècle français, une réalité préexistante qui sortirait, 

comme Minerve, toute armée de sa "tête."

L'écrivain moderne s'élève contre la séparation effectuée par 

Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? entre la "transparence" de 

la prose et "l'opacité" de la poésie, contre l'idée que la prose est 

"utilitaire" et doit "délivrer des messages." Sartre insiste sur la 

valeur référentielle et didactique de la prose et fait de la littéra­

ture un acte de "dévoilement." Il relègue également avec mépris les 

"critiques" impuissants et détrousseurs de cadavres dans l'enfer des
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bibliothèques. Or l'écrivain moderne se veut à la fois "prosateur," 

"poète" et "critique" de sa propre oeuvre; c'est ainsi qu'il s'engage 

non plus seulement politiquement mais avec tout son être dans et par 

l'acte d'écrire.

Ecrire pour Sartre est donc un verbe transitif. Ecrire pour 

Flaubert qui avait l'ambition de rédiger un livre sur "rien," pour 

Mallarmé, Blanchot, Barthes ou Derrida est au contraire intransitif. 

Ces deux conceptions opposées de la littérature révèlent peut-être plus 

sur ceux qui les émettent que sur la littérature ou l'écriture: dis moi 

à quelle théorie de l'écriture tu souscris et je te dirai qui tu es...

Les écrivains depuis toujours, et c'est à la critique moderne 

qu'il revient de l'avoir montré, se sont heurtés a ce problème car 

ils n'écrivent pas comme chantent les oiseaux ou hurlent les loups. 

L'écriture est un travail non le résultat d'une disposition plus ou 

moins innée. Dans le roman occidental du dix-neuvième siècle les 

thèmes qui reviennent le plus souvent sont ceux de l'amour, de la 

haine, de l'ambition, de la guerre... Dans le roman moderne l'écri­

ture est devenue, elle aussi, un thème ; thème un peu particulier il
*

est vrai car si l'on n'écrit pas de guerre avec du sang on écrit 

d'écriture avec de l'encre, du papier et les signes de l'écriture 

elle-même. Ce thème de l'écriture est très matériel, très concret et 

c'est cette matérialité, cette "proximité" du thème qui semble, en un 

sens, isoler l'écrivain moderne: tout le monde, il n'est que d'écouter

les conversations de café du moins en France, "philosophe" sur l'amour, 

chaque a sa petite idée sur la guerre ou la politique mais qui, à part
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certains écrivains et quelques professeurs, s'intéresse à l'écri­

ture, "se passionne" pour elle? Ce problème paraît à beaucoup soit 

un jeu byzantin pour esthètes désoeuvrés, un peu énervés soit comme 

déjà résolu en ce sens qu'écrire ne représenterait qu'un problème 

"technique," qu'une collection de "procédés" qu'il s'agirait de 

renouveller de temps à autre puis de mettre à l'épreuve plus ou moins 

ingénieusement.

Pourtant, en écrivant sur l'écriture, en parlant a son propos, 

et le nombre des colloques à ce sujet s’est extraordinairement accru 

ces dernières années au point que certains ont pu parler d'une véri­

table "inflation théorique," en exposant ses difficultés, en essayant 

de dévoiler aux autres et à lui-même comment il écrit, comment "cela 

s'est passé," l'écrivain moderne cherche généreusement a faire parta­

ger son expérience au reste de la communauté; c'est donc à une immense 

tâche explicative, qu'il s'attelle et l'on ne peut que s'en réjouir.

Ce qu'autrefois un écrivain révélait dans sa correspondance à un être 

privilégié, je pense à Flaubert, l'écrivain moderne le révèle, à qui 

veut bien 1'écouter, dans ses diverses déclarations et surtout, à qui 

veut bien le lire, dans la trame même de son oeuvre.

Cette étude est donc centrée sur le problème de l'écriture 

dans les romans de Robert Pinget. Depuis 1952 et au rythme d'un roman 

tous les deux ou trois ans, l'auteur revient toujours et sous des 

formes différentes à des problèmes d'écriture. Autant l'homme Pinget 

est secret en ce qui concerne sa "vie," autant l'écrivain dans ses
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romans et si on l'interroge est ouvert, prompt a exposer ses préoccu­

pations de créateur.

Dans tous ces romans un ou plusieurs personnages écrivent; en 

même temps ils énoncent ce qu'ils aiment écrire, comme il est diffi­

cile d'écrire, ce qu'ils écrivent...ils commentent leur production au 

fur et à mesure et s'auto-critiquent sans indulgence. J'ai essayé 

dans un premier temps de dégager ces figures des romans de Robert 

Pinget, de répérer ces "écrivassiers," un peu ridicules, parfois 

pitoyables, candides et retors à la fois.

Dans le roman moderne, ici le roman pingétien, pratique et 

théorie sont étroitement liées et c'est par la conception qu'il a de 

l'écriture que se révèle l'écrivain plus peut-être que par une pra­

tique psychanalytique. Il est évident que les "écrivains" qui hantent 

les romans de Robert Pinget ne le représentent pas tous, que le 

personnage-écrivain ne véhicule pas à chaque instant les idées de 

Pinget en ce qui concerne l'écriture. Pinget n'est pas toujours d'ac­

cord avec ce "personnage." Dans certains passages de ces romans il 

est cependant très difficile de fixer la frontière entre l'écrivain 

qui est aussi le narrateur et l'écrivain "Pinget"; dans ces mêmes 

passages il est presqu'impossible de dissocier le texte de son commen­

taire. Cette opération de dissociation serait d'ailleurs bien vaine 

puisque le commentaire est le texte en ce sens que sans lui le texte 

n'existerait pas; que le personnage-écrivain n'a pas de vie propre et, 

à l'inverse, que sans la création de ce personnage (est-il utile de 

le préciser) Pinget ne serait pas ce qu'il est, que cette pratique du
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roman a une incidence sur l'écrivain et son devenir, qu'elle le trans­

forme. J'ai voulu dégager, en m'aidant des analyses de Jacques 

Derrida et de Maurice Blanchot, dans la partie "Qu'est-ce qu'écrire?" 

comment Pinget a évolué, comment il est passé en quelque sorte de la 

"parole" à l'écriture grâce, et de façon apparemment paradoxale, aux 

notions^le "voix" et de "ton."

J'ai également signalé, dans cette partie, que Pinget, pas la 

façon très particulière dont il se sert d'un mode, le conditionnel est 

parvenu par cette "pratique de l'indirect" à la création d'une tempo­

ralité différente, toute littéraire, que l'un de ses personnages a 

nommé "notion de 1'entre-temps." En ce qui concerne la "mémoire" 

censurée de l'écrivain, j'ai remarqué son retour sous la forme de la 

compulsion de répétition.

J'ai montré comment Pinget s'insère dans la modernité litté­

raire, ce qu'il refuse, à quoi il souscrit en ce qui concerne

"l'écriture" au sens barthien du terme: "une façon de penser la
2littérature."

De la conception qu'il a de l'écriture découle, chez un écri­

vain, une théorie de la lecture. Ainsi selon Sartre, l'un des premiers 

à s'intéresser au problème dans Qu'est-ce que la littérature?: l'écri­

ture exprime un sens préétabli, il fait donc de la lecture un acte 

d'attente, d'impatience; c'est le principe femelle attendant d'être

fécondé par la "virilité" de l'écriture et c'est au lecteur de "mener
3à bien l'entreprise que l'écrivain a commencée." Barthes a montré 

au contraire, bien plus tard, dans S/Z, qu'en fait lire vraiment c'est



6

relire, que seule la relecture "sauve le texte de la répétition," le

"multiplie dans son divers et son pluriel," que cette opération n'est
4"plus consommation mais jeu."

S’il y a de nombreux écrivains dans les romans de Robert 

Pinget, les lecteurs ne manquent pas non plus. (Pinget, dans une 

conversation, s'est d'ailleurs étonné de leur nombre). J'ai essayé 

de repérer les lecteurs dans la fiction romanesque; ensuite en me 

servant de la notion de "narrataire" et également de certaines 

déclarations de Pinget, j'ai tenté de dégager une théorie pingétienne 

de la lecture. Enfin, j'ai montré que chez le même individu, ici 

Pinget, "écriture" et "lecture" sont non pas interchangeables ou sem­

blables mais cependant inextricablement liées, indissociables au 

moment même de la création; car si écrire c'est s'arracher à l'impos­

sibilité d'écrire, cet acte assume "alors les caractères de l'exigence 

de lire" comme l'a remarqué M. Blanchot dans L'Espace littéraire.^

Si le problème de l'écriture s'est imposé à moi avant la 

rédaction de cette étude, la notion de "possibles" qui, selon moi, 

fait la spécificité de l'écriture pingetienne, m'est apparue pendant 

et surtout au terme de ce travail. C'est donc à l'étude elle-même 

et à la conclusion que je renvoie le lecteur pour une clarification 

de ce terme.
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Introduction: Notes

Jean-Paul Sartre, "Qu'est-ce que la littérature?" dans 
Situations II (Paris: Editions Gallimard, 1948; repris sous le
titre Qu'est-ce que la littérature? Paris: Editions Gallimard,
coll. "idées," 1972), pp. 25-40.

2 ,Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture (Paris: Editions
du Seuil, 1953; Paris: Editions du Seuil, coll. "Points," 1972),
p. 15.

3 Sartre, p. 68.

^ Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions du Seuil, coll. "Tel
Quel," 1970), pp. 22-23.

 ̂Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (Paris: Editions
Gallimard, 1955; Paris: Editions Gallimard, coll. "idées," 1968),
p. 210.
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CHAPITRE I 

QUI ECRIT ET QUOI?

Dans tous les romans de Pinget un ou plusieurs personnages 

"écrivent"; s'il n'est jamais très simple de savoir ce qu'ils écrivent 

(en général des oeuvres considérées comme appartenant à des genres 

mineurs: mémoires, lettres, journal, traité de botanique), il est

mime parfois très difficile de cerner le personnage-écrivain.

Le premier roman de Robert Pinget, Mahu ou le matériau, semble 

proche encore du recueil de nouvelles par la forme (le premier livre 

de Pinget est effectivement un recueil de nouvelles).^ Le livre est 

composé de deux parties: "le romancier" et "Mahu bafouille," parties

elles-meme composées d'histoires, d'anecdotes, de petites fables de 

deux ou trois pages chacune; le seul lien qui les unit est, qu'il 

semble, qu'elles .sont racontées, la plupart du temps, par un certain 

Mahu. Quelques unes, cependant, sont également racontées par 

Latirail le "romancier" de Mahu, entre autres les séquences 15 et 

16, "Latirail voyage" et "Latirail brûle"; d'autres par un narrateur 

anonyme: "Mais Latirail est trop heureux (...) Il n'a pas écouté

(...) Il tend la main â Mahu (...)" (p. 72).

Latirail, romancier "réaliste," veut utiliser "le matériau de 

la vie" (p. 34); en fait nous révèle Sinture, le postier qui refuse 

de distribuer les lettres, Latirail écrit sous sa dictée. Quant à 

mademoiselle Lorpailleur, personnage à "récurrence obstinée" des
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romans de Robert Pinget, affublée d'une mère ou d'une soeur, toujours 

étroitement associée a l'éducation (laïque, gratuite et obligatoire) 

et dans Mahu caractérisée comme étant "de très bonne famille" et 

faisant "des romans à l'université" (p. 21), elle veut écrire sur 

Latirail le romancier. Mahu, lui, donne des conseils à Latirail, lui 

fait des suggestions au sujet de l'écriture, conseils que Latirail 

trouve loufoques et suggestions qu'il se garde bien de suivre. Mahu 

raconte des histoires, parfois aussi il semble écrire des lettres: 

"Quelles drôles de lettres je t'écris!" s'exclame-t-il (p. 112) et 

nous assistons peut-être à sa naissance en tant qu'écrivain: "Les

histoires si on ne m'en racontait pas, qu'est-ce que je saurais? Si 

Latirail tout à coup ne me parlait plus, ni les autres, si je devenais 

sourd? Il faut que je les remercie beaucoup quand ils n'en racontent. 

Mais pour les répéter tout seul à des gens c'est difficile, il fau­

drait que je les fasse raconter par ceux qui les savent ce serait com­

pliqué de les avoir tous en même temps sous la main. Si j'essayais?" 

(p. 80), texte par lequel Mahu découvre, entre autres, qu'absence et 

écriture sont liées et qui semble annoncer la "situation" des person­

nages des romans futurs: solitude des personnages-écrivains, silence

dans lequel sont enfermés les domestiques, le Johann de Autour de 

Mortin que celui-ci méprise, le domestique de L'Inquisitoire isolé de 

par sa surdité.2

A la fin de la première partie, Mahu dit adieu à ses person­

nages: "Adieu Sinture, adieu tous, vos noms me collent aux dents"

(p. 102), et a la fin du roman il avoue plus précisément que ses
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personnages et leurs aventures "c'est le matériau" et que c'est lui,

Mahu, "qui parle" et qui écrit "en bloc" (p. 211). "Qui écrit en

définitive? C'est Mahu, le naïf qui regarde et ne comprend pas, et

n'en finit plus d'interroger ce qu'il voit et Mahu s’acharnant au

délirant tissage des questions qu'il pose à tout ce qu'il regarde et

qui lui échappe écrit Mahu ou le matériau, ramasse le matériau d'une
3histoire à laquelle il ne pourra jamais en arriver." Mahu est, non 

pas un personnage, mais une interrogation constante, faussement naïve, 

un mouvement de remise en question du "réel" et du regard posé sur lui 

par les écrivains qui se veulent "réalistes." Mahu ou le matériau 

c'est le roman de la naissance de l'écrivain qui s'extirpe pénible­

ment de la gangue de la "doxa."

Le Renard et la boussole, Graal Flibuste, Baga à un moindre

degré, me semblent être des "journaux" de "voyage" (en mettant ces
4deux termes entre guillemets). Ces romans, comme Mahu, sont écrits 

à la première personne et introduisent également la notion du couple: 

Renard et David, "Je" et Brindon, Architruc le roi et son ministre 

Baga.

John Tintouin Porridge écrit un livre de "semi-critique" sur 

Marie Stuart, tombe malade puis décide de partir pour Israël et de 

rédiger le journal de voyage de Renard et de David: "Je les [Renard

et David] observe depuis le départ (...) J'invente leur histoire au 

fur et à mesure (...)" (p. 73). Renard tire son nom d'une phrase de 

la Bible: "Méfiez-vous des petits Renards" et le Juif errant a été 

créé â partir de l'envie de bouger qu'avait le narrateur. Est-ce
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J. T. Porridge ou le mystérieux peintre Benjamin qui a inventé Renard 

et David? Benjamin est-il l'un des noms de J. T. Porridge ou repré- 

sente-t-il l'un des aspects de sa personnalité? Peut-être encore John 

et Benjamin créent-ils parallèlement et par des moyens différents les 

aventures de Renard et de David: En tout cas Renard dit à David:

"'Oui peut-être qu'on ne l'aime pas assez ce Benjamin, il craint de 

nous importuner, il est réduit à nous inventer, s'il était avec nous 

tous les jours il s'en donnerait à coeur joie parce que tu sais l'in­

vention ça tarit comme le reste..."' (pp. 169-70). Le John Tintouin 

Porridge de Le Renard revient aux lieux et aux personnages dont par­

lait Mahu et à qui celui-ci avait dit adieu; à la fin du livre il se 

retrouve à Fantoine (petite ville créée dans le recueil de nouvelles 

Entre Fantoine et Agapa)̂  avec les mêmes personnages que dans la 

première partie de Mahu: Sinture, mademoiselle Lorpailleur toujours

en quête de nouveautés littéraires, Julia, le fils Pinson, Mahu lui- 

même, qui a indiqué dans Mahu qu'il passait ses vacances d'été à 

Fantoine, et John leur dit: "'Mais oui je vous aime, nous sommes liés

pour la vie, c'est parce que je le sais que naguère entre deux portes 

je vous ai dit adieu pour toujours, me voici'" (p. 186).

Le désir du "je" de partir, de voyager est devenu dans Graal 

Flibuste, "marotte": "cette marotte de partir" (p. 15); le "je" qui

tient le journal de voyage forme avec le cocher Brindon un couple pica­

resque à la Don Quichotte et Sancho Pança; ce couple est sans doute la 

double face d'un même personnage, le rêveur qui s'adonne à la méta­

physique et le matérialiste, peu porté à la "fantaisie," garant de la
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"sagesse populaire." C'est Brindon, ici, qui pose les questions, 

critique et dérange le "je" parfois trop confortablement installé dans 

sa fonction de "transcripteur" de l'aventure. Brindon a, de ce point 

de vue, un "côté" Mahu; au contraire de Mahu, cependant, il réussit 

dans sa tâche puisque "je," différent en cela de Latirail, à partir 

de ces questions, réfléchit sur son travail.

Graal Flibuste est le récit d'un voyage fantastique, diffé­

rent, en ce sens, de celui de Le Renard qui contenait de nombreux 

passages de commentaire "objectif" ou d'observation ethnologique. Il 

est aussi mentionné à maintes reprises dans le livre que c'est "je" 

qui invente ces aventures ou qu'il s'en souvient et les transcrit: 

ainsi le syntagme "Cependant que j'écrivais cette scène" est, au moins 

une fois, placé en tête d'un paragraphe (p. 106).

Au contraire de Mahu, les deux principaux "héros" de Le Renard 

et la boussole et de Graal Flibuste commencent a s'affirmer en tant 

qu'écrivains ou du moins en tant que participants à un aventure qui 

n'est pas seulement celle que peut représenter un voyage. Pour 

paraphraser Ricardou ces deux romans ne sont pas tant l'écriture d'un 

voyage que le voyage d'une écriture.

Baga s'apparente à Graal Flibuste à cause du couple formé par 

Architruc, le roi fantasque et Baga, son ministre raisonnable. Archi- 

truc, qui est également le narrateur, écrit ses mémoires, sous forme 

de journal, pour ses neveux: "Tout mon temps je le perds à rédiger

ces mémoires imbéciles; commencés pour laisser à mes neveux un 

témoignage de ma grandeur mais continués sans but" (p. 172). Alors
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que dans Graal Flibuste le "je" semble être spectateur des transfor­

mations qui prennent place sous ses yeux, dans Baga c'est le roi lui- 

même qui subit une série de métamorphoses; dans la quatrième séquence, 

il est ermite et écrit des lettres à "l'autre." La sixième séquence 

consiste en des extraits du journal du roi en prison et, pendant une 

vingtaine de pages, il transcrit le petit journal qu'il tenait chez 

soeur Louise où il relate sa progressive transformation en femme et 

religieuse puis de nouveau en homme et roi. A chaque transformation 

il change de genre littéraire, pour le roi les mémoires, pour l'ermite 

les lettres, pour la religieuse le journal intime. Il semble cependant 

que Architruc écrive autre chose que ces "mémoires imbéciles," quelque 

chose qu'il appelle un "radeau" et qu'il construit alors qu'il est en 

prison: "Je me construis un radeau. Pour partir (...) Je le cons­

truis lentement pour avoir le temps de réfléchir. Ce sera la seconde 

moitié de ma vie (...) L'aventure. La seconde moitié" (p. 110), 

"radeau" dont il parle de plus en plus comme s'il s'agissait d'un 

roman: "Mon radeau est tout à recommencer" (p. 111), "Mon radeau

n'avance pas" (p. 112), "Mon radeau est mal en point" (p. 112), "Je 

renonce à continuer le radeau" (p. 113), "Après une année, j'ai 

décidé de reprendre la construction du radeau." Avec Baga se fait 

jour, en effet, une sorte de malaise: l'écrivain dénigre sa produc­

tion qui s'intégre dans des genres établis comme le "journal" our les 

"mémoires." Il ressent comme une nostalgie envers ce qu'il pourrait 

écrire, envers ce "radeau" que serait l'aventure d'écrire sans garde- 

fou, en dehors d'un code, si subverti soit-il.
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Les deux romans Le Fiston et Clope au dossier sont proches, d!abord,

par leur ton et, en ce sens, que les deux "écrivains," M. Levert qui

écrit une lettre à son fils et Clope qui rédige un dossier de contre-

preuves, écrivent tous deux pour obtenir quelque chose: l'un le

retour de son fils, l'autre la reconnaissance de son innocence; il est

en effet accusé, peut-être, d'un meurtre, peut-être même de celui de 
» 6sa mere. Ces deux romans prennent tous deux la forme d'une chronique 

d'un petit village, chronique centrée dans Le Fiston autour de l'en­

terrement de la fille du cordonnier Chinze et dans Clope autour de 

la vie quotidienne de Simone, épouse délaissée et mère d'un petit 

garçon.

Monsieur Levert écrit dans un salon minutieusement décrit: 

pendule, miroirs, cheminée, canapé, fauteuil, chaise (p. 27). "Il 

écrit tous les jours à son fils qui est parti depuis dix ans. Il 

fait d'abord un brouillon ensuite il rédige. Quand la lettre est 

finie monsieur Levert la classe dans un dossier car il se méfie des 

postes. Et puis une lettre peut tomber si mal chez son destinataire" 

(p. 27). M. Levert sait donc que la lettre n'arrivera pas: "cette

lettre n'arrivera pas à partir" écrit-il (p. 68), cette lettre ou il 

essaie de décrire minutieusement la vie quotidienne du village où il 

habite, lettre pleine de confusions de dates, de personnages et qu'il 

écrit à son fils afin de lui "refaire une mémoire" et l'inciter à 

revenir (p. 42).

Levert sait, en fait, que son fils n'"existe" pas, qu'il est 

véritablement sa "créature." Par là, peut-être, reconnait-il
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l'inutilité de toute littérature: la "lettre" est inutile puisque le

fils n'existe pas; cependant, sans cette absence de fils la possibi­

lité de la lettre ne serait pas.

Les deux romans Le Fiston et Clope sont en partie écrits à

la première personne; dans Le Fiston, la première personne est 

employée dans les lettres de Levert à son fils; dans les intervalles 

une voix explique et décrit également le village, parle de M. Levert 

et parfois l'accuse. Au premier abord, le livre semble composé de 

deux textes: une lettre délirante et un commentaire objectif. Cepen­

dant, au fur et à mesure que nous lisons, les deux textes se mêlent, 

se fusionnent au point même où il est impossible de les distinguer 

l'un de l'autre, parfois le commentaire verse dans le délire, parfois 

c'est M. Levert lui-même qui rédige sa lettre d'un ton froid et 

détaché: en effet au début du livre, il nous semble que la descrip­

tion de l'enterrement de la fille Chinze appartienne au commentaire 

objectif mais, plus loin, Levert se corrige: "J'ai dû me tromper au

départ (...) Je crois qu'en ce qui concerne Roger et sa femme c'est 

peut-être un autre jour qu'ils sont rentrés au Rouget avec ces amis 

(...)," etc. (pp. 93 et suivantes) et M. Levert récrit l'enterrement 

et toute la première partie du livre en rectifiant certains détails, 

indiquant par là que c'est donc lui l'auteur de la première descrip­

tion. Le délire d'exactitude de M. Levert, "cordonnier, épistolier,

épicier à la petite journée" (p. 91), fait que le livre se termine

avant qu'il n'ait fini sa lettre: "Il reste la poste (...) Il reste
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le jardin public" (p. 169), "Il reste la ville proprement dite (...) 

Déjà dit (...) déjà dit" (p. 172).

Dans les premières pages de Clope au dossier, Clope tire sur 

une oie et, à partir de la page treize, le livre décrit minutieusement 

les allées et venues des habitants et surtout de Simone, sa vie 

quotidienne avec son enfant, ses frustrations de femme dé marin, ses 

fantasmes et ses peurs et ce n'est qu'à partir de la page cent vingt 

neuf jusqu'à la fin que la première personne est employée et que le 

lecteur se rend compte que Clope a préparé un dossier de contre 

preuves: "Du calme. Le plus gros est fait. Ils peuvent accumuler

leurs preuves. Dossier placard cadenassé. L'innocence de Clope. 

Contre preuves" (p. 124), et que la description apparemment objective 

de la vie de Simone et du village est en fait orientée, paranoïaque, 

que, peut-être même, Simone et Clope ne sont qu'un seul et même per­

sonnage ou du moins que Simone est la création de Clope. Déjà, cepen­

dant, dans le discours objectif, des syntagmes "suspects" comme "Du 

nerf," "Tympan détraqué," "Je n'entends plus" (p. 99) s'étaient glis­

sés et pouvaient faire penser au lecteur que la chronique était 

rédigée par un narrateur qui s'y investissait psychologiquement plus 

qu'il n'aurait voulu le faire croire (p. 99).

La prise de conscience de l'inutilité de la littérature 

entraîne chez l'écrivain un besoin de justification. Celui-ci, en 

fantasmant une opinion publique, un "on" qui pense qu'il ne sert à 

rien, qu'il est inutile, suspect, "à enfermer," justifie ainsi sa
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paranoïa. C'est cette justification qui forme, en partie, le roman 

Clope au dossier.

L1Inquisitoire et Autour de Mortin, dont le sous-titre est 

"Dialogues," se présentent tous deux comme des interrogatoires. (Le 

mot "inquisitoire" n'est pas un nom mais un adjectif: on parle d'une

"procédure inquisitoire" dans laquelle le juge lui-même assure la 

conduite et la direction du procès. Cette procédure s'oppose à la 

procédure accusatoire où le juge est arbitre impartial entre les 

parties; ce terme "inquisitoire" avait été utilisé par Pinget des 

années auparavant dans Mahu où l'un des personnages racontait à 

Mahu comment il avait "plaqué" une femme parce qu'elle avait "une 

voix du nez avec interrogation inquisitoire" et que "l'inquisition 

c'est insupportable" [p. 177]). L'un des personnages de Autour de 

Mortin, Passavoine, traite son interrogareur de "machine à questions" 

(p. 77). Pinget, indirectement, semble ici rencontrer Blanchot qui, 

dans L'Entretien infini remarque que le dialogue, en principe, et 

fondé "sur la réciprocité des paroles et l'égalité des parlants," 

"seuls deux 'Je,'" continue-t-il, "peuvent établir une relation dia- 

logale"; chacun reconnaissant "au second le même pouvoir de parler 

qu'à soi," chacun se disant "égal à l'autre" et ne voyant dans 

"l'autre rien d'autre qu'un autre "Moi." Il reconnaît aussi qu'il 

n'y a presqu'aucune égalité dans la société où nous vivons, que 

l'égalité de parole est un leurre de bien pensants:
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Il suffit, dans quelque régime que ce soit, d'avoir entendu 
le "dialogue" entre un homme préjugé innocent et. le magistrat 
qui l'interroge pour savoir ce que signifie cette égalité de 
parole à partir d'une inégalité de culture, de condition, de 
puissance, de bonheur; or â tout moment, chacun de nous est un 
juge ou bien se trouve en présence d'un juge; toute parole est 
commandement, terreur, séduction, ressentiment, flatterie, entre­
prise; toute parole est violence - et prétendre l'ignorer en 
prétendant dialoguer, c'est ajouter l'hypocrisie libérale â 
l'optimisme dialectique pour lequel la guerre n'est encore qu'une 
forme de dialogue.?

L'Inquisitoire est donc formé de l'interrogatoire d'un 

ex-domestique sourd par un être mystérieux, policier ou autre; le 

prétexte en est la disparition du secrétaire de "ces messieurs," 

propriétaires du "château." Autour de Mortin est composé de deux 

parties, la première qui s'intitule "Chuchotements" est une sorte de 

dialogue entre deux mystérieux personnages qui en surveillent un troi­

sième, ou plutôt, l'un des personnages questionne l'autre, qui se 

trouve en position de voyeur, sur les allées et venues du troisième 

personnage; personnage qui semble s'empoisonner. La deuxième partie 

est constituée d'une série de huit "interviews" au sujet de ce troi­

sième personnage, l'écrivain Mortin.

L'Inquisitoire, selon Pinget, est une réponse à une question: 

"'Oui ou non répondez' qui s'adressait a moi seul et signifiait 

'Accouchez.' Et c'est la réponse à cette question abrupte qui a
g

déclenché le ton et toute la suite." Le domestique étant sourd, son 

questionneur ne peut communiquer avec lui que par écrit. Le vieux 

n'écrit pas, il parle mais c'est à partir des notes transcrites que 

son interlocuteur l'interroge. Il est, d'autre part, très sensible à
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l'écriture: "Un mot ça peut faire rêver longtemps" (p. 11); celle-

ci lui tient compagnie et, le soir venu, il relit les vieux billets 

adressés à lui par "ces messieurs" alors qu'il était encore en ser­

vice, En ce sens, il force tous les personnages de son entourage a 

se mettre en position d'écrivain, dont Marthe, la cuisinière qui, 

dit-il, lui "écrit tout sur un papier" et c'est lui qui dicte a son 

interrogateur le livre L1Inquisitoire (p. 72). Marthe lit et écrit 

un journal: "(..„) elle lit des livres même pour vous dire elle

écrit sur un cahier ses journées ce qui l'intéresse et des choses sur 

les gens elle appelle ça son journal et c'est du français pas de n'im­

porte qui (...)" (p. 74). L'une des amies de "ces messieurs" a même 

dit que si Marthe continue elle pourra faire un livre avec ses sou­

venirs, on l'appellerait "mémoires d'une cuisinière"; Marthe, cepen­

dant, avait peu de goût pour ce titre et préférait "mémoires d'une 

vie c'est plus distingué" (p. 457). Le domestique reconstitue le 

repas de noces de la nièce de Marthe grâce à sa surdité, "quand on 

n'entend rien on observe" (p. 234), et également à partir des notes 

prises par Marthe: "Marthe a écrit beaucoup sur la noce dans son

cahier c'était son journal aussi, tout ce que je peux dire en plus 

de ce que je voyais c'est grâce à ça" (p. 238). Les domestiques de 

L'Inquisitoire détiennent donc des pouvoirs de maître, d'écrivain.

Tout comme Le Fiston le livre se termine avant la fin, la fin de 

"l'inquisitoire": "'Oui ou non répondez / Je suis fatigué.'"

Ce qui est intéressant, dans Autour de Mortin, c'est que la 

plupart des "interviewvés" eux-mêmes écrivent ou ont écrit. Le
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domestique de la première entrevue désirait écrire la vie de Mortin 

qui lui-même écrivait celle de Mortier qui avait écrit des livres.

Il s'étend sur les affres de l'écrivain: "Un jour je m'apercevais

que j'avais déjà dit une chose, plutôt je me demandais si je ne 

l'avais pas déjà écrite d'une autre façon,..." (pp. 52-53), inlassa­

blement il corrigeait, "pour finir je ne comprenais plus rien," 

jusqu'au jour où il jette ses essais dans le puits. Son interroga­

teur lui fait avouer enfin que ce manuscrit "était rédigé de plu­

sieurs façons contradictoires (p. 52). Noémie, la cuisinière, à 

l'instar de la Marthe de L'Inquisitoire écrit ou du moins a écrit un 

journal qu'elle relisait le soir et qui lui tenait "compagnie"

(p. 71). Le garçon de café du Cygne prétend que Mortin lui avait 

confié qu'en réalité "(...) Mortier c'était lui, il avait trouvé ça 

pour raconter sa jeunesse et il s'amusait bien lorsque des gens comme 

par exemple Latirail qui écrit dans le Fantoniard prétendait avoir 

connu Mortier en Afrique ou ailleurs" (p. 119). Mortin, toujours 

selon le garçon, avait essayé d'écrire son livre suivant sur le fils 

imaginaire de Mortier; Johann, le domestique aurait jeté dans le 

puits, non son propre manuscrit, mais celui de Mortin sur le fils 

Mortier. Selon la petite-nièce de Mortin, le fils Mortier aurait 

vraiment existé, ce serait son propre père; de toutes façons, dit- 

elle, Mortin était "incapable d'être infidèle à ses souvenirs, 

complètement dépourvu d'imagination" (p. 113).

L'Inquisitoire et Autour de Mortin sont donc centrés sur deux 

personnages absents: le secrétaire dont la fonction est de transcrire
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et qui a disparu et Mortin, l'écrivain, qui se serait suicidé. Cer­

taines questions restent en suspens: le secrétaire était-il vraiment

secrétaire, n'était-il que secrétaire et Mortin était-il vraiment 

écrivain? Le lecteur est en droit de se poser ces questions, surtout 

en ce qui concerne Mortin, car le livre Autour de Mortin se termine 

par les "brouillons" de Johann, le "domestique" de Mortin et les huit 

témoignages sur Mortin se contredisent les uns les autres.

Quelqu'un est, peut-être, le roman le plus personnel de Robert
9Pinget; ne dit-il pas, d'ailleurs, lui-même de ce livre: "C'est la

personnalisation â outrance. Dans Quelqu'un j'ai été très loin. On 

peut même y voir une assimilation entre l'auteur et le personnage.

Le narrateur, copropriétaire d'une pension de famille de banlieue, 

dont l'univers est décrit d'un seul point de vue, le sien, se dit 

écrivain et s'énonce comme un "je" du début à la fin du livre. Ce 

"je," contrairement aux autres personnages écrivains de Pinget, a une 

"personnalité" cohérente même s'il est incapable de rédiger un 

"exposé" cohérent. Curieusement le narrateur ne parle pas de ses 

livres précédents mais de ses "exposés," de ses "vies" ou de ses 

"rédactions." Dans le roman Quelqu'un, "je" rédige un traité de 

botanique; il a perdu l'une de ses fiches et le livre relate la 

recherche de ce papier, sujet d'un "exposé" que "je" compose paral­

lèlement au traité: "Je viens d'essayer de rerédiger mon paragraphe

de botanique et j'y arrivais très bien, j'avais tous les renseigne­

ments. Je continuerai demain. Je finis d'abord cet exposé"

(pp. 190-91), exposé qui, au fur et à mesure que se déroule le roman,
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étouffe, de plus en plus, la rédaction du traité de botanique. A un 

moment du livre "je" remarque, d'ailleurs, qu'en fait la recherche du 

papier n'est qu'un prétexte: "Et surtout je me rends compte que

ce n'est plus la peine de chercher mon papier. Je récris ma vie, je 

refais un exposé comme les autres, ce que je ne voulais pas, je me 

suis laissé entraîner c'est trop tard pour revenir en arrière, 

j'accepte" (p. 188). Cet "exposé" est, pour la plus grande partie, le 

journal d'un écrivain en proie aux affres de la création, le journal 

d'un créateur créant; le mouvement de la vie et celui de l'écriture 

se confondent, car, pour Pinget, ces deux termes, comme nous le ver­

rons plus tard, sont quasi interchangeables.

Dans Le Libéra, roman à tiroirs, il est très difficile de 

saisir "qui écrit et quoi";^ de nombreux personnages, dans ce roman, 

s'ingénient â reconstituer le "drame" de l'assassinat d'un enfant. 

Verveine, le pharmacien, qui semble parfois être le narrateur "se fai­

sait un devoir disait-il de reconstituer le drame" (p. 14), Mlle Lor- 

pailleur aussi afin d'y trouver des "rapports" et d'y impliquer 

Verveine; celui-ci voudrait la faire passer pour folle: "Si ce n'est

pas une honte de laisser cette energumène répandre des bruits (...) 

on sait comment finissent ces choses là" (p. 23). Verveine a même un 

fantasme assez similaire à celui du "je" dans Quelqu'un concernant le 

voisin; on découvre l'appartement de la Lorpailleur dans un désordre 

indescriptible, excréments et feuilles manuscrites mélangés. La 

Lorpailleur à l'asile, "on respirait, les enfants faisaient des pro­

grès en écriture" (p. 27). Latirail, lui aussi dans Le Libéra, veut



24

"faire éclater le scandale en plein jour" (p. 135), apparemment il 

s'agirait plutôt, ici, de la séduction d'un jeune garçon par un ecclé­

siastique. Mademoiselle Ronzière ou Lonzière écrit, en concurrence 

avec la Lorpailleur, dans les journaux; c'est elle qui rapporte la 

mort de Serinet obligeant la Lorpailleur "â se rabbattre sur une 

épître au sujet de la providence et du malheur" (p. 34). Elle coupe 

l'herbe sous le pied au fils Latirail, également maître d'école, en 

faisant un compte rendu de la première pierre posée sur l'emplacement 

de la salle des fêtes; Latirail doit se contenter d'"un exposé poli­

tique ou autre." Monnard, le secrétaire de mairie, lui, rédige une 

monographie sur l'aristocratique famille de Bonne-Mesure et ceci "dans 

l'ombre la plus complète." Il semble qu'il y ait, dans Le Libéra, 

quelqu'un qui s'essaie à saisir les différentes reconstitutions du 

"drame"; ce quelqu'un n'est, peut-être, en fait que Mortin qui annonce 

"pompeusement à ses hôtes qu'il s'était mis â reconstituer le drame"; 

il semble qu'il se livre â une activité de "bricolage": "il était si

secret, rafistolant donc dans sa chambre des brouillons, des éléments 

disjoints de ce qui aurait pu être...," (p. 212). En tout cas il est 

surpris par la mort en position d'écrivain ou de buveur: "Et telle­

ment le nez dedans que la mort l'aurait surpris, dans cette position 

quelque chose comme celle d'un buveur lapant la dernière goutte au 

fond de son verre (...)" (p. 212). En fait le véritable poète dans 

Le Libéra c'est, peut-être bien, l'enfant, le poète assassiné:
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Et une fois sur la grand'route, toute peine oubliée, il se 
serait mis à fredonner puis de fil en aiguille à déclamer 
de vers qu'il aurait improvisés sur le bleu des nuages et 
le rose des matins d'été donnant libre cours en cachette â 
tout ce que son père aurait tenu pour suspect, imitant tour 
à tour la voix de l'amant sous la fenêtre de l'élue et la 
voix de l'élue répondant à l'amant et celle des coquelicots 
et de l'avoine et du silène pète pète (...) (p. 57)

Dans Passacaille et Cette Voix, l'individu, l'écrivain appelé,

ici, ''le maître" ou "le vieux" se détache de la collectivité avec
12plus de netteté, de force que dans Le Libéra. Dans Passacaille , "il," 

"le maître," est l'écrivain: "On revoyait le maître â sa table"

(p. 63), "cette pièce où il travaillait (...)" (p. 87), "A sa table 

notait (...)" (p. 30). "Il" rédige ses "souvenirs" "entre deux 

ivresses" (p. 25), "l'histoire de sa mort" (p. 76), "Suivait le récit 

de l'enterrement, centième redite avec pour thème de fond l'amour 

paternel (...) une saveur équivoque, des sentiments désordonnés pour 

ne pas dire pis et qu'un coup de pernod de plus aurait fait tomber 

dans Dieu sait quoi (...)" (p. 123). Le seul passage où le "je" est 

employé, dans le livre, se situe entre les pages quatre-vingt-dix- 

neuf et cent dix-huit et ceci nous laisse à penser que nous lisons 

sans doute un extrait des mémoires du maître. Vers la fin du livre 

celui-ci rédige son testament, testament illisible et incohérent qui 

se présente comme une poupée gigogne: "il ouvre l'enveloppe et lâ

trouve une seconde puis une troisième" (p. 63). Le maître pratique 

un travail de notation "en marge du livre," comme il est souvent 

répété, sans qu'il soit possible de savoir s'il s'agit du livre qu'il 

écrit ou du livre qu'il lit; pourtant il s'est assigné une tâche, il
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sait ce que voudrait être son livre: "Quelques images qu'il fallait

amplifier, débarasser de leurs scories, enténébrer jusqu'au moment 

où devenues interchangeables leur différence profonde ferait surgir 

un monde d'agressivité et de déroute, c'était la tâche qu'il s'était 

imposée à cette table même (...)" (p. 17). La mort et la fin du livre 

le surprennent à sa table, en position de lecture, "les coudes sur la 

table, la tête dans les mains," avant qu'il ait pu terminer cette 

rédaction (p. 133).

L'écrivain de Cette Voix est encore, ici, "le maître," "le 

vieux" qui rédige "quoi au juste rédaction, mémoire ou journal,"

"(...) ce journal repris cent fois au cours de son existence dans 

lequel il consignait ses états d'âme (...) certains prétendent qu'il 

est de son frère ils passaient de longues soirées ensemble à rédiger 

quelque chose comme l'histoire de leur famille (...)" (pp. 84-85). 

Peut-être est-ce une lettre "adressée on ne sait plus à qui dont on 

trouve des brouillons disséminés partout" (p. 7) ou encore l'histoire 

"d'un père ou d'un fils long discours où alternaient les paroles d'un 

père celles d'un fils brouillées interceptées ou mêlées (...)," 

l'histoire de Le Fiston peut-être (p. 24). Théo, neveu de Mortin, 

aurait fait imprimer après la mort de son oncle un recueil, un "fac 

similé" de ses notes; il est également question, dans Cette Voix, d'un 

nommé Dieudonné ou Dodo, avatar de Mortin et qui écrit sur une 

ardoise-palimpseste: "J'avais une ardoise oui mon pense bête et j'y

notais outre les commissions à faire le lendemain des phrases comme 

ça toutes crues qui me passaient par la tête (...) J'en recopiais
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certaines dans mon dossier (...)" (p. 159). Marie, la bonne, elle 

aussi, note sur l’ardoise: "(...) elle n'arrivait plus à se relire

elle prenait peur vite elle effaçait d'un coup d'éponge (...)"

(p. 118), jusqu'au point où l'on se demande où est passé le texte, 

"nulle trace sur l'ardoise et pourtant des mots furent écrits"

(p. 121); elle fouille dans les tiroirs du maître, prend des notes, 

va s'enfermer et rédige un journal "dans sa langue de concierge."

Les choses se compliquent tellement que le texte prend des allures 

schizophréniques; Théodore, le neveu de Mortin,'aurait en effet 

"croyant bien faire," imaginé l'existence d'une seconde bonne suc­

cédant à la première, Marie "(...) afin de brouiller les pistes 

lorsqu'on se pencherait sur les souvenirs du défunt laquelle seconde 

bonne aurait fouillé les papiers du maître pour s'en inspirer dans 

son journal et ne connaissant rien au passé d'Alexandre que par ouï- 

dire aurait non seulement confondu les faits et les noms mais qui 

plus est mêlé subrepticement ses écrits entre guillemets à ceux de 

Mortin (...)" (pp. 201-02), texte parasite, écrit par une femme ima­

ginaire, qui s'imisce dans le texte du maître. De plus Théodore a 

attribué à son oncle "des grimoires traitant de magie et de sorcel­

lerie" afin de donner le change à la bonne; il est en effet tourmenté 

"par le serment qu'il avait fait à la légère de ne s'occuper de son 

vivant que des dossiers d'Alexandre" (p. 206).

Le mystérieux narrateur de Cette Voix, lui aussi, confond et 

les "écrivains" et leurs productions: "(...) notre secrétaire de

mairie qui est aussi poète comme chacun sait il a bien du mérite (...)
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Il continue comme devant â faire son travail â la mairie et à lire 

les journaux et à fréquenter la bibliothèque et à publier de temps 

en temps dans notre feuille régionale des odes sylvestres ou agrestes 

ou rupestres mais je crois l'avoir déjà dit ou était-ce â propos 

d'Alexandre (...)" (p. 174).

Le "maître" de Passacaille, celui de Cette Voix semblent 

dépassés par leur propre travail. Leur "rédaction," tout comme le 

traité de botanique dans Quelqu1un, est presqu'ensevelie par la narra­

tion de l'effort déployé pour l'écrire. De plus, dans Cette Voix, 

le récit de l'effort du "compilateur" se greffe sur celui de l'effort 

du "premier" rédacteur.

Fable, qui s'intitule "récit" et non "roman," présente, par 

rapport aux autres textes, certaines différences qui font qu'il est
13préférable d'étudier le texte isolement. Deux figures du poète, 

deux figures en miroir (déformant) coexistent dans le récit: Miaille

ou Miette, avatar de Mortin et la poétesse, avatar de la Lorpailleur 

et qui semble une caricature de Miaille ou Miette; celle-ci est par­

fois une sorcière avec tous ses attributs, rimaillant et "mêlant aux 

propos orduriers les noms du Christ et de Marie" (p. 33) ou parfois 

une vieille fille pieuse qui mêle érotisme et religion, auteur d'un 

"fatras lyrique, érotique et merdeux où zigzague son âme seulette et 

biscornue" (p. 88); parfois elle est aussi appelée "sibylle" (p. 74). 

L'opinion de Miette sur la poétesse est sans ombre: "(...) elle est

prétentieuse (...) ses poèmes (...) c'est de la gnognote, ça ne se 

vend pas et [que] son esprit comme elle dit encore loin d'être occupé
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de belles choses ne se complaît qu'au malheur d'autrui sous couvert 

d'humanité" (p. 111). Miaille ou Miette ressemble par certains côtés 

à la poétesse mais est une figure beaucoup plus noble, une figure 

mythique du poète; lui aussi griffonne, hoquète, et rimaille mais il 

est aussi "ébahi par les somptuosités du verbe comme un enfant par le 

paon qui fait la roue" (p. 36). Il semble savoir beaucoup mieux que 

les autres "écrivains" ce qu'il veut: une "fable neuve" qui rassemble

une dernière fois ses "énergies" et qui sera la part de lui "la 

meilleure" (pp. 27-28). A la fin de la première partie il se crève 

les yeux et réapparait, au début de la deuxième partie, sous la figure 

de l'aède Miette; à la fin du récit il se retrouve à Fantoine (tout 

comme Mahu et John Tintouin Porridge) entouré de connaissances et 

d'amis avec le jeune Baptiste, son dernier compagnon â qui il se 

confie: "(...) pour que cette vieille histoire d'avant le temps

cette histoire de Fantoine avant les voitures et l'eau et l'électri­

cité et le boucan ne soit pas oubliée tout de suite mais repensée 

jusqu'à la fin par ceux qui l'ont aimée et qui sait miraculeusement 

sauvée et transmise par l'un de nous le plus bête, non le plus ingrat" 

(p. 106). Fable propose une nouvelle notion: celle de la transmis­

sion des pouvoirs de l'écrivain mourant â un jeune disciple chargé 

d'être le gardien et de transmettre â son tour "l'histoire."
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Chapitre I: Notes

Robert Pinget, Mahu ou le matériau (Paris: Editions Robert
Laffont, 1952; Paris: Editions de Minuit, 1957). Les renvois à cet
ouvrage seront désormais inclus dans le texte sous la forme: Mahu.

2 Robert Pinget, Autour de Mortin (Paris: Editions de Minuit,
1965). Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le 
texte sous la forme: Autour. Robert Pinget, L1Inquisitoire (Paris:
Editions de Minuit, 1962). Les renvois â cet ouvrage seront désor­
mais inclus dans le texte.

3 Olivier de Magny, "Robert Pinget ou le Palimpseste," Postface, 
Graal Flibuste par Robert Pinget (Paris: Editions de Minuit, 1956;
repris avec la postface en sus Paris: Union Générale d'Editions
10/18, 1963), p. 172. Les renvois à Graal Flibuste seront désormais 
inclus dans le texte sous la forme: Graal.

4 Robert Pinget, Le Renard et la boussole (Paris: Editions
Gallimard, 1953; repris Paris: Editions de Minuit, 1971). Les ren­
vois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte sous la 
forme: Le Renard. Robert Pinget, Baga (Paris: Editions de Minuit,
1958). Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le 
texte.

 ̂Robert Pinget, Entre Fantoine et Agapa (Jarnac: Editions
du.Feu, 1951; repris Paris: Editions de Minuit, 1966).

Robert Pinget, Le Fiston (Paris: Editions de Minuit, 1959).
Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.
Robert Pinget, Clope au dossier (Paris: Editions de Minuit, 1961).
Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte sous 
la forme: Clope.

 ̂Maurice Blanchot, L'Entretien infini (Paris: Editions
Gallimard, 1969), p. 114.

g
Robert Pinget, "Pseudo-Principes d'esthétique," exposé dans 

Nouveau Roman: Hier, aujourd'hui, II, Pratiques, Colloque de
Cerisy-la-Salle (Paris: Union Générale d'Editions 10/18, 19 72),
p. 315. Les renvois à cet exposé seront désormais inclus dans le 
texte sous la forme: "Pseudo-Principes."

9 Robert Pinget, Quelqu'un (Paris: Editions de Minuit, 1965).
Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.
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^  "Pourquoi écrivez-vous? Robert Pinget, prix Fémina 1965,"
Le Nouvel Observateur, No. 56 (8-14 décembre 1965), pp. 40-41.

^  Robert Pinget, Le Libéra (Paris: Editions de Minuit, 1968).
Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.

12 Robert Pinget, Passacaille (Paris: Editions de Minuit,
1969). Robert Pinget, Cette Voix (Paris: Editions de Minuit, 1975).
Les renvois à ces deux ouvrages seront désormais inclus dans le 
texte.

13 Robert Pinget, Fable (Paris: Editions de Minuit, 19 71).
Les renvois à cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.



32

CHAPITRE II 

POURQUOI ECRIRE?

Quelles raisons ces personnages se donnent-ils d'écrire? 

Qu'est-ce qui les pousse à cette activité singulière?

L'écriture est souvent pour eux un moyen de s'évader, de s'ou­

blier, une planche de salut. Monsieur Levert se plaint ainsi: "Cette

prison où je suis" et l'Architruc de Baga, enfermé dans une prison 

avec des barreaux construit un radeau ou plutôt écrit un roman, comme 

nou l'avons vu plus haut: "Je me construis un radeau pour partis

(...) Ce sera la seconde moitié de ma vie (...) L'aventure. La 

seconde moitié" (p. 110). De mademoiselle Lonziêre, l'une des "écri- 

vassières" frustrées de Le Libéra, il est dit: "(...) bref les livres

c'est comme qui dirait son évasion et son article du samedi soir dans 

le Fantoniard (...)" (p. 139), la Lonziêre ne sort pas le samedi soir, 

elle écrit. Certain personnage écrit pour rendre la vie acceptable:

Au début de Cette Voix (p. 31), dans les prolégomènes de la création, 

l'écrivain parle de sa sortie dans "la nuit," "la profonde nuit 

indiscernable de l'être," il parle de s'accommoder de cette sortie, 

de "faire appel aux signes qui la rendent acceptable," ces signes 

sont-ils ceux de l'écriture? L'écrivain note aussi que "le pensum 

s'est imposé dès l'abord (...) seule chance de salut" (p. 35). Par 

l'écriture Monsieur Levert se crée une armure, une carapace destinée 

à protéger un être trop vulnérable: "(...) la rédaction d'une lettre
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et le devoir urgent de me créer d'autres habitudes me mettent â 

l'abri de toute émotion désormais (...)" (Le Fiston, p. 168).

On écrit, on crée des personnages pour satisfaire un besoin, 

pallier un manque; David, le juif de Le Renard a été inventé à cause 

de l’envie de bouger qu'avait le narrateur; l'écrivain de Graal Fli­

buste, lui, a inventé Jasmin, le débauché pour se guérir de sa 

timidité (p. 107). A l'instar des Danaïdes, inlassablement l'écri­

vain remplit le vide, le comble avec des mots: "quel illogisme (...)

combler les vides aujourd'hui remplacé par d'autres" (Le Renard, 

p. 214). Architruc, ermite, a horreur du vide et écrit des lettres 

dans ses "moments creux" (p. 70); Verveine, le pharmacien de 

Le Libéra est décrit ainsi: "Reconstituant point par point dans ses

heures creuses le drame en question" (p. 22; je souligne). Dans 

Fable, il est dit sarcastiquement que la poétesse collabore "â une 

revue ou comment ca s'appelle périodique où de temps en temps on lui 

demande de mettre un poème pour boucher un trou disent les mauvaises 

langues" (p. 45; je souligne). Monsieur Levert, évidemment, écrit à 

son fils pour combler l'absence et le Mortin de Autour de Mortin écrit 

sur un fils (imaginaire mais pas plus que celui de Levert); la rédac­

tion de ce livre étant selon Cyrille, le garçon de café, "sa façon de 

rêver (...) comme d'autres rêvent à l'amour qu'ils n'ont jamais eu"

(p. 121). Ces écrivains écrivent par peur du silence; le domestique 

de L'Inquisitoire ne pouvait supporter le silence autour de lui: "Un

mot ça n'a jamais tué personne" et Johann dans Autour de Mortin, 

rejeté par Mortin, repoussé dans le silence, se fait l'écho de la
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même plainte: "(...) jamais un mot n'a tué personne mais le silence

lui détruit à petit feu le plus sûrement aussi bien celui qui se tait 

que celui qui voudrait entendre" (p. 170). L'absence de mots c'est la 

mort et du récepteur et de l'émetteur potentiels. L'écrivain de Cette 

Voix, lui, éprouve une "difficulté à taire" (p. 32) et se décide 

vigoureusement: "je ne me tairai pas quoiqu'il advienne" (p. 37).

L'écriture est une catharsis, un moyen de se débarasser d'un 

poids encombrant, un exercice de nettoiement. Le domestique de l'in­

terview I de Autour de Mortin, rejeté par celui-ci, se met à imaginer 

ses journées et décide de se débarasser de ses fantasmes en écrivant 

ses souvenirs. Quelqu'un est, de ce point de vue, un livre exem­

plaire. Le narrateur avoue avoir écrit pour se défricher l'inconscient 

(et, en même temps, l'échec de son entreprise), faisant allusion à 

L'Inquisitoire: "(...) je ne veux plus me livrer à des inventaires.

Je l'ai fait autrefois avec une conscience, une patience! Dans mes 

autres exposés, pour m'aider à me concentrer, en espérant que ça me 

défricherait le subconscient, que ça m'ouvrirait des voies vers 

l'essentiel. Tintin (...)" (pp. 22-23). Il écrit pour se débarasser 

de l'angoisse, d'une façon paradoxale; ainsi il parle d'un médecin 

ami: "J'ai même dit qu'il était mort pour m'en débarasser. Pas de

lui, de la hantise de sa mort’(...) C'est comme ça que je fais pour 

les gens que j'aime (...) J'imagine qu'ils sont mort, je les tue et 

je suis débarrassé de leurs angoisses" (p. 147). Le narrateur aurait 

voulu en écrivant, se débarasser de sa vie quotidienne, cela sans 

grande illusion, d'ailleurs: "J'aurais donc continué à raconter ma
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vie pour m'en débarasser en sachant que ça ne servait à rien (...)"

(p. 12); pourtant répète-t-il: "Je fais de temps en temps _un exposé

sur ma vie pour m'en débarasser, pour avoir l'esprit libre (...)"

(p. 38). A la fin du livre "Je" a le sentiment de "n'avoir pas fini,"

de laisser "en arrière un tas de choses pas digérées." Comme le

remarque Hélène Prigogine, le narrateur sort l'écriture de lui comme

"excrémentielle," "il se nettoie, il se vide en s'en débarassant."

"Chaque personnage," continue-t-elle, "sera d'une certaine manière

déjection."'*' L'écriture qui comble le vide, en s'accomplissant,

recrée le vide, ceci inlassablement ainsi que l'écrit Claude Ollier

dans un article; Levert essaie d'échapper à "la décomposition de la

matière" "par l'élaboration même d'une autre matière— des mots sur
2une feuille blanche— concrète en un sens mais non moins fragile." 

Paradoxalement, Monsieur Levert, qui écrit afin que son fils revienne, 

le fait disparaître et disparaît lui-même, par le mouvement de 

l'écriture: "Monsieur Levert disparaît entre les lignes, sa soeur,

la clique ce fatras auquel personne ne croit sinon la main qui écrit 

(...)" (p. 76).

"La sensibilité (...) est avant tout une porte sur l'extérieur, 

une ouverture sur autrui," s'exclame l'écrivain de Graal Flibuste et 

au colloque de Cerisy, dans ses "Pseudo-principes d'esthétique"

Pinget s'exprimait ainsi au sujet de son choix d’écrire des romans et 

peut-être, tout simplement, de son choix d'écrire: "Seule la forme

romanesque, ou disons du récit, avec tout ce qu'elle comporte de 

volonté, de développement et de difficulté d'analyse, était susceptible
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de m'obliger à m'expliquer et par là de me faire communiquer avec 

l'extérieur" (p. 315), écrire serait donc un moyen paradoxal de 

s'évader de son moi, de son intérieur, de sa prison en s'expliquant, 

en s'universalisant et d'aller à la rencontre d'autrui. Le narrateur 

de Quelqu'un avoue: "Depuis longtemps sans me l'avouer vraiment

j'avais envie de ça, d'un exposé rempli de remarques personnelles, 

parce qu'on dit, j'ai entendu dire, que plus on était personnel plus 

on était universel et ça m'encourageait (...)" (pp. 211-12). Peut- 

être pour justifier la mise noir sur blanc de sa médiocre vie, il ponctue 

souvent les événements banaux qui la jalonnent par des: "il paraît

que c'est partout la mime chose" (p. 7), "Mais ça doit arriver par­

tout" (p. 122), "Ça doit être partout comme ça" (p. 250). Les 

adverbe et adjectif "partout" et "même" sont placés, ici, pour rassurer 

le narrateur, lui faire accepter sa médiocrité en lui montrant que la 

médiocrité est en effet universelle; les verbes "paraître" et "devoir," 

eux, le sont peut-être pour adoucir l'irritation du lecteur, lui mon­

trer que le narrateur, s'il écrit, n'en est pas pour cela exceptionnel, 

qu'il ne se prend pas pour "quelqu'un" mais est placé au même niveau 

que son lecteur. L'Architruc de Baga écrit pour les autres et plus 

précisément pour "leur expliquer. Ne pas être un incompris, mort, une 

croix. Je refuse de mourir" (p. 71), il veut s'expliquer grâce â 

l'écriture et ainsi refuser l'incompréhension qui est une sorte de 

mort. L'écriture est la compagne de ce solitaire, un moyen de se 

reéer une patrie partout: Noêmie, la domestique de Autour de Mortin,

relisait son journal, le soir; celui-ci lui tenait compagnie, tout
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comme les petits billets de "ces messieurs" tenaient "compagnie" (pour
3reprendre le titre d'une publication récente de Beckett ) au domes­

tique de L1Inquisitoire qui les relisait, le soir venu. L'écrivain 

de Cette Voix avoue que "ses papiers jouaient le rôle de confidents." 

Le poète de Fable, lorsqu'il écrit n'est plus "dès lors le jouet mais 

le joueur, plus l'exilé d'une patrie problématique mais à chaque 

coup trouve sa ville natale sous des cieux différents, bourdonnante 

des voix aimées qu'il se plaît à situer" (p. 68).

Ecrire pour "charmer le destin," écrire pour ne pas mourir, 

écrire par horreur de la stérilité, du blanc. Miaille dans Fable se 

bat pour avoir le dernier mot: "(...) il faut continuer à charmer le

destin, il n'aura pas le dernier mot" (p. 66). Le narrateur de Graal 

Flibuste, dans la séquence intitulée "Divagations," écrit: "J'entends

bien surseoir puisque j'ai pris le parti d'écrire à l'arrêt de mort 

qu'il me faudra prononcer contre moi (...)" (pp. 30-31). C'est par 

un même mouvement, celui de l'écriture que l'écrivain se condamne à 

mort (en terminant le livre), se met au monde (en commençant le livre) 

et diffère l'exécution de son arrêt de mort (en continuant le livre). 

Pour Architruc, roi sans enfants, "la stérilité" est "une idée 

insupportable": "Dans un sens c'est pour ça que j'entreprends cet

ouvrage étant donné que mes femmes ne veulent pas d'enfants (...)" 

(Baga, p. 19). Parfois et curieusement l'écriture est un moyen d'évi­

ter l'écriture; écrire pour ne pas écrire, écrire par peur de l'écri­

ture; dans Graal Flibuste, par exemple, l'écrivain écrit et décrit 

une chose pour ne pas avoir à écrire et à décrire une autre chose dont
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il a peur; "Je" fait une belle description d'une plaine, alors que 

son compagnon et lui-même sont en route vers la mer, et "je" dit:

— Pourquoi la mer puisque cette plaine me comble (...)
— Parce que, dit Brindon, sans votre désir de la mer, vous 

n'eussiez pas aimé cette plaine qui le contrecarre (...) Vous 
craignez vos désirs, et ce qui en retarde l'assouvissement 
vous est un réconfort.

— Eh bien expliquez-moi pourquoi je crains d’arriver à la 
mer.

— Parce que vous ne saurez pas comment la décrire.
(pp. 156-57)

L'écriture du désir est donc considérée comme jouissance presqu'in­

supportable au narrateur qui essaie de la retarder le plus possible; 

d'autre part l'incompétence que le narrateur suppose être la sienne la 

lui fait craindre par peur de l'échec.

L'écriture est aussi et surtout un moyen de découverte: 

découverte de soi, de son corps et de son âme, découverte d'une vérité 

ou d'un rythme. Le personnage-écrivain des romans de Pinget connaît 

peu son corps, celui-ci lui apparaît souvent comme un étranger: "Mais

je remarque de plus en plus que moi et certaines parties de mon corps 

ont des reflexes différents. Comme si j'avais des cerveaux un peu 

partout. Une manière de décentralisation" (Baga, p. 3), et modeste­

ment: "Je ne suis pas fait pour les grands desseins. Me limiter à

mon enveloppe. A propos ceci est mon corps (...)" (p. 66); suit une 

description (peu flatteuse d'ailleurs) de son corps pendant une page. 

L'écriture, ici par le moyen de la description, oblige le personnage 

à se connaître et d'abord à connaître et respecter son corps, si 

délabré soit-il. Le narrateur de Quelqu1un remarque: "Bref moi qui
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ne désire pas spécialement approfondir mon physique ce serait peut- 

être la seule manière de me trouver un ami. Quelque part vers la 

rate par exemple" (p. 152). L'écriture permet aux différents membres 

du corps morcelé et dispersé de Fable de se retrouver "dans ce laby­

rinthe d*énoncés" (p. 67), elle aide à retrouver l'unité perdue: 

"Plusieurs visages identiques au miroir de qui les regarde, l'unité 

est reconquise" (Fable, p. 67); c'est un baume pour le corps souf­

frant: "chaque organe en mauvais état cherchant remède dans les

mots" (Fable, p. 69), une exploratrice: "(...) Découvrir à force

d'art des organes innomés et baladeurs voire strictement individuels. 

Votre estofoie, votre épicoeur, votre thyrocarde, votre reinanus"

(p. 10), nouveaux organes crées par "l'agglutination" des noms de 

deux organes connus, à la manière dont Pinget avait forgé les animaux 

mythiques de Graal Flibuste. Le narrateur de Graal Flibuste, répon­

dant aux questions de son domestique, avoue qu'il écrit pour "Trouver 

qui je suis" à quoi Brindon, fort existentiellement, rétorque que, 

seul, l'autre peut lui dire qu'il est (p. 143). Les personnages 

écrivent pour se trouver un nouveau moi, le "vrai moi" sans doute, 

celui qui a été recouvert par la croûte du quotidien:

Un nouveau moi qui sortirait de cette broutille, un être tout 
pur, tout grâce, tout sourire (...) Il me semble (...) qu'il 
dort encore quelque part, dans les limbes, peut-être dans mon 
corps mais sxirtout ne pas le chercher, ne pas me pencher sur 
ma rate, continuer à parler, à disséquer des inepties et une 
chose que je me serais encore plus forcé à dire, sans aucun 
rapport avec lui voilà qu'elle le ferait sortir, jaillir 
comme une fusée (...) (Quelqu'un, pp. 165-66)
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Le rôle de l'écriture est de réveiller cet être endormi, sans en 

avoir l'air, comme sur la pointe des pieds. De Miaille, dans Fable, 

on se demande "ce qu'il cherche à la fin, une peau qui ne serait pas 

la sienne, un miroir où il se verrait sans ride, un conte pour enfant 

sage" (p. 66).

Se trouver, grâce à une nouvelle connaissance du corps, par 

l'écriture; écrire, aussi, afin de se reconnaître comme possédant une 

"âme." Le narrateur de Quelqu'un, indirectement, reconnaît cet aspect 

de son projet lorsqu'il regrette les inventaires de son livre précé­

dent: "les objets ne servent à rien quand on vise l'âme" (p. 23) et

Pinget lui-même, dans une lettre à Vivian Mercier, parle de lui-même 

à la troisième personne et "des efforts à accomplir pour sonder la 

seule réalité qui soit son âme (,..)".^

Le Verveine de Le Libéra reconstitue "le drame" pour que la 

vérité éclate au grand jour" (p. 15), le "la" étant évidemment iro­

nique lorsque l'on compare cette vérité à cette mentionnée dans une 

phrase de Cette Voix: "(...) au grand projet qu'il aurait eu de faire

surgir de cet amas de notes une vérité qui n'a jamais cessé d'être 

imminente comment savoir" (p. 93); pourtant la "vérité" de Verveine 

n'est pas moins valable ou exigeante que celle de l'écrivain "sérieux" 

de Cette Voix car la vérité est à double face. Comme le dit Pinget 

lui-même, dans une interview:

Je ne cherche que la vérité des êtres et des choses mais toute 
vérité est double et c'est le côté humoristique ou bizarre 
qui m'apparaît d'abord. J'ai l'amour des autres, pourtant 
lorsque je veux définir quelqu'un que j'estime ou j'admire,
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on me reproche toujours les pointes que j'y mets. C'est que 
je m'interdis le plus possible le jugement de valeur, je lui 
préfère l'acuité de l'observation et l 'h u m o u r .5

L'amour des autres ne se traduit pas par l'eulogie chez Pinget mais 

par la vérité c'est à dire l'observation et l'humour. Il y a une 

vérité du texte, celle de Cette Voix et une vérité des êtres a 

laquelle aspirent et les personnages écrivains et Pinget lui-même.

On écrit par amour pour les autres; cet amour devient, cependant, 

grâce aux "pointes" exigeantes de l'écriture, un amour d'humour et de 

1'humour.

Les personnages écrivains sont, d'autre part, curieusement 

attirés par "le compact," le narrateur de Quelqu'un ressent ce désir 

à plusieurs reprises (est-ce le désir d'un livre?): "(...) comme s'il

fallait tout le temps que votre existence forme un paquet bien compact 

que vous puissiez prendre sur le champ et emporter partout (...) son 

existence dans une valise (...)" (p. 9), compact qui permettrait à 

l'écrivain de se distancier vis à vis de sa création, de la traiter 

elle aussi avec humour: "(...) les oreilles se mettent â voir et

elles voient si bien que toute la vie est là à portée de main, toute 

notre pauvre vie de larve infectieuse (...) se trouve là à découvert 

on peut la prendre dans le creux de la main, c'était un petit oiseau, 

rien du tout (...)" (Quelqu'un, p. 176). Ce désir de "compact" 

s'accompagne d'un désir de "formule," désir de trouver une formule qui 

réconforte ou non: "ce qu'il faut trouver dans la vie c'est une for­

mule," dit Architruc (Baga, p. 29). L'écrivain de Passacaille, lui, 

est â la recherche d'une phrase:
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Que nous n'ayons pas encore trouvé une phrase depuis le 
temps, pour nous en passer de la nature, une phrase qui retienne 
tout ensemble, on la dirait le matin l'estomac plein jusqu'au 
soir où devant le coucher du soleil on la redirait la bouche 
pâteuse, plus besoin de sommeil ni de plaisir, phrase nourris­
sante, apaisante, la panacée, en désherbant le pré, en lavant le 
Z des autres, alimentaire, potable, éclairante, jusqu'au jour (...)

Et ce jour là dans le paysage sans perspective apparaîtrait 
l'idiot en séraphin, ses yeux limpides enfin fixés sur le même 
objet (...) et il nous répéterait la phrase qui soudain ouvri­
rait les portes d'autres empyrées en enfilade, on passerait de 
1'un à 1'autre...

Cette phrase.
Pas encore trouvée.
Tu comprends disait-il pas encore trouvée, (p. 117)

Formule magique qui permettrait à son détenteur d'être autosuffisant 

sur le plan de la "nature," sésame qui permettrait, à cause de l'ab­

sence de perspective, de passer d'un monde à l'autre; cette phrase 

désespérément cherchée se rapproche assez de ce "rythme intérieur" 

dont parlait Pinget au Colloque de Cerisy "Je cherche le rythme inté­

rieur depuis que j'écris, je ne l'ai pas encore trouvé" ("Pseudo- 

Principes," p. 332). Dans Graal Flibuste, dans la séquence intitulée 

"L'organiste," cette phrase, ce rythme semblent s'apparenter plutôt 

à la musique:

(...) sa joie inaltérable au coeur, l'organiste (...) jouait 
pour Dieu seul la phrase sept mille fois sept fois répétée, 
martelée, coupée, disséquée, fondue, reprise, comme si hasar­
deusement sortie de son cerveau, elle devait par le supplice 
qu'il s'infligeait à la redire, retourner au néant originel 
pour être demeurée inaudible et l'emporter lui musicien, dans 
le hoquet de son ultime variation (...) ainsi mourrait la 
mélodie, enfance, maturité, vieillesse, battue au rythme du 
sang, niant celui de l'heure, regard, chair et squelette 
devenue (...) (p. 88)
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La phrase mélodique, torturée sans pitié, embrasse les différents âges 

de l'homme "au rythme du sang." La "phrase" de Fable est plus pic- 

torale, plus spatiale, comme liquide: "Cette phrase arrachée au

tréfonds des consciences. S'épanouissait en surface, moirure de 

lymphe, de sueur et de sperme, jamais connue que sous cette apparence, 

mince pellicule, elle ne révèle rien de ses origines, pourquoi la 

faire issir des profondeurs son être même est l'étalement, celui du 

jeu sublime dont on épouse chaque énoncé" (p. 71), phrase qui permet 

au narrateur écrivain de voir tout autrement, un peu à la manière de 

la phrase de Passacaille citée plus haut, "Soudain tout lui apparaît 

non plus comme successif, noué douloureusement jusqu'à une fin sans 

rémission, mais événement étale, demeures ouvertes où de l'une à 

l'autre il peut se-rendre, il se trouve en chacune, sa place ne lui 

sera pas ôtée par les tribulations à venir, l'accident, a fini de 

triompher" (Fable, p. 6 7). Dans Le Renard et la boussole le narrateur 

se faisait déjà l'écho de ce fantasme, d'ouverture, de passage 

dépourvu d'obstacles, de liquéfaction: "Il faut s'arranger pour sur­

vivre qui le dira? Lentement lentement se pénétrer de son insuffi­

sance, lentement les autres t'envahir, lentement le passage d'une vie 

dans plusieurs, transition imperceptible, durée certaine" (p. 141).

Il s'agit d'abord de "se pénétrer," de se connaître et de se 

reconnaître aux dimensions de son corps et de son nom. Mahu exprimait 

cela dans une séquence de Mahu intitulée "Le nom":
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Il faut coller à ton nom tu dois t'habituer aux syllabes, tu 
dois le pénétrer jusqu'à ce qu'il réponde au moindre geste, 
tu dois l'habiter comme une maison ou une tente dressée chaque 
soir, ceux qui en dressent une autre où s'endormir c'est trop 
facile; ils se réveillent dans du brocart au lieu d'une toile 
de sac, ils ont réussi leur tour de chant ou leur escamotage de 
pigeons c'est à dire leur vie et je n'admire pas. Mais la 
récompense quand on adhère à sa coquille est grande, pour 
l'oreille qui écoute le bruit de la mer, c'est la respiration, 
(p. 194)

A la fin de Clope au dossier, Clope se recroqueville sur lui-même et 

son discours semble épouser de plus en plus le rythme de la 

respiration:

(...) ne plus sortir, ne plus bouger, écouter, respirer, écouter, 
ronger un os, respirer, tâter l'armoire, tâter la couverture, 
s'étendre, se recroqueviller, tourné vers le mur, écouter, 
respirer, pour dormir, fermer le portail, dormir, le 
portail, aspirer expirer aspirer
expirer aspirer expirer aspi­
rer expirer aspirer expirer
aspirer expirer (...) (p. 133)

Tout ceci semble rejoindre certaine aspiration de Ponge dans Le Parti

pris des choses, où il se plaint de la taille démesurée des monuments

humains, cathédrales ou châteaux; il souhaite que l'homme sculpte "des 

espèces de niches, des coquilles" aux dimensions de son propre corps 

et "que le génie se reconnaisse les bornes du corps qui le supporte."

De ce point de vue, continue Ponge, il admire des écrivains "mesurés"

comme Malherbe, Horace, Mallarmé, car "leur monument est fait de la 

véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus 

proportionnée, et conditionnée à son corps, et cependant la plus 

différente de sa forme que l'on puisse concevoir: je veux dire
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la PAROLE." On retrouve chez Ponge, comme chez Pinget, le même 

désir d'adhérer à son corps, de respirer et par la parole ainsi pro­

férée de faire partie de la communauté; le même fantasme de liquidité 

lymphatique, la même aspiration à la "mesure" humaine.

Toutes les raisons invoquées plus haut: écrire pour combler

le vide, écrire pour se découvrir ou découvrir une vérité... ne sont, 

en fait, que des prétextes. Si tous ces écrivains écrivent c'est 

surtout parce qu'ils y sont obligés, qu'ils ne peuvent faire autre­

ment. On écrit parce que l'on est littéralement obsédé par l'écri­

ture; celle-ci est un monstre insatiable, le calvaire de l'écrivain.

Le besoin d'écrire s'impose comme les personnages de Le Renard, le 

paysage de Cette Voix: "Un paysage imaginaire s'imposait et s'étré­

cissait d'un discours à l'autre" (p. 24); l'écrivain de Passacaille 

est obsédé par des images exigeantes, voraces, des "navires de plomb" 

comme les appelle Monsieur Levert: "Mais le plus étrange était cette

obsession qui vous ramenait aux mêmes images lesquelles pour avoir 

été évoquées l'espace de quelques mois dans les conversations des uns 

et des autres ne voulaient plus être oubliées, réclamaient leur con­

tent de chair (...)" (Passacaille, p. 87). Clope est forcé d'écrire: 

"il faut reprendre fouiller fouiller" (p. 133) ainsi que le narrateur 

de Quelqu'un qui éprouve un sentiment d'urgence: "Il faut que j'aille

vite que je finisse avant demain" (p. 144), "Je dois continuer"

(p. 165), "je ne peux pas continuer. Je continue" (p. 168), "Tout 

cet exposé à reprendre demain" (p. 170); Monsieur Levert se plaint: 

"Tout à redire même pas envie" (p. 130), le narrateur de Le Renard ne
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cesse de répéter "J'ai ce livre à écrire" (p. 49); en même temps 

qu'il s'embarque sur le bateau, "je" s'embarque dans un livre "Je 

ne peux plus reculer, je suis embarqué" (p. 60). L'écriture est 

vue comme un pensum, un devoir imposé à l'écrivain par lui-même, 

sentiment de devoir dont il ignore l'origine: "Ce pensum fatigue

invincible," lit-on dans Cette Voix (p. 31 et p. 40) et aussi: "Se

demander dans quels tréfonds minables et nauséeux survivent les 

germes du devoir celui de poursuivre l'inventaire de ce qui s'offre 

aux sens et surgit du souvenir (...)" (p. 31). Dans Le Libéra, vers 

la fin, une voix littéralement ordonne. "Ecrivez," "Donc oui écrivez 

écrivez" (p. 188), "Ecrivez" (p. 196), "Ecrivez (...), Ecrivez"

(p. 201). Tout le livre L'Inquisitoire est une torture; l'interroga­

teur force le domestique (ces deux personnages n'en forment peut-être 

qu'un seul) à lui dicter le roman, douce violence. Pinget lui-même 

nous révèle comment est né le livre: "Je me suis mis au travail et

j'ai écrit la phrase Oui ou non répondez qui s'adressait à moi seul 

et signifiait Accouchez" ("Pseudo-Principes," p. 315). L'écrivain se 

plaint constamment d'être fatigué, d'avoir trop de travail, Architruc: 

"Quel travail de parler de ma journée. Pourvu que j'arrive au bout" 

(Baga, p. 15) sans que l'on sache bien s'il parle de sa journée ou de 

son travail d'en parler, tant les deux sont confondus, Monsieur Levert: 

"Je suis bien fatigué d'écrire" (p. 130); le narrateur de Quelqu'un:

"Je suis fatigué. Ça va passer. Cet exposé me tue. Il faut que 

j'écrive vite et je n'ai pas l'habitude" (p. 108); "Je n'ai pas le 

courage de tout reprendre, de tout me rappeler, de tout recommencer"
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(p. 158). Il doit constamment se fouetter, s’obliger à continuer:

"Du nerf," se dit Clope (pp. 126, 127, 132, 133), ainsi que le narra­

teur de Quelqu'un (pp. 232, 252, 256). Le domestique de L1Inquisi­

toire et Pinget prononcent la même phrase "Je suis fatigué," l'un à

la fin du roman, l'autre pour interrompre le flot des questions lors
7du colloque de Cerisy. L'écrivain est un martyre de l'écriture.

Dans Graal Flibuste où le voyage est une métaphore de l'écriture, le 

narrateur s'exprime ainsi: "Le lendemain nous reprîmes notre carriole

comme le forçat son boulet" (p. 140); l'écriture est un travail de 

galérien et le stylo un "boulet." Mortin, selon Cyrille, dans Autour 

de Mortin serait mort d'écriture: "Quel tourment ça été, on peut

presque dire qu'il en est mort" (p. 119). Dans Fable, la poétesse 

"(...) hoquetante, griffonnante, chevrotante, bavotante, ne quittant 

plus son salon philippotard elle serait devenue l'instrument d'une 

muse tyrannique, n'aurait plus que la peau sur les os mais son poème 

d'idylle fuligineuse se ferait dur comme roc" (p. 74). L'écrivain de 

Cette Voix est ligoté: "Impossible de finir impossible de ne pas

finir impossible de continuer d'arrêter de reprendre (...)" (pp. 94-95). 

Tous ressentent à un moment donné cette "horreur d'écrire" (Le Renard, 

p. 141); Pinget lui-même s'est exprimé sur ce sentiment ambivalent en 

ce qui concerne l'écriture:

Et puis c'est horrible d'écrire (...) Remarquez je ne fais que 
cela, mais c'est horrible. Cette petite phrase comminatoire dans 
L'Inquisitoire, oui ou non répondez c'est à moi que je l'adres­
sais pour me forcer a entreprendre mon livre (...) quand j'écri­
vais L1Inquisitoire et bien que par principe je me défende de 
travailler avant de me coucher, c'était devenu une obsession et
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je ne dormais plus. Je rallumais constamment ma lampe, j'ai 
fini par ne plus l'éteindre, ça hurlait partout dans ma 
chambre. C'était très fatiguant. Je m'en suis remis lentement.

L'écriture est un feu dévorant que l'on doit alimenter jusqu'à son 

extinction, faute d'aliments.

Ces écrivains sont des martyrs de l'écriture mais des martyrs

consentants, des martyrs heureux. Dans une lettre à Vivian Mercier

Pinger parle de "la passion de l'auteur pour (...) et enfin son amour
9illimité de la langue française." Les écrivains aiment sensuellement 

les mots français: "J'aime les mots, une phrase dans la rue n'importe

laquelle soudain je me dis 'c'est du français que c'est beau' je ne 

m'y attendais pas, peut-être en thibétain m'aurait-elle moins étonné, 

et la manière de dire bonjour quand il sort tout frais de la bouche 

comme un sorbet" (Mahu, p. 193); dans une séquence du même livre, 

séquence intitulée "Les bonbons," le narrateur énumère les noms des 

poissons qu'il voit au marché, noms qui fondent dans la bouche 

"limandes, barbues, grondins, vivis, colinots, soles, mulets." Plus 

que son pays, Mahu aime les noms de son pays : "Mais j'aime ma fron­

tière, ma Savoie jusqu'à Cluses avec ses sorbiers, quel nom magni­

fique (...)" (p. 33). Préfigurant les créations de Graal Flibuste, 

Mahu, chez sa mère à Noël, joue avec les mots, les accole et démonte 

les opérations auxquelles il se livre: "(...) cernouil, c'est entre

le cerfeuil et le fenouil (...) Du dindock, c'est entre le dinde et 

le haddock (...) Des anafraises, c'est entre les ananas et les 

fraises (...)" (p. 95). Graal Flibuste est une véritable fête du
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langage, comme en fait foi, par exemple, la description de fleurs 

mythiques "les joies du matin," "les barcaroles," "les verges douces," 

"les pavots chiens," "les voiles, les chypres, les cauteleuses, les 

abégères, les mologies," "les cheminâtes," "les sois-sois," ainsi 

que celle des animaux: "les chevaux-cygnes," "les bloues," etc.

(p. 148). Les derniers mots des brouillons de Johann, le domestique 

de Autour de Mortin sont des noms de plantes aromatiques qu'il enu- 

mêre avec délice: "(...) le laurier, le thym, le romarin, la menthe,

le sauge, la sorielle, le fenouil, le cerfeuil, le céleri, l'estragon, 

le raifort, la ciboule, la marjolaine, l'angélique (...)" (pp. 177-78). 

Architruc, ermite, dit de façon très claire dans l'une de ses lettres 

â "l'autre," "Je t'écris par amour des phrases" (p. 104), dans Passa­

caille est mentionné "cet amour des phrases" (p. 111) et l'écrivain 

de Cette Voix avoue "J'ai toujours aimé les phrases (...)" (p. 153).

Les écrivains jouent avec les mots: "Déplacer les mots jeu

sublime" (Fable, pp. 67-68); le jeu, cependant, est rigoureux car il 

vaut la chandelle d'être bien joué: "Les mots nous récompensent

d'être employés avec exactitude, ils sont contents de colin-maillard" 

(Le Renard, p. 218); ce jeu élève l'écrivain au niveau des dieux: 

"Trouver le mot juste exactement le mot, mais c'est divin" (Quel­

qu'un, p. 28). C'est que les mots sont de grands révélateurs, le 

narrateur de Quelqu'un y pense souvent et s'exprime alors de façon 

très surréaliste:
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(...) aux jeux de mots involontaires. Peut-être pas jeux de 
mots mais rapports, choses qui se ressemblent, qui sont très 
proches et on ne le sait pas, personne ne le sait, et on les 
sort comme ça et un monde, un univers entier nous est révélé, 
des gouffres, des enfers (...) les oreilles se mettent à voir 
(...) je remarque que c'est toujours les mots qui me révèlent 
ce genre de choses, toujours les associations involontaires, 
les accouplages ou les' comparaisons, toujours ça (...) (p. 28)

Pour lui, c'est bien "le monde des mots qui crée le monde des 

choses";^ nommer les choses autrement et les transformer c'est la 

même chose; si le narrateur appelle "demain après demain," la limite 

du temps recule, s'il appelle "juillet septembre et vice versa" 

"l'affreuse lumière de juillet" deviendra "l'affreuse lumière de sep­

tembre" et ça "ça ne colle pas, je ne pourrais plus le dire et je le 

verrais moins"; lorsque l'avenir devient "le peLit futur" "tout 

devient plus facile"; "oui ça doit être une question de mots" (p. 149). 

Mahu, de Mahu, lui aussi voudrait changer certains mots: le mot

"indulgence" transformé en "dulgence" devient "plus doux" (p. 73).

Les écrivains personnages ne cessent de s'émerveiller, parfois avec 

une grande naïveté, devant le pouvoir des mots; ainsi l'Architruc de 

Baga: "Les phrases toutes faites. J'en ai des centaines. C'est pra­

tique. L'instruction, ça sert. Comme de pouvoir dire à quelqu'un: 

vous êtes malin comme un singe si on ne savait pas la phrase on cher­

cherait des heures avant de savoir malin comme quoi" (p. 15).

L'idiolecte du domestique de L'Inquisitoire, tel celui du 

gérant de 1'hôtel dans A la recherche du temps perdu, est un régal 

pour l'oeil et pour l'oreille: son "cerne vicieux," expression dont

il se sert pour caractériser l'une des relations amicales et
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compliquées qu'entretiennent ses maîtres, n'est peut-être pas aussi 

éloigné de la "réalité" qu'on pourrait le croire, car les cernes 

vicieux pourraient bien être ceux qui cerclent les yeux de "ces 

messieurs" après leurs débauches nocturnes... Marthe, la cuisinière, 

voit dans une famille "tous les strigmates des filous" (p. 19), elle 

trouve à son collègue "l'oeil droit d'un clergyman c'est des gens qui 

volent tout ce qu'ils trouvent et l'oeil gauche d'un nymphatique"

(p. 24); le matin Lord Ghasrenoy prend le "bric fesse" avec son 

épouse... (pp. 10-11) Miette, l'antiquaire, voulant acheter le châ­

teau de Malatraîne a fait sortir Madame Ballaison "de ses gants"

(p. 142); Johann, le nêcrophile,. était un "maniaque," "un homme cédé" 

(p. 286). Dans Quelqu1un, de même, la pension a son vocabulaire par­

ticulier pour désigner certains lieux ou choses: on ne dit pas "salle

à manger" mais "réfectoire," on dit "foutoir" au lieu de "salon," le 

secrétaire en vernis noir sur lequel Gaston trie inlassablement ses 

factures est un "catafalque"; et quand la chouette crie tout se trans­

forme et par isochronie devient "chouette" (p. 168). "Je" a un 

moment du livre est littéralement "écrasé" par Reber (p. 79) et 

décide de "l'écraser" (de se taire) (p. 83).

L'amour que ces personnages-écrivains portent aux mots en fait 

non plus des créatures passives mais des dieux. Les mots sont tout- 

puissants, certes, mais l'écrivain mène le jeu des mots qui font 

1'amour.



52

Chapitre II: Notes

 ̂Hélène Prigogine, "Quelqu’un ou l'écriture comme déjection: 
Autour de Mortin ou le parole anthropoprogique," Synthèses, septembre 
1966, pp. 229-33.

2 Claude Ollier, "Robert Pinget: Le Fiston, Lettre Morte,"
La Nouvelle Nouvelle Revue Française, No. 81 (septembre 1959), 
pp. 532-33.

3 Samuel Beckett, Compagnie (Paris: Editions de Minuit,
1980).

4 Vivian Mercier, "Pinget: The Building Material," dans
The New Novel from Queneau to Pinget (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1971), p. 415.

 ̂Denise Bourdet, "Une interview avec Robert Pinget," La Revue 
de Paris, 70 (janvier 1963), 120-24.g

Francis Ponge, "Notes pour un coquillage," dans Le Parti 
Pris des choses (Paris: Editions Gallimard, coll. "Métamorphoses,"
1942), pp. 57-58.

 ̂"Disciission" sur Robert Pinget, dans Nouveau Roman: hier,
aujourd1hui, II, 350.

8 Denise Bourdet, p. 123.
9 Mercier, p. 415.

^  Jacques Lacan, "Fonction et champ de la parole et du 
langage," dans Ecrits (Paris: Editions du Seuil, coll. "Le champ
freudien," 1966), p. 276.



53

CHAPITRE III 

PROFIL DE L'ECRIVAIN "PINGETIEN"

L'écrivain modèle dans les romans de Pinget pourrait bien être 

Mortin que Pinget appelle un "personnage central de [s]on oeuvre."'*’ 

Mortin est explicitement nommé dans Autour de Mortin, dans Le Libéra 

où il tient une pension de famille, dans Cette Voix; Mortin qui est, 

peut-être, le narrateur de Quelqu'un (lui aussi tient une pension de 

famille) et à qui ressemblent beaucoup le Mahu de Mahu ou le matériau, 

le Clope de Clope au dossier, le John Tintouin Porridge de Le Renard 

et le boussole.

L'écrivain pingétien vit dans un village ou une petite ville: 

Sirancy pour Monsieur Levert, Fantoine.pour Mahu ainsi que pour J. T. 

Porridge et le Miette de Fable qui, après leur long périple, se 

retrouvent néanmoins dans leur ville natale. Il hante cette "ban­

lieue déraisonnable du réel" (l'expression est de Robbe-Grillet) comme 

le narrateur de Quelqu'un, les personnages de Le Libéra, de Passa­

caille, de Cette Voix...

Tous les écrivains, dans l'oeuvre de Pinget, sont seuls, isolés 

par un handicap physique ou psychique: "Je suis si seul dans mon

coin" se lamente Mahu (p. 107) et plus loin: "mon isolement est comme

une jambe en moins voilà pourquoi je ne m'entends qu'avec les éclopés 

ou les pauvres types" (p. 191). Johann, le domestique de Autour de 

Mortin, rejeté par celui-ci, va se réfugier auprès de Fonfon, le
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demeuré: "(...) nous avons parlé des maladies (...) mais de la

grande qui nous faisait tous deux nous réunir â ce moment là nous ne 

ne parlions pas elle me rongeait le coeur et le sien sans qu'il s’en 

doute, l'affreuse solitude des galeux et des inconsolables" (p. 176).

Le narrateur de Quelqu1un n'a qu'un véritable ami, Fonfon l'idiot 

qui est aussi son protégé; Architruc dans Baga adopte un enfant, Rara 

et, vers la fin de Passacaille, il est question de l'adoption d'un 

adolescent attardé. Ce goût pour les enfants, les idiots s'explique, 

certes, par le désir de l'écrivain de se sentir nécessaire à quel­

qu'un, aussi, peut-être, moins innocemment par une certaine propension 

sadique à humilier parfois l'adolescent sous sa garde comme en témoigne 

certains passages de Passacaille où il est question du bain rituel de 

l'orphelin attardé. Mahu remarque que sa "maladie c'est la santé des 

autres" (p. 107), les autres pensent "bien," ils sont sains, par con­

séquent celui qui refuse cette pensée est malade, anormal. La soli­

tude "absorbe démesurément" le narrateur de Le Renard et le boussole, 

ainsi que Monsieur Levert, abandonné par son fils, Clope, les diffé­

rents personnages qui portent le nom de Mortin.

Cette solitude est pénible et pourtant voulue, assumée: Mahu

est le seul d'entre ses douze frères qui refuse d'aller au bureau, 

c'est un empêcheur de danser en rond, un grain de sable dans la machine 

bien huilée; la solitude est une épreuve, une expérience nécessaire 

et enrichissante: "Cette expérience de la solitude m'aura servi"

remarque le roi-ermite de Baga (p. 104). Dans Fable, la solitude 

prend la forme d'une ascèse: "qu'il ne soit plus question de beauté
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ni de consolateur, reprendra peu à peu l'affreuse solitude qui 

engendre les monstres" (p. 23). Renard, qui assume parfois le rôle 

de narrateur évite ses semblables comme la peste: "Si nous sommes

deux fini (...) si nous faisons cause commune plus moyen de faire 

corps avec l'ensemble (...) Le sentiment de la complicité est le 

seul virus. C'est lui qui détraque l'ensemble" (p. 62). Ce que 

Renard refuse c'est la solitude â deux, celle qui rejette l'autre au 

profit de la sécurité. En effet, si l'écrivain est seul et désire le 

rester, il veut néanmoins aussi se sentir "inclu"; un exemple nous en 

est donné par le narrateur de Quelqu'un sur le plan du langage; 

celui-ci ne peut supporter les lieux communs, il a horreur que madame 

Reber se serve d'expression "du genre un cleu chasse l'autre" (p. 81) 

mais lorsque lui-même le dit il "aime"; le lieu commun prononcé par 

les autres l'exclut de la communauté, prononcé par lui il l'inclut.

"Mais les gens ne supportent pas que quelqu'un vive seul"

(Autour, p. 49) et l'écrivain est accusé d'alcoolisme, peut-être pas 

tout à fait sans raison: le discours de monsieur Levert semble par­

fois celui d'un homme en état d'ébriêté et le début de Graal Flibuste 

peut faire croire que le livre est le rêve d'un alcoolique; soupçonné 

de folie: "Il était tout seul (...) c'est ça d'être tout seul qui lui

tapait sur le système comme on dit" remarque Passavoine (Autour, 

p. 92). L'écrivain est fou â cause de ou malgré son travail d'écri­

ture: "Propos qui nous paraissaient bien un peu filandreux mais qui

se serait douté qu'à ce moment là déjà il avait perdu la tête un petit 

vieux bien propre (...) ce travail qu'il accomplissait avec méthode
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depuis un demi-siècle c'était une référence (...) pauvre monsieur 

Alphonse" (Cette Voix, p. 108). Le narrateur de Quelqu'un semble 

effectivement souffrir d'un complexe de persécution, il se sent 

"cliniquement" observé par les autres et, nouveau Don Quichotte, manie 

la signification de manière paranoïaque: "C'est un signe? Je suis

entouré de chats et de signes? Je suis pris au filet; on va m'étran­

gler? Arrière! Arrière! avec vos sales chats" (p. 180). Cyrille,

le garçon de café de Autour de Mortin, dit que Johann était affligé 

d'un "truc de persécution" (p. 114). L'écrivain est même parfois 

accusé de sorcellerie: "et allez savoir si sa femme autrefois il ne

lui avait pas jeté un sort" (Autour, p. 49) et dans Passacaille que: 

"(...) des rapports étranges naissaient entre les choses (...) et 

les rapprochements qu'on faisaient aussi entre ces incidents et cer­

taines attitudes du maître qui n'en pouvait mais, la solitude déroute

(...)" (p. 79). Il est considéré comme un être subversif, d'une sub­

version peut-être nécessaire au maintien de l'ordre moral; Verveine, 

au sujet de Clope se demande "jusqu'à quel point il ne faut pas qu'il 

dérange la société" (Clope, p. 7); il est subversif même au niveau de 

l'arrangement de son mobilier: "Le salon a gardé ses meubles d'autre­

fois mais il y a en plus en bureau au milieu qui dérange l'ordre.

C'est là que Monsieur Levert travaille" (Le Fiston, p. 27).

Quant aux écrivains du sexe féminin, elles sont soit effective­

ment des sorcières comme dans Fable "chavrotante pythie, prêtresse 

de la mouise" (p. 32), soit des vieilles filles sexuellement frus­

trées, collectionneuses de photos licentieuses "Parce que ce genre de
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vieilles filles on a beau dire elles sont toutes vicelardes (Fable, 

p. 47); Le Libéra est représentatif à cet égard, à la page trente- 

quatre un amusant paragraphe s'étend sur Germaine Ronzière et Louise 

d'Isimance qui toutes deux taquinent la muse, elles ont publié il y 

a dix ans: "un petit volume sur les poètes de notre région depuis

le XVlême siècle (...) c'est bien une idée de vieille fille de faire 

un recueil de ce genre qui n'intéresse personne et je me demandais 

avec Verveine si ce n'est pas mauvais au surplus, ça donne une piètre 

idée de notre province (...) mais voilà les vraies têtes n'écrivent 

pas"; "les vraies têtes n'écrivent pas," l'expression est du secré­

taire de mairie, un homme solide, "instruit et très social," lui, 

"c'est à propos de la Lorpailleur qu'il a sorti cette perle" alors 

que ces messieurs discutaient de "la portée de l'imprimé en général 

et du travail de nos écrivassiers" (p. 136). Latirail, le maître 

d'école, ne s'en tire pas mieux: "quelque soit le sexe ou le degré

de culture toutes les rubriques de nos journaux sentent la vieille 

fille" (p. 136). L'écrivain est vu comme un parasite de la société, 

un être incapable de subvenir à ses propres besoins: "Disant que les

frères Mortin (...) le cadet c'est Alexandre il se disait poète (...) 

les parents (...) casquaient (...) sans ambition sans caractère sans 

vergogne (...) son frère à la retraite qui le nourrit blanchit ce 

brave Alfred (...)" (Cette Voix, pp. 76-77), ou même comme quelqu'un 

de franchement malhonnête tel le maître de Passacaille qui est accusé 

par une voix anonyme d'avoir "toujours été un imposteur," "d'avoir été 

mêlé "à des affaires véreuses," "rappelez-vous ce commerce soi-disant
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d'antiquités tous les objets étaient trafiqués à partir du neuf ni 

plus ni moins" (p. 56). Tous ces gens sont donc méprisés, ce sont 

des "écrivailleurs," des "écrivassiers" qui se rabattent sur la litté­

rature par peur de la vie "jamais elle n'a rien eu dans la vie que 

des fadeurs" (Le Libéra, p. 136). Au mieux, ils sont vus comme des 

énigmes, des "originaux"; Brindon dans Graal Flibuste essaie de percer 

le mystère, il ne comprend pas ce qui intéresse son maître: "Est-ce

de voyager, est-ce la vie des autres, est-ce d'écrire" (p. 127).

Non seulement l'écrivain est seul et mécompris, il est aussi 

exilé, blessé; cette plainte, ce sentiment douloureux d'être un étran­

ger dans son propre pays se répercutent du premier au dernier roman 

de Pinget: "(...) nous sommes mes frères et moi des frontaliers nous

en sommes pétris et c'est ça ma maladie vois-tu n'être jamais tout à 

fait de chez nous" (Mahu, p. 109) et dans Cette Voix: "Né aux confins

de la province Transarcidoine et de la Dualie n'ayant jamais su auquel 

de ces deux territoires il devait son origine tant leur histoire est 

confondue il se disait martyrisé par le sentiment de n'être loyal ni 

envers l'un ni envers l'autre" (pp. 164-65). Renard, le gentil en 

Israël, est pénétré du sentiment de l'exil à l'état pur" (p. 39), il 

se sent "un corps étranger, un caillou dans le riz" (p. 55); l'écri­

vain a besoin de ce sentiment il a besoin d'inconfort: "J'ai constaté

depuis que mon besoin d'inconfort était très intime" (p. 33). Le 

maître de Passacaille écrit "Une histoire d'exil à n'en plus finir 

qu'il appelait exode (...) Cette fuite" (p. 98), il est plusieurs 

fois mentionné que "sa vie avait émigré ailleurs" (pp. 96 et 103). Le
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Miaille de Fable se retrouve avec les groupes d'exilés après la 

destruction de la villo. Le poète est "Rejeté de lui-même"(Fable, 

p. 64), blessé; il est question de "mal inguérissable" (Fable, p. 98), 

de "blessure au coeur qui ne guérit pas" (Fable, p. 36), d'"aiguille 

dans le coeur" (Cette Voix, p. 235); la blessure est toujours acceptée 

ou mime auto-infligée: Miaille se crève les yeux afin de mieux voir.

Si l'écrivain est méprisé, en tant qu'être humain, par la 

petite communauté dans laquelle il vit, sa capacité à écrire est aussi 

mise en doute: "Paraît-il qu'il écrit des souvenirs des souvenirs, on

serait curieux de voir ça, lui qui perd déjà la boule à l'épicerie 

quand il doit vérifier une facture ou qui s'y reprend à trois fois 

pour expliquer qu'un tracteur s'est embourbé" (Passacaille, p. 79).

On l'accuse aussi d'être un plagiaire, un faussaire. L'idée de 

l'écrivain voleur d'idées, se trouve déjà dans Mahu ou le matériau 

et se précise dans Autour de Mortin: la logeuse rapporte qu'une

demoiselle Meyer, morte à l'asile il est vrai, prétendait que Mortin 

n'écrivait pas ses livres seul mais avec l'aide de son domestique et 

Latirail accuse vigoureusement Mortin: le livre sur Mortier est en

réalité de Mortier lui-même ou plutôt c'est Johann le domestique qui 

aurait collectionné et transcrit les notes de Mortier (p. 153). Dans 

Le Libéra "on" insinue que les poésies chantées et récitées à l'audi­

tion ne sont pas de mademoiselle Lozière mais d'une petite vieille et 

que la Lozière a eu "l'aplomb de les signer" (p. 154). L'Alexandre 

Mortin de Cette Voix est accusé d'avoir signé le travail de recherche 

fait sur la famille Mortin par son frère Alfred. Ces soupçons sont
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encouragés au niveau de l'onomastique: les écrivains portent des noms

peu différenciés de ceux des personnages de leur entourage ou même des 

personnages de leurs écrits: Mortin écrit sur Mortier (Autour de

Mortin) et selon sa nièce aurait songé à renommer Mortier, Morier 

(p. 134), Alexandre Mortin écrit sur la famille Mortin en collabora­

tion avec Alfred ou Alphonse Mortin (Cette Voix). Le nom d'un des 

écrivassiers du Libéra vacille passant de Ronzière à Lonzière puis à 

Loelière et même à Loiseleur.

L'écrivain n'est jamais vu avec des yeux amis, du moins indul­

gents par les membres de la communauté dans laquelle il vit; pourtant 

pour le lecteur, 1'écrivain-personnage des romans de Pinget semble, 

sauf contre-exemples évidents, un être authentique sans doute parce 

qu'il assume le "je" et que chez Pinget c'est le pronom de l'authen­

tique; un exemple nous en est donné dans Mahu où il y a jeu entre "je" 

et "il": le "je" du livre est Mahu sauf dans deux séquence, "Latirail 

voyage" et "Latirail brûle," où c'est ce personnage qui assume le "je"; 

alors que, d'habitude, Latirail est vu par les yeux de Mahu et paraît 

un écrivain très conventionnel, ici c'est lui qui joue le rôle sub­

versif d'empêcheur de voyager en rond alors que Mahu, lui, devient un 

"il" pétrifié, un personnage de convention qui, "dans les occasions 

tristes (...) répète les phrases qu'il lit dans les journaux" (p. 69).

Si on n'accuse pas l'écrivain de plagiat, son activité semble 

être à l'observateur de pure perte; la soeur de Monsieur Levert confie 

à son mari qu'elle pense que depuis dix ans son frère "recopie la même 

page" (p. 33) et le vieux de Cette Voix aurait rédigé "des rapports



61

dont il brûlait l'automne venu les doubles et recopiait en hiver les 

originaux pour en brûler à nouveau les copies l'automne suivant"; de 

toutes façons "à son âge et dans l'état qu'il était rédiger encore 

des rapports pas étonnant que c'était la bouteille à l'encre" et 

insiste la voix: "en feuilletant le manuscrit on était pris de ver­

tige devant tant d'activité en pure perte" (p. 98).

La plupart de ces écrivains sont étrangement attirés par la 

mort. L'Architruc de Baga est fasciné par sa simplicité et implicite­

ment confond "mère" et "mort": "J'aime mieux penser â la mort qui

n'est pas compliquée, elle nous tend les bras, elle nous invite à 

pencher la tête tout doucement (...)" (p. 84). Clope est accusé de 

meurtre et à la fin du livre il se blottit en posture de mort ou de 

foetus: "se glisser entre les planches (...) petit coin garni d'une

couverture bien clos de planches, petit coin tranquille, c'est 

l'automne, pour rester blotti (...)" (Clope, p. 133). On soupçonne 

le Mortin de Autour de Mortin de s'être suicidé, Monsieur Levert et 

Dieudonné-Mortin de Cette Voix fréquentent les cimetières; il semble 

même que la proximité de la mort, tel un aiguillon, stimule leur envie 

d'écrire: "d'autant plus qu'il s'est avéré que ses élucubrations ne

furent jamais produites que quelques jours avant sa mort" (Cette Voix, 

p. 135) remarque la voix du "on" à propos de Mortin. Le Miaille de 

Fable est entrevu (imaginairement) par Baptiste faisant "le tour du 

cimetière et serr[ant] la cuillère à tous ces morts" (p. 106); une 

explication de ce goût pour les cimetières nous est donnée ici: 

l'écrivain sait que demain, à son tour, il sera sous la terre et il



62

se voit par avance tendant la main au "dernier survivant" afin que 

"cette vieille histoire" "ne soit pas oubliée tout de suite (...) et 

qui sait miraculeusement sauvée et transmise"; les morts sont la 

mémoire des vivants.

A un niveau psychanalytique, un certain exhibitionisme se mani­

feste chez l'écrivain; par exemple chez le narrateur de Quelqu1un, 

témoin sa coprophilie qui va de pair, peut-être, avec une angoisse de 

castration: les dames de la pension, qui apprécient fort les his­

toires sanglantes que leur raconte Verassou, font se demander au narra­

teur "Est-ce que le subconscient imagine qu'il est en en train de 

boulotter la jambe sciée ou la couille qu'on arrache" (p. 39). Dans 

Fable, l'exhibitionnisme de Maille, "les voisins disaient le voilà 

qui déraille est-ce qu'on montre comme ça son cul on finirait par pré­

venir la police" (p. 37) compense la castration mythique du début du 

récit.

L'envers de cet exhibitionnisme c'est 1'auto-dérision, l'auto­

abaissement; Architruc dans Baga est roi: "Je suis un roi. Oui un

roi," certes, mais nous prévient-il "Je suis roi de moi. De ma crasse. 

Moi et ma crasse on a un roi" et cela dès les premières lignes. Le 

narrateur de Quelqu'un pour se donner du courage (!) aime à se répéter: 

"Je suis un garçon honnête un peu niais, sans envergure" (p. 38 et

p. 108).

L'écrivain pingetien est un solitaire. C'est un être para­

noïaque, souffrant.
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Chapitre III: Note

 ̂Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains 
(Paris: Editions Flammarion, 1978), p. 136.
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CHAPITRE IV 

L'ECRIVAIN ET SES DOUBLES

C'est à propos de l'idée qu'il se fait de sa fonction, de son 

rôle, que la division du sujet, chez l'écrivain pingetien, apparaît le 

plus clairement et qu'on observe une oscillation du pôle négatif au 

pôle positif, de la joie la plus noble au désespoir le plus profond. 

L'écrivain, chez Pinget, a assez souvent un fantasme que je nommerai 

celui du "scribe accroupi" d'après le personnage qui porte ce nom 

dans Le Renard et la boussole; David et Renard rencontrent "le scribe 

accroupi" et quand Renard lui demande qui il est, il répond: "C'est

plus vieux que le Juif errant mais moins varié. Je regarde passer les 

gens sans pouvoir fermer les yeux. Ils sont en verre" (p. 180), 

curieuse situation: cet homme, aux yeux de verre, ne peut les fermer

et est obligé d'enregistrer le flux de la vie quotidienne. Une ser­

vante prévient Renard: "— Ne lui parlez pas, monsieur, il écrit tout,

vous en avez pour des siècles à voir vos entretiens sur ses tablettes" 

(p. 74). Lorsque David demande au scribe ce qu'il écrit "en ce 

moment," celui-ci répond qu'il écrit la rencontre de l'errant et de 

l'accroupi, rencontre de deux opposés: celui qui voyage et n'écrit

pas, celui qui écrit et reste immobile, deux opposés qui cependant ne 

peuvent se passer l'un de l'autre. L'écrivain est, ici, présenté comme 

une "machine" enregistreuse qui ne prend même pas la peine de choisir, 

de découper dans le réel ce morceau que l'on pourra appeler "art."
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Ce fantasme du scribe accroupi a deux versants, celui du

soleil et celui de l'ombre. Dans Quelqu'un, le narrateur rêve qu'il

est un autre, un être "tout blanc, tout chenu," sans maison, logeant

sur la place publique et que les autres "ceux qui perdaient des

choses" venaient consulter pour les retrouver (p. 89). Dans une pièce 

de théâtre Ici ou ailleurs, un personnage nommé Clope vit, au milieu 

d'une gare, dans une hutte et nous est présenté ainsi au début de la 

pièce: "Il est torse nu ne portant qu'un short. Décharné. Il

s'assoit en tailleur devant la hutte et regarde dans le vide comme 

quelqu'un qui sort d'un profond sommeil,"^ il est tireur de cartes et 

est régulièrement consulté par des femmes d'âge mûr, trompées par 

leur mari. On retrouve ici comme dans Le Renard et la boussole, la 

rencontre du voyage, de la mobilité extrême (la gare) et de l'immo­

bilité, de la méditation, de la contemplation (narcissique ou non).

Il y a, chez l'écrivain pingétien, une certaine nostalgie pour un 

orient vague, pour 1'homme-yogi ascétique, qui passe pour sage et que 

la population vient consulter comme une sorte d'oracle ou de guéris­

seur et cela jusque dans Fable où Miaille désire guérir par les mots, 

va s'établir sur la place du village et donne ses consultations "sous 

le manteau" (pp. 69-70).

L'écrivain se doit d'être un transcripteur de l'événement qui 

passe: le "je" de Le Renard est une combinaison de Renard et de David, il 

acceuille la division entre eux: "leur dissension est enregistrée par

un tiers, souvent je suis ce tiers" (p. 145), "le courant mortel, la 

rupture David-Renard a suscité au lieu de l'abolir un personnage
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c'était moi" (p. 146). "Je" existe donc pour acceuillir la division 

et est, aussi, créé par cette division. Plus loin, "je" se voit plus 

précisément comme la mémoire, la conscience de ce voyage dont personne 

ne se souvient (pp. 149-50). L'écrivain est, en effet, un historien, 

un témoin: c'est ainsi que Baptiste présente Miette quand il dit

l'avoir vu serrant "la cuillère" à tous ces morts" au cimetière "où 

il serait demain tendant à son tour la main au dernier survivant," ici 

Baptiste, l'enfant, disciple de Miette (Fable, p. 106). L'écrivain 

est donc un maillon dans la chaine qui relie les vivants aux morts.

Cet historien, ce tiers qui enregistre les aventures des autres 

se sent, pourtant, souvent un exclu; nous en arrivons à l'envers du 

fantasme, l'écrivain se voit comme une vache, ruminant, à l'écart de 

la vie, comme un parasite, une sorte de vampire fatigué: "Me voilà

dans ma chambre et je rumine. Je suis une vache, c'est vrai, j'avale 

tout à l'aveuglette sans en sentir le goût et plus tard je remâche 

mais le goût si je le retrouve â un arrière-goût de vitesse et d'objet 

perdu. C'est ça le métier je crois, il faut enregistrer et renoncer 

à la vie" (Le Renard, p. 197). Latirail, le maître d'école anticlé­

rical de Le Libéra, veut faire éclater "le scandale" au grand jour 

mais il veut placer ses écrits, comme de l'argent, avec prudence, il 

rumine "la chose": "(...) il ruminait la chose n'osant pourtant pas

encore l'écrire dans son canard, les suites pour lui en tant que jour­

naliste et fonctionnaire pouvaient être fâcheuses voire mortelles il 

ruminait cherchant ses preuves (...) il ruminait" (p. 135; je souligne). 

Le maître écrivain, dans Passacaille, passe beaucoup de temps à cette
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activité: "Il avait bien ruminé cette histoire de cadavre et lui

donnait son assentiment" (p. 24), activité qui se rapproche de plus 

en plus du gâtisme: "Ensuite des heures â ruminer des bribes, il ne

restait sur la page de souvenirs que tâches d'encre et graffiti"

(p. 96). Le Miaille ou Miette de Fable, lui aussi, "remâchait la 

vieille tristesse depuis longtemps évanouie" (p. 35), "monsieur 

Miette (...) ruminait" (p. 110). Dans Cette Voix, il nous est dit de 

l'écrivain Alexandre Mortin qu'il "n'était heureux que remâchant ses 

souvenirs" (p. 85).

L'écrivain est, certes, un témoin, au meilleur des cas un 

historien, comme nous l'avons vu plus haut, c'est aussi parfois un 

bourreau; le domestiques s'en rend bien compte à la fin de L'Inqui­

sitoire qui se sent détrousseur de cadavres: "tous ces morts, autour

de nous tous ces morts qu'on cuisine pour les faire parler" (p. 435).

Si l'écrivain se voit comme ruminant, il se voit également 

comme l'araignée, ici encore,.par le biais de la nourriture; il 

éprouve une attirance un peu degoûtée pour cet insecte auquel il veut 

pourtant ressembler: "elle tisse une toile où se prennent les mouches

sa nourriture et moi le genre mouche me répugné" (Le Renard, p. 17); 

ici encore, l'écrivain est vu comme un consommateur de viandes assez 

suspectes plus que comme un producteur. Pourtant "étant fileuse 

l'araignée symbolise aussi la patience et dans ce sens il faut lui 

ressembler" (Le Renard, p. 17). Dans Fable, il est fait l'éloge de 

l'araignée, mobile, agile: "Divine araignée. Elle sautait d'une

maille à l'autre, trouvant en chacune une mouche prise, sa subsistance"
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(pp. 71-72) et, à la page soixante-treize, Miaille lui-même se trans­

forme en araignée: "Un matin il lui pousse des pattes (...) le

voilà père d'une tribu (...) rendant la justice parmi les siens," 

métamorphose où se rencontrent et l'araignée et le scribe.

Parfois l'écrivain, par l'intermédiaire des enfants, se voit, 

dans le bestiaire de Pinget, comme une girafe; dans Le Renard J. T. 

Porridge a dessiné des girafes, dans une lettre à ses neveux; l'écri­

vain est, ici, au contraire du scribe, d'une grande mobilité, délivré 

de ses fonctions de gardien de la mémoire. "Mes girafes, au fait, je 

les vois très bien, elles sont en exil (...), vitesse, grande vitesse 

de l'exil. Il court, il se dépasse, il s'oublie, c'est pourquoi la 

mémoire refuse les girafes, la mémoire est sédentaire" (p. 19); il 

remarque (p. 18) que "les enfants sont de plein pied avec les girafes" 

et plus loin compare les poètes aux enfants à cause de "1'étonnement 

perpétuel" dans lequel ils sont plongés (p. 188).

L’écrivain a parfois, aussi, un autre fantasme: il se voit

aveugle, tel le narrateur de Quelqu'un, se traînant "du foutoir au 

catafalque" (p. 103). Le Miaille de Fable se crève les yeux afin de 

mieux voir: "il a suffi d'un coup de couteau pour lui ouvrir les

yeux, ceux que n'éblouit pas le soleil" (p. 82), il n'est plus dès 

lors le scribe, transcripteur, historien mais l'aède, le poète qui 

fait rêver les exilés "à la patrie perdue" (p. 80). C'est pourtant un 

être obligé de se consacrer à cette fonction presque sacerdotale puis­

qu'il se trouve et aveugle et castré (ce qui est, du point de vue 

psychanalytique, une redondance): "Je suis ce Narcisse d'un nouveau

genre dit-il, privé de ses yeux et de son organe favori" (p. 111).
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L'écrivain se sent coupable d'écrire; Marie, la cuisinière, 

en colère, a dit au narrateur de Quelqu'un qu'il devrait s'intéresser 

à autre chose que de "la broutille": "Elle avait raison cette teigne,

mon petit travail était de la broutille," ce qu'il fait est "honteux, 

dégoûtant," "pendant que les autres s'escriment," reconnaît-il, "pen­

dant qu'ils luttent comme des misérables, moi je faisais de la bota­

nique en amateur" (p. 20). Il veut être lui-mlme et se fustige à 

cause de ce qu'il croit être du narcissisme: "Et ce souci d'être

soi-même, est-ce prétentieux: J'en ai quand même de la prétention"

(p. 30). Il a constamment des remords: c'est à cause de lui qu'on a

cessé d'inviter des jeunes filles "moches" à jouer à la "grenouille," 

car il est devenu "une sorte de cadavre qui met des bâtons dans les 

roues, qui freine tout le temps la petite joie, qui a du mal à suivre 

le mouvement" (p. 111). L'écrivain se sent maudit; le domestique de 

Autour de Mortin se voit comme ayant la tête "infectée" par le malheur, 

comme ne pouvant plus saisir la vérité. Le narrateur de Quelqu'un 

pense qu'il a "une nature incompréhensible" car il ne peut "imaginer 

autre chose que des histoires de mouise" (p. 19).

Pourtant il se fait une haute idée de sa fonction d'écrivain; 

selon Cyrille, Mortin considérait l'écrivain comme une sorte de voyant 

semblable au Rimbaud de Une saison en enfer qui voyait "très franche­

ment une mosquée à la place d'une usine"; Mortin, lui, "tout ce qu'il 

voyait il le rapportait à autre chose pour son roman, un coucher de 

soleil sur le bois du Furet devenait l'aube sur une oasis la grosse 

figure du cantonnier celle d'un chef arabe, un mot quelconque au café
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était autre chose dit par quelqu'un d'autre (...)" (p. 120). Dans 

Cette Voix le personnage qui assume parfois le "je" voit le poète 

comme dêchiffreur, comme un auditeur privilégié, il pense qu'un 

"manitou invisible" organise, par delà les consciences, une sorte de 

discours qui "peut nous tenir lieu de sagesse pour peu qu'on prenne la 

peine de tendre l'oreille," à certains moments privilégiés qu'un 

poète connaît plus souvent qu'un homme "ordinaire," dont un poète 

devine plus aisément "leurs sens secrets" (p. 159). L'artiste, comme 

celui de la Grèce antique, doit être visité par les dieux, "enthou­

siasmé," transporté: "quoi de plus productif que la jubilation dans

tous les domaines, un artiste par exemple qui ne jubile pas à ne 

pouvoir se contenir ne produit que des oeuvres subalternes" (Le Renard, 

p. 43).

Et pourtant ces écrivains se sentent, tous, des êtres intrinsè­

quement médiocres, ils sont pénétrés d'un vif sentiment d'échec, de 

leur échec. Leur activité leur paraît futile, dérisoire, ils ne sont 

que la somme des pages qu'ils ont rédigées et qui n'ont aucune valeur 

artistique; l'écriture, au lieu de les rendre forts, les affaiblit car 

elle expose, noir sur blanc, toutes leurs petitesses, étale leur 

médiocrité, qu'ils contemplent et veulent faire contempler avec une 

délectation morose; loin d'avoir un effet libérateur l'écriture pompe 

le peu qu'ils ont de force vitale, ainsi pour Pou et Fio, deux per­

sonnages inventés par Mahu dans Mahu et qui se dressent un procès 

verbal dans un bar: "Regardez, barman, regardez. Tout ça c'est notre

vie. Tous ces papiers c'est nous" (p. 33). Le roi de Baga dit
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clairement: "Je suis une ruine. Ça vient de me traverser. Il y

avait longtemps. Je me démolis. Démolissais..." (p. 71). Ou alors 

c'est la vie qui les a déçus, ils n'ont pas eu le courage de se 

mettre eux-mêmes au défi, de réaliser les possibilités de leur person­

nalité, leurs ambitions de jeunesse; "J'avais des aspirations étant 

jeune (...)," soupire le narrateur de Quelqu'un (p. 126). Ce senti­

ment qu'ils ont de leur médiocrité est cause de sautes d'humeur 

soudaines, de colère ou de l'amertume qui les opposent au monde 

entier, ainsi "je" parlant de Gaston

(...) ce n'est pas parce que je ne suis plus à la hauteur 
qu'il doit me passer sous jambe, j'existe non, je suis une 
personne humaine, ratée c'est entendu (...) qui se rend 
compte qu'elle est ratée mais qui en souffre, qui souffre 
le martyre (...) ils [les pensionnaires] ont autant le 
devoir de supporter mon ratage que moi le leur, tous des 
larves, des carcasses qui se traînent. (Quelqu1un, p. 171)

C'est souvent au soir de leur vie que ces écrivains se rendent compte 

de l'inanité et du caractère illusoire de l'image qu'ils se sont 

formé d'eux-mêmes; ainsi, dans Le Libéra, Mortin, encadré par l'embra­

sure de sa fenêtre pense a sa vie, "l'échec sur toute la ligne," à 

"la mort," aux "affections perdues," a l'image qu'il s'est faite de 

lui-même et "qui n'est plus que fumée" (p. 201).

Ces personnages écrivent mais savent, par avance, que leur 

production sera "ratée" comme le narrateur de Quelqu'un au début du 

livre: "Je sens bien que je me suis trompé. Il n'y a plus rien à

faire" (p. 18). A la recherche de son papier, il remarque: 

"Bredouille. Mais je le savais depuis longtemps que je serais
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bredouille"; et à la fin du livre: "Encore un soir qui tombe. Jè 

n'en peux plus. L'exposé a foiré comme les autres mais j'ai l'habi­

tude. A peine si je le regrette (...) Sentiment d'avoir foiré plus 

que d'habitude" (p. 252). Le domestique de Autour de Mortin ne cesse 

de répéter qu'il ne sait pas écrire: "Je ne sais pas écrire" (répété

deux fois page 33). Il s'est rendu compte que "ce n'était plus la 

peine." "Tout à coup" dit-il "j'ai vu que ce n'était plus la peine... 

j'avais passé tout ce temps à me tromper... la vérité c'était qu'il 

[Mortin] était mort... qu'est-ce que je pouvais..." (p. 57). L'écri­

ture n'a pas de pouvoir contre la mort et la dure réalité. Mortin 

lui-mime, selon Mahu "était sûr qu'il avait tout raté" (Autour, p. 45). 

Ces écrivains parlent souvent de leur production comme d'un enfant 

raté, avorté: selon Cyrille, Mortin lui aurait avoué que le livre

qu'il écrivait sur le fils Mortier était "l'échec de sa vie," "son 

enfant raté" (p. 120). Dans Le Renard John Tintouin Porridge s'ex­

clame: "J'ai le coeur gros de commencements toujours ratés" (p. 10).

Le narrateur de Quelqu'un a écrit sur le sentiment que lui procure le 

hululement de la chouette: "Je savais que c'était des âneries mais

j'espérais un peu que sans le vouloir je sortirai une perle. C'est 

loupé" (p. 169; je souligne). Le Mortin de Le Libéra est tout à fait 

anéanti, au désespoir car il a, confie-t-il à son ami de Broy, "entrevu 

entre la production de mademoiselle Loeillère et la sienne une manière 

de p a r e n t é "ses écrits oubliés rejoignant les pastiches lamentables" 

de la vieille poétesse et tout se confondant dans "les limbes de 

1'avortement" (p. 184; je souligne).
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Et pourtant Mortin, à la fin de Le Libéra, ressent une sorte 

de paix qui lui vient de tous ses échecs présumés, la soif est tou­

jours là, la soif inextinguible d'écrire:

Bref le fiasco ou quelquechose d'approchant (...)
Le fiasco ad vitam, sortilège bousillés et c'est bien 

comme ça (...)
Sortilège bousillés.
Plus question de finir.
Une soif mais pour l'éteindre je pourrai toujours 

courir.
Une soif oui, selon moi.

L'échec, sans doute, n'est-il qu'apparent, il rejoint profondemment 

et mystérieusement cette jubilation intérieure mentionnée plus haut; 

Maurice, le peintre dans Clope au dossier, que l'on plaisante sur sa 

"barbouille" sait très bien qu'un jour il sera "célèbre" à cause 

justement de ces recommencements infinis "qui n'ont l'air d'aboutir 

qu'à des culs-de-sac" (p. 102). L'échec, le ratage, conditions essen­

tielles de la réussite? Le narrateur de Le Renard et la boussole, 

sans plus d'explications, s'exclame: "J'y pense, j'y pense, un livre

quelle prétention dans un sens, mais quelle extraordinaire merveille 

s'il est raté dans les grandes largeurs" (p. 93).

Dans Enquêtes J.-L. Borges se demande la raison de l'inquié­

tude éprouvée à la lecture de la deuxième partie du Don Quichotte 

où les protagonistes ont lu la première partie, ou au spectacle de 

la scène de Hamlet où se joue une autre tragédie ressemblant 'étrange­

ment à Hamlet: "'Je crois,' continue-t-il, 'en avoir trouvé la cause:

de telles inventions suggèrent que si les personnages d'une fiction
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peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous leurs lecteurs ou leurs
2spectateurs, pouvons être des personnages fictifs."1 On ressent par­

fois une telle inquiétude, à la lecture des romans de Pinget, à 

commencer par Mahu ou le matériau où Mahu, dès le début, est pré­

occupé par l'idée qu'il pourrait, après tout, être l'un des person­

nages des romans de Latirail (p. 9). Dans ce même roman, un personnage 

inventé par Mahu, personnage "au second degré," donc, Madame Julia, 

va au théâtre; par un curieux renversement c'est un "vrai" personnage, 

personnage "au premier degré," mademoiselle Lorpailleur, qui devient 

personnage de fiction dans la pièce de théâtre, personnage regardé par 

ce personnage "purement épisodique" qu'est madame Julia (p. 98).

Pierre Astier remarque que les personnages de Mahu ou de Le Renard, 

par exemple, "ne sont jamais que les divers avatars du narrateur- 

romancier qui les inventent en nous donnant l'impression qu'ils se
3fabriquent les uns les autres." Les personnages inventés par Lati­

rail, le romancier de Mahu, vivent de leur vie propre; l'un d'entre 

eux, Bouchèze, est même arrêté pour meurtre. Dans la presse, il est 

rapporté que l'inculpé semble "avoir de réels blancs de mémoire et 

glisse parfois dans ses déclarations des phrases ou des interjections 

dépourvues de sens, telles que: 'Moi Latirail' ou 'J'écrivain'..."

(p. 50).

L'écrivain est, en même temps, personnage et créateur comme 

dans ces dessins de Saul Steinberg où le même trait de crayon montre 

le dessinateur en train de se dessiner lui-même, de se créér lui- 

même. En effet, si les personnages ont une vie indépendante de leur
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créateur, celui-ci semble, inversement, être la création de ses propre 

écrits. John Tintouin Porridge remarque, dans Le Renard, que la rup­

ture entre David et Renard suscite "au lieu de l'abolir, un person­

nage," lui-même (p. 145). Le narrateur de Graal Flibuste clairement 

se crée en même temps qu'il écrit: "Cependant que j'écrivais cette

scène quelque chose me frappa dont je fis part â Brindon à savoir que 

j'abordais chacune de nos aventures de la même façon (...)" (p. 106). 

L'Architruc de Baga, lui aussi, semble se créer lui-même, ce qui 

l'enchante parfois, "Des fois je m'imagine que je suis en train de 

faire ce que j'écris. Il y a là un pouvoir inexploité" (p. 142) ou 

le gêne: "au fur et à mesure que je raconte il me semble être ce que

je dis. Ça m'a toujours gêné dans mes mémoires" (p. 126).

Il y a donc un véritable brouillage d'identité qui s'effectue 

au niveau du personnage créateur, brouillage dont se plaint et se sent 

responsable le narrateur de Le Renard (p. 3): "J'ai eu le tort de

mettre toute ma vie dans mes histoires et mes amis, je ne peux plus 

rien séparer je ne suis plus une personne..."; le narrateur n'est plus 

une personne mais plusieurs: "Comme si j'avais des cervaux un peu

partout. Une manière de décentralisation" (Baga, p. 13). La première 

phrase de Mahu s'énonce ainsi: "Voilà cette histoire je n'y comprends

rien, c'est quelqu'un qui m'a dit: "Tu devrais la raconter, je ne me

souviens plus qui, peut-être moi, je mélange tout le monde," phrase 

où l'on reconnaît un "je," le narrateur, ici Mahu, un "tu" qui est en 

fait le "je" en position de "narrataire" et un "il," le "quelqu'un" 

grâce auquel le "je" devient un "tu"; ces pronoms personnels sont
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flous et immédiatement interchangeables: le "il" est en fait peut-

être aussi, le "Je" qui porte ainsi en lui les possibilités des trois 

premières personnes du singulier. Le Johann de Autour de Mortin a 

écrit sur Mortin et "c'était comme si" il parlait "de trois ou quatre 

personnes différentes" (p. 52), il ne pouvait plus distinguer entre 

rêve et réalité:

Je me disais aussi que les rêves sont souvent justes et 
j'essayais de me les rappeler, il y en avait de très anciens 
que j'écrivais et tout à coup en les écrivant je me disais que 
ce-n'étaient pas des rêves c'était arrivé...mais quand je me 
relisais je me demandais si je n'avais pas tour inventé (...)
Je retournais rôder autour de la maison et ja voyais bien 
qu'elle était là, je reconnaissais la cuisine, même je le voyais 
lui en train d'écrire derrière la fenêtre (...) (p. 53)

où l'écrivain, en position de voyeur, épie sa créature écrivant. La 

bonne de Cette Voix remarque de son maître: "il confondait ce qu'il

disait et quand je dis disait son bafouillage avec ce qui lui est 

arrivé" (p. 42). Le fils de Levert "est écrit" par Levert qui, lui- 

même, est écrit; un voix soudain s'élève:

Il m'aurait été facile à un moment donné de dévoiler 
l'imposture et de dire simplement ce que je savais de ce 
père et' de ce fils qui ne s'entendaient pas pour des 
raisons très naturelles (...) Plutôt que d'en parler 
comme d'un fait divers qu'on laisse se dissoudre j'ai gardé 
sur le coeur leurs bisbilles banales qui sont devenues 
avec le temps des monstres de singularité. (Le Fiston, 
p. 39)

Cette voix désigne clairement ces personnages comme étant des êtres 

de papier, des monstres de singularité inventés par un "je" qui 

décide d'avoir, temporairement du moins, la haute main sur ses
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personnages et de ne pas se laisser envahir par eux mais de "dévoiler 

l'imposture." Comme le remarque Françoise Baqué, dans son étude sur 

le Nouveau Roman, nous ne savons pas dans Baga "si le roi est devenu 

ermite ou s'il n'y a jamais eu que l'ermite imaginant qu'il était 

roi."4

Tout ceci fait penser non seulement â Borges mais aussi 

aux Fleurs bleues de Queneau, qui sur un ton plus guilleret illustre 

l'apologue chinois: Tchouang-tseu rêve qu'il est un papillon mais

n'est-ce point le papillon qui rêve qu'il est Tchouang-tseu?^ Les 

personnages-écrivains doutent très fortement de leur existence et 

d'abord de leur nom. Dans Mahu Mahu, au café, a peur que les gens 

lui disent tout â coup: "Vous ne vous appelez pas Mahu," "parce

qu'à ma naissance" continue-t-il, "on m'a donné un autre nom et 

j'étais toujours malade alors on m'a changé de nom" (pp. 19-20). Le 

"nom-du-père" est ici ce qu'il y a de moins sûr, précisément parce 

que le personnage n'a pas de père: le Mahu de Autour de Mortin ne

sait plus quel est son statut juridique ni comment il s'appelle, 

Jacques Philippard, Karas ou Carabas au point où l'interrogateur 

s'impatiente:

(...) les neveux de Mortin s'appelaient donc Philippard 
(...) Vous portez leur nom? (un temps) Mortin était 
vien votre oncle ensuite de l'adoption (Un temps) ou bien 
vous appelait-on Philippard pour simplifier (Un temps)
Vous étiez juridiquement adopté?

— Adopté...désadopté... (p. 150)
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D'ailleurs les filiations entre les personnages se font rare­

ment de père en fils (sauf dans Le Fiston) mais plutôt d'oncle, plus 

ou moins adoptif, à neveu. Ainsi l'Architruc de Baga écrit ses 

mémoires pour ses neveux et adopte un enfant Rara; dans Autour de 

Mortin, il est question d'un "neveu," nommé Louis ou Pierre, ou peut- 

être même André; cette relation d'oncle à neveu semble être, parfois, 

une relation d'ordre sexuel comme celle du maître et de l'orphelin 

attardé dans Passacaille. Dans Quelqu'un, le narrateur est le pro­

tecteur, le "pédagogue" du jeune Fonfon; l'enfant Baptiste est en 

quelque sorte adopté par le Miaille de Fable qui veut en faire son 

légataire spirituel; enfin, dans Cette Voix, Théodore s'efforce à 

classer les papiers de l'oncle Alexandre..., cet oncle qui lui-même 

a sans doute écrit cette note manuscrite retrouvée par Louis, le ser­

veur dans les pages d'un illustré: "toutes mes intentions je m'en

méfie et même mes dernières volontés pourtant passées devant notaire, 

sont-elles vraiment de moi, il m'arrive de douter de ma signature 

(...)" (Cette Voix, p. 178).

Le narrateur de Le Renard doit se forcer pour croire en son 

existence: "Je tiens ma plume, je vois je tiens ma plume..." (p. 115)

et Mahu dans la séquence de Mahu intitulée "La conscience" se demande 

ce qui se passerait s'il signait un billet d'un autre nom que le 

sien:

J'ai porté à Coutin un anorak que m'a donné Leaumont pour 
Senet (...) Coutin n'était pas chez lui. J'ai dit â la 
concierge: "Voulez-vous remettre à M. Coutin cet anorak de
la part de Leaumont, pour Senet? Moi, je m'appelle Mahu."
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J'ai trouvé trop compliqué, j'ai écrit un mot. "Coutin, 
souligné, de la part de Léaumont pour Senet, Mahu souligné."
Comme ça la concierge n'a rien à expliquer.

Et Mahu se dit que, peut-être, s'il avait signé d'un autre nom que 

le sien: "Ça aurait fait une cinquième personne. Où deux autres

noms?"; il remarque cependant que, même s'il signe "Mahu," "il y a 

quatre personnes" et que si la concierge l'enferme dans la loge "elle 

bloque tout le monde" ou que si son fils vole l'anorak et part avant 

que Coutin ne revienne "nous sommes tous quatre volés," volés de 

l'anorak mais aussi et surtout volés de leur identité au même titre 

que le personnage d'Icare volé à un romancier par un autre dans 

Le Vol d'Icare de Raymond Queneau (Mahu, pp. 166-6 7).

L'une des séquences du même ouvrage, "Retournons à Fantoine" 

semble bâtie autour des noms "Lorpailleur" et "Latirail"; la Lorpail- 

leur, qui veut écrire sur Latirail, arrive à Fantoine, une devanture 

de confection "l'attire," elle reconnaît, dans le magasin, Mahu qui 

essaie une chemise et lui demande quelle est sa "taille," l'essentiel 

dit-il est "que cette chemise m'aille." Ici la Lorpailleur et Lati­

rail ne semblent "exister" que pour la sonorité de leurs noms qui 

attirent, comme de la limaille, les mots "l'attire," "taille" et 

"m'aille" et qui deviennent ainsi des générateurs de fiction. La 

Lorpailleur et Latirail sont des personnages au même titre que, par 

exemple, Bouchêze, personnage inventé par Latirail (pp. 74-75).

A la fin de Mahu, Mahu rencontre un "nègre" qui lui avoue 

s'appeler Mahu: "'Je vous dis que je suis Mahu. Celui qui vous fait
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chevrer, qui vous habille de toutes ses peaux (...) Mahu aura la 

vie longue (...) Je le sens déjà devenir pélican à cause de ma 

bouche singe â cause de mon crâne, dromadaire à cause de ma bosse'"

(p. 204).

Le maître de Passacaille qui écrit ses "souvenirs" se rappelle 

fort peu sa "situation antérieure" et n'est même pas sûr que cette 

"situation" a été la sienne, qu'il a vécu ce passé dont il se souvient 

d'ailleurs mal: "mais allez lutter contre ce sommeil, comment appeler

ça autrement dans lequel nous reviennent par bribes les souvenirs 

d'une situation qui n'était peut-être pas la nôtre (...)" (p. 103).

Miaille ou Miette dans Fable, comme Isis s'essayant à reconsti­

tuer le corps d'Osiris, part à la recherche de son propre corps mor­

celé, dispersé. Fable illustre, entre autres, cette notion lacanienne 

que l'unité du corps n'est pas une donnée première mais nécessite une

longue quête qui aboutira â la reconnaissance du "corps propre,"
. . 6reconnaissance liee au narcissisme.

Ces personnages ont souvent le désir d'être un autre ou se 

prennent souvent pour un autre qu'eux-mêmes. Dans Mahu- Latirail 

"tombe sur un monsieur. Oh pardon j'ai cru que c'était moi (...) 

Première fois que je me prends pour un autre (...) Le passant s'est 

éloigné. Il pense exactement de même. Il était lui aussi en train 

de faire une expérience et il est tombé sur Latirail (...)" (pp. 60- 

61). Dans Le Renard et la boussole il est noté: "Appréhende de

retrouver mon identité" (p. 184), c'est à dire celle de John Tintouin 

Porridge, à son retour à Fantoine. J. T. Porridge, par haine de soi,
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désire être un autre: "Donc j'ai des réveils tristes (...) Je

me jette un coup d'oeil dans la glace, je suis horrible le matin, 

j'essaie de me graver dans la tête une autre figure pour la journée 

(...)" (p. 11) Le roi de Baga aime à de dédoubler, à se voir comme 

s'il était un autre: "Ici je vais faire diversion. Je vais écrire

le déjeuner comme si je me voyais. Je suis un des courtisans dans 

le box (...) Ils me regardent manger" (p. 25). Suit une série de 

réflexions prêtées aux courtisans par le roi lui-même et qui sont 

d'ailleurs peu flatteuses. Le roi est heureux de se débarasser de 

lui-même: pendant la construction du château et avant de se trans­

former en femme il s'évade de son enveloppe corporelle (p. 149):

"J'ai laissé Baga avec cette caricature au panama, suante." Le 

narrateur de Quelqu'un pour se calmer et pouvoir écrire s'entraîne 

a être un autre: "Il vaut mieux reprendre. Tranquillement (...)

Comme si je parlais d'autre chose ou mieux de quelqu'un d'autre, pour 

ne pas me crisper" (p. 59). Parfois, au contraire, le "je" est sur­

pris, effrayé, comme dépassé par son propre double; ainsi le Johann 

de Autour de Mortin, après que Mortin l'a renvoyé et qu'il a commencé 

de rédiger ses souvenirs, allait quelque fois rôder du côté de la 

maison de Mortin: "Une fois j'ai failli crier parce que tout à coup

je croyais être a côté de lui, j'étais en train de lui parler et 

j'allais retourner à la cuisine quelque chose que j'avais oublié... 

Quand je me suis vu sur le chemin en train de penser à ça j1 ai eu 

un étourdissement et je suis tombé" (p. 53). Dans Graal Flibuste, 

iije" raconte à Brindon une histoire qui lui est arrivé: prisonnier
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du roi, "je" tombe malade et l'idée de sa liberté lui apparaît comme 

étant la réplique de son propre visage, un visage implacable; plus 

loin, "je" esquisse sa théorie du "double atavique," double maléfique, 

envahissant, qui essaie d'entraver le naissance du sujet véritable:

Il arrive, je pense, qu'un homme pendant longtemps tributaire 
d'influences et de conventions indiscutées, n'ait pour ainsi 
dire pas commencé de vivre ou plutôt, engagé comme son entourage 
sur une certaine voie, ait vécu l'existence d'un autre que soi, 
qu'il est lui-même à son corps défendant et qu'on pourrait 
appeler le double atavique; nous sommes chacun de par nos 
ancêtres ce personnage indépendant de nous-mêmes, notre ennemi 
la plupart du temps, qu'une longue habitude a fait prendre le 
pas sur notre personne singulière et qui peut nous conduire au 
tombeau, nous ayant derrière son masque à tous les miroirs 
caché notre visage, lequel meurt ainsi sans avoir vu le jour (...)

"Les caractères ataviques" sont "plusieurs" et "sont des étrangers" 

qui créent "en nous ces vides qui nous font comme nous absenter de 

nous-mêmes" (p. 153). Sans vouloir abusivement faire appel à la 

psychanalyse, ceci fait, irrésistiblement penser à certaine idée de 

Jacques Lacan que j'évoquerai sommairement. Lacan, au sujet du con­

cept de "fente" (c'est i dire de la division du sujet entre l'incon­

scient et le discours conscient), remarque que l'ordre du langage se 

situe entre le sujet et le monde réel (et ne se réfère pas à la 

réalité du monde ou à l'inconscient des sujets parlants). Le sujet 

est ainsi représenté, dans l'ordre du langage, par diverses désigna­

tions: "je," prénom, nom de famille... La fente, donc, se produit

et se situe entre le masque (du côté du langage, du comportement 

social) et le dessous du masque (la part refoulée, inconsciente).
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La fente marque le moment où s'instaure cette division. La "refente" 

est la pétrification du sujet qui s'octroie ou accepte un rôle, au 

sein de la société. Le sujet véritable, selon Lacan et selon Pinget, 

ici, est â chercher au dessous du masque, dans la part refoulée, 

inconsciente. Lacan présente l'accès au symbolique et au langage 

comme un dépassement de la relation imaginaire (indistinction entre 

soi et son image dans "le stade du miroir," entre soi et la mère).

Au sortir du stade du miroir, le sujet entre dans l'ordre symbolique 

signifié par le père mais, toujours selon Lacan, il entre dans l'ordre 

du symbolique par une série de confusions. Il ne s'aperçoit pas que 

les noms, titres, rôles ne font que le représenter et il tend à 

s'identifier à tous ces masques (un peu comme dans l'acte de "mauvaise 

foi," dans la pensée de Sartre). "Bref il se déploie dans le symbo­

lique en une série d'identifications imaginaires." La guérison con­

siste, pour le malade, â retrouver avec l'analyste, le signifiant 

premier, signifiant fondamental de l'inconscient c'est à dire le 

Phallus à partir duquel commence la quête humaine.^ Toujours selon 

Lacan, le "moi" demeure en l'homme l'instance de l'imaginaire, le lieu 

des identifications, des aliénations, des masques; cet "homme" dont 

parle le narrateur de Graal Flibuste "tributaire d'influences et de 

conventions indiscutées" confond le "moi" (ici le "double atavique" 

et son masque) avec le sujet (ici la "personne singulière"). C'est 

peut-être par l'écriture qui participe à la fois de ce qu'il y a de 

plus social (le langage) et à ce qu'il y a de plus singulier (l'in­

conscient) que l'écrivain pingétien parviendra douloureusement â faire 

naître son identité véritable et à la reconnaître.



84

Chapitre J.V: Notes

 ̂Robert Pinget, Ici ou ailleurs (Paris: Editions de Minuit,
1961), p. 10

2 Jorge Luis Borges, Enquêtes 1937-1952 (Paris: Editions
Gallimard, 1957), p. 87.

3 Pierre Astier, Encyclopédie du Nouveau Roman ou la crise 
du roman français et le nouveau réalisme (Paris: Nouvelles Editions
Debresse, 1969), p. 237.

4 Françoise Baqué, "La Destruction; Robert Pinget, Samuel 
Beckett," dans Le Nouveau Roman (Montréal: Editions Bordas, 1972),
p. 15.

 ̂Raymond Queneau, Les Fleurs bleues (Paris: Editions Galli­
mard, 1965).

 ̂Jacques Lacan, "De nos antécédents," dans Ecrits, p. 69.

 ̂D'après J.-B. Fages, Comprendre Jacques Lacan (Paris: 
Editions Privât, 1971), pp. 34-36.



DEUXIEME PARTIE 

QU'EST-CE QU'ECRIRE
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CHAPITRE V

L'ECRITURE ET LA PAROLE

Dans la queue, devant un cinéma, Mahu entend raconter une 

histoire par un employé d'une institution d'enfants sourds: à Noël,

les enfants étaient en joie dans la salle de réunion car un Père Noël 

s'exprimait devant eux par gestes; pendant ce temps, derrière le 

rideau, ''des types poussaient des meubles, il faisaient un barouf du 

tonnerre," "barouf" que les enfants ne pouvaient, bien sûr, entendre 

mais, insiste Mahu, l'employé, celui qui "raconte l'histoire," lui 

1'entendait

(...) ce qu'il racontait bien, j'étais vraiment dans le coup 
(...) Je trouve que beaucoup de gens savent raconter, même 
tout le monde, d'écrire ça gâte, la voix n'y est plus, ni les 
yeux, tu auras beau faire, quand on parle on est encore plus 
vrai que ce qu'on a vu puisqu'on explique, on est en même temps 
l'oreille et le cerveau de celui qui écoute mais surtout on est 
ses yeux, on regarde avec, et lui il n'a point d'effort, l'his­
toire est vivante, parce que je suis vivant à côté de lui. Tu 
comprends? Je n'écris pas par plaisir mais seulement pour 
inventer du monde autour de moi qui m'écouterait (...) (Mahu, 
p. 186; je souligne)

Vingt-trois ans plus tard dans Cette Voix:

Les sentiers d'autrefois remontent aux même points difficulté 
à taire remémoration d'instants privilégiés où tout semblait 
possible sans le secours d'aucune présence mais le mythe reprend 
pied les mots ne suffisent plus â déconcerter la logique les 
bouches qui les prononcent retrouvent un visage on retombe dans 
l'affabulation primitive ce conte pour nourrissons indécrottables 
(p. 32)
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où ce qui a été exprimé dans "Les enfants sourds" de Mahu est remis 

en question: la "présence," l'oralité par l'intermédiaire du mythe,

le "vivant" qui n'est plus désiré; raconter est devenu une "affabula­

tion primitive, une distraction "pour nourrissons indécrottables." 

Cette évolution illustre, de toutes façons, un intérêt persistant, 

complexe pour "cette question de parler" et "cette question d'écrire." 

La naïveté de Mahu a fait place à des questions, à des regrets, à 

des remords..., à un effort pour se dégager de "la parole" qui "appar­

tient à tout le monde." Une confrontation des idées exprimées dans 

les romans de Pinget au sujet de l'écriture et de la parole avec les 

analyses de Derrida dans De la grammatologie et des idées de Blanchot 

dans L'Espace littéraire et L'Entretien infini s'impose.^

En effet, ces idées de la parole associée, par la voix, â la 

présence, au "vivant" et de l'écriture comme "gâtant" ce qui est 

"plein," de l'écriture comme supplément, secondarité, telles qu'elles 

se manifestent dans "Les enfants sourds" ont été étudiées par Derrida 

sous un éclairage bien différent de celui de la tradition. Lorsque 

Derrida analyse la conception occidentale de l'écriture, celle 

D'Aristote et de Platon, de Rousseau, de Saussure, d'Husserl et de 

Lévi-Strauss il se réfère alors à une métaphysique de l'écriture pho­

nétique dont il dénonce le logocentrisme qui l'accompagne. En effet, 

remarque-t-il au début de De la grammatologie, de Platon â Hegel, 

des présocratiques â Heidegger l'histoire de la métaphysique "a tou­

jours assigné au logos l'origine de la vérité en général" (pp. 11-12). 

Or, dit-il plus loin,
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(...) dans ce logos le lien originaire et essentiel a la 
phoné n'a jamais été rompu (...) l'essence de la.phoné 
serait immédiatement proche de ce qui dans la "pensée" 
comme logos a rapport au "sens", le produit, le reçoit, 
le "dit", le "rassemble" (...) La voix, productrice des 
premiers symboles (symboles des états de l'âme) a donc un 
rapport de proximité essentielle avec l'âme. (pp. 21-22)

La voix "productrice du premier signifiant," signifie l'état de l'âme 

qui réfléchit les choses par "ressemblance naturelle." "Entre l'être 

et l'âme, les choses et les affections, il y aurait un rapport de 

traduction ou de signification naturelle; entre l'âme et le logos un 

rapport de symbolisation conventionnelle." La première convention se 

produit comme langage parlé. La voix serait donc au plus proche du 

signifié et le langage écrit viendrait après, il fixerait des conven­

tions qui lient entre elles d'autres conventions. Le signifiant et 

surtout le signifiant écrit serait toujours et déjà dérivé. Ce logo- 

centrisme, remarque Derrida, est donc réellement un "phonocentrisme": 

"proximité absolue de la voix et de l'être" et qui "se confond avec la 

détermination historiale du sens de l'être en général comme présence" 

(pp. 22-23).

L'écriture dans "Les enfants sourds" de Mahu est condamnée" 

au nom de la présence, des sensations les plus immédiates: "la voix

n'y est plus, ni les yeux." La parole est valorisée au nom de la 

"vérité," de l'identité â l'autre, de la vie. Raconter est "naturel" 

donc vivant; de plus "tout le monde" sait raconter. Sans effort 

n'importe qui peut s'intégrer a la vaste communauté du langage parlé. 

Raconter, parler sont un plaisir. Par l'intermédiaire de la parole
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je partage avec autrui ma vie et mes expériences, je lui fait "voir" 

ce que j'ai vu et ce que j'ai ressenti. L'écriture, au contraire, 

est l'oeuvre d'un solitaire, c'est un pis-aller, elle tient compagnie 

et pallie la solitude, elle supplée à un manque, elle n'est pas oeuvre 

de jouissance: "Je n'écris pas par plaisir mais seulement (...)"

La parole est ainsi valorisée parce que, comme le veut la tra­

dition, elle est plus proche de l'origine que l'écriture. Ainsi le 

John Tintouin Porridge de Le Renard pense que "la meilleure explica­

tion des origines serait de commencer par des bruits de bouche et de 

glisser progressivement vers des paroles articulées jusqu'au moment 

où l'auditeur sans se poser aucune question participe à ton histoire" 

(p. 16). Au début était le cri, la voyelle. Pinget, ou du moins son 

narrateur, rejoint ici le Rousseau de L'Essai sur l'origine des langues 

pour lequel "l'histoire de l'écriture est bien celle de l'articulation. 

Le devenir-langage du cri est le mouvement par lequel la plénitude 

parlée commence à devenir ce qu'elle est en se perdant, en se creu­

sant, en se brisant, en s'articulant" (De la gramma, p. 381). La 

parole, en se socialisant, s'articule. L'origine c'est la voyelle, 

pure présence à soi qui doit pour se faire comprendre, pour communi­

quer, "s'articuler," articuler par la consonne le locuteur et l'audi­

teur. Cependant, pour Rousseau, le geste est encore plus proche de 

"l'origine" que la parole car la vue est affectée par beaucoup plus 

d'objets que l'oreille, le geste donne "à voir," "ce mouvement de

baguette" par lequel l'amoureuse trace les contours du profil de son
2amant, est le langage premier, le langage de la passion.
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Il est intéressant de noter que, dans la séquence "Les enfants 

sourds" de Mahu, il s'agit justement d'enfants, qui sont tradition­

nellement plus proches de l'origine et de la nature et aussi d'enfants 

qui ne peuvent comprendre que le langage gestuel, qui "entendent" et 

"parlent" avec les yeux et les main. L'enfant sourd est, donc, le 

modèle idéal de l'homme originel. D'autre part, l'enfant est proche 

de tout ce qui est visuel et de tout ce qui est oral. Mahu, de son 

côté, est très préoccupé par tout ce qui touche à l'enfance et aux 

sons. Dans la séquence intitulée "Prononciation," il se place en 

position d'enfant et regarde les gens discuter et les muscles de leur 

visage bouger comme s'il les voyait pour la première fois et ajoute: 

"Les enfants m'amusent. Ils parlent â l'envers, tu as remarqué? Plus 

exactement ils chantent ou ils forment des sons, un son comme ça, 

pendant qu'ils jouent, un son ou une chanson ou un cri â l'envers, en 

tirant au lieu de pousser" (p. 145). La parole est le lieu du jeu, 

car elle est proche de l'enfance.

D'autre part, comme chez Rousseau, le langage parlé, chez 

Pinget, est souvent associé à l'élément maternel, à l'amour inces­

tueux: "Le langage des mères. Elles seules nous donnent notre parler.

Détresse lorsque dans notre bouche elles ne le reconnaissent plus. 

Trahies par elles-mimes. Le langage et son évolution par les femmes" 

(Le Renard, p. 216). Simone Brize, dans les passages de Clope au 

dossier où elle parle à son enfant, se sert d'un langage à peine arti­

culé, sans syntaxe, d'une parole à peine élaborée dont elle pense, 

comme toutes les mères, qu'il est le seul langage que son enfant puisse
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comprendre, le langage de l'amour et de la passion: "où il est papa

gos bateau gos bateau tutuuut pauvre poulet mon poulet (...) fini 

bobo souffle souffle fini (...) voilà ouh le bon lolo (...) oh le 

vilain pipi panpan le vilain panpan (...)" (pp. 41-42). Inversement 

les amoureuses rapportent à leur passion tout ce qui est langage:

"Les amoureuses sont de curieux animaux, elles prennent tout ce qu'on 

leur dit pour des aveux, tu leur dirais j'ai soif, elles traduisent 

nous sommes fait l'un pour l'autre mais souffrons en silence" (Le 

Renard, p. 216). Derrida a montré combien la parole vive chez Rous­

seau était proche de "la mère" et comment par l'onanisme et l'écriture 

"ces dangereux suppléments," Rousseau a essayé de retrouver cette 

présence maternelle et parlée.

La parole qui raconte, la poésie aussi sont également liées 

chez Pinget. L'enfant, livré â lui-même, commence à chanter puis 

déclame "des vers qu'il aurait improvisés sur le bleu des nuages et 

le rose des matins d'été, donnant libre cours en cachette à tout ce 

que son papa aurait tenu pour suspect, imitant tour à tour la voix 

de l'amant sous la fenêtre de l'élue et la voix de l'élue répondant 

à l'amant et celle des coquelicots et de l'avoine (...)" (Le Libéra, 

p. 57). La poésie est comme l'extension "naturelle" de la parole 

parlée, elle est de l'ordre de la spontanéité, de l'improvisation de 

la liberté, elle est de "l'ordre des commencements" comme le dit 

J. T. Porridge dans Le Renard (p. 13). Elle imite au plus près la 

nature et la voix de l'amour... toutes choses tenues pour suspectes 

par le père.
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Si la parole est "poétique" c'est a dire appartenant au jeu, 

à la nature, au chant, à la mère, l'écriture, elle, est de l'ordre de 

la loi, du père, de la contrainte et même parfois du sacré. A un 

moment, le personnage qui tient le journal de voyage dans Le Renard

s'exclame: "Dieu que ces notes m'assomment néanmoins je les ai prises,

elles sont écrites, j'ai pour elles l'espèce de religion très populo 

â l'égard de ce qui est écrit: 'tiens tu vois c'est écrit'" (p. 215).

L'écriture est souvent liée, chez Pinget, au dossier, au procès- 

verbal, le narrateur de Le Renard, sur le bateau du retour, se plaint: 

"(...) trainant dans mon bagage le relevé de leurs cerveaux et l'in- 

complétude de leur mission, patentée, consignée sur procès verbal, que 

de feuillets lourds et inutiles, que d'espace devant moi sans rapport 

avec leur surface" (p. 184). Certains titres de romans comme Clope 

au dossier ou L'Inquisitoire parlent d'eux-mêmes... L'écriture est 

même associée à la dénonciation; dans Clope, on prépare un dossier 

contre Clope qui lui-même prépare un dossier de contre-preuves, Ver­

veine, dans Le Libéra essaie de constituer un dossier contre la

Lorpailleur afin de la faire enfermer car elle "parle" trop.

La loi se manifeste sous la forme de la ponctuation. L'écri­

ture c'est aussi "les virgules" qui essaient de suppléer à "l'accent," 

â "la voix," à la respiration. L'écriture légiférante est, ici, en 

lutte contre le "style" au sens barthien du terme: force brute,

d'origine biologique, qui "plonge dans la mythologie personnelle et
3secrète de l'auteur." Dans Graal Flibuste, il nous est donné une 

vision de l'écriture impuissante et dérisoire, sous forme de "film":
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le film s'essaie à reproduire le vivant, les meurtrières batailles 

des papillonS-singes, par exemple, mais "seuls les yeux et les griffes 

des papillons-singes impressionnent le film, le combat se réduit sur 

l'écran à un chassé croisé de points et de virgules" (p. 17). L'écri­

ture est hors combat car elle est hors du combat de la vie. Rousseau 

a été fasciné par le personnage du copiste reproduisant des signes et 

toujours tenté d'ajouter des signes supplémentaires pour améliorer 

la reproduction de l'original. De même, comme nous l'avons vu plus 

haut, Pinget est tout aussi fasciné par le personnage du scribe qui 

ne peut s'arrêter d'écrire. Pour Rousseau "la ponctuation est le 

meilleur exemple d'une marque non-phonétique à l'intérieur de l'écri­

ture. Son impuissance à transcrire l'accent ou l'inflexion isole et 

analyse la misère de l'écriture réduite a ses propres moyens" (De la 

gramma, p. 323).

L'écriture est un signifiant de signifiant. Elle transcrit 

(mal) une parole qui elle-même traduit une idée qui elle-même...

Dans la mythologie de Graal Flibuste, "Le silence engendra l'Idée, 

l'Idée engendra la Parole, la Parole engendra la Discorde" (p. 53).

Il est vrai que, dans cette mythologie, la Discorde est une divinité 

bénéfique... "Je," l'écrivain, observe la transformation du cheval 

Clotho et se sent soudain démuni: "Alors j'entendis tonner la voix

du ciel mais comment transcrire une parole céleste" (Graal Flibuste, 

p. 42). L'écriture est incapable de rendre ce qu'il y a autour des 

mots parlés, non seulement les inflexions, les accents, la voix mais 

aussi les hésitations, les sous-entendus, tout le jeu de la parole
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(dans les deux sens du mot: le ludisme et aussi l'espace ménagé

pour un mouvement aisé): "(...) une vraie conversation est avant

tout futile et quant â la sonorité remplie d'hésitations et de sous- 

entendus, un vrai livre doit être le contraire dit-on" (Le Renard, 

p. 51). C'est l'art, la technique qui peut suppléer au manque de 

l'écriture: "Quand je pense au Don Quichotte je sais que les

inflexions de voix n'y sont pas traduites mais l'art y est si grand 

qu'aucune modulation n'échappe aucune" (Le Renard, p. 51). Le signe 

écrit supplée â la carence de la plénitude de la parole. L'art 

supplée â ce supplément. Il s'ajoute â l'écriture pour combler la 

carence de celle-ci qui elle-même comble (mal) l'absence de parole 

vive.

L'écriture est un aide-mémoire, un pense-bête: le domestique

de L'Inquisitoire reconstitue la noce grâce également aux notes de 

Marthe: "tout ce que je peux dire en plus de ce que je voyais c'est

grâce à ça" (p. 238; je souligne). L'écrivain est obligé de "forcer" 

son talent pour parvenir a la présence d'une parole pleine, l'écriture 

lui fait violence: "Les livres en général se lisent à voix basse,

1'écrivain le sait, il force sa pensée pour la rendre évidente" (Le 

Renard, p. 16). Nostalgie d'une époque plus heureuse, et plus reculée 

(le Moyen-Age), où le livre se lisait à haute voix et où, dans l'écri­

ture, les mots n'étaient pas séparés les uns des autres. Plus grave­

ment encore, l'écriture, au contraire de la "conversation" restreint 

la liberté du créateur. Une fois posée, le choix se rétrécit, "la 

masse confuse des possibes" doit se "soumettre" (Fable, p. 20). C'est
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aussi l'une des préoccupations majeures du narrateur de Quelqu'un qui 

a du mal à se soumettre à la "logique" et à la succession du discours 

écrit.

D'autre part Pinget ramène souvent la langue écrite à la 

langue parlée. L'essentiel, pour Mahu, est de communiquer, d'établir 

ou de prolonger la communication, il accentue la "fonction phatique" 

du langage, selon l'expression de Jakobson, fonction essentiellement
4parlée et familière: ainsi la séquence intitulée "Le repos" dans

Mahu est ponctuée de "Tu es bien d'accord?" de "Tu vois?" Le Renard 

et la boussole est une sorte de conversation à bâtons rompus, décou­

sue, sautant d'un sujet à l'autre, avec de longues phrases, de nom­

breuses digressions, des récits de rêves, des reflexions sur 

l'écriture, le peuple juif... Dans Clope il y a même un essai de 

transcription phonétique de l'anglais tel que l'oreille populaire 

française le perçoit: "A se met à causer l'anglais maintenant ouell

boy qu'a dit et tank you very muche" (p. 56). Dans Quelqu'un, la 

parole semble souvent "donner le ton" a l'écriture: "J'écris ça comme

ça, comme on parle, comme on transpire (...)" (p. 45), "Du moment 

qu'on sait que j'écris comme je me parle on est prévenu (...)" (p. 62) 

(à noter le glissement de "parler" à "se parler"). Dans Le Libéra, le 

flux de la parole, à l'intérieur de paragraphes toutefois, ignore 

presque totalement le point et est abondamment pourvue, comme la 

prose de Celine, des trois points de suspension, développe ce que 

l'écriture ne développerait pas et occulte par des "bref," des "tout 

le tremblement," des "parfaitement," des "passons," des "qui vous
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savez" ce que l'écriture, moins pudibonde que la parole quotidienne

se chargerait de développer. Dans Cette Voix ce sont les virgules

qui disparaissent totalement, comme si l'écrivain retenait son souffle

car "(...) une respiration c'est un changement d'air et je change

d'air trop volontiers, j'ai voulu pour cette fois n'avoir pas recours

au subterfuge. Subterfuge de respirer? Oui vital, mais l'exercice

que font certains de retenir leur souffle les fait vivre plus

intensément (...)" (Le Renard, pp. 92-93). Comme le remarque Tony

Duvert "le parlé" a, pour Pinget, tous les caractères et les attraits

d'un "infra-langage" mobile et libre de tout "contexte écrit, orga-
5nisé, reçu, légiférant."

Dans les Problèmes de linguistique générale, Benveniste fait 

une distinction entre "discours" et "histoire"; discours: "toute

énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier 

l'intention d'influencer l'autre en quelque manière." Selon cette 

définition, tout dans les romans de Pinget, est "discours" par opposi­

tion à "l'histoire" où personne ne parle, où "les événements sontg
posés comme ils se sont produits â mesure qu'ils apparaissent." 

"L'histoire" recouvre partiellement la notion de "monde commenté" à 

quoi appartiennent entre autres, selon Harald Weinrich, le mémorandum 

politique, 1'éditorial, le testament, le rapport scientifique, l'essai 

philosophique, le commentaire juridique, toutes les formes d'un certain 

discours écrit, rituel et codifié.^ Pinget, sans doute pour en montrer 

l'inanité insère parfois dans son "discours" un fragment de "monde 

commenté": ainsi le commentaire pédant et pseudo-objectif de l'homme
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positif sur Israël s'oppose à la "crudité" des notes du narrateur 

dans Le Renard: "mes notes (...) essayons de les transcrire toutes

crues (...)" (p. 77). Suit une série de réflexions subjectives et 

présentées comme telles, sous forme de journal et où tout est vu par 

les yeux de "je." On trouve également inséré dans le tissu narratif 

de Le Renard, un vieux texte juridique accusant, avec abondance de 

"ledit," "audit," "dudit," un sieur François Beaupled de relations 

contre nature avec une chèvre; parfois Pinget insère un fragment de 

"monde commenté" mais, cette fois, pour le subvertir de l'intérieur 

même, ainsi le testament de Passacaille: "Je soussigné dans la pièce

froide, cigüe, pendule détraquée, je soussigné dans le marais, chèvre 

ou carcasse d'oiseau," etc. (p. 130). Parfois le personnage qui 

parle, personnage entièrement de "discours" s'affronte à un personnage 

qui fait partie du "monde commenté," du monde de la censure, ainsi le 

domestique de L'Inquisitoire se heurte à son interrogateur avec ses 

"Abrégez," ses "Continuez," ses ordres et ses défenses. Le Passa- 

voine de Autour de Mortin, de même, est censuré gravement dans ses 

propos par l'interrogateur-enquêteur : "monsieur Passavoine, il s'agit

de bien peser vos mots" (p. 82); â un moindre degré le "je" de Graal 

Flibuste se heurte â Brindon le cocher, gardien du "bon sens." Dans 

Quelqu'un tout est vu par les yeux du narrateur, les autres person­

nages de la pension, à part Fonfon, l'adolescent demeuré, sont pré­

sentés comme faisant partie du "monde commenté" et c'est Gaston qui 

parle comme l'on écrit, par "circonlocutions," "Pour dire ce verre est 

sale il dira par exemple les verres c'est la première chose qu'on
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regarde sur une table qui se respecte, la moindre buée on la remarque

heureusement que chez nous ça n'arrive jamais. Dans ce genre"

(p. 77). Ces deux mondes se rejoignent rarement et si cela arrive le 

"monde commenté" est subverti au profit du monde du "discours." La 

juxtaposition de ces deux mondes crée une étrange impression de dis­

symétrie. Le monde de la parole vive a cependant le beau rôle par 

rapport à celui de la parole "écrite."

Et pourtant ce langage "parlé" est bien écrit. Pinget en est,

bien sûr, très conscient et ses "personnages" ne se font pas faute 

de le rappeler. Le narrateur de Quelqu'un remarque: "Quand je dis

que je ne me souviens pas de ce que j'ai dit c'est vrai mais je 

devrais dire écrit" (p. 45); s'ils confondent parfois parler et écrire 

une voix avertit le lecteur: "Mais le maître se révolte â cette pré­

diction et répète non je ne me tairai pas confondant parler avec 

tracer sur l'ardoise (...)" (Cette Voix, p. 204). Derrida remarque 

que "la secondarité qu'on croyait pouvoir réserver à l'écriture 

affecte tout signifié en général" et qu'"il n'est pas de signifié 

qui échappe (...) au jeu des renvois signifiants qui constitue le 

langage." Le "signifiant du signifiant" cesse de "définir le redouble­

ment accidentel et la secondarité "déchue" mais décrit au contraire le 

mouvement même du langage. Il n'y a pas de signifié transcendental.

Le signifié fonctionne toujours et déjà "comme un signifiant." Le 

mouvement occidental qui va de la phoné â l'écriture aurait tendu à 

confiner cette dernière dans une fonction "instrumentale," "traduc­

trice d'une parole pleine et pleinement présente, à soi, à son



99

signifié." L'écriture n'est plus alors qu'un "porte-parole," 

l'interprète d'une parole originaire elle-même soustraite à l'inter­

prétation" (De la gramma, pp. 16-18). Ce que Mahu ne comprend pas 

très bien dans "les enfants sourds," c'est que la scène racontée n'est 

pas la "vraie" scène, n'est pas "plus vraie" que la "vraie scène" mais 

que cette scène a été lue," déchiffrée par l'observateur, recréée par 

lui, que c'est une autre scène. D'autre part, Mahu raconte l'histoire 

qu'il a entendue, lui aussi crée une scène différente ni plus ni moins 

vraie que celle qu'il a entendue raconter. De renvoi en renvoi, la 

"vraie scène" devient tout aussi mythique que le langage originaire.

Dans les romans de Robert Pinget la parole vive comme la poé­

sie, est souvent associée, non seulement à la présence mais aussi à 

la vue, à l'image: "La peinture est mon élément, mon esprit s'y

repose j'ai l'impression lorsque je me pénètre' de ce sujet plus grand 

que tout autre d'être soutenu par lui au point d'avancer sans erreur

possible n'importe quelle hypothèse. La peinture entretient en moi

la poésie, C...)'1 (Le Renard, p. 14), alors que l'écriture, paradoxale­

ment, comme nous le verrons, est plutôt associée à la musique.

Pinget, ici bouleverse les catégories traditionnelles qui pensent la 

poésie comme étant du domaine de l'audible et l'écriture du domaine 

du visible.

Si l'acte de parler, chez Pinget, est parfois associé a la
”  8 vue, Blanchot remarque, au contraire que "parler ce n'est pas voir";

ce n'est pas donner â voir non plus. La parole ne dérive pas du geste

mais est une rupture radicale d'avec lui. La parole libère l'être
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humain de "l'exigence optique" et ce n'est que par métaphore que 

nous pensons sous l'exigence de la lumière, que nous disons "je vois" 

quand nous comprenons, que l'on représente 1'"eureka" d'Archimède 

comme lumineux et dissipant les ténèbres de l'ignorance. Dans Le 

Renard on nous conte la fable d'un homme "entièrement blanc," "sans 

nuit" que l'on vient consulter â midi; il donne aux membres de la 

tribu des conseils qu'il défend d'écrire car "ils eussent été souillés 

par le noir de l'encre." Un jour, un consultant se trompe de porte 

et frappe chez le voisin, rebouteux "qui vivait dans le noir absolu." 

L'homme blanc, croisant le consultant, lui demande s'il est tombé en 

disgrâce. Et l'autre de répondre: "Non, monsieur, je me suis trompé

de porte, d'ailleurs je suis aveugle, votre grande lumière est perdue

pour moi" (p. 138). Pinget, ici, ironise: La parole n"'êclaire" que

ce qui est déjà "lumineux." Le Miaille de Fable, lui, se crève les 

yeux afin de voir avec "ses yeux que n'éblouit pas le soleil": il est

difficile, cependant, de s'attaquer au langage et le signifiant qui 

prend ici la forme d'une métaphore visuelle peut aller à 1'encontre 

du signifié, ici, se libérer de la prédominance du visuel.

Il me semble en effet que tout l'effort de Pinget a été de se

dégager de l'image, de la métaphore représentée par le poème qui 

serait â l'origine, selon la tradition â laquelle s'intégre Rousseau. 

Cet effort est, selon Derrida, celui de la modernité littéraire qui 

"tient à marquer la spécificité littéraire contre l'assujettissement 

au poétique, c'est à dire au métaphorique," ce que Rousseau analyse 

dans L'Essai sur l'origine des langues comme le langage spontané.
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"S'il y a une originalité littéraire," continue Derrida, "elle doit 

s'émanciper sinon de la métaphore (...) du moins de la spontanéité 

sauvage de la figure telle qu'elle apparaît dans le langage non- 

littéraire" (De la gramma, p. 383). Déjà Mahu lui-même s'attaquait 

aux métaphores du langage courant et essayait de les justifier, telle 

l'expression "ça me fait une belle jambe," "ça signifie que cette 

personne avait peur d'être responsable, elle a pensé à nous à l'aveu­

glette, et nous, on garde notre jambe intacte" (Mahu, p. 109). 

L'expression "tiré par les cheveux" "ça ne signifie pas que ce que tu 

dis est tiré par des cheveux qui lui auraient poussé mais tout bonne­

ment que pour le dire tu t'es bien gratté la tête et au lieu que 

l'idée surgisse directement tu as dû la conduire encore de la racine 

des cheveux jusqu'à la pointe" (p. 113). Mahu, cependant, ne fait que 

déplacer le problème puisqu'il se sert aussi de termes visuels pour 

justifier la métaphore. Pinget a une certaine imagination visuelle, 

il a même été peintre mais dit il:

Je puis dans un livre ou dans un autre inventer la topo­
graphie de Sirancy au fur et à mesure qu'avance ma plume, 
je puis pour l'honneur ne pas introduire de contradictions, 
faire un plan momentané de l'ensemble des rues, cela n'empêche 
qu'aucune image ne se forme dans mes yeux qui la rejette­
raient comme une chose morte. ("Pseudo-Principes," p. 320)

Ainsi, quand on lui a propose de tourner un film à partir de L'Inqui­

sitoire, "en essayant de réaliser en images ces "personnages" qui 

n'étaient pour moi que des voix, j'ai eu l'impression de les détruire, 

ils m'échappaient progressivement, et je finissais par manipuler des
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absences, du néant" ("Pseudo-Principes, p. 321). Dans Fable, Maille

refuse "les images du jour" (p. 23), les coquelicots, les hommes nus,

les décombres de la ville de même que les "Accouplements d'archanges"

(p. 23), image qui joint érotisme et religion. "Et ne plus rien

voir" (p. 16). Il mentionne avec dédain "Ce genre d'images publiques,"

qui, comme la parole appartiennent à tout le monde, et qui sont des

archétypes de notre civilisation comme l'accouplement, la castration...

Il veut les laisser "pour en goûter d'autres secrètes amères comme le

fiel (...)" (p. 16). Au fil des livres de Pinget l'être de l'être

parlant va insidieusement s'effacer de plus en plus pour n'être plus

que voix (ou presque). Le support imagé qu'est le personnage (voir

Architruc se décrivant dans Baga) va disparaître pour laisser place
9â un discours "sans vision," selon l'expression de Todorov.

Si parler ce n'est pas voir, écrire ce n'est pas parler non 

plus. La parole inaugure une rupture avec la vision, l'écriture, 

elle, rompt tout autant avec la parole; l'écriture rejette tout ce 

qui— entente ou vision—

définirait l'acte en jeu dans l'écriture comme la saisie 
immédiate d'une présence, que celle-ci soit d'intériorité ou 
d'extériorité. La coupure exigée par l'écriture est coupure 
avec la pensée quand celle-ci se donne pour proximité immé­
diate, et coupure avec toute expérience empirique du monde.
En ce sens, écrire est aussi rupture avec toute conscience 
présente, étant toujours déjà engagé dans l'expérience du 
non-manifeste et de l'inconnu.

L'écriture "non parlante" rompt avec le sacré, elle nous libère du 

théologique comme "la découverte de l'inconscient entendu comme la 

dimension de ce qui ne se découvre pas."^
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Il s'agit donc de se libérer de l'image et également de la 

"présence" liée à la parole. Pinget dans ses différents romans va 

faire le "procès de la parole." Ainsi dans Cette Voix il est question 

de ces "instants privilégiés où tout semblait possible sans le secours 

d'aucune présence mais le mythe reprend pied les mots ne suffisent 

plus à déconcerter la logique les bouches qui les prononcent retrouvent 

un visage on retombe dans l'affabulation primitive ce conte pour nour­

rissons indécrottables" (p. 324, je souligne). Ici, l'écrivain est 

en lutte contre la parole trop corporelle, l'origine qui n'est plus 

qu'"affabulation," le mythe traditionnellement d'origine populaire et 

orale. Il s'agit de détacher la parole du visage, de se dégager de 

l'épaisse logique du parlé et de la présence. La parole des person­

nages de Pinget est frivole, eux-mêmes sont les premiers a l'admettre; 

ce n'est pas une parole "pleine," c'est une parole vide, une parole 

vaine, elle est de l'ordre du "n'importe quoi," comme le remarque le 

domestique de L'Inquisitoire : "on pourrait inventer d'autres personnes

n'importe lesquelles oui leur faire dire, n'importe quoi ça serait 

pareil à ce qui s'est passé entre les vraies tous dans notre tête ils 

sont morts" (p. 299). Non seulement la parole se trouve, ici, hors du 

champ d'une quelconque présence, non seulement elle n'a aucun rapport 

avec la réalité mais, de plus, cette "réalité" elle-même se trouve 

remise en question car tout est "dans notre tête." Pinget se moque 

souvent du langage parlé, ainsi des lieux-communs qui comprennent le 

mot "temps"; "de mon temps," "il y a beau temps," "un temps pour 

tout," "le temps d'aimer et le temps de mourir," "il est grand temps"...
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(Clope, p. 27). Les deux vieux personnages gâteux de Clope, Toupin 

et Pommard, qui ont une conversation d'une vingtaine de pages ne 

parlent même plus, ils repoussent (leurs dentiers), bavotent, cra- 

chottent, sifflotent, glaviottent... (p. 64). Les sujets de conver­

sations des pensionnaires de Quelqu'un sont bien futiles: les

souvenirs insignifiants, les départs en vacances, l'ingratitude des 

nièces... grande futilité du verbe "dire" surtout, en revoyant la 

photo de l'arrivée d’Apostolos en pleurs (elle avait perdu son sac) 

le narrateur emploie cinq fois ce verbe dans un paragraphe de quel­

ques lignes: "(...) je lui disais (...) elle disait (...) une dame

lui avait dit (...) Elle pleurait (...) je lui disais (...) en disant 

(...)" (p. 241), le son [z] accentuant l'effet "mouche du coche" du 

verbe; les mots sont bien peu de chose devant la simplicité et la 

banalité de la douleur hunaine. La parole se fait, souvent, répéti­

tion telle la prière des exilés de Fable "devenue absurde ritournelle 

litanie vagissante dont les mots s'égrènent comme un chapelet de 

crottes dans l'infini du cauchemar (...)" (p. 42). On sent parfois 

comme une immense lassitude en ce qui concerne la parole parlée, notam­

ment dans Fable où l'écrivain, aveugle et castré, se met en marche et 

désire "transcrire les propos quotidiens" ceux des ménagères, artisans, 

voyageurs de commerce mais leurs "discours" est "usé jusqu'à la corde"; 

celui des amoureux, des bonnes, des enfants dans le square public l'est 

également ainsi que les onomatopées, "les commentaires et rappels 

d'histoire," les "lambeaux de converses" à la terrasse d'une gargotte 

"entre deux resucées de brouet et de crème à la vanille" (pp. 83-84).
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Si la parole est vide elle est, cependant, souvent associée 

non seulement au "plein," de manière positive, comme nous l'avons vu 

plus haut, mais aussi de façon "négative" au "trop plein," notam­

ment au trop plein de nourriture. Dans Quelqu'un, pendant l'un de 

ces déjeuners qui désolent et fascinent tant le narrateur, on parle 

en mastiquant, éjectant le mot en même temps que la boulette de nour­

riture descend, mastiquant non plus la nourriture mais les mots, 

porteurs de fantasmes; on écoute aussi en mangeant: ainsi les dames

apprécient fort les histoires sanglantes d'hôpital que leur raconte 

Verassou: "Est-ce que le subconscient imagine qu'il est en train de

boulotter la jambe sciée ou la couille qu'on arrache" (p. 139). Dans 

Le Libéra, le curé, gourmand, est invité à déjeuner chez Ariane de 

Bonne Mesure: "il s'enferrait oubliant sa joue gauche, quel ennui de

devoir tout faire à la fois par le même canal, les mots qui déclenchent 

le raisonnement se trouvent bloqués par le bol alimentaire" (p. 97).

Si la parole est nourriture pour le subconscient, la nourriture, en 

revanche, "bloque le raisonnement" qui est "déclenché" par les "mots." 

C'est alors une parole insatiable de famille qui baffre: "Quant aux

propos relatifs à la famille bouffeuse bafreuse insatiable aucun 

texte aucun papier mais le bruit des choses dites redites interdites 

d'une génération à l'autre (...)" (Cette Voix, pp. 113-14), tout ce 

qui est de l'ordre de l'écrit est inconnu à cette "famille," de plus 

la parole, le "dire," le "redire" par l'intermédiaire de 1'"interdire" 

censure et étouffe. Car la parole est parfois de l'ordre de 1'étouf­

fement, de l'engorgement, par exemple pour les habitants du pays du
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vent, les Anémones de Graal Flibuste qui ont "l'esprit encombré de 

mythes" et parmi lesquels la "folie verbeuse" fait des ravages. Un 

beau jour le malade s'enferme pour "débiter tout seul ces sortes de 

souvenirs collectifs." Lorsqu'on ne l'entend plus parler, on enfonce 

la porte: "Le malheureux est debout, les jambes raidies et la bouche

ouverte, dans l'attitude d'un orateur paralysé." Il est couché sur 

une civière et ce mouvement fait sortir "du gosier les dernières 

paroles qui y sont restées prises," paroles que l'on inscrira sur 

sa tombe (pp. 131-32).

La parole, sous la forme du potin, a un pouvoir maléfique, 

destructeur dans Le Libéra où le narrateur remarque que toute la vie 

de la petite société villageoise reposerait "sur une ou deux phrases 

en l'air, quelques affirmations controuvées à propos de n'importe qui 

et de n'importe quoi," ce réseau de bavardages et de propos absurdes 

aurait conditionné l'existence des personnages jusqu'au point où il 

aurait pu faire d'un étranger venu s'installer pour être boulanger, 

un "tueur d'enfants" (p. 145). Par cette reflexion le narrateur, 

ironiquement, remet en question tout ce qui dans Le Libéra occupait 

les personnages, à savoir qui avait tué l'enfant du boulanger mais 

aussi peut-être lève-t-il un pan de voile de l'inconscient de ces 

personnages: le boulanger et sa femme, à cause de leurs fréquenta­

tions douteuses, se sont "fait" assassiner leur enfant. Le narrateur 

remarque, également, que c'est peut-être cette attention bornée à la 

parole quotidienne qui "expliquerait entre autres que nos écrivailleurs 

partis pour être critiques ou romanciers en soient restés à l'état de
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feuilletonistes ou de chroniqueurs météo, anthologistes de poésie 

compris (...)" (p. 103) où, significativement, la poésie est associée 

â la chronique et au feuilleton tous deux de l'ordre du journalisme 

le plus quotidien. Dans Cette Voix un renversement intéressant 

s'opère, il est en effet question d'une lettre qui aurait pu être la 

cause de la détérioration du maître:

Oh est-ce qu'une lettre peut-être la cause d'un tel 
bouleversement on peut en douter je veux bien que les écrits 
restent comme on dit et qu'on peut y revenir y revenir 
jour et nuit pendant toute une existence mais à mon avis 
les vrais agents de mort sont les paroles sur lesquelles 
on ne peut pas revenir justement c'est ce qui s'envole qui 
laisse le vide derrière soi. (pp- 167-68)

Ici, c'est la parole qui, de par sa nature fugace et temporelle, est 

porteuse de mort et crée le vide au contraire de ce que Mahu affir­

mait dans "Les enfants sourds." Dès Mahu, cependant, ce concept de 

voix, de parler, vacille. "Cette question de parler c'est ça qui 

ne va pas" (p. 151). Raconter, parler ne sont peut-être pas aussi 

près de la vie que Mahu l'avait d'abord pensé. Raconter c'est se 

souvenir car la réalité brute rend l'observateur muet:

Quand on dit quelque chose c'est toujours un souvenir, â 
mon avis, même si c'est inventé, (...) toute la vie on est 
penché en arrière (...), surtout les poètes puisque leur 
métier est de raconter. (...) C'est vrai, quand je veux 
décrire à l'instant une personne ou un objet, je ne peux pas 
il me bloque la langue et les yeux, c'est seulement après 
qu'on peut raconter ou peindre le bleu du ciel (...)
(Mahu, p. 207; je souligne)

non seulement l'acte de raconter, de par sa nature, est lié au temps
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mais aussi, par le fait qu’il s'essaie à recréer le passé, Orphée 

"raconte" une réalité préexistente, il se contente de voir puis de 

reproduire, de décrire ou de peindre en se souvenant.

D’autre part il est à noter que l’offensive contre l’écri­

ture est souvent traitée de façon ironique chez Pinget, surtout dans 

Le Libéra où les adversaires de l’acte d’écrire sont médiocres et 

ridicules tel Monnard, le secrétaire de mairie et les paysans illet­

trés; ils représentent la "doxa" la plus traditionnelle, il est vrai, 

cependant que les "écrivailleurs" parlent comme des livres ainsi le 

vieux Monnard, qui avait été maire, détestait Latirail qui "se 

piquait de littérature et faisait constamment des citations" (p. 26).

Quelle forme la parole prend-elle dans les romans de Pinget? 

Elle se présente comme une conversation, un dialogue dans Mahu, Graal 

Flibuste, un interrogatoire dans LlInquisitoire, Autour de Mortin 

(c’est à dire qu’elle requiert un auditeur éminement présent), des 

potins dans Le Libéra (où l’auditeur ou les auditeurs sont "noyés" 

par le flux d’informations insignifiantes), dans Quelqu’un, comme un 

monologue intérieur "assez malencontreusement baptisé," ainsi que le 

remarque Genette, "et qu’il vaudrait mieux appeler discours immédiat: 

puisque l’essentiel, comme il n’a pas échappé â Joyce, n’est pas qu’il 

soit intérieur mais qu’il soit d’emblée ( 'dès les premières lignes' ) 

émancipé de tout patronnage narratif, qu'il occupe d'entrée de jeu le 

devant de la scène."'*"'*' En effet, si l'on considère les débuts de 

certains romans de Pinget, on s'aperçoit qu'ils commencent "in médias 

res" ou plutôt qu'ils semblent tout à coup donner voix à une pensée
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qui a commencé à "parler" bien avant le début du livre: "Il était

là ce papier, sur la table, à côté du pot, il n’a pas pu s'envoler. 

Est-ce qu'elle a fait de l'ordre?..." etc. (Quelqu'un), où le lecteur 

ne peut accrocher le pronom personnel "elle" à aucun personnage connu 

de lui. Il en est de même pour le dialogue: ainsi le début de Clope

qui est une conversation entre Mortin, Philippard et Verveine. "Que 

d'être seul n'était pas une condition. Ni une vocation (...) on 

finira bien par l'emmener (...) Un avocat en tout cas dit Philippard 

(...) Un spécialiste dit Verveine (...) Quelle société dit Mortin"; 

ce n'est qu'une page plus loin que le lecteur peut inférer qu'ils 

parlent de Clope. Au début de Le Libéra, une voix ne cesse de répéter 

"Si la Lorpailleur est folle (...)" et ce n'est que quelques para­

graphes plus loin que nous nous apercevons que cette phrase fait 

partie d'un dialogue: "Si la Lorpailleur est folle ai-je dit à

Verveine (...)." En ce qui concerne L'Inquisitoire nous ne connaîtrons 

jamais la première question qui déclenche tout le livre.

Si l'écriture prend des allures de parole parlée comme nous 

l'avons vu plus haut, la parole, elle, est toute "imprégnée" d'écri­

ture. Le domestique de L'Inquisitoire est sourd et, significative­

ment, ne communique pas par gestes comme les enfants sourds de Mahu 

mais par l'écriture: "Je n'entends pas écrivez" (p. 212). D'autre

part il est â noter que les dialogues dans les livres de Pinget con­

tiennent des descriptions exhaustives, contraitrement â ce qui se 

passe dans les "vrais" dialogues. Dans L'Inquisitoire nous assistons 

à la rencontre d'une parole vive et de descriptions fouillées du
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château, de chaque détail du mobilier; il est vrai que la description 

est, ici, oralisée, en forme de dialogue, elle ne prouve rien (au 

contraire de la description très "écrite" chez Balzac par exemple); 

en effet lq domestique décrit les meubles et les bibelots de son 

point de vue uniquement, de celui d'un homme de peine qui doit 

épousseter avec soin des objets fragiles et qui s'en plaint ou qui 

réprouve certains tableaux qu'il décrit parce qu'il les trouve licen­

cieux. La description ici ne renvoie qu'en descripteur. Cependant 

la "parole" du domestique, grâce aussi à la description, se trouve en 

position d'écriture.

Un autre "domestique," Johann dans Autour de Mortin tente une 

explication: si Mortin refuse sa compagnie, c'est qu'il n'a pas

besoin de lui, il n'a pas besoin de parler puisqu'il écrit: "Je me

disais il n'arrête pas de parler en un sens puisqu'il écrit (...)"

(p. 41). Ici, l'écriture n'est pas un pis-aller, un moyen de rem­

placer une parole inexistante, une consolation comme dans Mahu, c'est 

la parole qui est pensée comme encombrante, inutile.... Barthes a

écrit, dans L'Empire des signes, que ce qui constitue l'écriture c'est
12"un vide de parole"; cette réflexion peut s'appliquer â l'écrivain 

pingétien. Monsieur Levert a cessé de parler quand il a commencé à 

écrire: "Chose effrayante nous n'avions rien à nous dire" (Le Fiston,

p. 41); c'est pour cela que le père a commencé â écrire mais c'est 

aussi parce qu'il avait déjà commencé I écrire qu'il n'avait plus 

rien à dire à son fils. Lorsque l'on écrit on ne peut plus parler:

"Un membre ou tout un côté, la gueule tordue, la bave, les yeux fixes,
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l'aphasie (...) la main qui écrit. La bouche condamnée, la langue 

prise, le pharinx bloqué (...)" (Le Fiston, p. 89). Dans l'acte 

d'écrire, c'est la main qui reprend ses droits. Le corps, par son 

intermédiaire, est lié à l'écriture. Ainsi dans Cette Voix, histoire 

d'un écrivain en écriture, il est question de "sa main liée désor­

mais aux mots qu'elle retrace" (p. 91).

D'autre part, l'écriture, au contraire de la parole, est 

"composée." Ecrire c’est donner une forme à ce que l'on dit: "J'es­

saie de donner une forme à ce que je dis" affirme le narrateur de 

Quelqu'un (p. 8). La "nuit" de l'écriture est "profondemment composée" 

comme le scande l'un des leitmotivs de Passacaille. Pinget, au col­

loque de Cerisy, a lui-même remarqué qu'il avait évolué en ce qui 

concerne la "composition" de ses ouvrages: "de plus en plus m'obsède

un souci de composition que je n'avais pas au début" ("Pseudo- 

Principes," p. 314). Quand tout a disparu, quand il ne reste plus 

rien, il ne reste plus qu'à écrire, il reste à l'écrivain "tous 

regrets étouffés, tâche acceptée," à "recomposer contre l'angoisse 

(...)" qui est toujours angoisse de la mort (Cette Voix, pp. 229-30).

Car c'est à partir de la perte d'une fiche de botanique que 

se construit Quelqu'un, à partir du meurtre d'un enfant que se tisse 

Le Libéra, c'est â partir de la mort du fils qu'écrit M. Levert tout 

comme Platon qui, par la bouche de Socrate, s'est tant élevé contre 

l'écriture, écrit â partir de la mort de celui-ci. Comme le remarque 

Jean Roudaut, à propos de "la présence menaçante de la mort" dans 

l'oeuvre de Pinget, en multipliant les effets de celle-ci, l'écrivain
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"se fait meurtrier dans l'espoir de n'être pas victime." Si le 

narrateur de Quelqu'un a "tué" le médecin c'est pour se débarrasser 

non du personnage mais plus gravement de "la hantise de la mort"

(p. 147). La mort, comme la parole parfois, est liée au "trop," à 

l'excès, c'est une absence bien sûr mais douloureusement envahissante 

telle qu'elle est représentée dans Quelqu'un ou le narrateur se voit 

comme un cadavre encombrant qui étouffe progressivement la vie quoti­

dienne et empêche les pensionnaires de s'amuser (p. 11). Il s'agit 

de "multiplier les occurences" de la mort afin de la neutraliser par 

contre-magie (Cette Voix, p. 137). Si la castration, 1'énucléation, 

la mort, l'absence sont des conditions nécessaires à l'écriture, en 

revanche l'écriture ne survient pas pour combler une carence, pour 

suppléer à un manque. Ecrire c'est chercher, donc, en un sens, manquer 

mais ce manque est désiré car il conduit au travail c'est à dire à 

l'écriture et paradoxalement il sauve de la mort: "Chercher quelque

chose ou travailler ça finit par revenir au même" (Quelqu'un, p. 184).

Le fait que le récit ne puisse fonctionner, qu'une pièce 
en demeure toujours absente (...) trahit certes une 
angoisse de la mort, inassimilable, absente et omniprésente, 
mais constitue aussi une sorte de protection: le narrateur
se fait la proie de la littérature pour que la mort ait à 
le lui disputer.^

Comment donc accéder pleinement à l'écriture et d'abord com­

ment se libérer de la "présence" de la parole parlée? C'est ici 

qu'entre en jeu "la voix" mystérieuse des romans de Pinget. Ce terme 

même de "voix" semble contredire ce que j'ai essayé de prouver plus
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haut, que les personnages-écrivains dans les romans de Pinget et 

Pinget lui-même, pour écrire, doivent se dégager de la logique de la 

parole. C'est que, comme nous le verrons, cette voix n'est pas 

parlée.

Apparemment, il y aurait deux sortes de voix: la voix

qu'"entendrait" l'écrivain et la voix même de celui-ci. L'écrivain 

a parfois le sentiment de répondre. Ainsi le narrateur de Quelqu'un, 

quoiqu'il s'en défende au début, finit par admettre qu'il avait le 

sentiment, des ses premières "rédactions," de répondre à "une question 

vague." Tout ce qui entoure la voix est de l'ordre du vague, curieu­

sement de 1 "'extrêmement vague," de 1 "'infiniment vague," c'est une 

sorte de vague extraordinairement précis, du "plus que vague." De 

même la phrase, on n'ose pas dire "entendue," est de l'ordre de l'in­

formulé, du "tellement mal formulé[e] que...," comme si le narrateur 

se plaisait a donner à des catégories "négatives" des attributs super­

latifs et "positifs" (p. 18). De plus, c'est grâce a son oreille 

déficiente que le narrateur a entendu et la question et la réponse 

ou du moins a cru les entendre. Tout le roman L'Inquisitoire est une 

réponse à une question dont Pinget précise au Colloque de Cerisy, 

qu'elle "s'adressait" à lui "seul" ("Pseudo-Principes," p. 315).

L'écrivain est une sorte de porte parole pour la voix, 

l'Alexandre de Cette Voix a la "tête comme une usine," il remonte 

dans sa chambre et note: "voix de partout d'avant de cette nuit

d'après m'en voici porte parole" (p. 188).
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La voix est de l'ordre du murmure, elle n'est pas fiable: 

"Comment se fier à ce murmure" (Passacaille, p. 8), "(...) le maître 

reprenant le livre notait en marge d'une phrase murmurée" (Passa­

caille, p. 19), de la "plainte": "A peine une plainte sourde, inarti­

culée (...)" (Fable, p. 13). La voix est non identifiable, elle 

n'appartient à personne au contraire de la parole: "Qu'est-ce que

cette plainte sans cesse de femme ou de vache en chaleur, qui dicte 

ces lamentations (...)" (Fable, p. 54). La voix est une "parole qui 

ne peut tarir" mais qui n'a pas de "support" (Cette Voix, p. 147).

Ses manifestations ne se rapportent pas à un personnage précis. La 

voix est séparée du corps. Elle est de l'ordre de l'étrange, de 

l'inconnu, ainsi Miaille, dans Fable, se demande: "Est-ce toujours

le romano qui parle (...) je le croyais loin" et une voix lui répond 

"Mais les voix subsistent bien après les carcasses" (p. 76).

Parfois l'écrivain se rebelle contre cette voix indistincte, 

cette voix qui n'a pas la bienheureuse unité de la parole associée à 

un visage, c'est une voix qui déchire, qui divise le sujet: "J'écoute

dit-il, j'écoute, la plainte sourde ne suffit pas, il me faut des 

paroles distinctes. (...) la déchirure tant redoutée s'inscrira dans 

les pierres du chemin, tout se divise contre moi" (Fab1e, p. 85). La 

voix cependant, parfois, se fait impérieuse: "ne m'interrompez pas"

(Passacaille, p. 86), à la fin de Le Libéra, elle semble dicter:

"Donc oui écrivez écrivez (...) Ne m'interrompez pas" (p. 188),

"ne m'interrompez pas" (pp. 194 et 195), "Ecrivez" (p. 196), au 

milieu d'un passage, racontant l'arrivée de la Lorpailleur venant
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déjeuner au chateau de Bonne Mesure: "n'écrivez pas (...)"

(p. 199).

La voix n'est pas localisable, elle vient toujours d'ailleurs, 

dans Graal Flibuste, Brindon croit entendre une réponse:

— Pardon.
— Je n'ai rien dit.
— Comment vous n'avez rien dit?
— Je n'ai pas ouvert la bouche. La phrase est venue d'ail­

leurs murmurée. (p. 61)

A un moment l'écrivain, dans Cette Voix, croit l'avoir localisée, elle 

sortirait, telle la vérité nue, du puits sous forme de "chuchotement" 

mais ce n'est qu'une illusion, "une histoire de quoi écoutez se pen­

cher non il ne parle pas le puits ne parle pas" (pp. 27-28). La voix 

ne dit rien, elle dit "rien":

C'est la voix, cette fois-ci â mon oreille.
— Qui êtes vous?
— Le vide.
— Que me voulez vous?
— Rien. (Graal Flibuste, p. 64)

La voix ne "raconte" pas: "Histoire à fonds perdu qui ne serait plus

de celles qu'on raconte" (Cette Voix, p. 147).

Non seulement cette voix est difficile à capter mais de plus 

l'oreille de l'auditeur est déficiente. Au milieu de la narration de 

Clope au dossier: "Tympan détraqué. J'écoute" (p. 111), "Tympan

détraqué (...) Les oreilles la nuit. Ces voix tympan détraqué"

(p. 124). Dans Passacaille "on entendait mal" est un leitmotiv. Le 

maître de Passacaille "A tâcher de saisir ce murmure entre deux
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hoquets il s'était d'abord aiguisé l'ouie tant que jeunesse durait 

(...)" (p. 35). L'oreille de Miette comme celle du maître est une 

oreille qui a déjà beaucoup entendu, beaucoup "travaillé": "Et ten­

dait l'oreille, ne faisaient plus surface que des sifflets aigus, 

des crissements, des bruits de scie" (Fable, pp. 85-86). Ecouter 

est une activité douloureuse qui absorbe tout l'être, qui le tend 

comme la corde du violon sous l'archet: "Je tend l'oreille" (Cette

Voix, p. 30).

La voix se discerne, parfois, dans les paroles de certains

personnages, il s'agit de faire en sorte que cette parole n'atteigne

pas la conscience de son auditeur (de son lecteur). Par exemple dans

L'Inquisitoire, comme le remarque Raymond Jean, "le déferlement de

paroles" du domestique atteint "nos oreilles avant notre, con- 
15science." La parole trop abondante finit comme par s'absenter 

d'elle-même. Le débit de cette parole absente est celui d'un vieux 

disque. Ainsi la bonne de Cette Voix "raconte" comment Théodore 

s'est introduit dans sa chambre: "Elle racontait son aventure d'un

ton de somnanbule inquiétant monocorde et reprenait ensuite da capo 

comme un vieux disque qui aurait tourné sans arrêt" (p. 216). Nous 

sommes loin des inflexions et de la vie de "Les enfants sourds" de 

Mahu. On peut cesser l'écoute et la reprendre à volonté:

(...) vous savez ce que c'est les soirées a la campagne sont 
longues de sorte que le monologue du schnock nous distrayait 
parfois avec l'avantage qu'on pouvait se retirer à n'importe 
quel moment il ne tenait aucun compte de notre présence un 
peu comme un vieux disque si vous voulez qui aurait tourné
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sans arrêt et où nous aurions découvert dans sa musique des 
détails de contrepoint qui nous auraient échappé jusqu'alors 
ou qu'on aurait oublié d'une fois à l'autre. (Cette Voix,
p. 128)

texte important qui nous révèle que le dialogue est une illusion, 

qu'il n'y a que du monologue, donc que la "présence" louée dans Mahu 

est une illusion également. On peut écouter de nouveau les manifes­

tations de la voix car elle est de l'ordre de la musique, qu'à chaque 

écoute on découvre de nouveaux détails qui avaient traversé le filet 

de l'écoute précédente; d'autre part il s'agit de détails de "contre­

point," les notes (horizontales) du contrepoint correspondent à 

l'horizontalité de l'écriture alors que "la parole" serait plutôt une 

combinaison verticale, comme un accord.

La parole de la voix est, donc, essentiellement plate, sans 

profondeur et va de plus en plus dans ce sens. Dans les derniers 

romans de Pinget, surtout à partir de Le Libéra, la parole n'appar­

tient plus à un narrateur plus ou moins privilégié; les voix glissent 

les unes sur les autres, se taisent, reprennent, s'interrompent,

A l'organisation du récit (et du monde) d'un point de vue 
extérieur, supérieur et unitaire, est substituée la descrip­
tion de la multiplicité, donner voix à tous les possibles, 
faire coexister la disparité pour saisir les choses 
"ensemble" dans leur étalement (...) A la verticalité des 
ouvrages construits selon les lois perspectives s'oppose la 
platitude systématique des romans de Pinget, comme la tran­
scendance à 1'immanence.

Si la présence de l'auditqur compte peu pour le parleur, les 

propos de ce dernier ont peu d'importance pour un auditeur à l'oreille
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exercée, pour un auditeur qui sait percevoir tout ce qu'il y a sous

et autour du discours évident; l'auditeur se laisse séduire non par

ce discours mais par un certain "ton": "le docteur se reversait un

petit verre, le genre de questions que se posait l'autre ne l'inté­

ressait plus, savoir les morales mais cette voix, ces inflexions con­

tinuaient de le séduire (...)" (Passacaille, pp. 77-78). L'attention 

de l'auditeur se doit d'être "flottante" comme celle de l'analyste, 

écoutant le patient. Ainsi Maille à qui le romanichel de Fable 

raconte sa triste histoire,

Mais Maille ne 1'écoutait pas attentif à autre chose, le 
ton peut-être qui en rappelait de semblables, ces destins 
que l'on connaît par coeur et qui se disent de même façon 
doucement, sans amertume, paroles mensongères qu'importe, 
elles viennent du même désert et y retournent pareillement, 
l'ancien eden perceptible encore mais de loin en loin, il a 
disparu des mémoires, seule la voix le trahit ça et là par 
une inflexion, un accent, une reprise de souffle, un demi-
silence puis plus rien (...) (p. 40)

Cette écoute flottante et ce déferlement de paroles et de mensonges 

c'est, peut-être, la coexistence et l'échange de deux inconscients; 

seulement, ici, l'attention de l'auditeur ne se fixe par du tout 

sur les mots du locuteur mais seulement sur des "inflexions," des 

"accents," des "reprises de souffle," des "demi-silences," sur le 

"ton." La voix n'est pas le silence, c'est le demi-silence, le 

silence avec quelque chose, cette chose qui joue avec le silence 

et se joue de lui. Pinget lui-même, au colloque de Cerisy, s'est 

exprimé ainsi dans "Pseudo-principes d'esthétique": "Il serait erroné

de me croire partisan d'une école du regard. S'il s'agit d'être
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objectif, l'oreille a d'aussi tyranniques exigences (...)" (p. 311).

A ce même colloque, la traductrice hollandaise de Pinget relève une 

remarque de celui-ci, lors d'une interview on lui avait demandé s'il 

s'entendait en couture puisque, dans Quelqu'un, il avait décrit, très 

précisément, la confection de la robe d'une des pensionnaires. A 

cela, Pinget avait répondu que son expérience lui venait des paroles 

de la couturière de sa mère, que cette robe n'était pas "vue" mais 

"entendue" et il avait conclu "les enfants ne sont pas sourds.

L'oreille de l'auditeur est à l'écoute d'un certain ton, 

l'écrivain lui-même est à la recherche d'un "ton": "Il me semble que

l'intérêt de mon travail jusqu'à aujourd'hui a été la recherche d'un 

ton" ("Pseudo-Principes," p. 311). Si les conversations rêvées avec 

le voisin débouchent sur l'échec c'est que le "je" de Quelqu'un n'avait 

pas "attrappé le ton qu'il fallait": "un ton faux peut vous amocher

toute une vie (...) le ton c'est vital" (p. 67). Désespoir, punition 

par la coupure, la castration lorsque le narrateur ne coincide pas 

avec sa voix. "Le son de ma voix. Il est faux. Je me coupe la 

gorge et les oreilles" (Le Renard, p. 82). La conversation du narra­

teur avec le voisin est une conversation construite, "écrite" (de 

plus elle n'a jamais eu lieu), le narrateur cherche ses mots, il 

s'agit de ne pas "dire" n'importe quoi, de "ne pas employer tel mot 

pour ne pas le Cl'autre] dérouter," le faire changer de "ton."

On écrit afin d'entendre sa voix, à la fin de la deuxième

partie de Mahu, Mahu nous confie que la première partie est un "roman

raté," qu'elle lui a servi de "gammes préliminaires" et que ce qui
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lui importe "ce n'est pas de bien chanter" mais d’entendre sa voix 

sans les sifflets de la "bronchite." Mahu c'est une série de sons 

comme si Pinget essayait son instrument un peu à l'aveuglette, à la 

recherche de sa voix propre. Il s'agit de libérer la musique inté­

rieure: "des sons qu'ils [les musiciens] piquent ça et lâ, c'est assez

spécial. Le verre sur le zinc ça fait ré, bon. La porte du téléphone 

ça fait dièze bon (...) Mais dans sa chambre il [le musicien] n'en­

tendrait pas mieux" (Mahu, p. 146). Ne vaut-il pas mieux se servir 

de ses propres sons, de sa musique subjective? Ne vaut-il pas mieux

se mettre à l'écoute de son "rythme intérieur" selon l'expression
18même de Pinget ("Pseudo-Principes," p. 332).

En effet la voix a à faire avec la musique comme nous l'avons 

suggéré plus haut et à une certaine obscurité. Pinget, parlant de ses 

livres, mentionne une sorte de vérité moyenne, de psychologie moyenne 

qui ne déroute pas trop le lecteur car elle s'énonce en termes simples 

et familiers:

Je tiens beaucoup à cette apparence, continue-t-il, 
qui me permets d'insinuer entre les lignes, au détour 
d'une phrase, des choses que je préfère ne pas formuler 
clairement, soit qu'elles demandent trop d'attention pour 
être formulées, ce qui romprait le rythme général, soit 
que je les considère plus efficaces suggérées que dites. 
("Pseudo-Principes," p. 316)

Trop de clarté, trop d'appesantissement nuiraient au rythme et le 

briserait; d'autre part, comme en musique, la voix de l'écrivain doit 

suggérer non "dire." S'il faut donc être à l'écoute de la musique et 

du murmure intérieur, il s'agit cependant, parfois, de "Faire taire
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le murmure" (Cette Voix, p. 125) car écrire c'est en effet lui 

imposer silence. "Ce murmure inaudible" est "entrecoupé de silences 

et de hoquets" (Passacaille, pp. 8 , 9, 30), c'est à partir de ce mur­

mure qu'écrit le maître "le maître reprenant le livre notait en marge 

d'une phrase murmurée (...)" (Passacaille, p. 19). C'est également 

à partir de sa surdité qu'il écrit:

A tâcher de saisir ce murmure entre deux hoquets il 
s'était d'abord aiguisé l'ouïe tant que jeunesse durait 
puis la courbe dépassée la perdait progressivement 
pour aboutir peu avant l'époque dite à la surdité com­
pacte, aux grésillements internes, aux vertiges et aux 
céphalées mais sa volonté aidant, tel un musicien de 
bazar reconstituait une manière de passacaille. (pp. 35-36)

passacaille qui est une danse lente â trois temps mais aussi le livre 

qui porte ce nom... Il s'agit de faire taire le murmure afin de s'en 

faire l'écho; le maître souvent se plait â mettre à l'épreuve l'écho 

de la grange "en poussant un gémissement" qui lui revient "désamorcé" 

ou en retard d'un "demi-mot" et qui fait "se chevaucher les syllabes" 

(pp. 47 et 51).

Etre le maître de l'écriture c'est aussi paradoxalement, avoir 

"le pouvoir de cesser d'écrire." Pour Blanchot, la main qui écrit, 

qui tient le crayon, parfois refuse de le lâcher, éprouve un "besoin 

très grand de saisir"; c'est alors une main malade, affligée d'un 

phénomène de "préhension persécutrice." La maîtrise de l'écrivain 

est alors, toute entière, dans l'autre main, "celle qui n'écrit pas," 

qui intervient "au moment où il faut," saisit le crayon et 1'écarte: 

"La maîtrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d'écrire,
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d'interrompre ce qui s'écrit en rendant ses droits et son tranchant
19décisif à l'instant." Ce silence, ce jeu entre la voix et son 

effacement, entre la main qui écrit et celle qui n'écrit pas, sont 

imposés par l'écrivain qui se fait, lui aussi, silencieux afin de 

capter "cette voix," qui s'arrache à la fascination de ce qui s'écrit 

comme sans lui; là aussi, se tro.uve, peut-être le "ton" des oeuvres 

de Pinget. L'écrivain s'impose le silence afin de saisir la voix, 

interrompt le mouvement de l'écriture mais ce silence, cette interrup­

tion sont les siens; par cela il impose aussi le silence à la voix 

afin de s'en faire, en pleine conscience, l'écho. L'écrivain entend 

la voix, s'en fait le médiateur, le porte-parole, lui impose silence 

en l'interrompant et la "prononçant." Le ton d'une oeuvre ce n'est 

pas le style ou la qualité du langage mais la force et l'autorité 

d'un silence. "Le ton n'est pas la voix de l'écrivain, mais l'inti­

mité du silence qu'il impose à la parole, ce qui fait que ce silence

est encore le sien, ce qui reste de lui-même dans la discrétion qui 
, 2 0le met à l'écart." Pinget, précise bien que ce "ton" n'est pas 

donné, le travail du "ton" c'est celui de la "tonalité" en cours, 

c'est au fil des pages que le ton prend forme car c'est aussi le 

mouvement de la main qui écrit ("Pseudo-Principes," p. 316).

La voix est "écrite." Dans Cette Voix, il y a tout un jeu 

entre la voix et l'effacement; or, on efface ce qui est écrit non ce 

qui est dit:
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Uné5ardoise d'écolier mais surtout l'éponge.

Deux ou trois mots.

Traces d'effacement. (p. 8)

Traces d'effacement. (p. 17)

Deux ou trois mots. (p. 20)

Traces d'effacements. (p. 21)

Le "maître" est le maître de l'effacement, du silence, de la "retrace": 

la voix s'efface sur l'ardoise, le maître efface les mots qui cependant 

lui restent dans la gorge, "alors il les retrace" (p. 204). La voix 

s'exprime en "phrases" non en "choses," elle ne prétend pas se référer, 

comme la parole, à une réalité préexistante; â nouveau dans Cette Voix 

le maître parle de "phrases," "j'en recopiais certaines dans mon dos­

sier des phrases et non des choses (...) auxquelles il me fallait 

réfléchir parfois pendant des nuits entières pour savoir ce qu'elles 

révélaient (...)" (p. 159). La voix est un produit de l'écriture, non 

le contraire.

Pour Derrida il y a une violence "originaire" de l'écriture 

parce que le langage est d'abord écriture ou plutôt "archi-écriture."

Le concept vulgaire de l'écriture n'a pu s'imposer "que par la dissi­

mulation de 1'archi-écriture, par le désir d'une parole chassant son 

autre et son double et travaillant à réduire cette différence" (De la 

gramma, pp. 82-83). Cette archi-écriture ne peut se laisser réduire 

à la forme de la présence. Elle n'a cependant pas, Derrida nous met 

en garde, de priorité chronologique; c'est une écriture "plus
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fondamentale que celle qui avant cette conversion passait pour le 

simple "supplément de la parole" (De la gramma, pp. 16-17). "La 

différence ne se pense pas sans la trace" (De la gramma, p. 83). La

trace ne dérive pas d'une présence ou d'une "non-trace originaire," 

c'est l'origine et, pourtant, "si tout commence par la trace il n'y 

a surtout pas de trace originaire" et Derrida forge le concept 

d"'archi-trace," nécessaire à la neutralisation de la substance 

phonique. En effet l'élément phonique, sa plénitude dite "sensible" 

ne nous apparaîtrait pas sans la différence qui lui donne "forme."

Une trace retient l'autre "comme autre dans le même," retenant ainsi 

l'expérience temporelle afin que la différence fasse son oeuvre et 

qu'apparaisse un sens. La trace c'est la différence qui "ne dépend 

d'aucune plénitude sensible, audible ou visible" mais qui en est au 

contraire "la condition." Elle permet "l'articulation de la parole 

et de l'écriture au sens courant" comme elle fonde l'opposition méta­

physique entre le sensible et l'intelligible, le signifiant et le 

signifié, l'expression et le contenu, le corps et l'âme etc. ... "Si

la langue n'était pas déjà en un sens écriture" continue Derrida 

"aucune notation dérivée ne serait possible et le problème classique 

des rapports entre parole et écriture ne saurait surgir" (De la gramma, 

pp. 91-92). La voix dans les romans de Pinget est toujours et déjà 

écriture, c'est le jeu entre la trace et l'effacement, celui la même 

gardant de celle-ci des "traces," entre les silences de l'effacement 

tracé et les hoquets effacés de la trace.
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Cette voix, même si elle semble venir d'ailleurs, vient de 

1'"ailleurs" de l'écrivain. Si le maître s'absente, la voix se tait 

"aucun bruit, le maître est absent, des yeux épient de partout et des 

oreilles sont aux aguets" (Passacaille, p. 90). Pinget, au colloque 

de Cerisy, a mentionné que son travail préalable est de choisir parmi 

les "composantes" de sa "voix" celle qui 1 "'intéresse sur le moment 

et de l'isoler, de l'objectiver alors jusqu'à ce qu'un personnage en 

surgisse, le narrateur lui-même" auquel il s'"identifie" ("Pseudo- 

Principes," p. 313). Cette voix est aussi la voix de l'inconscient 

de l'écrivain qui est le lieu inconnu d'où elle parle.

C'est d'ici que partait et repartait jamais commencée 
jamais finie écoutez oui l'histoire était-ce d'un père 
ou d'un fils écoutez long discours où alternaient les 
paroles d'un père celles d'un fils brouillées interceptées 
où mêlées ici avant même que ce lieu ne fût découvert ce 
lieu dès le début du murmure chuchotement illocalisable 
voix de partout (...) (Cette Voix, p. 32)

La voix est dans "l'alternance," parfois c'est la voix du père, par­

fois celle du fils, deux aspects de l'écrivain qui représentent peut- 

être son "sur-moi" et son "ça"; il s'agit de donner voix à 

l'inconscient c'est à dire de l'amener a la conscience et se faisant 

de le surveiller, de l'endiguer en lui donnant forme: "j'ai toujours

pensé qu'un manitou invisible (...) organisait par delà les consciences 

une sorte de discours qui pouvait nous tenir lieu de sagesse pour peu 

qu'on prenne la peine de tendre l'oreille (...)" (Cette Voix, p. 159). 

Ce "manitou invisible" n'est pas Dieu mais l'inconscient; il s'agit 

de capter son "discours," de se mettre à l'écoute "pingétienne" de la



126

partie obscure de soi-même et d'essayer de déchiffrer le "sens secret" 

des messages qui nous viennent de ce lieu inconnu. Le lexique et la 

grammaire de l'écriture doivent aussi être "lexique ou grammaire de 

l'être" (Cette Voix, p. 24). La voix, c'est l'écrivain qui écrit 

"j'écoute, j'écoute mais je n'entends pas." La voix est l'écriture 

du dialogue de l'écrivain avec lui-même.
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CHAPITRE VI 

L'ECRITURE ET LE PROBLEME DE LA TEMPORALITE 

Une agoraphobie temporelle

Tous ces personnages et, parmi eux, ceux qui rédigent leurs 

souvenirs ou du moins qui semblent s'essayer à recréer le passé, 

professent, tous, leur horreur de ce qu'ils appellent la "mémoire."

Et d'abord, ils affirment n'en avoir aucune et s'en vantent. Ils 

mettent de la mauvaise volonté à se souvenir: "Je ne me souviens pas"

répète avec obstination et une certaine provocation, le domestique 

de L'Inquisitoire. La narrateur de Quelqu'un relit, biffe et recom­

mence ce qu'il a écrit "hier": "Je dis hier quoique je n'en sois

plus bien sûr" (p. 64). Dans Autour de Mortin les souvenirs des 

personnages se confondent et se contredisent sur les circonstances 

entourant le vie et la mort de Mortin. Le maître de Passacaille lui 

aussi confond tout, les jours, les gens, les objets, les lieux à tel 

point qu'il est impossible d'avoir une véritable conversation avec lui : 

"il ne se rappelle plus quel jour ni si c'est le patron ou l'apprenti 

qui est venu dépanner, ni si c'était au marais ou à la carrière, 

bref â se faire retourner d'agacement dans ses chaussures les doigts 

de pied de l'interlocutrice (...)" (p. 80).

La mémoire est sédentaire, elle "refuse les girafes" que des­

sine J. T. Porridge, dans une lettre à ses neveux, et qui sont en
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exil, or l'exil c'est la "vitesse," "il court, il se dépasse, il 

s'oublie" (Le Renard, p. 19). La mémoire va à 1'encontre de la "vie" 

et de l'invention mais elle fait partie des règles du jeu de la 

société; celui qui n'en a pas se sent exclu et rêve: "je n'ai aucune

mémoire, je voudrais pour n'être pas ridicule vivre dans un monde 

d'où elle serait exclue, on ne pourrait parler que des choses du 

jour, et on inventerait, on inventerait au fur et à mesure, c'est ça 

la vraie vie" (Le Renard, p. 16). A partir du présent, les parleurs 

lorsqu'ils auraient épuisé "les choses du jour" se verraient dans 

l'obligation d'inventer et de créer.

La mémoire est du domaine du "tourisme," c'est pour la "retrou­

ver" que les gens se rendent dans un pays comme Israël où ils peuvent, 

confortablement, se replonger dans un passé que les guides qualifient 

de millénaire en ignorant le quotidien et l'actualité de peuples qui 

vivent au jour le jour, "au fur et à mesure." Dans Graal Flibuste, 

le maire d'une ville abandonnée a décidé de faire bâtir un quartier 

en trompe-1'oeil juste pour les visiteurs, pour que sa ville ne soit 

pas "en reste avec ses voisines, cités plusieurs fois millénaires qui 

attirent le touriste"; c'est en somme dit un natif "le musée de notre 

ville qui s'est toujours défendue d'avoir une histoire" èt, "déli­

cieuse perfidie,": "Monsieur le maire (...) prétend étudier une cam­

pagne de publicité d'une envergure telle qu'elle nous permette de 

faire assister nos touristes a la construction même des ruines sans 

pour cela leur ôter de l'idée qu'il s'agit de témoignages du passé 

(...)" (p. 76) .
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Le serpent de la mémoire est formé de "plis gluants" où se 

lovent "on ne sait pourquoi," certains événements, tel l'enterrement 

de la fille du cordonnier, dans la mémoire de Levert. C'est dans ces 

replis que les exilés trouvent enfin un refuge: "angoisse indicible,

quand tous les revenants d'ailleurs auraient émigré une ultime fois 

dans les replis de la mémoire" (Passacaille, p. 35). Mais, cependant, 

l'exil qu'est l'oubli chasse de la mémoire le souvenir des exilés:

"Peu à peu s'effaçaient dans sa mémoire les traits d'autrefois, les 

noms, les mots comme si l'immense vague de l'exil...ou le fait que... 

plus rien ni personne (...)" (Passacaille, p. 39). Tout ce qui touche 

à la mémoire est de l'ordre du gluant, du puant: "toutes les années

douces douces et lointaines une tonne de sucre vomi ou une défécation 

puante” (Fable, p. 12), "Les jours poisseux, l'horreur de la mémoire" 

(Cette Voix, p. 191). Les souvenirs participent de la fadeur: quand

le désespoir manque à l'appel le personnage bredouille des souvenirs: 

"Il s'est assis sur un pierre tête entre les mains le désespoir aussi 

manque à l'appel sans son soutien bredouiller, des souvenirs perdu la 

trace vieux sentier malmené, vieux désir liquidé par la rafale du 

dérisoire" (Cette Voix, p. 145), où le désespoir et le dérisoire (du 

souvenir) sont mis en opposition. Les souvenirs sont mous, sans con­

sistance: l'interrogateur demande au domestique de L'Inquisitoire si

deux événements ont eu lieu "l'an dernier" et celui-ci répond "c'est 

tout de la même boutique maintenant un tas de choses molles on ne sait 

plus qu'en faire" (p. 453). Les photos, artificiellement, durcissent 

et pétrifient le mou, le flou; le domestique ne se rappelle plus ni la
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voix ni le visage de son enfant mort "sans la photo." Dans Quelqu'un 

les photos, comme les plantes séchées dans un herbier, sont autant de 

petites morts; elles sont l'écriture figée du temps qui a passé: "Et

il y en a comme ça sur quatre pages." Les photos de groupe, celles 

des pique-niques sont associées par le narrateur à la mort, il les 

voit "dans les broussailles, les épines ou sous un arbre mort." Les 

pyramides que forment spontanément les habitants de la pension sur ces 

différentes photos sont comparées à des "collines mortes"; seul Fonfon 

a bougé ou est "flou" (pp. 202-07).

En effet mémoire et mort sont souvent liées ainsi les enterre­

ments, celui de Marie Chinze dans Le Fiston, celui de Raymond dans 

Passacaille sont remâchés " dégoût à vomir à force de remâcher l'enter­

rement" (Passacaille, p. 107). L'écrivain de Cette Voix navigue entre 

deux pôles, la "hantise" ou la "peur du cimetière" qui participe de 

l'avenir et "l'horreur de la mémoire" (p. 163). La mémoire, donc, qui 

a à voir avec la mort, du point de vue "littéraire" ne convient pas a 

l'exposé que rédige le narrateur de Quelqu'un: "Le genre n'exige pas

qu'on se souvienne, c'est un genre comment dire, vivant, palpitant, 

en chair vive (...)" (p. 38).

Le recours à la mémoire est une torture souvent imposée par 

un personnage extérieur comme dans L'Inquisitoire ou Autour de Mortin. 

Se souvenir est un enfer d'autant plus qu'il est impossible de ne pas 

se souvenir car la "personnalité présente" du personnage figure la 

totalité de sa "personnalité passée": "comme si toute son existence

n'avait que la proportion d'une journée, on ne peut guère dormir,
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chaque pensée, chaque mouvement figure le total de ceux qui ont 

précédé un enfer à revivre heure par heure, la fraîcheur disparue 

depuis... depuis... calcul impossible" (Le Libéra, pp. 201-02).

Dans Cette Voix, il s'agit d'une anamnèse qui est une évocation 

volontaire du passé et en médecine les renseignements fournis par le 

sujet interrogé sur son passé et sur l'histoire de sa maladie. Ceci 

est à rapprocher du fait que, dans Passacaille et dans Cette Voix, 

l'interlocuteur du maître est souvent un "docteur." Cette anamnèse 

est "pénible," et est même qualifiée de nombreuses fois d'"impossible." 

L'anamnèse consisterait à "Retrouver le temps dans les tréfonds de 

soi" mais ceci est une "blague sinistre autant croire â la fraîcheur du 

fumier (...) jusqu'à quand feront-ils de la mémoire un substitut de 

l'éternité duperie à vomir mais on aime être dupe n'est-ce pas doc­

teur" (Cette Voix, p. 160); duperie d'autant plus sinistre que celui 

qui en fait les frais est également complice.

Pourquoi cette importance accordée par le monde "extérieur" et 

par les personnages eux-mêmes à la mémoire? D'abord, comme le dit 

J. T. Porridge, on n'a de rapports qu'avec "le souvenir des gens" car 

on ne les voit "qu'après coup," "sur le moment" on ne sait pas ce qu'on 

leur dit ni l'impression qu'il se font de nous (Le Renard, p. 15). Les 

rapports humains sont basés sur la mémoire car le présent est trop 

brut, une certaine distance temporelle est nécessaire.

D'autre part, les souvenirs sont un rempart vainement élevé 

contre la mort: "Peur de mourir ils accumulent entre eux et la mort

imminente comme on ferait de meubles devant une porte qui va être
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forcée un grand nombre de souvenirs leur défense contre l'intruse" 

(Clope, p. 128). Cette peur de mourir explique, peut-être aussi, la 

passion avec laquelle les "messieurs" du château de L1Inquisitoire 

collectionnent les meubles anciens et les vieux tableaux. Les sou­

venirs sont également des béquilles qui aident le personnage à 

continuer de vivre: le domestique lui-même a gardé tous les billets

que lui ont adressés ses maîtres. La vie est une espèce de "soupente" 

ou l'on entasse les souvenirs, ces choses qui ne servent plus a rien 

mais qui aident "à en arriver là." Lorsqu'on les retrouve "vingt 

après" on ne sait plus ce qu'ont signifié ces papiers, ces photos, 

ces "billets"... Les souvenirs sont des sortes de consolations pru­

dentes. L'écrivain de Cette Voix qui attend "dans ce caveau les 

manifestations d'une vie nouvelle" ne dédaigne pas "les petites conso­

lations de l'ancienne, on ne sait jamais les rejeter serait du dernier 

déplacé puisqu'en effet des réminiscences [le] sollicitent" (p. 26).

Il est a noter que la réminiscence n'est pas vraiment un souvenir mais 

plutôt comme l'ombre d'un souvenir.

Si les personnages se méfient de la mémoire et des souvenirs 

c'est pour plusieurs raisons. D'abord les souvenirs sont faux, ils 

mettent de l'ordre dans une vie qui n'en a pas eu. D'autre part, 

lorsque l'on vit on ne pense pas vivre de futurs souvenirs. Ainsi, 

par exemple, le malheur n'existe pas, lorsqu'on le vit on ne s'en rend 

pas compte, c'est le "souvenir" du malheur qui rend malheureux. 

D'ailleurs "le malheur n'a pas de date (...) il est là il ne bouge 

pas, nous l'éprouvons ou non suivant des lois inconnues" (Fable,
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p. 117). Le malheur ne nous arrive pas, ce serait plutôt nous qui 

allons vers lui pour nous éprouver selon des lois qui nous sont 

propres. Egalement les événements, après dix ou vingt ans sont 

"refaits," recréés par une personne qui n'a rien à voir avec celle qui 

les a vécus; d'ailleurs les événements, pour subsister dans la mémoire 

doivent être transformés. En fait le souvenir est un désir camouflé:

(...) non ce ne sont plus des souvenirs c'est quelque chose 
qu'on aurait désiré même le malheur on le désire sans savoir 
(...) c'est ça le malheur voyez-vous il n'est pas dans la 
vie il est après dans la tête toute infectée de ça qu'on 
veut nous faire appeler des souvenirs, on devrait dire les 
souvenirs c'est ce qu'on a sous les yeux maintenant oui ce 
qui est sous'les yeux, après c'est fini (...) (L'Inquisitoire,
pp. 300-301)

Les souvenirs sont donc faux et à partir d'eux "on rêvasse" sur "ce 

qu'on aurait voulu et qu'on a pas eu"; de cela, de cette frustration, 

on se souvient longtemps puis on ne se souvient plus "et c'est la 

fin" et si les morts ne se souviennent de rien c'est que leur vie ne 

valait pas la peine qu'ils s'en souviennent (L1Inquisitoire, p. 474).

La mémoire est un leurre, elle crée des simulacres, souvent 

au déjeuner, les Cointet qui parlent du "rosbif des Borromées" comme 

des "jardins de Babylone" irritent profondemment le narrateur de 

Quelqu'un qui pense, â part soi, que les Borromées n'ont jamais existé, 

que si elles avaient été aussi fabuleuses qu'ils le prétendent "ils 

les auraient oubliées, ils les auraient chiées avec le reste" (p. 137). 

C'est au nom du présent, présent maintenant passé, présent qui n'a 

pas été vu, senti, vécu comme il aurait dû l'être que l'évocation des
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souvenirs est condamnée. Le présent pleinement vécu est oublié. 

Pendant que Gaston et le narrateur prennent l'apéritif, celui-ci 

repense au "bon temps" d'autrefois: "Je me disais ça en oubliant les

angoisses qui me tenaillaient à ce moment, je m'inventais un petit 

bonheur passé tout faux qui n'a jamais existé" (p. 227). Les souve­

nirs s'insinuent en lui lorsqu'il est en état d'euphorie, de mollesse 

et se manifestent à lui sous la forme du bonheur, cependant une 

partie de lui-même reste lucide. De même que le malheur n'existe pas, 

le bonheur non plus. On n'est jamais complètement malheureux ni com­

plètement heureux.

Seuls les fous peuvent, peut-être, se rappeler exactement ce 

qui s'est passé car ils vivent et racontent le passé comme s'il 

s'agissait d'un présent, dans toute sa fraîcheur, et comme s'ils ne 

connaissaient pas la suite des événements, ainsi Lorette, un person­

nage au "tempérament d'artiste" dans Le Libéra:

(...) lorsqu'on allait la voir â l'asile car elle était 
devenue folle effectivement ça vous faisait tout drôle ce 
monologue qu'elle débitait, débitait en citant tous les noms 
de l'époque, tous les détails, â croire que les années depuis 
ne s'étaient jamais écoulées, à croire que ce qui se passe 
dans les consciences peut ressortir tout frais comme ça des 
années après, ça vient d'arriver, ça arrive, c'est sur le 
point d'arriver (...) (p. 137)

Mais de toutes façons les souvenirs sont périssables comme le reste, 

"tout en me disant qu'on n'en parlerait pas dans cent ans, qu'est-ce 

que la confiture, qu'est-ce que la mort, tout passerait au fil des 

jours" (Passacaille, p. 108).
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Le manque de mémoire, lui, sauve de la mort: "Je me plains

tout le temps de mon manque de mémoire mais après tout je me demande 

si ce n'est pas ça qui me sauve. Me sauve de quoi. De ne pas être 

mort" (Quelqu'un, p. 228). L'absence de mémoire est un remède à 

l'ennui: "J'aurais de la mémoire, je ne perdrais rien, je ne saurais

plus que faire, je m'ennuyerais comme un rat mort." L'absence (du 

papier) en meuble une autre, l'absence de mémoire, qui elle-même 

empêche le narrateur de penser à l'ultime absence qu'est la mort:

Avoir tout le temps â se demander qu'est-ce que j'ai oublié 
ça soutient. Et de trouver quelque chose qu'on avait oublié 
de chercher, quelle joie (...) ça me donne l'occasion de me 
demander quand je l'avais perdu et si je m'étais dit de le 
retrouver, et quand, et si je l'avais noté, et je peux cher­
cher le papier où je l'avais peut-être noté, et si je ne le 
trouve pas je le cherche et ça me fait deux ou trois jours 
de bons. De rabiot. De tant de pris sur l'ennemi. Qui 
est-ce mon ennemi. Le temps qui passe. (p. 245)

La narrateur cherche à tout prix à faire passer le temps et pourtant 

il affirme que son ennemi est le temps qui passe.

Il y aurait donc deux sortes de temps : le temps de la créa­

tion, le temps où il cherche, le "bon" temps qu'il gagne et le temps 

quotidien où il ne fait rien et qu'il passe passivement. Mais il 

ajoute, "C'est plus compliqué. Psychologique. Ne pas m'aventurer."

Si le passé et la mémoire sont malmenés, l'avenir lui non 

plus n'est pas logé à meilleure enseigne. L'avenir effraie, il met 

le personnage dans une sorte de schizophrénie: la vie c'est se

retrouver à chaque instant or l'avenir, lui, déchire, ainsi J. T. 

Porridge n'a pas de but ni le sens de l'avenir. Si, par exemple,
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on lui fixe un rendez-vous il prend peur comme si on l'avait "coupé 

en deux." Il prend en effet le mot "rendez-vous" au pied de la 

lettre: on enjoint à sa personne présente de retrouver, une semaine

après, sa personne future. Si le passé est vomi, l'avenir, lui, est 

ressenti comme une diarrhée: "L'avenir" "dégouline," "chie," vous

"vide," vous "tue" (Quelqu'un, p. 144). Il faut se forger "un petit 

futur" d'écrivain, "pas plus gros que ça"; "Ne pas aller trop vite," 

il faut "Trouver le moyen de reculer la limite, de dire que demain 

c'est après demain (...)," trouver le moyen de reculer l'accouche­

ment, "page après page," "torcher doucement, tendrement le petit 

futur," l'adjectif retirant au concept ce qu'il peut avoir d'angois­

sant (p. 145). D'ailleurs il ne s'agit plus de "l'avenir" mais du 

"futur" que par une vision myopique le narrateur essaie de réduire de 

plus en plus: "Le petit futur, minuscule, il n'y a que ça. Répéter

le petit futur. Prévoir une minute avant qu'on va arriver au bout de 

la page, je ne peux pas me permettre plus (...)" (p. 150).

Le narrateur semble souffrir d'une sorte d’"agoraphobie tem­

porelle," l'espace de temps derrière ou devant lui lui donne ou la 

nausée ou le vertige. Plus tard il parle de "[s]on histoire de futur 

â vomir," la rencontre avec le voisin c'est "aussi une vue de l'es­

prit, sur le moment il n'y a pas de futur, ce qui compte c'est ce 

qu'on fait (...)" (p. 228). Dans Fable, s'il s'agit de "dissoudre" 

le passé, l'une des injonctions que se donne le narrateur est "Ce 

futur à dissoudre" qui, à la page dix-sept, est suivi du syntagme 

"il n'est pas.encore temps," syntagme qui semble contredire
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l'injonction, comme dans une sorte de "double bind," il ne sera 

jamais encore temps puisque "ce futur" est "à dissoudre."

Horreur du futur, donc, car "La vie future" (qui, ici, peut 

être pris dans trois sens: l'avenir, la mort et dans un sens reli­

gieux, la vie après la mort) "elle conditionne elle contorsionne elle 

confusionne la vie tout court" (Cette Voix, p. 25). Penser à l'avenir 

c'est détruire l'imprévu car l'avenir devrait être fait de surprise,

"si je pense à mon avenir, je n'ai plus d'avenir" disait déjà Mahu 

(Mahu, pp. 122-23). Et l'une des façons de penser â l'avenir c'est 

d'espérer, il faut donc "dissoudre" également l'espoir qui n'entre pas 

tout à fait dans la catégorie du temps mais recouvre en partie celle 

de l'avenir: "Cet espoir à dissoudre" répond â "années d'attente,

années de rien" (Fable, p. 210).

Le "présent," lui aussi, est réexaminé: "Ce présent qui le

fit parler, ne plus savoir de quoi il se compose" (Fable, pp. 12, 34, 

48); on ne peut "dissoudre" le présent, comme le passé ou le futur, 

car on n'a pas assez de recul, on peut seulement refuser de l'analyser, 

refuser d'en faire un passé, le considérer comme un présent, comme un 

don. Il faut le vivre pleinement et ce faisant l'abolir: "Seul

objet de mes soins faire durer la minute présente ou disons l'abolir" 

(Cette Voix, p. 226).
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Le temps mesuré

Quant au temps marqué par les horloges et le calendrier les 

personnages-écrivains n'ont que mépris pour lui. Ce temps mesuré est 

solide et fragile à la fois; dans Passacaille il est signifié, dans 

toute sa prétention et sa rigidité, par la pendule: "La pendule est

sur la cheminée, les aiguilles marquent l'heure" (p. 7), "La pendule 

sur la cheminée est en marbre noir, cadran cerclé d'or et chiffres 

romains" (p. 8). Le maître dédaigne ce temps avec une hauteur toute 

aristocratique: "la pendule marquait l’heure de la bonne" (p. 30)

qui, elle, est "régulière comme une pendule" (p. 71), en refusant de 

la faire réparer comme le lui suggère la domestique: "Alors elle

disait monsieur pourrait tout de même faire réparer la pendule, je ne 

sais jamais l'heure, mon réveil retarde" (p. 14). Cependant, lors­

qu'il est seul, il s'acharne sur elle, casse les aiguilles, "geste de 

maniaque," et le lendemain, "revenu â lui," les recolle au cadran 

(p. 38). Le maître est littéralement obsédé par cette pendule, il se 

souvient peu de l'ancienne disposition des lieux, de la cour et des 

bâtiments "mais à l'intérieur une table et une cheminée où trônait une 

pendulette noire cadran cerclé d'or et chiffres romains, il ne l'avait 

jamais vue marcher mais peut-être entendue, entendue, à quelle occa­

sion (...)" (p. 50). Le maître "entend" mais ne "voit" pas le temps 

passer. Le dernier paragraphe du livre se termine sur l'image de la 

sentinelle qui, épiant le maître par la fente du volet, "l'aurait vu 

distinctement détraquer la pendule puis rester prostré sur sa chaise, 

les coudes sur la table, la tête entre les mains."
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Le bruit de la pendule, en effet, empêche de penser à soi, 

à son temps intérieur, gêne l'écoute de son propre rythme; la pendule 

fait sursauter le maître quand il se prend la tête dans les mains 

(p. 129). Avant l'embarquement pour Israël, le narrateur de Le 

Renard remarque

(...) les montres étaient devenues inutiles, un nouveau temps 
s'instaurait qui ne se mesure pas, il ne vient pas du dehors 
(...) il a le même goût que le dedans des yeux, il est foncé 
comme la salive, il s'appelle moi, on fait sa connaissance.
On a tellement pris l'habitude des montres qu'on finit par 
les confondre avec lui, c'est vrai, or tu n'es pas une montre 
tu n'as pas d'aiguille, ton cadran est malléable et tragique (...)

il est sensuel, il n'est pas en marbre comme la pendulette noire,

"je veux dire qu'il enregistre le chant, le son de ta voix secrète et 

le mouvement dans ta cervelle et dans ton coeur des globules, je ne 

sais lesquels, en tout cas très intimes" (p. 11). Ce temps intérieur, 

subjectif, est lié au chant et à la voix et le "tic tac" du temps 

"extérieur" empêche l'écrivain de les entendre.

Le maître évoque pour le docteur l'épisode de "l'adopté," lors­

qu'il vivait seul avec l'enfant et que c'était peut-être le bonheur 

"et les jours passent sans passer, â défaut de calendrier et de pas­

sion rien ne passe" (p. 100). Si la pendule marque la suite des 

heures, le calendrier, lui, marque la suite des jours. Un calendrier 

c'est aussi un programme que l'on se fixe, un but à atteindre; sans 

cela ni passion ni responsabilité: "sans responsabilité j'aurai

laissé s'effeuiller le calendrier (...) Et me disant que sans passion"
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(p. 103), "Sans calendrier ni passion (...)" (p. 108), "Or sans 

calendrier ni passion (...)" (p. 113), "Ici sans calendrier (...)"

(p. 119). Le temps, marqué par le calendrier, est de l'ordre de la 

chronique: receuil de faits rapportés dans l'ordre de leur succes­

sion: "Comme si la chronique de ces instants sans nombre..." (Passa-

caille, pp. 43 et 70); or ces "instants" sont non seulement innom­

brables mais ne sont pas numérotés, fichés; ce temps est, donc, tout 

â fait artificiel et arbitraire. Le Miaille ou Miette de Fable est 

"obsédé par le temps compris comme la suite des jours" (p. 35), ce 

temps qui est de l'ordre de la "chronométrie," science de la mesure 

du temps et qui est "â dissoudre" (Fable, pp. 86 et 96), de l'ordre 

de la "chronologie," succession des événements dans le temps ou 

science de la fixation des événements historiques; cette chronologie 

est également "â dissoudre" (p. 112) car, comme le remarque mali­

cieusement l'araignée de Fable, "Votre chronologie est bien anachro­

nique" (p. 72), bien périmée.

Brouiller la notion de temps

Il s'agit donc de bouleverser l'ordre arbitraire des événements, 

de déjouer le lien entre cause et effet. Dans Passacaille cet ordre 

est violé de façon flagrante; par exemple, le résultat d'une action 

est décrit puis c'est l'action qui a aboutit à ce résultat qui est 

relatée: le voisin "un matin gris et froid allait prévenir le mécani­

cien que son tracteur embourbé ne réagissait plus au démarreur (...)" 

(p. 13; je souligne) et le paragraphe suivant décrit, au présent, ce
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qui s'est passé la veille: "Le voisin la veille au soir bricole

dans son moteur." De la même façon, il est dit que "L'enfant du 

voisin (...) aurait pris pour un cadavre 1'épouvantail à moineaux 

jeté sur le fumier par un coup de vent ou déposé là par le maître"

(p. 33) et c'est seulement une dizaine de pages plus loin que nous 

voyons "l'autre" qui "aperçoit 1'épouvantail fixé à un arbuste, il 

détache le simulacre qu'il jette sur le fumier" (p. 45). Dans Cette 

Voix, Théodore s'essaie à mettre de l'ordre dans les papiers de son 

oncle: "impossible d'établir une chronologie soit que l'oncle ait

systématiquement tout mêlé soit plutôt qu'il ait donné relativement 

jeune plusieurs échantillons de sa pensée bizarre et qu'il n'ait fait 

ensuite que les reprendre au gré de sa fantaisie donc pas d'évolution" 

(p. 122). Il ne s'agit pas d'une action délibérée de renversement 

chronologique, ce qui serait accorder trop d'importance à cette 

chronologie mais plutôt de bizarrerie, de fantaisie.

D'autre part, dans Passacaille, il y a souvent un mélange des 

temps tout â fait déconcertant, Pinget, lui-même, au colloque de 

Cerisy l'a souligné, toujours au nom d'une certaine fantaisie réflé­

chie: "Dès le début de Passacaille qui est très concerté j'ai

employé volontairement à chaque paragraphe un temps différent pour 

brouiller dès le départ la piste, 'policière,' pour 'annuler. Cela 

m'a paru intéressant, amusant."'*' En effet, dans la première page, 

seule, nous trouvons le présent, le conditionnel, l'imparfait et le 

future proche. Ce "mélange" donne l'impression que l'histoire a com­

mencé bien avant sa rédaction où se fait au moment où nous la lisons
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ou même n'a pas encore eu lieu. Plus loin, dans un mime paragraphe 

coexistent ironiquement ("tout est en ordre") le présent, le futur 

et l'imparfait: "Et de nouveau l'hiver (...) tout est en ordre (...)

la sentinelle voit entre les arbres dépouillés (...) il ne reste rien 

du faux mystère de la nuit, le maître viendra pour inspection et 

s'assoira devant la table, dehors la nuit était tombée, le toit de la 

grange luisait sous la lune et le froid" (p. 86).

Pour écrire, il faut un temps neuf, non coupé, non fragmentaire, 

non furtif. "Je," dans Cette Voix, décide d'élire domicile dans un 

caveau afin de pouvoir prendre des notes, dit-il, dans un "temps neuf," 

"autre que coupé fragmentaire et furtif" (p. 23).

Imagination pour mémoire

Pour écrire, il s'agit de se créer une "nouvelle mémoire"; 

dans son journal le roi de Baga en prison soupire: "Un nouvelle

mémoire, signe avant-coureur de la nouvelle vie peut-être (...)"

(p. 112). Le recours à une mémoire défaillante glisse fréquemment 

vers l'imagination. Chez Pinget, comme chez Proust, les deux acti­

vités ont tendance à se confondre d'autant plus qu'il se méfie de la 

sensation immédiate. La mémoire n'étant, chez Pinget, non pas une 

conservation mais plutôt une création d'un passé qui se fait à 

partir de ce qui aurait pu être: "Dire ce qu'on a vu ou ce qu'on

voit. Chose du reste qu'on oublie car l'oeil a mauvaise mémoire.

Réduit à imaginer encore ce qu'on aurait pu voir. A être ce qu'on 

n'a pas-été" (Le Fiston, p. 74). Le père du fiston veut lui "refaire
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une mémoire," lui rappeler son village et, aussi, lui créer une 

nouvelle mémoire. La fidélité au souvenir serait une preuve de 

manque d'imagination; ainsi la petite nièce de Mortin remarque â son 

sujet qu'il était incapable d'être infidèle à ses souvenirs étant com­

plètement dépourvu d'imagination (Autour, pp. 133-34). Le narrateur 

de Quelqu'un qui se méfie du "ça me revient" se sert d'"hypothèses" 

pour déjouer la mémoire; celles-ci se ressemblent toutes mais "elles 

ne conduisent pas au même endroit" (p. 35): assis sur une chaise, il

pense à sa vie; ce n'est qu'une supposition, remarque-t-il, il est 

assis tout aussi bien parce qu'il a mal au pied: "C'est possible.

Tout est possible." Les hypothèses sont la lourde rançon qu'il faut 

payer pour compenser "le manque de mémoire" (pp. 43-44). Dans Cette 

Voix, le maître s'imagine se rappelant "dans dix ans" ou s'imagine 

imaginant :

S'imaginant dans dix ans repensant à ce jour les choses quo­
tidiennes les gens aimés il n'y aura plus personne que celui 
qui repense à ce qu'il imaginait alors courage perdu esprit 
à la dérive désir anéanti. Mais Marie lui disait qu'est-ce 
que Monsieur va chercher là est-ce qu'il se souvient à 
cette heure de ce qu'il imaginait il y a dix ans (...) Mon­
sieur aura beau dire l'imagination est à double tranchant 
qu'il en use dans ses mémoires mais dans la vie c'est temps 
perdu. (p. 116)

où avec une ironie involontaire la domestique révèle que les 

"mémoires" n'ont rien à voir avec la vérité. Il y a tout un jeu, 

dans Cette Voix, entre la mémoire et l'imagination, les deux notions 

alternent, permutent et deviennent interchangeables: "Imagination

pour mémoire" (p. 158); "Mémoire pour imagination. (...) Imagination
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pour mémoire" (p. 161). Les suppositions, les rives bouleversent 

l'ordre artificiel crée par la mémoire: le maître "mêlait à ses

souvenirs de nouveaux épisodes qui feraient l'objet de commentaires 

la fois suivante (...) mais le rêve refondait tout, bouleversait 

l'ordre (...)" (p. 20), "Mais le rêve refondait tout bouleversait 

l'ordre (...)" (p. 44). Les "absences" des personnages brouillent la

notion de temps: "il arrive à la campagne que quelques instants

d'innattention suffisent à brouiller la notion du temps" (Passacaille, 

p. 26). "L'homme au canard" confie au docteur qu'il a "des absences 

oui quelque chose de cassé, comme si ce qu'il venait de dire s'était 

produit en d'autres temps" (p. 26). Les "fantasmes de la nuit et 

d'hier et de demain," eux, détruisent les "suggestions" de la mémoire 

(Passacaille, pp. 32, 33 et passim), ils sont plus fort qu'elle car 

ils sont sécrétés par l'inconscient. Il y a une tension constante 

entre la "logique" et le rêve: "Et l'autre recommençait l'histoire

de sa mort en y ajoutant des détails parfois difficiles a concilier 

avec les anciens mais une bonne logique bien de chez nous le faisait 

retomber sur ses pieds, avec cette réserve pourtant que le rêve refon­

dait tout, bouleversait l'ordre (...)" (Passacaille, p. 77).

Le but de l'écrivain est, en fait, de faire du temps un espace 

de rêve, un "terrain" où il pourrait se mouvoir librement: "Que de

tergiversations pour prendre pied sur le terrain du rêve celui qu'il 

a cherché sans y atteindre" (Cette Voix, p. 228). La succession des 

événements et des jours du calendrier est de l'ordre du vertical, il 

s'agit de créer un temps littéraire horizontal et plat comme l'écriture
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qui s'impose subitement comme un évidence: "Soudain tout lui apparait

non plus comme successif, noué douloureusement ji- ,qu'à une fin sans

rémission mais événement étale demeures ouvertes où de l'une à

l'autre il peut se rendre, il se retrouve en chacune (...) (Fable, 

p. 67).

Temps de l'écriture, temps de la narration

Pinget, au colloque de Cerisy, a remarqué:

En matière d'écrit, le temps le plus honnête (...) est 
celui du vrai journal, fait au jour le jour ou le temps 
est presque réel, coïncide presque.avec le temps de
l'horloge— compte tenu des minutes perdues par la main
qui écrit et des coupures faites dans ce temps réel 
pour en tirer les événements importants. ("Pseudo- 
Principes," p. 318)

Certains des personnages, surtout dans les premiers romans, sont 

très préoccupés par cette coïncidence du temps "réel" et du temps de 

la narration. Mahu, dans "Le temps rogné," raconte à un "tu" une 

anecdote: "Voilà ce qui s'est passé tout à l'heure," il rencontre

à 23h30 une vieille femme à qui il donne sa boîte d'allumettes puis 

rentre chez lui, se fait une tasse de lait et colle des photos. "Ça 

m'a pris presque deux heures, c'était une heure quand j'ai eu fini," 

il est ensuite retourné au tabac chercher des allumettes. Son inter­

locuteur ne comprend pas où il veut en venir: "Je t'ai dit que

c'était tout a l'heure. Mais tu vois, au fur et à mesure que je 

raconte ça s'éloigne, ça s'éloigne." "Tout à l'heure" est un embrayeur 

c'est â dire qu'il fait partie de cette classe de mots dont le sens
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varie avec la situation; "tout â l'heure," comme "hier," "maintenant," 

"demain," "tu" et "je," ne prend sa valeur que par référence à un 

locuteur émetteur et par référence au temps de 1'énonciation. Au fur 

et à mesure que le temps s'écoule le "tout a l'heure" de Mahu perd de 

plus en plus son sens de "il n'y a pas très longtemps." De plus, la 

précision nécessaire pour raconter exactement fait perdre du temps et 

est également cause de l'hemmoragie de sens de "tout à l'heure." 

L'interlocuteur ne comprend toujours pas et Mahu lui explique qu'en 

fait il a "rogné" le temps afin de rendre l'histoire plus "crédible." 

En effet, il n'est pas ressorti à une heure mais à une heure trente.

Et "maintenant," c'est presque deux heures au bar-tabac. "J'avais 

perdu une demi-heure en parlant. J'ai rogné une demi-heure pour que 

le début ne s'éloigne pas trop." Et "rogner" c'est gagner du temps: 

"J'ai gagné une demi-heure en rognant pour que ça reste tout à 

l'heure (...)." Cet essai est cependant voué à l'échec: "On est le

lendemain. Aujourd'hui c'est le lendemain, tu comprends? Ça fait un 

jour de perdu. Et si je continue comme ça tu ne seras plus là à 

m'écouter." "Tu" sera un autre (Mahu, pp. 116-18).

J. T. Porridge, qui a beaucoup réfléchi a son "talent d'écri­

vain," a noté quelques idées "relatives à la vérité de ce qu'on dit": 

"Une vraie histoire, qu'est-ce que c'est. Est-ce une histoire qui 

m'arrive aujourd'hui ou hier ou il y a longtemps, disons qu'un jour 

elle m'arrive je l'oublie et je ne m'en souviens plus ou bien elle 

doit m'arriver tous les jours et c'est mon histoire en bloc" (Le 

Renard, p. 8).
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Dans Baga, le roi tient un journal à deux reprises mais, par 

deux fois, ce journal est marqué du sceau de la fantaisie et de 

l'impossibilité parce qu'il s'agit soit du "journal d'une mousse"

(p. 76) soit du journal qu'il tenait chez soeur Louise où il se 

transforme en femme (pp. 151 à 169); la forme de ces deux récits 

est donc "honnête" puisqu'il s'agit d'un journal "transcrit au jour 

le jour" mais leur signifié est totalement farfelu et n'a rien à 

voir avec la "vérité."

Il s'agit d'une course contre le temps, l'acte de raconter 

s'essouflant â rattraper le temps réel et à coïncider avec lui:

"on ne peut pas tout le temps être en retard est-ce que la vérité 

le supporte" (L1Inquisitoire, p. 53).

Mahu, lui, essaie de lutter contre la "mauvaise foi" inhérente

au "je" qui raconte. Comme le remarque Barthes, dans un article

consacré à Drame de Ph. Sollers, la première personne, du moins la

première personne "classique" est fondée sur un dédoublement: "je"

est l'auteur de deux actions différentes, séparées dans le temps,

l'une consiste a vivre (aimer, souffrir, participer â des aventures),
2l'autre consiste à écrire (se rappeler, raconter). Il y a donc 

toujours un décalage entre celui qui agit et celui qui parle ou écrit 

car on ne peut faire les deux à la fois. Mahu désespérément et 

dérisoirement essaie de faire coïncider le "narrateur" et "l'acteur" 

au nom de la "vérité"; mais, plutôt que de "vérité," il vaudrait 

mieux parler de sincérité et d'authenticité.
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La sincérité et l'authenticité d'un récit qui comprend plu­

sieurs personnages et où aucun d'entre eux n'assume le "je," serait 

d'essayer de rendre par un effort de simultanéité ce que font les 

personnages à un même moment. Un tel effort est tenté par Pinget 

dans Clope en ce qui concerne le moment où le coup de feu du début a 

été tiré et entendu ou non. Philippard discutait avec Mortin et 

Verveine, Simone n'a pas entendu le coup de feu car elle avait décro­

ché une casserole qui avait fait beaucoup de bruit en tombant,

Madame Pommard, la femme du juge non plus car elle déplaçait une 

commode, l'huissier Bille se versait du café quand il a entendu le 

coup de feu etc. ...

Pour en revenir aux remarques de Pinget sur le temps le plus 

honnête qui serait celui du "vrai journal," il faut maintenant 

rétablir le texte exact, non coupé: "En matière d'écrit, le temps

le plus honnête, donc le plus impropre â l'élaboration d'une oeuvre 

d'art, est celui du vrai journal (...)" (Je souligne). L'honnêteté 

de faire coïncider temps "réel" et temps de la narration n'a donc 

rien à voir avec l'art d'écrire; cependant continue Pinget:

En ce qui concerne mes livres, je me suis aperçu que le futur 
y régit le passé (...) Le fait de me lancer à l'aventure, 
sans matériau préalablement étiqueté, sans but que de découvrir 
en écrivant celui que je me propose, c'est choisir de ne compter 
que sur l'avenir, sur le futur qui est le temps de la décou­
verte. Mais c'est aussi faire coïncider le temps de l'écriture 
et celui du livre. Que j'emploie le présent grammatical ou 
l'imparfait ou le passé, je suis dans le futur. Je ne sais 
rien de ce qui fut avant. ("Pseudo-Principes," pp. 318-19; 
je souligne)
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Il ne s'agit donc pas de faire coïncider le temps réel et le temps

de la narration mais le temps de l'écriture et celui de la narration

c'est à dire de n'être absorbé que par l'acte de narrer une création

en cours non un produit fini. Dans Quelqu'un, tout est vu par un

"je," en une sorte de "monologue intérieur" et, comme le remarque

Genette, "si l'accent porte sur la narration elle-même (...) la

coïncidence joue en faveur du discours et c'est alors l'action qui

semble se réduire â l'état de simple prétexte et finalement 
3s'abolir"; en effet la seule "action" du narrateur dans ce livre de 

deux cent cinquante pages est de chercher une fiche de botanique.

Le Conditionnel, la notion de 1'entre-temps

J'apporterai une correction aux remarques de Pinget, non 

seulement à cause de ce que j'ai dégagé plus haut en ce qui concerne 

le "futur," l'horreur que les personnages en ont dans leur "vie" 

quotidienne ou l'angoisse occasionnée par ce futur lorsqu'ils 

écrivent. Il me semble plutôt que c'est le conditionnel, surtout à 

partir de Le Fiston, qui régit les livres de Pinget et cela pour 

plusieurs raisons. Comme l'emploi de ce mode est infiniment complexe 

et varie de livre en livre, je l'étudierai successivement dans Le 

Fiston, Clope au dossier, Quelqu'un, Le Libéra et Fable.

Dans Le Fiston, le conditionnel est surtout employé "autour" 

de Levert et de son fils. Cela semble assez "normal" en ce qui con­

cerne le fils puisqu’il est absent et que son père échaffaude toutes 

sortes d'hypothèses en ce qui concerne son départ et la vie qu'il
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pourrait mener loin de lui; d'autre part le père essaie de faire 

revenir le fils, il essaie avec infiniment de prudence de lui 

"refaire une mémoire." Deux sortes de conditionnel prédominent ici: 

celui du fantasme, du désir et celui de la prudence et du regret: 

ces deux conditionnels alternent et se mêlent l'un à l'autre.

Levert reprend sa lettre "point par point" dans la deuxième 

partie du livre afin de ne pas compromettre le retour de son fils par 

une erreur glissé dans le chronique du village où il vit; non seule­

ment il emploie le conditionnel mais se sert également de verbes 

comme "croire," de locutions comme "peut-être," "probablement" afin 

de ne pas effaroucher son fils, ce lecteur hypothétique:

Je crois qu'en ce qui concerne Roger et sa femme c'est 
peut-être un autre jour qu'ils sont rentrés au Rouget 
avec ces amis. Le jour que j'ai dit il n'y avait 
probablement que les deux femmes qui avaient profité de 
la voiture (...) Ce ne serait pas madame Roger qui se 
serait trouvée mal mais une des femmes, Pernette Buchet.
(pp. 93-94)

Levert essaie donc plusieurs hypothèses, comme il essaierait diverses 

clés, pour ramener à lui son fils, il imagine par exemple "Mademoi­

selle Ariane égarant sa lettre dans le couloir, le labyrinthe, 

l'imbroglio (...)" mais conclut que c'est une "Hypothèse sans valeur. 

Au contraire être le fiston." Il se sert alors d'un conditionnel de 

"désir" en ce qui concerne le passé; si le fiston est parti c'était 

pour une bonne raison: "Il serait parti toujours â cause de cette

chambre qu'il n'aimait pas. Ou raison plus grave, adultère, inceste, 

quelque chose d'horrible relativement." Puis le fantasme en se
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rapprochant du "temps du livre" continue un moment au présent en ce 

qui concerne le devenir professionel du fils et son rapport épisto- 

laire au père: "Ensuite. Ensuite il devient co-directeur toujours à

mon insu, il amasse une fortune considérable et il m'écrit. Il 

m'écrit (...)"; c'est le "conditionnel présent," ensuite, qui occupe 

le devant de la scène: "Sa femme lui dirait on ne sait pourquoi pense

à ton père, aime-le (...)," dire doublement entaché d'hypothétique 

par l'emploi du conditionnel et l'incise "on ne sait pourquoi." Le 

fantasme se poursuit, portant cette fois sur l'avenir et déconstruisant 

en partie le fantasme précédent; cette nouvelle version semble encore 

plus "irréelle" que l'autre, absolument impossible a réaliser: "Le

faire revenir à mon insu pour affaires et épouser une fille d'ici qui 

m'aurait connu. Marie Chinze qui ne saurait pas morte (...)" (pp. 159- 

61). D'une part Marie Chinze est "bien" morte, de l'autre "faire 

revenir" implique une action volontaire de la part de Levert et contre­

dit "à mon insu." Il est vrai que, tel un romancier, Levert est 

tout-puissant et peut dans la "lettre" faire que ceci se réalise mais 

alors il se détruit lui-même, en tant que personnage de roman, il 

n'est pas un père malheureux accablé par un destin qu'il me contrôle 

pas mais un romancier qui tire les ficelles et qui s'essaie à 

diverses hypothèses, non pour faire revenir son fil, mais uniquement 

afin de créer> un livre, un oeuvre d'art.

Dans la première partie du livre qui comprend, également, la 

première version de la lettre de Levert à son fils, "Monsieur Levert 

s'est remis au travail après le déjeuner (...) Il s'interrompait
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souvent pour vérifier des mots dans le dictionnaire. Il entendait 

la gouvernante déplacer des ustensiles dans la cuisine. A quatre 

heures on a sonné à la porte" (p. 29). Dans la deuxième partie, qui 

comprend la seconde version de la lettre de Levert, est utilisé, 

pour les mêmes actions, non plus le passé composé ou l'imparfait 

mais une sorte de conditionnel d'avertissement ou de regret:

Monsieur Levert, s'était remis au travail après le déjeuner.
Il écrivait lentement, cherchant ses mots. Il aurait dû 
s'interrompre pour vérifier dans le dictionnaire, il aurait 
dû entendre la gouvernante déplacer des ustensiles dans la 
cuisine. A quatre heures on aurait dû sonner à la porte, 
le temps de se refaire une mémoire. On n'a sonné qu'à cinq 
heures. (pp. 123-24)

Les significations de ce conditionnel sont plusieurs. Levert aurait 

dû vérifier ses mots dans le dictionnaire, il n'est pas consciencieux; 

s'il n'était pas sourd il aurait dû entendre la gouvernante ou encore, 

comme le suggère la phrase suivante "A quatre heures on aurait dû 

sonner à la porte" si Levert, romancier (puisque le passage est hors- 

lettre) était fidèle à la première partie. Le temps a passé; dans la 

première version c'est la soeur de Levert qui vient lui rendre visite 

avec sa petite fille, dans la deuxième partie c'est la nièce qui a 

grandi et qui vient seule, la soeur de Levert est morte mais cela 

semble indifférent à son frère. Il est donc coupable envers lui-même 

en tant que personnage de roman car tout le but de la lettre au fils 

est de lui "refaire une mémoire" mais lui-même est trop hâtif et ne 

prend pas la peine de se refaire une mémoire. D'autre part, Levert 

est coupable en tant que romancier envers le lecteur puisqu'il n'est
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pas fidèle à ce qu'il a écrit dans la première partie. Tout son 

projet est donc condamné à l'échec, que ce soit la lettre au fils ou 

le roman qu'il écrit. A un moment du livre c'est "Pinget" lui-même 

qui semble intervenir:

Il m'aurait été facile a un moment donné de dévoiler 
l'imposture et de dire ce que je savais de ce père et de 
ce fils (...) mais voilà on ne veut pas tout dire. Plutôt 
que d'en parler comme d'un fait divers (...) j'ai gardé 
sur le coeur leurs bisbilles banales qui sont devenues 
avec le temps des monstres de singularité. Est-ce que j'y 
tenais, non. (pp. 38-39)

Le romancier ici traite son roman d'imposture et s'en accuse, tout 

le roman serait une sorte d'oeuvre de lâcheté.

Trois sortes de conditionnels prédominent dans Clope au dossier. 

Un conditionnel qui prend sa valeur du fait qu'il alterne avec le 

présent de l'indicatif. Prenons l'exemple de Simone Brize: "Elle

aurait donc déjà enlevé du gaz l'eau bouillante (...) Elle se met à 

balayer. Elle regarde de temps en temps vers le gaz. Elle se met­

trait à balayer. Elle regarderait de temps en temps vers le gaz.

Elle balaierait d'abord (...)" (p. 63). Il y a un va et vient entre 

le conditionnel et l'indicatif comme sî j-e quotidien des actions de 

Simone l'était tellement qu'il en deviendrait irréel, fantasmatique.

De façon semblable, mais moins évidente, les fantasmes de Simone, au 

lit, sont parfois au présent de l'indicatif:

D'abord probablement elle voir Pierrot (...) certains 
soirs de sa longue solitude voilà que c'est les cochon­
neries qui veulent qu'elle pense à elles (...) La fièvre.
Prise de fièvre. Flambe (...) elle dit il faut que je
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retrouve sa figure c'est mon Jean mon Jean oui épouse 
moi épouse moi tout en guettant son sourire sur la photo 
(...).

Le fantasme â son paroxysme sexuel, est au présent, c'est un fantasme 

agressif et l'agression vient de Simone; le fantasme suivant, fantasme 

de mort, lui, est au conditionnel, Simone se laisse faire passivement: 

"Elle penserait à sa mort (...) et Pierrot n'aurait pas le temps de 

mourir on l'enterrerait sans lui (...) Alors Pierrot soulèverait la 

paupière â Simone et il verrait qu'elle louche exprès pour avoir 

l'air morte et il dirait (...)" (pp. 108-18).

Le deuxième conditionnel est le "conditionnel de Clope," le 

personnage qui rédige un dossier de contre-preuves; c'est un condi­

tionnel de type paranoïaque:

Il se serait promené (...) Il serait sorti (...) Madame 
aurait demandé quelle heure (...) Pour pouvoir dire 
ensuite mais oui je le connaissais. (...) Serait donc 
sorti (...) aurait rencontré (...) Mortin et Philippard 
en train de dire qu'ils auraient dit à Mathilde de dire 
à leurs femmes ce qu1ils avaient dit comme preuve à 
l'appui de la société en général. (pp. 124-25)

Ce conditionnel se rapporte à des "dires," des témoignages prudents 

et pseudo-objectifs qui doivent conduire à l'enfermement de Clope, 

il n'est pas sûr que Clope a rencontré Mortin et Philippard en train 

de dire qu'ils auraient dit etc., mais cependant tous les personnages 

n'ont qu'une seule idée en tête, selon Clope, multiplier les 

témoignages contre lui. Ce conditionnel porte la folie de Clope 

jjusqu'à la fin du livre:
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Toupin tournait sa manivelle il aurait entendu il dirait 
qu'il aurait entendu Jacques Cheviot et son beau-frère 
dire (...) si le coup de feu ils l'auraient entendu (...) 
et Toupin aurait pensé si Jacques et son beau-frère 
reculent d'un mètre de plus ça y est crrrrrrrrrr. Du 
calme (...) Elles auraient dit qu'elles avaient bien 
connu la mère qui donnaient des signes de dérangement 
de la tête les derniers temps (...) (p. 126)

Il y a aussi un autre conditionnel qui serait celui du roman­

cier. C'est une sorte de conditionnel de "modestie"; le romancier de 

Clope n'est pas omniscient, il ne sait pas ce qui se passe "dans la 

tête" de ses personnages, il ne peut que le supposer. Ainsi Simone 

penserait â sa vie, a son mari, à son père, à sa condition de femme 

de ménage: "les Buchet en voilà qui sont débrouilles si on avait le

dixième de ce qu'ils ont on n'en serait pas là à faire les couillons 

chez les autres qu'elle penserait pensant à ses ménages (...)" (p. 44). 

Le romancier n'est même pas sur des actions de Simone, il essaie de 

deviner par déduction ce qu'elle fait, il semble parfois "perdre" son 

personnage; cette "perte" est marquée par des questions "quelle eau 

chaude," "quand exactement," tissées dans la fiction, Guillaume a 

sali 1'édredon,

elle l'a nettoyé avec un torchon trempé dans l'eau 
chaude quelle eau chaude le reste ou sinon elle en aura 
remis avant après la seconde toilette du petit ou 
maintenant donc devrait attendre et plutôt que de perdre 
son temps serait allée faire son lit sans 1'édredon 
qu'elle aurait repris ensuite quand exactement tant 
pis. (p. 59)

L'imparfait même prend des allures de conditionnel parfois lorsqu'il 

est accompagné de locutions de doute telles que "on peut penser" ou
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"peut-être," ainsi le narrateur-romancier, également par déduction, 

offre diverses suggestions quant aux pensées de Madame Cofiot:

"Comme elle est douce de caractère (...) on peut penser qu'elle pen­

sait (...) des choses agréables"; "Peut-être bien aussi qu'elle se 

demandait (...)" (pp. 96-97).

Les deux personnages sur lesquels se centre le conditionnel, 

dans Quelqu'un, sont Fonfon, l'adolescent demeuré et le voisin que 

le narrateur ne rencontre jamais. D'ailleurs c'est par l'intermé­

diaire de Fonfon que le narrateur imagine qu'il entame une conversa­

tion avec le voisin, car Fonfon est imprévisible, avec lui tout est 

possible au contraire des autres personnages de la pension:

Sa poubelle, voilà. J'enverrais Fonfon lui demander 
où il s'est procuré cette magnifique poubelle. Fonfon 
ne saurait plus pourquoi je l'ai envoyé, il s'embrouil­
lerait, il reviendrait me dire n'importe quoi ou il 
oublierait de revenir et ce serait un bon prétexte pour 
aller m'excuser auprès du voisin. (p. 79)

Vers la fin du livre, "je" fait un rêve; le voisin meurt dans un 

"taudis indescriptible": "Et le jour finirait avec son dernier

soupir, comme dans les beaux romans d'autrefois qu'on n'a jamais lus." 

Puis l'imparfait, corrigé par des "peut-être" et des "pourquoi pas" 

ou des "ou," prend la place du conditionnel: "Et peut-être après

tout qu'il écrivait des romans le voisin. Pourquoi pas. Un sauvage 

comme lui qu'est-ce que ça peut faire d'autre. Ou ses mémoires" et 

"je" retrouve ses mémoires et sa méthode pour vivre heureux et seul: 

"Il fallait tout de suite prévenir un éditeur (...)"; "je" anticipe
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dans le rêve sa déception: "Et je découvrais que ce minable, ce

paumé, ce trois fois rien avait une vanité d'auteur, est-ce que ce 

n'était pas risible, quand je.me souvenais des années après, du 

taudis et du pot â pisser." "Mais," remarque le narrateur, "je n'en 

étais pas encore lâ à ce moment," à ce moment du rêve (pp. 235-37).

La temporalité du livre n'a d'importance que sur le plan du fantasme. 

Dans une série de photos contemplées par le narrateur, celles-ci sont 

d'abord décrites au présent puis, à la faveur d'un paragraphe qui 

commence par "ou," on glisse au futur antérieur et au futur: "Ou une

photo de pique-nique (... ) Mademoiselle Reber est en blouse, le soir 

elle aura pris froid, Sougneau lui dira (...)" Le paragraphe suivant 

commence également par "ou" et est au "conditionnel passé": "Ou Reber

qui aurait gardé sa jaquette à l'ombre et qui l'aurait enlevée au 

soleil, et Sougneau qui lui aurait dit méfiez-vous du soleil (...)" 

(pp. 231-32). Et les photos, qui avaient au départ un rôle pétri­

fiant, débouchent, grâce en partie au conditionnel, sur la vie fantas­

matique marquée par le choix": "Ou sur la route Apostolos qui tire

la jambe (...) Ou dans la broussaille Gaston qui s'éloigne (...)

Ou le jour que les Cointet (...) Ou cette carcasse dans les collines 

mortes," mais ces "possibilités" se réduisent de plus en plus pour 

aboutir au cri dénudé du livre "Ou quelqu'un" (p. 252).

L'emploi du conditionnel dans Le Libéra est d'une incroyable 

complexité. Tout le livre est une immense rumeur; les racontars sont 

rapportés au conditionnel ou au subjonctif. De nombreux paragraphes 

commencent étonamment par "ou." Le conditionnel de prudence et le
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subjonctif portent sur le "présent" du livre qui se déroule dix 

ans après l'assassinat présumé d'un enfant: "Ou qu'Henriette Lor-

pailleur se soit-elle-même rendue chez Simon Vernes (...) avec sur 

son porte-bagages (...) non sa copie pour la rédaction du journal 

mais un résumé de la fameuse journée heure par heure qu'elle avait 

laissé à Vernes (...)" (p. 59). D'autre part, comme il s'agit d'une 

"reconstitution" du passé et que les personnages ont une mémoire 

défaillante, les modes hypothétiques que sont le conditionnel et le 

subjonctif semblent aller de soi:

Ou que dix ans auparavant à la mime heure Mortin se soit 
trouvé devant la pharmacie juste comme l'enfant sortait 
de la cour (...) et se soit demandé (...) et c'est là que 
le drame commence (...) ne l'aurait d'ailleurs aperçu que 
quelques secondes (...) puis n'y aurait plus repensé que 
tard le soir (...) mais personne chose n'avait vu sortir 
l'enfant sauf Mortin donc qui ne l'aurait avoué que dix 
ans plus tard (...) (pp. 189-90)

Toute la temporalité du livre est problématique et le passé, "dix 

ans auparavant" et le présent, "dix ans plus tard." "Et dix ans 

plus tard Mortin aurait pu se demander s'il n'avait pas vu le révé­

rend sortir de l'église (...)," l'affirmation est triplement affai­

blie, d'abord parce que c'est quelqu'un d'autre qui pense que Mortin 

aurait pu penser, d'autre part par l'emploi du verbe "pouvoir" et du 

conditionnel, "oui Mortin se serait demandé" (l'affirmation en se 

répétant se consolide un peu) "s'il ne s'était pas surpris alors à 

penser que 1'ecclésiastique quelque dévoué qu'il fût à l'enfance n'en 

faisait pas un peu trop, mais se méfiant aussi de lui-même (...) se
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serait dit finalement que le prêtre était de son temps (...)"

(pp. 190-91).

Le conditionnel est donc aussi, et surtout, le signe d'une 

méfiance généralisée, les personnages se méfient d'eux-mêmes et les 

uns des autres: comment savent-ils ce qu'ils rapportent, que

faisaient-ils à guetter le personnage au sujet duquel ils tiennent 

ces propos et d'ailleurs ils sont tous un peu gâteux, il radotent. 

Cette méfiance se manifeste par des conditionnels doublés ou de ques­

tions ou de rebuffades condescendantes:

Ou que mademoiselle Moignon, c'était bien Moignon n'est-ce 
pas (...) aurait vu Mortin faire le guet devant la pharma­
cie, pourquoi le guet (...) elle se serait demandé (...) 
aurait attendu elle aussi que Mortin disparaîsse (...) 
que guettait-il (...) serait entrée à la boulangerie et 
aurait dit à madame Ducreux (...) à quoi la boulangère 
aurait dit vous serez toujours la même (...) (p. 191;
je souligne)

Un conditionnel d'anticipation est associé à des superlatifs: "Vous

rappelant des détails si troublants (...) une telle vérité dans 

l'analyse, une telle science de nos réactions et du climat psycholo­

gique (...) que personne dix ans plus tard n'aurait été capable de 

démêler le vrai du faux (...)" (p. 186). Au paragraphe suivant tout 

ceci est renversé car la perspective temporelle a changé, les "dix 

ans" se sont passés: la "vérité de l'analyse" est devenue "carence

de jugement," "la science psychologique," méconnaissance de "nos 

réactions de bourgeois encrottés" a tel point "qu'il était impossible 

même dix ans après de ne pas démêler le vrai du faux." Tout le livre
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est vigoureusement frappé d'irréalité: "Ce qui reviendrait à dire

que toute la vie psycho-psychi de notre petite société reposerait 

sur une ou deux phrases en l'air mais cette vigueur dans

l'accusation est fortement atténuée, il ne s'agit en fait que de 

"l'opinion de Mortin," opinion qui est mise en doute par un "fallait- 

il l'en croire." Le concept d'irréalité même est remis en cause, 

questionné (p. 203).

Le conditionnel est donc utilisé pour plusieurs raisons: Il

s'agit, d'une part, d'hypothèses et de potins et de la méfiance qu'ils 

suscitent, d'autre part, d'un passé dont personne ne se souvient plus 

très bien mais également parce que le conditionnel est le mode des 

"consciences malades": "la confusion des racontars, des on-dit, des

hypothèses, et ces années qui faisaient obstacle, ces précisions 

sans rapport avec les faits comme suscitées par les consciences 

malades, relatives probablement à d'autres faits et rapportées pour 

les besoins de la cause, altérant le souvenir (...)" (p. 195).

Vers la fin du livre tout est remis en question non plus par 

le conditionnel mais par des questions suscitées par chaque affirma­

tion, questions qui étouffent toute tentative de développement: "Ou

que cette pauvre Loiseleur (...) les articles du nommé qui était-ce 

â l'époque (...) l'assassinat de cette folle comment s'appelait-elle 

(...)" (p. 221). Le livre ne cesse, par la pratique du conditionnel, 

du subjonctif et des questionnements de faire trembler ses fragiles 

fondations sur le plan de sa "réalité" et de sa temporalité.
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Le conditionnel est employé dans Passacaille car, comme il 

est dit, la "source d'information [est] défaillante"; c'est cependant 

à partir de cette source que s'écrit le roman. Comme dans Le Libéra, 

on retrouve une série de "ou" mais ici parfois dans le même para- 

graph emboîtés, gigognes:

Des absences oui, quelque chose de cassé comme si 
ce qu'il venait de dire s'était produit en d'autre temps 
ou que ce n'était pas lui au moment qu'il parle (...) ou 
à cause de la longueur de la route, parce qu'il la fait 
si souvent ou qu'il ne l'a pas faite avec l'attention 
voulue ou qu'elle se fasse toute seule (...) (pp. 28-29)

ou alors une série de paragraphes commençant par "ou" mais sans verbe 

ni développement:

Dans la pièce froide le livre tombé par terre.
Ou le sécateur oublié sur le banc.
Ou le souvenir de la bonne comme un astringent d'usage 

traditionnel. (p. 37)

Une supposition chasse l'autre; en ville, on commente "l'événement," 

on rappelle que le maître pratique la magie (p. 52), l'autre voisine 

commence à dire "que sa petite fille était bizarre depuis quelques 

mois,"

Ou comme le plombier depuis quelques temps toutes les 
tuyauteries qu'il répare sont bouchées au même endroit.
(p. 54)

Ou d'autre signes qu'on n'aurait pas remarqués en temps 
normal (...) (p. 55)

Et enfin: "Ou que rien n'avait à voir avec rien, on se faisait des

idées (...)" (p. 56).
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Le conditionnel est parfois en contradiction avec son "entou­

rage," ainsi avec un adverbe comme "distinctement" et un adjectif 

comme "sûr": "L'homme assis à cette table quelques heures avant

retrouvé mort sur le fumier n'aurait pas été seul (...) un paysan sûr 

(...) se serait approché de la fente du volet et l'aurait vu dis­

tinctement détraquer la pendule (...)" (p.8).

Comme dans Le Libéra, le conditionnel est accompagné d'indices 

de méfiance: "(...) on pouvait tout supposer, on ne le connaissait

guère" (p. 170). Dès le début, en effet, alors que les objets sont 

décrits â l'indicatif, les actions des hommes sur ces objets le sont 

au conditionnel: "La pendule est sur la cheminée, les aiguilles

marquent l'heure. Quelqu'un dans la pièce froide viendrait d'entrer, 

la maison était fermée, c'était l'hiver" (p. 7). Parfois un double 

conditionnel est employé, frappant de suspicion et l'action accomplie 

et le fait de voir cette action s'accomplissant: "la sentinelle (...)

aurait vu s'approcher quelqu'un qui aurait contourné la maison (...)" 

(p. 33). Les personnages doutent les uns des autres et de leurs 

soupçons: "il doutait du bien-fondé des soupçons du docteur, le

corps car était-ce un cadavre (...)" (p. 75) ainsi que des capacités 

physiques, mentales et morales des autres; ainsi la bonne â propos 

du maître "est-ce que monsieur a bien remarqué, il distingue mal de 

loin, ou peut-être confondu (...)" (p. 76), â propos du facteur, 

"comment croire ce benêt de facteur, il avait un coup de trop un point 

c'est tout" (pp. 90-91), du volaillier, "Ou que cette histoire 

d'épidémie était une invention du volailler (...)" (p. 96). Tous
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les personnages, les objets sont en fait, comme le suggère le texte, 

des thèmes inventés, comme dans Le Libéra, par une conscience malade, 

détraquée; ainsi "D'autres thèmes surgiraient de désarroi des nerfs" 

(p. 97), "Autre thème surgi du désarroi des nerfs, celui de l'adopté" 

(p. 97).

Le conditionnel, avec l'obstination d'une force aveugle, sape 

en profondeur le paisible présent du quotidien: "Ainsi sans que rien

n'ait changé d'apparence, les travaux continuent, les soucis et les 

petites joies (...) la vie quoi, néanmoins un mécanisme profond 

serait mis en branle et saperait les fondements de notre édifice 

(...) aucune puissance n'en saurait venir à bout, nulle résistance"

(p. 73). Une "réalité" nouvelle, en partie basée sur le conditionnel, 

s'instaure, tout est remis en question, tout glisse, tout se perd:

"Une réalité nouvelle qu'on n'aurait pas voulue et qui balayait tout 

le reste (...) à peine s'il nous restait une table ou prendre les 

repas, une écritoire pour passer le temps et une domestique (...)"

(p. 87). Mais tout se retrouve avec le liberté du "possible" et de 

la poésie: "on pouvait tout supposer, grande liberté, n'était-ce pas 

là le domaine de la poésie (...)" (p. 90).

De nombreux paragraphes, dans Fable également, commencent par 

"ou" et semblent bifurquer comme si la "narration" proposait autre 

chose à la fiction: "ou ces touffes de delphiniums quand juin com­

mence à blondir dans les champs" (p. 11) vient juste après la scène 

de dévoration du cadavre. "Il n'y auraient plus d'ormeauxx ni de 

bâtiments campagnards (...)" (p. 19), détruisons ce qui a précédé
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et imaginons autre chose. Les hypothèses, les suggestions alternent 

entre elles ainsi qu'avec ce qui a été affirmé à l'indicatif. Car, 

en effet, Fable précise une notion déjà esquissée dans Baga, celle 

de "1'entre-temps" (p. 112), celle d'alternance. L'alternance, le 

balancement, c'est précisément ce qu'autorise le conditionnel; 

celui-ci enveloppe et sape sans bruit la rigidité, la prétention de 

l'indicatif. Cette alternance doit se faire contre la mort, contre 

le passé et l'avenir, c’est ce mouvement qui crée le "présent" du 

texte et le porte: "il y a des temps de désespoir d'abord qui 

alternent avec d'autres où l'âme se libère mais peu à peu l'alter­

nance ne se fait plus et c'est alors que la tête pourrit" (p. 9 ).

Comme le remarque Barthes, "la pratique de l'indirect," ici 

signifiée par le conditionnel, a "une fonction de vérité." Les 

remarques qui suivent recouvrent en partie celle de Pinget à propos 

du futur "temps de la découverte" et les complètent puisque le condi­

tionnel est aussi un mode de découverte et que la découverte dépend 

aussi de l'indirect impliqué dans ce mode. "La parole expressive" 

à l'indicatif présume que la chose signifiée, exprimée est "conçue 

comme antérieure au discours" alors que "l'indirect" remet en question 

non seulement la "chose" mais aussi 1'énonciation de son expression 

même: "il falsifie le rapport du centre et des bords, opère, à

l'égard de cette 'chose' que le langage aurait â dire un perpétuel 

déportement, en maintenant toujours le plein (l'information, le sens, 

la fin) en avant, dans l'inédit (...) L'indirect (la constitution 

du paysage de côté) assure la mise en parallèles du récit, la



167

transformation stéréographique de l'assertion." Et Barthes souhaite

que la linguistique puisse reconnaître un jour "que l'oblique est un
4mode fondamental d'énonciation." L'un des buts que se propose 

l'écrivain de Passacaille n'est-il pas aussi de "tout aborder par la 

tangente"? (p. 125).

La Répétition

Le romancier a plus d'une ressource pour mettre en échec le 

temps, la répétition est aussi l'un des artifices (ce mot n'a ici 

rien de péjoratif) qui lui permet, de façon encore plus rusée sous 

son apparence incertaine, d'affirmer sa maîtrise. La répétition, en 

effet, tient une grande place dans les romans de Robert Pinget. Les 

personnages-écrivains luttent contre elle, du moins quand elle vient 

des autres, ils la nomment alors "rabâchage," mais eux-mimes sont des 

êtres de répétition, et ceci, obsessionnellement. Le narrateur de 

Quelqu'un se plaint de la répétition du quotidien: "Ces dimanches

chez nous, ces gens qui ne savent pas que faire qui somnolent ou 

rabachent leurs histoires. Ça doit être partout comme ça" (p. 250), 

"je vois Reber qui retricote, j'entends Apostolos qui resirote et 

Gaston qui ronflote" (p. 163) ou même un verbe comme "ronfloter" qui 

n'est pas en lui-même de répétition mais parce qu'il commence par la 

lettre "r" se trouve "contaminé" par cette répétition. Le personnage- 

écrivain ou narrateur se plaint de cette répétition qu'il se sent 

comme obligé de formuler: "Il me semble raconter la même chose des

vieux qui meurt des maisons qu'on retape (L1Inquisitoire, p. 281).
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Au déjeuner, pour prévenir une répétition, les Borromées qui sont 

l'un des lieux obsessionnellement répétitifs du texte, le narrateur 

de Quelqu'un en avance une autre: "j’ai dit bientôt vous serez tous

en vacances, ça vous changera les idées" (p. 251).

L'écriture, dans les romans de Pinget, est caractérisée par 

des "re" innombrables. Le "je" de Quelqu'un remarque, au début du 

livre, que 1'"on fait sa valise sans arrêt (...) On redéballe, on 

retrie, on rempaquète (...) Alors on rouvre sa valise" (p. 9). 

Lorsqu'il s'aperçoit qu'il a égaré sa fiche de botanique, il demande 

à Marie, la cuisinière, si elle a mis de l'ordre dans son bureau: 

"Alors je suis redescendu (...) Elle a rejuré, je lui ai redemandé 

(...) Je suis remonté, j'ai recherché partout" (p. 11), "J'ai revu 

toute ma vie, j'ai refait ma valise. Je me suis repersuadê (...)" 

(p. 27). Un observateur remarque de Miaille ou Miette dans Fable : 

"Je le vois encore penché sur son carnet griffonnant le poème qu'il 

s'acharnait à retenir, le répétant au cours de sa promenade pour 

l'oublier à nouveau le soir venu, il reprend son crayon, regriffonne 

et rimaille tard dans la nuit (...)" (p. 34). Le maître de Passa- 

caille se répète également ainsi que le souligne la narration: "le

maître (...) en était à son déménagement de la ville, centième 

redite (...)" (p. 22). La constatation de la répétition, elle-même, 

est répétée: "bref centième redite" (p. 23), "centième redite"

(pp. 38 et 47), "il en était à son déménagement de la ville, cen­

tième redite (...)"(p. 77), "nous l'aurons entendue, dans toutes ses 

versions l'histoire du tub et du savonnage (...)" (p. 123).
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Cependant, comme le suggère la dernière citation, les différents 

thèmes des romans ne se répètent pas exactement, les versions sont 

toujours différentes; Jean Roudaut remarque à propos de Fable que les 

répétitions malgré leur netteté jouent "un rôle ambigü": elles ne

coïncident jamais tout â fait, un mot, un temps ou un mode varient 

de l'une à l'autre et que "au lieu de limiter les variations, elles 

en viennent à les signaler." Comme le conditionnel, "Elles rendent
5sensibles la mouvance générale des histoires." Dans Fable, il s'agit 

paradoxalement de "Tout redire pour tout renouveller" (p. 30).

Sur quoi porte essentiellement la répétition? Elle est sou­

vent associée au retour aux mêmes lieux et au retour du "dire." 

Monsieur Levert retourne inlassablement au même lieu d'oû est parti 

son fils, le bar; il refait "toujours le même chemin" (p. 42), "Je 

suis redescendu, j'ai repris le chemin du bar" (p. 43). Dans Passa- 

caille, il s'agit de "Revenir sur ses pas, tourner, retourner, 

revenir (...)" (p. 47), de "Tourner, retourner, revenir" (p. 49) dans 

Cette Voix de "Refaire le trajet d'une tombe â l'autre (...) retrou­

ver Théodore (...) lui redire des mots tendres (...) lui redire oui 

refaire ce calvaire pas d'autre issue" (pp. 54-55).

La répétition prend des allures de pédagogie, curieusement 

elle finit par engendrer une sorte de vérité, de réalité; ainsi J. T. 

Porridge a un fantasme, toute sa famille s'est fait piquer par une 

guêpe et son frère est mourant: "Déjà maintenant si je me questionne

j'ai beau savoir que c'est faux, si je continue d'y penser ça 

m'arrive de plus en plus (...)" (Le Renard, p. 9). La répétition
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également fait réfléchir; le narrateur de Quelqu'un pense qu'il 

aurait pu s'occuper d'enfants ou d'idiots car cela ne l'ennuie pas 

de redire les mîmes choses, cela le "fait réfléchir" et apprendre 

(p. 217). Car dire ne suffit par: "Tout redire oui tel était le

programme (...)" (Cette Voix, p. 213). "Tout redire sous peine de 

n'avoir rien dit" (Cette Voix, p. 63).

Comme je l'ai signalé cette répétition est un retour, les 

écrivains, chez Pinger, comme les Juifs retournent toujours vers 

leur point de départ: "ces gens, depuis qu'ils existent, ou qu'ils

aillent, même s'ils retournent en leur patrie, ils ont beau faire 

(...) ils ont beau dire "Enfin le retour" il retournent vers leur 

départ" (Le Renard, p. 39). On "bifurque" mais finalement c'est pour 

retourner d'où l'on est parti; la Lorpailleur demande à J. T. Porridge 

de quoi traite son livre: "Des origines" répond-il et il continue

ainsi: "Oui, figurez-vous, j'avais commencé d'une certaine façon,

ensuite ça a bifurqué, et il se trouve que le plus important est juste­

ment dans la bifurcation, c'est purement originel, c'est la source 

même" (Le Renard, p. 221). Le mouvement qui fait qu'on s'éloigne de 

l'origine y ramène inéluctablement. Le retour est un retour à l'en­

fance; dans Graal Flibuste, un prophète donne un conseil à l'écrivain": 

"retourne en arrière jusqu'à rencontrer ton premier désir, là est ton 

salut. Prends l'enfant par la main (...)" (p. 30). "je parle de son 

"caractère teinté d'une sorte de méfiance" "qui me dépouille tandis 

que je prenais de l'âge, de tout ce qui fait la force des autres: 

l'expérience. J'ai progressé pour ainsi dire à rebours et me voilà
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plus démuni qu'on nouveau-né" (p. 30). Les cigognes dans Graal Fli­

buste ont un rôle éminement symbolique, "grandes voyageuses, elles 

s'en reviennent néanmoins chaque printemps. Avant elles "on donnait 

les enfants aux bêtes, on noyait dans le sang le renouveau des 

plaines et des montagnes, mais les voleuses d'arc-en ciel, un jour 

quittant leurs demeures ont inscrit dans les nuages leurs triangles 

de paix (...) l'oiseau des naissances avait triomphé de la mort"

(p. 124).

La répétition est bien souvent celle des commencements. 

Répéter les commencements c'est retourner à l'origine:

J'ai des naissances à revendre. Je n'explique pas 
autrement ces idées qui me viennent pêle-mêle sur mes 
premières années, j'en ai des milliers contradictoires, 
et sur les origines en général des choses qu'on ne con- 
nait pas, c'est la poésie. (...) or la poésie étant 
l'histoire des commencements elle est forcemment un peu 
saoule. (Le Renard, p. 13)

Dans Graal Flibuste, "je," dans un demi-sommeil, se plaît à composer 

la préface d'un livre imaginaire: "Je suis né dans le desert (...)"

(p. 30), il s'agit d'une double naissance, sur le plan littéraire et 

sur le plan "biologique." Levert, dans Le Fiston, signale abondam­

ment qu'il "recommence" sa lettre: "Mon cher fiston. Je recommence

(...) j'allais recommencer" (p. 34), "J'ai recommencé cette lettre 

toue ma vie" (p. 41), "J'ai recommencé ma lettre" (p. 43), "je 

recommence" (p. 93). Recommencer, reprendre: "Maladroitement

reprendre la lettre (...)" (p. 70), "Reprendre la lettre point par 

point" (p. 89). Dans Clope, "il faut reprendre (...) reprendre (...)
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reprendre" (p. 133); le narrateur de Quelqu'un fait de même:

"j'ai ouvert mon manuscrit (...) j'ai relu ce que j'avais fait hier, 

j'ai tout barré et j'ai recommencé (...)" (p. 11), "Bref je me suis 

mis à ma table, j'ai lu, j'ai biffé, j'ai recommencé" (p. 40), "je me 

suis mis à ma table, j'ai relu ce que j'ai rédigé hier, j'ai tout 

biffé et j'ai recommencé" (p. 64). Inlassablement il répète qu'il se 

répète sans que nous sachions exactement ce qu'il répète. Quelqu'un 

c'est l'histoire d'une écriture qui n'en finit pas de commencer ou 

de recommencer: de nombreuses fois et jusque dans les dernières

pages, le narrateur essaie de retourner au début du livre et de la 

journée: "Je me suis levé à huit heures." Dans Cette Voix il s'agit

de "Tout reprendre avec le sérieux des enfants (...)" (p. 227). Le 

peintre Maurice dans Clope recommence chaque jour à peindre le premier 

platane de la promenade (p. 90) ce que Toupin, le joueur d'orgue de 

barbarie, fait remarquer à Simone.

Pourquoi répéter ainsi le commencement? "(...) je ne sais 

rien dire sans une émotion toute fraîche (...)" (Le Renard, p. 16).

Les recommencements sont une tentative pour retourner au rien origi­

nel, avant la naissance, quand tout était encore possible, quand 

l’écriture n'avait pas encore restreint la liberté du créateur; tenta­

tive désespérée car 1'avènement de langage qu'est le pronom "je," 

dans Quelqu'un, est aussi le premier cri, signal de l'arrivée dou­

loureuse au monde. On sent constamment dans Quelqu'un un certain 

regret de l'écriture: "Ça ne tient pas debout. Je n'aurais pas dû

dire tous ces noms tout de suite, je le savais" (p. 121) et Levert
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dans Le Fiston: "Je recommence. J'ai dû me tromper au départ (...)"

(p. 93).

Vers la fin de Passacaille, il est fait allusion fréquemment 

par le maître â une mystérieuse "situation antérieure" dont il dit 

ne pas se souvenir: "me rappelant fort peu sa situation antérieure

ou disons la mienne" (p. 112). Il s'agit d'un temps antérieur: 

"C'était bien avant le temps qu'aurait commencé l'histoire (...) de 

sorte qu'on aurait pu (...) faire tout débuter â l'heure de la pendule 

détraquée" (Passacaille, p. 8), l'indifférence au temps est l'une des 

conditions de la littérature, l'histoire a commencé ici, elle aurait 

pu commencer avant. Barthes rappelle que

Les plus anciens poètes, auteurs de ces très vieilles bal­
lades épiques, antérieures 1 1'Illiade, exorcisaient 
l'arbitraire terrifiant du récit (pourquoi commencer ici 
plutôt que là) par un proème dont le sens rituel était 
celui-ci: L'histoire est infinie, elle a commencé depuis
longtemps (a-t-elle jamais commencée?): je la prends à ce
point que j'annonce. De même l'histoire fondamentale, la 
fable élémentaire dont le sujet fait ici sa quête sans 
jamais l'atteindre, détermine rituellement la référence à g 
partir, de quoi (vers quoi) quelque chose peut être raconté.

C'est aussi l'une des préoccupations de Fable que de retourner "dans 

les jours qui ont précédé la chute" (p. 48), expression qui n'est, 

sans doute, pas à prendre au sens religieux mais au sens littéraire,

la chute serait le mouvement de l'écrivain qui décide de commencer a

écrire. Pour cela, il faut effectuer dans l'infini du temps une 

déchirure; Cette Voix évoque à plusieurs reprises "Cette coupure de 

la nuit des temps" (pp. 7, 44, 187). Cependant les écrivains ne
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cessent d'être obsédés par cet arbitraire temporel du récit et de 

déplorer cette coupure nécessaire en faisant appel, non au début de 

leur oeuvre comme les anciens, mais â l'intérieur, à l'antérieur de 

la déchirure.

Répéter, recommencer également réconfortent lorsque l'on perd 

la tête, ainsi dans Quelqu'un: "Il faut avoir toute sa tête je

répète" (p. 12); "Ne nous énervons pas, ne nous égarons pas. Répé­

tons" (p. 38). La répétition calme: "Reprenons paisiblement" (p. 39);

"Reprenons tranquillement du début" (p. 52); "Il vaut mieux reprendre. 

Tranquillement. Très tranquillement" (p. 59). Comme un plongeur, 

qui arrivé au fond, donne un coup de talon pour refairé surface lors­

qu'il commence à étouffer: "Répéter je cherche ce papier" (p. 94).

"Répéter je suis un garçon honnête sans envergure" (p. 109). "Répéter 

je cherche ce papier" (p. 115). "Répéter je cherche ce papier"

(p. 136). "Répéter aucune importance" (p. 136). La répétition est 

désagréable: "Les recommencements c'est le martyre" (Quelqu'un, p. 29)

et agréable à la fois: "Je ne peux pas me répéter constamment quoique

ce soit extrêmement agréable" (Quelqu'un, p. 34). Elle est de l'ordre 

de l'obsession, de l'instinct, de la pulsion. Le narrateur de Graal 

Flibuste s'en rend bien compte lorsqu'il fait remarquer a Brindon 

qu'il aborde chacune de leurs aventures de la même façon: le soir

tombe, ils ne savent où coucher, ils s'adressent au premier venu,

"J'en conclus, étant donné que toute situation après-coup se présen­

tait à mon esprit de manière identique, qu'il y avait là quelque 

hantise ou obsession" (p. 106). Le "je recommence" de Levert est
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souvent associé à un "ça recommence" (pp. 24, 36, 43); celui du narra­

teur de Quelqu'un aussi: "Et ça recommence (...)" (p. 13). Ce même

narrateur, après que Marie a traité son travail de "broutille": "On

se reraisonne (...) Instinctivement on se reraisonne. On se redit 

(...) On se repersuade. Instinctivement on se repersuade et on 

reprend pied. Mais c'est quand même bête de se laisser démolire 

chaque fois par une Marie et de chaque fois devoir remonter à la 

surface. Ça use ce mouvement là" (pp. 20-21; je souligne).

Dans "Au-delà du principe de plaisir" Freud admet l'existence 

d'une "compulsion de répétition" qui échappe à la domination du prin­

cipe de plaisir. Il écrit que les manifestations de la tendance à 

la répétition "présentent au plus haut degré un caractère instinctif, 

et lorsqu'elles sont en opposition avec le principe de plaisir, un 

caractère démoniaque" (p. 45).^ Freud remarque que si l'enfant répète 

le même jeu, même lorsqu'il reproduit des événements désagréables, 

chaque nouvelle répétition semble affermir sa maîtrise. Pour l'enfant, 

la répétition, le fait de retrouver l'identité (par exemple un enfant 

â qui on raconte de nouveau une histoire ne supporte pas qu'un mot 

soit changé de place) sont en eux-mêmes sources de plaisir. Et Freud 

se demande quelle est la nature des rapports existants entre les impul­

sions instinctives et la tendance à la répétition; il émet l'hypo­

thèse de l'instinct comme expression inhérente à l'organisme et qui 

le pousse à rétablir, à reproduire un état antérieur auquel il aurait 

été obligé de renoncer sous l'influence de forces extérieures; cette 

expression de l'instinct serait aussi celle de l'inertie de la vie
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organique. "Tous les instincts se manifesteraient par la tendance 

à reproduire ce qui a déjà existé" (pp. 146-47).

C'est ici que la répétition rejoint le problème de la mémoire.

Il y a un "bon" souvenir dans l'oeuvre de Pinget lorsque le narrateur 

de Quelqu'un s'est retrouvé seul, un été, avec Fonfon â la pension: 

"Rien que de repenser â cette époque me voilà tout mou, tout gui­

mauve" (p. 218). Lorsqu'il a été obligé, au retour de Gaston, de 

rendre le téléviseur loué, il s'est improvisé pour Fonfon, et avec 

l'aide d'une caisse à savon, acteur: "Et tous les soirs je remontais 

dans sa chambre (...) Mais peu à peu j'ai espacé (...) On avait 

oublié. La vie comme avant continuait avec les pensionnaires, les 

gifles, les soirées à détruire. On avait failli être sauvé" (p. 221). 

Ici c'est l'oubli qui est destructeur ou plutôt une certaine paresse. 

Freud démontré que d'autres instincts que les instincts de conserva­

tion libidinaux sont à l'oeuvre dans le "Moi"; ces instincts sont les 

instincts de mort. Le principe de plaisir est au service d'une fonc­

tion destinée à maintenir l'excitation de l'appareil psychique à un 

niveau constant et aussi bas que possible; cette fonction participe­

rait, selon Freud, de la tendance de tout ce qui est vivant "à se 

replonger dans le repos du monde inorganique." Le principe de plaisir, 

au service des "instincts de mort" aussi bien qu'aux "instincts de vie" 

veille aux excitations de provenance extérieure mais surtout a pour 

"tâche de parer aux augmentations d'intensité que peuvent subir les 

excitations internes" qui rendraient plus difficile "l'accomplisse­

ment de la tâche vitale" ("Au-delà," pp. 80-81). C'est donc
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paradoxalement au nom de la vie et du "principe de plaisir" que le 

narrateur a espacé ses visites et est retombé dans cette espèce de 

mort qu'est la vie quotidienne. De plus, lorsqu'il se souvient, ce 

voyage dans le temps, cette remontée dans un passé heureux est diffi­

cile à supporter, trop de plaisir donne envie de mourir: "J'ai envie

de mourir" (p. 221), le narrateur désire retourner à l'état antérieur: 

"Continuer la journée sans penser aux autres, aux vieilles, aux douces. 

Replonger dans la journée de maintenant qui ne me donne que mal au 

coeur, envie de vomir, mais pas de mourir. Se replonger dans le mal 

de coeur pour pouvoir continuer, je ne peux faire que ça. Ne plus 

vouloir en sortir" (pp. 222-23).

Les personnages se débattent contre la mémoire parce que, d'un 

côté, elle fige la vie, elle empêche d'avancer, d'inventer, de l'autre, 

parce que parfois elle les met dans un état d'excitation tel qu'ils 

sentent la présence de la mort et qu'ils désirent retourner à l'état 

de médiocrité qui est le leur afin de pouvoir "continuer." Freud 

remarque que la postulation qu'il a établie au sujet de l'existence

des instincts de conservation, présents chez tout être vivant, semble- -

être en opposition avec l'hypothèse selon laquelle la vie instinctive 

tendrait â ramener l'être vivant à la mort. Mais, continue-t-il, ces 

instincts de conservation seraient "des instincts partiels, destinés 

à assurer a l'organisme le seul moyen véritable de retourner a la 

mort (...)." Cependant l'organisme ne veut mourir qu'à sa manière,

"et ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitive­

ment des satellites de la mort" ("Au-delà," p. 50). Selon Freud,
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la vie des organismes offre "une sorte de rythme alternant: un groupe

d'instincts avance avec précipitation, afin d'atteindre aussi rapide­

ment que possible le but final de la vie" ce serait ce genre d'ins­

tincts qui pousseraient le romancier à terminer son livre; l'autre 

groupe "après avoir atteint une certaine étape de ce chemin, revient 

en arrière pour recommencer la même course, en suivant le même trajet, 

ce qui a pour but de prolonger la durée du voyage" ("Au-delà," p. 52), 

ce serait cet autre groupe d'instincts qui forceraient le narrateur- 

romancier à se répéter; il y a un état de tension, très sensible dans 

Quelqu'un entre aller de l'avant, continuer et retourner en arrière 

pour recommencer.

La force qui pousse â créer, selon Freud, n'est pas due au 

fait qu'il y aurait en l'homme une tendance à la perfection mais plu­

tôt au fait que l'instinct refoulé ne cesse de tendre à sa complète 

satisfaction "laquelle consisterait dans la répétition d'une satis­

faction primaire"; toutes les formations substitutives, toutes les 

sublimations telles que celles de l'art et de l'écriture sont impuis­

santes a mettre fin à son état de tension permanente "et la différence 

entre la satisfaction cherchée constitue cette force motrice, cet 

aiguillon qui empêche l'organisme de se contenter d'une situation 

donnée, quelle qu'elle soit, mais, pour employer l'expression du poète 

le 'pousse sans répit en avant, toujours en avant' (Faust I)" (p. 53). 

La répétition est le premier mouvement de l'acte de créer ou d'écrire. 

Maurice, le peintre de Clope au dossier sait bien qu'il ne se répète 

pas exactement mais essaie toujours quelque chose de nouveau malgré
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les apparences; ce qui explique les différentes "versions" dans les 

livres de Pinget c'est aussi cette insatisfaction primordiale. Quand 

les personnages-écrivains veulent recommencer, c'est bien sûr, pour 

recommencer dans un temps neuf, innocent, sans mémoire. Mais recom­

mencer, cependant, n'est pas commencer, ce n'est plus un acte innocent, 

cela exige un retour en arrière. L'"horreur de la mémoire" que pro­

fesse ces personnages semble donc, en partie, être en contradiction 

avec la compulsion qu'ils ont â se répéter et â recommencer. La con­

tradiction n'est qu'apparente: ils "savent" que leur vie instinctive,

comme celle de tout être humain, les pousse à retourner en arrière, 

à rétablir un état antérieur, à "régresser," alors ils proclament 

leur dégoût de la "mémoire" sur le compte de laquelle ils mettent 

cette régression. Le fait qu'ils écrivent, cependant, les force à 

aller de l'avant ou du moins â continuellement "essayer de nouvelles 

versions," â émettre constamment de nouvelles hypothèses. Ce qu'ils 

répètent, ce qu'ils narrent c'est ce mouvement obstiné, cette régres­

sion, ce retour, ce contre-temps et le dépassement de ces notions.

Tout ceci contribue à la création d'un temps différent qui est celui 

de l'écriture et qui se placerait dans l'espace qui sépare le pôle du 

retour de celui de "l'aller de l'avant."
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Chapitre VI: Notes

 ̂Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, II, 336.
2 „Roland Barthes, "Drame, Poème, Roman," dans Théorie d1En­

semble (Paris: Editions du Seuil, coll. "Tel Quel," 1968), pp. 28-29.
3 Genette, Figures III, p. 142.
4 Barthes, "Drame," p. 32.

Roudaut, "Robert Pinget et la boussole," pp. 742-43.
6 Barthes, "Drame," p. 37.

 ̂Sigmund Freud, "Au-delà du principe du plaisir" dans Essais 
de Psychanalyse, traduit par S. Jankelevitch (Paris: Petite Biblio­
thèque Payot, 1973), p. 45. Les renvois à cet essai seront désormais 
inclus dans ce chapitre sous la forme: "Au-delà."
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CHAPITRE VII 

TRAVAIL INCONSCIENT, TRAVAIL CONSCIENT

En étudiant le commentaire inhérent à la "fable” des romans 

de Robert Pinget et certaines de ses déclarations, j'essaierai de 

dégager comment le romancier se met en situation d'écriture, comment 

il travaille.

L'inspiration est-elle nécessaire à Pinget et à ses "écri­

vains" et que représente-t-elle? Pinget semble s'être contredit à 

ce sujet: "L'inspiration n'existe pas" a-t-il déclaré a Madeleine

Chapsal dans un entretien et à J.-L. de Rambures "Car je crois ferme­

ment que l'inspiration existe."'*' La contradiction n'est qu'apparents. 

En fait, Pinget s'élève contre une certaine idée romantique de l'in­

spiration: la Muse. L'inspiration, "Ce n'est pas cette bonne femme

qui vient vous chatouiller l'oreille quand bon lui semble. C'est une 

disposition intérieure qu'il s'agit de mettre soi-même en mouvement" 

(Comment travaillent, p. 133). Un travail inconscient se fait pen­

dant "les périodes improductives, après qu'un livre a été publié," 

périodes "creuses," de "mûrissement" ("Pseudo-Principes," pp. 313-14). 

Comment ce travail s'opère-t-il?

Il faut d'abord se mettre en état de disponsibilité, faire 

confiance au hasard, aux "dérangements," bref se mettre en situation 

de recevoir.
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Et pour ce qui est de provoquer les dérangements, si je 
n'ose pas encore franchement, carrément, j'ai peut-être 
déjà pris l'habitude de les tenter, de leur laisser la 
porte ouverte. C'est logique puisque je les attend comme 
le bon Dieu la bonne âme. Dans le brouillard de l'ennui 
de ma botanique (...) je me dirige vers là où ils peuvent 
apparaître, c'est l'inconscient qui fait le trajet d'accord 
mais c'est moi qui en profite (...) l'inconscient ça le 
réveille et il va faire son petit trajet (...) comment 
il fait, je ne veux pas le savoir (...) (Quelqu1un, 
p. 185)

Le narrateur appelle parfois son inconscient son "organisme" et en 

parle comme quelque chose de différent, de séparé et qui en sait plus 

que lui: "Mon inconscient savait (...) mais moi je ne savais pas"

(p. 226), "Le voisin m'attirait (...) je ne le savais pas mais mon 

inconscient oui" (p. 236), comme une sorte de "ça" créateur aux 

crochets duquel le moi vivrait en parasite.

Dès le début, dès Entre Fantoine et Agapa, Pinget avoue qu'il 

avait tendance "à se fier au hasard," qu'il piquait avec sa plume 

"dans le dictionnaire le mot destiné â servir de point de départ." 

C'est ainsi, également, qu'il avait parié avec une voisine qu'il com­

mencerait un roman par la phrase suivante: "La fille du cordonnier

est morte"; cela a donné Le Fiston et Pinget remarque que, s'il avait 

choisi un autre début, il aurait écrit un livre différent car c'est 

la première phrase "qui décide de tout le reste." Pour L'Inquisitoire 

il s'agissait d'une "gageure": son éditeur lui avait suggéré d'écrire

un roman de cinq cents pages... La naissance de Passacaille est due 

à l'écoute répétée de "la merveilleuse technique contrapunctique de 

la grande Passacaille de J. S. Bach" (Comment travaillent, pp. 132-35).
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Il s'agit donc de se mettre en situation de réveiller volon­

tairement l'involontaire: "On provoque l'inconscient, on oblige la

plume a bouger et ce qui en sort est souvent très déroutant (...)"

Le premier mouvement est de provocation et le second est, bien sûr, 

le mouvement qui fait que l'on commence â écrire. Il semble que 

Pinget ait au moins deux méthodes, deux façons de travailler avec 

son inconscient.

Une première façon semble lui accorder une très grande impor­

tance: "L'important se passe dans l'inconscient, dont les manifes­

tations ne sont filtrées qu'en minime partie par le jugement. Or 

c'est tout 1'infiltré, l'incontrôlé qui produit le résultat, le corps 

et l'âme de l'oeuvre" ("L'inspiration," p. 6). Il dit à J.-L. de 

Rambures qu'il travaille "à l'aveuglette," "et ensuite," seulement 

ensuite, "comme s'il s'agissait d'une mosaïque ou d'un carton de 

tapisserie," il met "en ordre ce qui est sorti du premier jet" 

(Comment travaillent, p. 132). Parfois, inversement, l'écrivain 

reconstitue, le jour, le tricot de l'inconscient, regroupe les bribes 

de rêves :

(...) on voyait l'homme assis, sa tête pique en avant, 
l'aube viendra le secouer, vieille gardeuse de rêves, 
son troupeau s'ébroue et elle disparaît au tournant, le 
jour va poindre, les gens rouvrent l'oeil, le cauchemar 
s'efface, vont le rattraper maille par maille au long de 
la journée et le soir s'y replonger jusqu'à l'aube suivante, 
grise et boiteuse, ses chèvres suie et cendre, chimères. 
(Passacaille, p. 131)

Une deuxième méthode de tx'avail insiste sur le travail 

conscient: "Une fois venu le moment de la rédaction" dit Pinget,
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c'est "en toute conscience" qu'il "déclenche le mécanisme" de 

l'inconscient. Il insiste sur l'aspect "volontaire" de ce travail: 

"une manière presque d'écriture automatique en pleine conscience, 

c'est à dire avec filtrage immédiat des possible, de ce qui pour­

rait être développé, et dont je m'efforce de développer une minime 

partie malgré mon dégoût de tout développement et du roman en parti­

culier" ("Pseudo-Principes," p. 315).

L'attitude de Pinget envers l'inconscient est ambigüe, para­

doxale. Il semble souvent s'en méfier. S'il s'agit de le réveiller, 

les personnages-écrivains éprouvent parfois cette méfiance pour les 

"égarements" de l'inconscient: "la nuit allait descendre accompagnée

de ses fantasmes qui sait ce soir là jusqu'où iraient leurs invites, 

il fallait être sur ses gardes (...)" (Passacaille, p. 16) et dans 

Fable les "prodiges de l'inconscient" sont définis ainsi: "ce fatras

psychique et merdeux où se complaisent tant de natures seulettes et 

biscornues" (p. 90) mais, comme le remarque Mahu, on n'insulte que 

ce que l'on ne peut remplacer (Mahu, p. 87-88).

Il y a tension entre le travail de l'inconscient et celui de 

la censure: la censure, "vieille chimère" est l'activité par laquelle

l'écrivain filtre avec sa "conscience tourmentée" ("nulle image ne 

passe que contrôlée") les images qui lui viennent de l'inconscient 

mais comme "l'initié se retrouve à l'âge des passions dépourvu de sens 

discriminatoire," il est incapable de choisir entre ces images, de 

les rejetter toutes ou les accepter toutes. L'activité de l'écrivain 

serait "cette navigation obscure" entre les "sens" (l'inconscient) et
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"la raison" (la censure) "qui pour lors n'est plus que devoir incon- 

senti, raideur stérile et novice davantage" (Fable, pp. 18-19). 

L'inconscient développe, la censure retranche; ces deux mouvements 

sont aussi liés que le flux et le reflux. Ainsi dans Passacaille, 

l'écrivain a à sa disposition "Quelques images qu'il fallait ampli­

fier" et en même temps "débarasser de leurs scories" (p. 17). Sans 

doute Pinget a-t-il une façon différente de travailler pour chaque 

livre, et, à l'intérieur de chaque livre, pour chaque paragraphe, 

chaque phrase, chaque mot peut-être. Cependant il avoue lui-même 

que "sur le moment," les "mécanismes de la création" lui échappent 

complètement, qu'il sait seulement que "quelque chose" doit sortir 

et qu'avec "un peu de rigueur, cela aboutira à un roman" (Comment 

travaillent, p. 132). Ce dont il s'agit c'est d'émerger de la nuit, 

d'éclairer un peu l'obscur de l'inconscient pour pouvoir écrire, 

inversement de ne pas se laisser abuser par le trop de clarté d'une 

conscience dont le travail pourrait être stérile et désséchant.

L'inconscient, à sa source même, doit être "nettoyé": au

début de Quelqu'un, par exemple, le "je" avoue qu'il s'est livré autre­

fois à des inventaires pour se "défricher le subconscient" (p. 22).

Dans Passacaille, le narrateur s'accomode des "travaux ménagers, 

récurage, vaisselle ou tub," travaux qui ont tous à voir avec la 

propreté, "la tête ou ce qu'on nomme tel fait son ménage de conserve 

(...)" Au niveau du corps, Pinget indique à J.-L. de Rambures qu'il 

commence toujours à travailler tôt le matin, à jeun, vide (p. 133).
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Il est question souvent aussi de destruction, notamment dans

Fable où la ville détruite pourrait être l'une des métaphores pour

ce travail préliminaire de nettoiement. Au niveau du lexique, les

sèmes de destruction abondent: "éboulements," "déchirures mortelles"

(p. 13), "absences," "tout s'éboule" (p. 15), "l'effondrement de la

ville" (p. 20), "lieu désert," etc. ... Tout doit être détruit car

"la fable neuve ne surgirait que des ruines et des lieux désertés"

(p. 27), "Je veux dit-il une fable neuve. Elle ne surgirait que des

ruines" (p. 87). Il faut faire table rase comme Descartes 'avait

fait des préjugés au début du Discours de la méthode. Ce sont les

"prolégomènes," les nécessités de la création. Dans Cette Voix il

s'agit d'"Emerger de moins que rien" (p. 21). A la source de toute

création y-aurait-il le dénuement, le désespoir? "(...) le désespoir
2est à l'origine de tout acte créateur." Dans Cette Voix "Le déses­

poir serait requis pour la mutation souhaitée" (p. 91. Le désespoir 

et le refus: "à quel tréfonds atteindre, plus question des frivolités

mornes du sexe," refus du refus même: "plus question de révolte a

grand renfort de blasphèmes," le vide: "l'horreur pure et simple

d'un vertige (...)" (Fable, p. 24). Ceci est représenté dans Cette 

Voix par la décision du "je" d'élire domicile dans un caveau: "j'ai

dit c'est là que je vais retrouver mes esprits (...)" (p. 23).

Lorsque tout a été détruit on peut modestement commencer à construire, 

à regrouper, à recomposer: "Tous regrets étouffés tâche acceptée

recomposer contre l'angoisse d'où qu'elle vienne (...) et progresser 

vers l'inaccessible" (Cette Voix, p. 54 et dernière phrase).
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Après avoir parlé de l'inconscient et de l'incontrôlé qui 

produisent le corps de l'oeuvre, Pinget continue ainsi: "Il est

remarquable que plus l'artiste est conscient de l'importance que 

revêt pour lui son travail quotidien, cet exercice salubre d'expres­

sion, moins il est en mesure d'en juger la portée" ("L'inspiration," 

p. 6). Il déclare à J.-L. de Rambures que "Tout compte fait s'il y 

a une méthode de travail, elle consiste éventuellement à déclencher 

ce processus [celui de l'inconscient] par l'exercice journalier de 

la plume"(Gomment travaillent, p. 132). Ecrire c'est travailler tous 

les jours et la journée de Pinget ressemble étrangement à celle du 

Mortin de Autour de Mortin qui s'installait a son bureau et "écri­

vait sans arrêt jusqu'à onze heures et demie" (Autour, p. 38), déjeu­

nait puis continuait à écrire "Jusqu'à quatre heures," prenait le 

thé (p. 45) et se remettait à écrire "Jusqu'à sept heures" (p. 46) et 

dont la domestique dit que la vie "était réglée comme du papier à 

musique" (p. 68). Pinget avoue qu'il est casanier, qu'il se lève le 

matin "comme tout le monde" et travaille â jeun jusqu'à ce qu'il ait 

"accouché d'une phrase" puis il déjeune légèrement "et poursuit" 

"jusqu'au soir" (Comment travaillent, p. 133).

Ecrire c'est, en effet, continuer, persister dans une pratique 

d'écriture. Travailler pour un écrivain c'est reconnaître: "Je suis
3dans la persistance du language." La répétition et la persistance 

se rejoignent: "Répéter je continue" (Quelqu1un, p. 225) et les

écrivains de Pinget pourraient assumer le mot de Garcin à le fin de 

Huis-clos : "Eh bien, continuons." L'écrivain, lorsqu'il doute, trouve

en lui-même les raisons de continuer:
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Quand je me demande si j'ai raison de poursuivre une 
entreprise (...) je m'en tiens après coup à une petite 
sensation d'événement imprévisible, comme une pointe 
d'aiguille soudain qui me confirme dans ma raison sans 
m'expliquer pourquoi, je remarque que toujours l'aiguille 
confirme, ce qui ne m'empêche pas hélas de me poser la
question la fois suivante. (Le Renard, pp. 203-04)

L'aiguille de la boussole intérieure indique non pas la direction à 

suivre mais qu'il faut continuer.

Travail quotidien, travail persistant, travail patient:

"Je me suis habillé. Et je me suis assis à ma table. Il y aurait 

beaucoup à dire sur ce mouvement qu'on fait chaque jour pour se

mettre à sa table de travail" (Quelqu1un, p. 64), table de travail

qui est presqu'un établi puisque Pinget se nomme lui-même un 

"artisan" ("Pseudo-Principes," p. 312), qu'il préfère parler à pro­

pos de son travail non de "romans" mais de "poésie." Les écrivains, 

chez Pinget, travaillent avec précautions, patience, lenteur: 

"Monsieur Levert écrit lentement" (p. 34), il s'essaie "patiemment" 

à récupérer le "fait nouveau" pour son fils: "patiemment que je le

récupère pour toi (...)" (p. 68), "patiemment que je le récupère, 

patiemment pour toi, toute honte bue" (p. 69). Pour le Verveine de 

Le Libéra qui reconstitue le "drame," "Seule la patience aboutit à 

quelque chose (...)" (p. 15).
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Chapitre VII: Notes

 ̂Madeleine Chapsal, "L'inspiration n'existe pas," La Quin­
zaine littéraire. No. 54 (16-31 juillet 1968), p. 8. Les renvois à 
cette interview seront désormais inclus dans ce chapitre sous la 
forme "L'inspiration." J.-L. Rambures, Comment travaillent les 
écrivains, p. 132. Les renvois à cet ouvrage seront désormais 
inclus dans ce chapitre sous la forme: Comment travaillent.

2 Pinget, lettre à l'auteur, 26 janvier 1978.
3 Roland Barthes, Collège de France, Paris, 20 mai 1978.
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CHAPITRE VIII

LA "VIE" ET L'ECRITURE

Chez Pinget, il y a une "morale" d'écriture: "c'est dans

la mesure où l’artiste est farouchement lui-même qu'il exprime la 

société de son temps (...)" ("Pseudo-Principes," p. 313), et 

1'"écriture" de son temps, par la même, au sens barthien du terme: 

"Dans n'importe quelle forme littéraire il y a le choix général d'un 

ton, d'un êthos, si l'on veut, et c'est ici précisément que l'écri­

vain s'individualise clairement parce que c'est ici qu'il s'engage." 

L'écrivain devient farouchement lui-même (car ceci n'est pas un 

donnée première) lorsqu'il choisit son "écriture," son "identité 

formelle" ne s'établit que dans "le choix d'un comportement humain, 

dans l'affirmation d'un certain Bien, engageant ainsi l'écrivain 

dans l'évidence et la communication d'un bonheur ou d'un malaise, 

et liant la forme à'la fois normale et singulière de sa parole à 

la vaste Histoire d'autrui."'*'

Dans les deux premiers romans de Pinget, on trouve une 

critique explicite de certaines pratiques d'écriture, de certains 

écrivains que l'on pourrait qualifier de "traditionnels." Ainsi le 

"poète romantique," en quête d'absolu, est ridiculisé, dans Le Renard 

et la boussole, au nom de la relativité des sentiments dits 

"éternels":
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(...) qu'est ce qu'un poète c'est un monsieur qui 
s'excite au déclin du jour, il note pompeusement des 
épithètes nocturnes qu'il croit définitives sinon il 
ne serait pas poète, l'absolu est sa raison, or à quel­
ques milles plus loin il n'est pas plus de nuit que 
de poète, il fait grand jour, notre amoureux transi 
susurre du relatif, (p. 162)

Le souci d'originalité de certains romanciers, tel le Lati- 

rail de Mahu ou le matériau, est également pris â parti; lorsque 

celui-ci veut être original, "Il fait encore plus comme tout le 

monde. Il enfile le pied droit dans la chausette droite et le gauche 

dans la gauche (...) ." Il pleut et il "en profite pour faire sa 

petite expérience. La pluie quand elle est bien serrée forme miroir, 

on s'y voit de tous les côtés (...) Il lève un pied, trois millions 

de pieds se lèvent, il se gratte l'oreille, trois millions de mains 

se grattent l'oreille (...) (Mahu, p. 62). L'originalité est un 

leurre pour l'écrivain, du moins la recherche de l'originalité:

"Je n'invente rien, le souci le plus original est identique à celui 

du voisin" (Le Renard, p. 184).

C'est surtout le romancier "réaliste," représenté par le même 

Latirail qui est attaqué dans Mahu; Latirail ne veut pas écrire des 

"choses loufoques" mais des "choses vraies." Cependant tous ses 

efforts pour être vrai ou vraisemblable n'aboutissent qu'à pure 

loufoquerie. Il écrit un roman sur "les chercheurs de poux," décide 

de changer "poux" en "clous" car les "chercheurs de poux," du moins 

au masculin, "ça sonne faux"; et "il faut utiliser le matériau de la 

vie" (p. 34). Il trouve ensuite que les noms de ses chercheurs de
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clous "Fian et Fion" "ça fait fantaisiste" et décide de leur donner 

de "vrais noms" comme "Bouchèze et Tringla"; Bouchèze devient alors 

tellement "vrai" qu'il vit de sa vie propre et est accusé dans le 

journal de l'assassinat de Fion (p. 45). Latirail confie à sa femme 

qu'il "veut écrire un roman vrai," "bourré de choses sur le vif" et 

lui lit un paragraphe sur les jeunes filles qui se lavent les cheveux 

au vinaigre quand elles vont au bal. Ninette lui montre l'inanité 

de cette idée et de son projet en général: Les jeunes filles, même

à la campagne, ne se lavent plus les cheveux au vinaigre mais au 

"shampoing Dop" ce par quoi Latirail décide de remplacer "vinaigre" 

puisque c'est plus vrai et à quoi Ninette retorque: "Tü crois que

ce sera intéressant? Je me demande...Et puis le shampoing Dop dans 

dix ans, tu sais" (pp. 36-37).

Dans Le Renard et la boussole, le narrateur ironise sur lui- 

même et sur son obsession de vérité lorsqu'il avoue que la coquille 

Saint-Jacques de laquelle émerge Vénus dans le tableau de Boticelli 

lui avait toujours paru "monstrueuse" et que lorsqu'il avait entendu 

dire qu'on trouvait dans les profondeurs marines des coquillages de 

cette taille "sa confiance en l'artiste s'est trouvée renforcée"

(p. 137).

La première phrase de Le Renard est une phrase typique de 

roman personnel," autobiographique: "Je m'appelle (...)," seulement

le nom du héros "sonne" un peu bizarre et farfelu: John Tintouin

Porridge. Le "réalisme" de la deuxième phrase est également comme 

perverti: "Je travaillais dans une fabrique de chapeaux mais le
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contact journalier du feutre me donnait des boutons sur les mains et 

les avant-bras, le docteur m'a conseillé de trouver autre chose."

La Lorpailleur qui insiste auprès de lui qu'un roman qui traite des 

origines doit commencer par "Je suis né..." lui donne des exemples 

de ces débuts de romans qui se font de plus en plus curieux; ainsi 

"Je suis née boiteuse" (p. 234), "Je suis née à brûle pourpoint" suit 

une série d'épithètes énumérées dans le désordre, sans rime ni raison 

(p. 235) jusqu'au délire: "Je suis née d'une chatte pelouse puis

d'une courge puis d'une truie puis d'un ocelot..." etc. (p. 240).

Pourtant si l'écriture de type réaliste est tournée en déri­

sion, le réel, le "vrai" sont des soucis constants pour les 

narrateurs-écrivains des romans de Pinget et sans doute pour Pinget 

lui-même comme l'ont remarqué les critiques. Ainsi Raymond Jean 

écrit que le sens de L'Inquisitoire est "de forcer, traquer, dévoi­

ler une réalité complexe et opaque à travers le processus d'une 

maïeutique a tiroirs qui de chaque information prétend tirer une 

information nouvelle, de chaque détail un détail nouveau, dans une
2enquête dont les proportions finissent par échapper à toute limite." 

Il s'agit du conflit qui n'est pas nouveau en littérature entre les 

mots qui veulent saisir la réalité et cette "matière qui se dérobe" 

(Le Renard, p. 84); ce qui est nouveau c'est que, dans les romans de 

Pinget, ce conflit est mis en scène ou plutôt en histoire, avec 

ironie, avec douleur et un sentiment de frustration parfois. Dans 

Le Libéra Pinget accepte une certaine forme de "réalisme" pour le 

combattre: "les truquages, les falsifications, les pulvérisations
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du réel auxquels on assiste dans Le Libéra doivent sans cesse, se

référer a un modèle mythique implicite (la réalité) qu'ils perver-
/v 3tissent et font sentir par la même plus tyranniquement nécessaire."

Ce conflit et ce jeu avec le réel sont très évidents dans un 

livre comme Quelqu'un où le narrateur s'est donné pour tâche d'écrire 

la banalité. Face au visqueux de la réalité quotidienne qui n'en 

finit pas, il ressent une sorte d'attraction fascinée pour le "com­

pact" comme je l'ai déjà mentionné, pour la formule langagière: 

il aime à faire périodiquement une rapide récapitulation de sa vie:

"je suis un garçon honnête, un peu niais, sans envergure." Il est 

obsédé par la "fin" et a le désir d'une coupure nette dans une exis­

tence confuse: "Sentiment d'avoir foiré plus que d'habitude. Et

surtout de n'avoir pas fini" (p. 232), "je veux tout de suite conclure 

par une vue d'ensemble, une espèce de tour d'horizon qui bouche toutes 

les sorties (...) Mais c'est faux. Rien n'est jamais conclu dans 

la vie (...)" (p. 227). Pour Pinget, comme pour Sartre dans La 

Natisée, il y a une faille entre l'esprit qui veut un ordre, l'art qui 

découpe dans le réel et la vie qui n'a aucun sens, qui est informe 

mais qui est pourtant nécessaire à la création de l'oeuvre.

D'autant plus que, si les écrivains pingétiens travaillent 

tous les jours, leur activité d'écriture est tout entière tissée dans 

la trame du quotidien: le maître de Passacaille mentionne "le vide

dont on se garde par des occupations domestique inéluctables" (p. 33), 

occupations qui pourraient bien être celles de l'écriture également. 

Dans Cette Voix Théodore, lisant les papiers de son oncle après la
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mort de celui-ci découvre que "les terreurs du vieux," ses "hantises," 

ses "souvenirs" sont mêlés à des notes sur "1'éducation-de Théo les 

factures à payer" et que son "délire" est "consigné parallèlement 

aux humbles devoirs de chaque jour" (p. 92). Sur l'ardoise, le vieux 

note "outre les commissions â faire le lendemain" (p. 159) telles 

que "poireaux lessive savon" (p. 121), des "phrases" qui lui passent 

"par la tête" (p. 159).

C'est à partir de ce quotidien, de cette réalité sur lesquels

travaillent quotidiennement les écrivains que se construit patiemment

l'oeuvre. Pinget "nous révèle, sous l'habit sans éclat des jours

d'oeuvre, l'exotisme local et la féerie journalière qu'un oeil
4instruit par l'amour devient capable d'y déchiffrer."

Il s'agit, en effet, bien d'amour pour cette réalité minable, 

pour cette vie qui nous "échappe dans son essence et qu'on ne peut 

retenir que passagèrement dans un acte d'amour arbitraire, celui de 

la création" ("Pseudo-Principes," p. 324). Cette réalité est mythique, 

elle est dans "notre tête" comme nous l'avons déjà vu; de plus, comme 

s'en aperçoivent ou non les différents narrateurs-écrivains, elle est 

insaisissable. Cependant tous ces narrateurs-écrivains sont â la 

recherche de la "vérité," notion qui ne recouvre pas toujours exacte­

ment celle de "réalité," et cela en dépit de leur désir de séduire: 

"Répéter ne pas vouloir être drôle et intéressant à tout prix (...)

Que je ne veuille pas être ennuyeux c'est normal mais il faut quand 

même préférer la monotonie à une distraction fausse. Je dois dire 

des choses vraies et précises" (Quelqu1un, p. 19).
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Ce "vouloir-vrai" aboutit parfois à l'excès, à une sorte 

d'anorexie mentale, à la mort; "trop de vrai" ne laisse plus rien â 

désirer, pétrifie: "J'ai voulu trop être vrai, je me suis trop

replongé dans notre vie, j'ai voulu trop faire, trop consciencieuse­

ment, et total c'est la mort qui entre" (Quelqu1un, p. 222). Le 

"vrai" est toujours "à côté" et lorsqu'on fait l'effort pour le sai­

sir avec des mots on n'étreint que du vide; lorsque l'interrogateur 

accuse le domestique de ne faire "aucun effort d'objectivité,"

"Aucun effort pour être vrai," celui-ci lui répond qu'il fait l'effort, 

qu'il le fait "trop même" et que la vérité "était justement où on ne 

pensait pas (...) et on s'est creusé la tête pour dire différemment 

par effort et on se retrouve avec un fatras sur les bras que la 

vérité ne demandait pas" (L'Inquisitoire, pp. 299-300).

Cet effort pour parler de la vérité, censée simple et nue, 

paradoxalement conduit au mensonge, au fatras. Dans Cette Voix une 

voix se demande si "ces moments de vérité" "valent mieux" que les 

"autres ceux de la fable" (p. 128). Car en littérature, il n'y a ni 

vérité ni mensonge. La seule vérité c'est l'effort de l'écrivain 

pour la saisir. Cela, déjà le narrateur de Le Renard l'avait obscuré­

ment senti alors qu’il se trouvait dans un autocar, en Galilée, 

agacé par la vulgarité de certains de ses compagnons de voyage:

(...) surtout que mon agacement ne m'empêche pas de voir 
le paysage, mais cette tension déformait peut-être ce que 
je voyais, était-ce bien le vrai visage de la Galilée (...) 
à force de me demander comment il serait si je n'étais pas 
là il se dédoublait ou mieux il se pétrifiait comme un 
moulage autour de l'original (...) (pp. 135-36)
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L'objet, en lui-même, n'a ni "vérité" ni "réalité"; c'est le sujet 

qui qui les lui confère et l'effort du narrateur pour "objectiviser" 

le paysage est voué à l'échec. Celui-ci s'en rend compte: "dans mon

désir de voir juste je me croyais tenu de faire ce travail de recons­

titution (...) ou faut-il croire que grâce à mon effort les tableaux 

qui me restent au fond des yeux sont calmes et véridiques?" (p. 136).

La vérité c'est le désir de "voir juste" et l'effort incessant 

pour retrouver, par l'écriture, ce désir car, comme le temarque le 

compilateur de Cette Voix s'essayant a restituer le "décor," "la resti­

tution- ne dépend pas des éléments matériels dont on dispose mais de 

bien autre chose (...)" (p. 113). Sans doute s'agit-il de cette 

"vérité tout bêtement morale" dont parlait Pinget au colloque mais 

"si profondemment enfouie sous les contradictions qu'[il n'a] que 

l'art pour ce faire" ("Pseudo-Principes," p. 315).

La chouette de Quelqu'un tien â un moment du livre, pour le

narrateur, un peu le même rôle que l'air de jazz pour Roquentin dans

La Nausée; tous deux surprennent les êtres dans leur "débraillé," leur
5"laisser-aller quotidien." Seuls, cependant, s'en aperçoivent les 

deux "héros." L'air de jazz est "quelque chose de précieux un peu 

légendaire" (La Nausée, p. 231). La chanteuse noire et le juif sont 

"sauvés," peut-être sauveront-ils Roquentin qui écrira une "his­

toire," "belle et pure comme de l'acier"; la chouette apaise le narra­

teur de Quelqu'un, quand elle crie "tout devient un peu chouette, un 

peu vagabond, un peu ratier (...) elle nous tient en éveil (...)"

(p. 169), elle lui "jette un cri" et l'encourage à continuer "il n'y
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a pas que toi qui t'escrimes on est deux (...)" (p. 169). La 

chouette, la Négresse, le juif c1 est l1 aventure contre la mort, le 

sommeil, le renoncement, c'est ce qui encourage l'écrivain à écrire, 

à mettre son ordre dans l'affreux magmas de la réalité. Ecrire ce 

n'est pas décrire plus ou moins bien la souffrance c'est "souffrir 

en mesure" (La Nausée, p. 228).

"Voilà ce que j'ai pensé: pour que l'événement le plus banal

devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se mette à le 

raconter" (La Nausée, p. 62). Pour Pinget il n'y a qu'une "réalité:

le langage, des mots que j'accroche les uns aux 
autres, qui entraînent à leur tour des phrases, donc 
un sens, et qui finissent par aboutir a un certaine 
vision (...) la merveille du langage n'estr-ce pas 
justement son pouvoir de susciter, à l'infini, du réel 
qui décolle de la réalité? (Comment travaillent, 
p. 135)

. Tout, dans les romans de Robert Pinget, se désigne comme écriture, 

langage, comme arbitraire, hypothétique: Clope soupire "tant d'arbi­

traire à telle heure d'une matinée qui s'efface" (Clope, p. 127) et 

s'exhorte à "Ne pas se laisser prendre le charme de tout ça n'a 

jamais existé" (p. 133). Tout est hypothèse comme le signalent les 

"Ou que..." de Le Libéra. Le domestique de L'Inquisitoire remarque 

"On peut supposer n'importe quoi qu'est ce que ça coûte"; car ceci 

est "fiction" et le texte se désigne constamment comme tel, surtout 

dans Cette Voix où "les ouvrages de brique ou de béton" (p. 8) que 

doit enjamber le narrateur deviennent ses ouvrages littéraires passés 

parmi lesquels il se meut avant sans doute de commencer un nouveau
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livre (p. 11). Dans le même ouvrage le syntagme "A la page tant" 

remplace très souvent les indications de lieu ou de temps :

A la page tant il tourne à droite (...) (p. 63)

A la page tant le cadavre sur la descente de lit.
A la page tant il referme le dossier. (...)

A la page tant se revoyait avec Théo dans le cimetière (...)
(p. 90)

A la page tant saison d'aimer à telle autre de céder sa
place. (p. 169)

L'écriture est tout pour un écrivain comme Pinget. Dans les dernières 

pages de Quelqu'un il y a une sorte d'affolement comique pour le lec­

teur, le narrateur sait que le livre sera bientôt terminé: "Un peu

de calme pour le café, le dernier," "ou celle du dernier pique-nique, 

la dernière sardine" (p. 241). La "vie" cesse en même temps que 

l'écriture. "En dehors de ce qui est écrit c'est la mort" est la 

dernière phrase: de Le Fiston. Parfois même le verbe "écrire" est 

employé à la place du verbe "vivre"; ainsi, dans Baga, le roi, ermite 

rencontre deux musiciens de sa connaissance: "Je vais maintenant

écrire ma vie avec eux" s1 exclame-t-il (p. 80), et le narrateur de 

Quelqu'un parle indifféremment de ses "exposés" ou de ses vies, fai­

sant référence justement à Baga: "Dans une de mes vies, attention, 

je n'en ai jamais eu qu'une, j'entends mes autres exposés, j'ai dit 

que j'étais roi de ma crasse" (p. 30). Dans Passacaille le maître 

"N'aurait plus d'histoire qu'écrite, plus de respiration que litté­

rale" (p. 97) et Pinget, à J.-L. de Rambures confie: "Avant de me
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mettre au travail, je suis angoissé. Quand j'ai terminé, il en est 

de même, le travail seul me réconforte. Il m'est aussi nécessaire 

que la respiration" (Comment travaillent, p. 137). Faisant écho à 

la dernière phrase de Le Fiston il avoue simplement: "Je n'ai pasg
de vie autre que celle d'écrire."
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CHAPITRE IX 

LES LECTEURS DANS LA FICTION

Dans Passacaille et le docteur et le maître qui écrit ses 

mémoires, semblent être lecteurs d'un "livre vieillot"; le maître 

s'immerge dans sa lecture: "Plongé dans sa lecture, des heures,

transi de froid, n'aurait plus distingué les lignes, le sommeil 

(...)" (p. 61), "On revoyait le maître penché sur le livre vieillot 

(...)" (p. 84), "il avait fait du feu dans la cheminée et s'était 

assis à la table, avait pris le livre vieillot et le feuilletait puis 

s'était laissé engourdir et s'endormait la tête au creux du bras"

(p. 88). L'acte de lire, qui souvent précède le sommeil, l'accom­

pagne tout au long du roman: "Le maître a repris sa lecture" (p. 126),

et Passacaille se termine sur l'image du maître peut-être en position 

de lecture: "prostré sur sa chaise, les coudes sur la table, la tête

dans les mains."

Le vieux, "l'autre" de Cette Voix collectionne de vieux 

papiers; sa lecture est d'ordre testamentaire puisque, à partir de 

ces papiers, il établit une sorte de chronique mortuaire: "l'autre

remontait dans sa chambre et se replongeait dans la lecture de vieux 

papiers vieux journaux vieux dossiers prenant des notes chronique 

mortuaire à l'honneur la liste des défunts s'allonge" (p. 125). Cet 

autre lit, avidement, tout ce qui lui tombe sous les yeux: "il lit

tout en marchant une notice sur l'entretien des cuirs ou cuivres on
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lit mal (...)" (p. 26) où il semble que celui qui lit est englobé 

dans une lecture plus vaste, est lu en quelque sorte.

Le neveu, Théo, est, au début du roman, un gamin lecteur de 

magazines qu'il emporte "dans son domaine la grange où il s'est amé­

nagé un coin (...)" (p. 39). A l'instar de "cet autre," il lit tout 

ce qui est écrit et transporte dans sa valise toutes sortes de 

papiers, "une coupure par exemple" qui "relate une partie du discours 

d'inauguration du canal de Suez," le faire part de fiançailles d'un 

oncle et ses "rédactions d'écolier" (p. 41).

Après la mort de son oncle, tout en prétendant lire les papiers 

de celui-ci, il consulte, selon la rumeur, des grimoires qu'il attri­

bue a son oncle: "Ses lectures, ses lectures on sait ce qu'elles

étaient des grimoires traitant de magie de sorcellerie d'alchimie 

qu'il attribuait à son oncle pour donner le change à cette idiote de 

bonne tourmenté qu'il était par le serment qu'il avait fait à la 

légère de ne s'occuper de son vivant que des dossiers d'Alexandre"

(p. 205).

Etant enfant, son oncle lui donnait â lire, à haute voix, des 

livres qui l'endormaient: "Ses beaux petits yeux se fermaient sa

tête retombait quelle idée de donner â un enfant une lecture aussi 

insipide le vieux sonnait la bonne qui emportait Théo pour le cou­

cher" (p. 72). Le petit garçon, à un moment, semble lire le livre 

que nous lisons; ainsi, après avoir lu un paragraphe au sujet de la 

manie du vieux de collectionner les moindres imprimés et de la diffi­

culté que Théo a éprouvée pour classer ces papiers, il est rappelé à
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l'ordre par son oncle: "Qu'est-ce que tu racontes je te dis que tu

te trompes de page. La petite tête s'inclinait les beaux petits yeux 

se fermaient et la bonne. On reprenait alors ensemble le texte et on 

constatait que c'était bien ça simplement l'enfant avait sauté une 

ou deux lignes vraiment pour une ou deux lignes pas de quoi faire un 

drame" (p. 95). Le lecteur ou l'auditeur est souvent frustré car, 

soit 1'enfant-lecteur "saute" une ou deux lignes soit manque une page: 

"et lui cherchait dans ses papiers ceux relatifs au décès mais une

page manque où sont portés l'heure la date le lieu les circonstances"

(p. 101), bref tout ce qui fait l'étoffe d'une "histoire."

Dans Le Libéra, les textes échappent a leurs lecteurs:

Francine, nièce d'Ariane de Bonne Mesure, en retard pour déjeuner, 

a un étourdissement et monte dans la chambre de sa tante où elle 

trouve une lettre qui, est-il dit, "n'est autre que la relation 

détaillée de la délicieuse audition par Mortin" (p. 205); à la page 

deux cent sept, on nous informe que cette lettre "n'était autre que 

la fidèle relation par Latirail de cette séance du conseil où on 

avait délibéré de la démolition du numéro douze, chose primordiale 

pour mademoiselle de Bonne Mesure (...)"; et, â la page deux cent 

huit, la lettre devient "la fidèle relation par la soeur Lorpailleur 

(...) de celles existant entre Monnard et l'institutrice (...) Edmée 

(...) révélant cette sordide liaison à mademoiselle Ariane (...); 

enfin est-il dit cette lettre est "plus vraisemblablement une lettre 

anonyme dont Francine supposait l'origine" (p. 209). Plus loin, on 

nous parle d'une femme de chambre, renvoyée du château de Bonne Mesure
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car "elle avait lu sur la coiffeuse une lettre au sujet de transac­

tions plus que douteuses entre la châtelaine et le nommé Vernet..."

(p.212).

Dans Cette Voix la lecture envahit tout; certaines notations 

laissent croire que quelqu'un lit les papiers du maître et que ces 

papiers forment, en partie, le livre que nous lisons: "D'autres

images ad libitum trouvées dans les papiers du maître le cimetière 

abandonné il n'est plus qu'une jungle où l'on se fraie un chemin à 

coup de machette épais rideau de lianes fourrés inextricables peuplés 

de serpents et de rapaces" (p. 32). Un lecteur anonyme, â partir des 

images de cimetière trouvées dans les papiers du maître, crée, "ad 

libitum," sa propre fiction: des "infortunés" sont perdus dans cette

jungle au beau milieu d'une guerre, les rapaces enlèvent les 

enfants... (p. 37).

Il est à noter que ces lecteurs lisent souvent à haute voix, 

soit pour leur compte soit pour le compte de quelqu'un d'autre qui 

les écoute. Dans Fable, un lecteur annonne un texte avant de se 

perdre dans le sommeil: "Epeler chaque mot. Entre gencives et râte­

lier. Tressautements de mandibules, crachotements, sifflotements 

chapelet de crottes qui précède son sommeil puis le parsème d'appo- 

giatures en vrac. On l'entend bavoter, gémir, souffler" (p. 95).

La musique est présente sous la forme de 1'"appogiature" qui est une 

petite note sur laquelle on appuie avant d'attaquer la note princi­

pale. Une voix, dans Cette Voix, égrène, comme une litanie, les noms 

de toutes les fleurs et plantes de juin, noms aux consonnances parfois
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barbares et exotiques mais pourtant bien français: "bluet coquelicot

goutte-de-sang bétoine melampyre nigelle compagnon-blanc centaurée 

gueule-de-chat coronille bugle herbe-Saint Jean bourrache mélilot 

cigüe chèvrefeuille véronique genêt iris d'eau rhinante brunelle 

sauge-des-près linaire origan dauphinelle affreuse avalanche la voix 

se fait plus hésitante (...)" (p. 53).

Parfois, certains lecteurs lisent comme s'ils déchiffraient 

une partition musicale, ainsi Narcisse, de la Bible: "(...) se penche

donc sur le Livre, son oreille subtilement exercée et feuillette les 

pages qu'il écoute, réminiscences, faire le portrait de son visage 

opaque" (Fable, p. 93). Dans Cette Voix, Théo ne lit plus mais écoute 

et reconnaît aux écrits de son oncle une "sonorité" originale: "il ne

s'en remet non plus à l'oeil mais à l'oreille de monsieur Alexandre. 

Découverte cette fois indicible preuve que son diapason n'était pas 

celui du conservatoire" (p. 135).

Les lecteurs, comme les "écrivains" dans la fiction de Robert 

Pinget, sont en effet des êtres différents, isolés, dont se méfient 

les membres de la petite communauté où ils vivent. Lire comme écrire, 

c'est "mal vu." Pour le domestique de L'Inquisitoire lire est le 

symptôme d'une maladie, c'est un acte inspiré par le diable, un feu 

dévorant qui consume celui qui s'y livre; il s'inquiétait car, à sept 

ans, son petit "savait lire," le docteur "Vernet aurait dû faire 

quelque chose il voyait que le petit il fallait lui arracher ses 

livres pour le faire manger mais ils lui donnaient toujours des livres 

il en avait au moins vingt (...)" (p. 260), ces "ils" étant, outre le
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docteur, les Emmerand, anciens maîtres du domestique, adeptes des 

tables tournantes, conversant avec les esprits et qui sont, selon 

lui, directement responsables de la mort de sa femme et de son fils.

Dans Cette Voix, les ragots vont bon train au sujet de 

Théodore; la lecture, comme l'onanisme, est un vice solitaire et 

l'indice d'une curiosité précoce et malsaine:

Et ce gamin a quelque chose de pas normal une curiosité 
d'adulte dissimulé fureteur toujours seul en train de lire 
comment voulez-vous qu'il ait son âge est-ce que nous lisons 
comme ça souvenez-vous c'était la croix et la bannière 
pour nous faire mettre le nez dans un livre il file un 
mauvais coton du reste la bonne le dit à qui veut l'entendre 
qu'il a des idées saugrenues son imagination fermente et 
il croit vivre les aventures de ses romans. (pp. 52-53)

tout comme Don Quichotte.

Lire est un acte subversif, qui dérange: "De sorte que tout

le monde y aurait mis du sien pour embrouiller les choses quelle idée 

aussi de mettre à jour ce paquet de paperasses serait-ce Théo qui 

l'aurait eue (...)" (Cette Voix, p. 126). Dès Mahu, Sinture s'en 

était rendu compte qui, à l'instar du "Big Brother" de 1984, empê­

chait les autres d'avoir une vie privée, non pas à l'aide de la télé­

vision, mais avec la "poste restante," système qu'il avait inventé:

On ne peut pas s'écrire directement. Il interdit au 
facteur de porter les lettres. On doit tous aller cher­
cher les siennes au guichet, c'est Sinture qui nous les 
donne. Il nous dévisage pendant qu'on les lit. Il nous 
empêche de les lire dehors. Si on sort quand même pour 
les lire il ne nous donne plus nos lettres pendant au 
moins deux mois. (p. 18)
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L'un des rares, mais significatifs, édits que le roi de Baga s'était 

plu à promulguer était l'interdiction de lire (p. 120).

L'activité de lecture est, en effet, pourvoyeuse d'illusions, 

de mensonges, elle conduit à la mort. En ce sens Narcisse représen­

terait le lecteur dans toute son exemplarité, c'est un être "possédé," 

solitaire, crédule, occupé seulement de sa lecture qui, en fait, le 

renvoie constamment à lui-même:

De Narcisse alléché par la Bible.
(   . .   )
Insistante la figure allongée au bord de l'eau. Elle 

se penche aujourd'hui sur le Livre en guise de miroir.
Y découvre ses yeux plus pénétrants, son nez plus fin, sa 
bouche plus lippue. Des paroles en guise de tain, des 
mots qui lui renvoient sa splendide image alors que la car­
casse se déglingue et que les chairs pendouillent. Il ne 
connait pas encore le pouvoir du verbe qui lui rend cette 
jeunesse illusoire et l'incite à la complaisance. (Fable, 
p. 93)

Le lecteur est floué, le livre, depuis ses origines, est un miroir 

trompeur.

Si "les autres," donc, se méfient de la lecture, des livres, 

il faut avouer qu'ils y sont encouragés par l'attitude assez suspecte 

des "lecteurs." Ceux-ci lisent souvent "en cachette," ainsi le 

maître de Passacaille:

A sa table penché sur le livre vieillot notait en marge 
d'une phrase creuse ceci viendra à son heure quand sou­
dain la bonne fait irruption, c'est-il des manières de 
rester comme ça dans le noir, elle allume la lampe, il 
dissimule sous sa veste la torche dont il promenait le 
rayon sur le livre, on l'aurait vu par la fente du 
volet. (p. 90)
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Ils lisent clandestinement, de manière paranoïaque: "il s'arrêta

et sortit de sa poche une lettre qu'il lut puis remit précipitam­

ment dans sa veste car quelqu'un venait en sens contraire (...)"

(Cette Voix, p. 74), lettre maléfique, mystérieuse qu'ils lisent de 

façon compulsive si bien qu'on peut penser que sa lecture est cause 

de leur détérioration: "Continuellement il sortait une lettre de

sa poche et la lisait ou croyait la lire et la remettait en place 

(...) Mais cette lettre pouvez-vous nous en dire quelque chose 

est-ce que sa bonne la connaissait quelqu'un de son entourage 

l'avait-il lue ou quoi elle a dû jouer un rôle dans la détérioration 

du caractère de ce pauvre homme non" (Cette Voix, p. 167).

La lecture d'une carte postale, "lettre ouverte où le secret 

paraît mais indéchiffrable,"^ carte au paysage africain dont on ne 

sait si elle était signée, s'il y était écrit "bonjour" ou "au 

revoir," aurait poussé Mortin â se suicider, si l'on en croit les 

deux individus qui l'observaient; Mortin aurait "lu" cette carte 

postale avec passion et frustration:

Il va vers le paravent...tire la valise prend la carte 
postale. Il la regarde... Il relit la carte. Il la
tourne à l'envers. Il regarde de tout près... Il
repleure... Il reprend la carte... Il la déchire. En 
deux. En quatre. En huit... Il prend les morceaux.
Il les rassemble sur la table. Il recolle les morceaux 
sur la feuille. (Autour de Mortin, p. 23)

Dans Fable, le décachetage d'une lettre dont l'adresse est "lisible 

pour le seul Narcisse" semble avoir des conséquences bien tragiques 

ou du moins a lieu dans des circonstances très étranges: "Puis il
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voyait le garçon nu décacheter cette lettre mais ne pouvait la lire, 

ses yeux étaient clos a jamais, il retenait encore son soufle 

l'espace de quelques secondes et s'affalait bouche ouverte”

(pp. 60-61).

La lecture des textes de "l'écrivain” se fait souvent après 

la mort de celui-ci sous forme de "compilation." Miaille, rejeté de 

la communauté des hommes, attend la mort qui l'emporte: "C'est

alors qu'un gamin fouillant dans la musette en retire des notations 

que l'on déchiffre, les poèmes sont rendus à leur forme, on célèbre 

la mémoire de l'aède, sa tombe est fleurie d'immortelles" (Fable, 

p. 82); oeuvre de nécrophile, de résurrection aussi: "ou l'histoire

du contenu de la musette, factures de gargottes et autre qui au fur 

et à mesure de leur compilation révéleraient parallèlement ce bonheur 

évanoui" (Fable, p. 3). L'idée de compilation est très évidente dans 

Cette Voix. Théodore a, sans doute, promis à son oncle de classer 

ses papiers après sa mort, il effectue une lecture difficile et doit 

"se livrer" à toutes sortes de "tours de passe-passe" (p. 123). Il 

se met à l'écoute du texte de son oncle mais "Le tout [est] tellement 

allusif qu'on perdait complètement le fil pourquoi alors continuer de 

tendre l'oreille" (p. 125). Et Théodore de se révolter, de remettre 

en question cette oeuvre à laquelle il consacre sa vie: "Se demandant

dans la splendeur nocturne décembre miroir de constellations pour quel 

profit cette lecture absurde mais les questions ne sont plus de mise 

il reprenait le dossier ne trouvant pas le sommeil" (p. 66).
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Le vieux a créé autour de lui un univers de mots, une légende 

complexe ("ce qui doit être lu") qu'il a tissée afin de donner peut- 

être le change et de dissimuler la pauvreté de son inspiration 

créatrice:

Dans le fond une histoire très ordinaire de vieil 
artiste que l'imagination a quitté et qui essaie de s'en 
tirer par des subterfuges complication de la forme chi­
noiseries d'écriture prétention à la métaphysique et au 
symbole qu'est-ce qu'on en a â foutre se disait Théodore 
et pourtant continuait son oeuvre de déblaiement.
(p. 132)

Il se demande, de manière paranoïaque, les raisons de la perversité 

intellectuelle de son oncle: "Voir à dégager raisons fausses pistes.

Autrement dit pourquoi le manuscrit est bourré d'indications propres 

a fourvoyer celui qui le consulte. Motifs du tonton d'agir ainsi"

(p. 130).

Ce que Théo s'acharne à faire, c'est à défaire, à déconstruire, 

à pulvériser c'est ce que la bonne en imagination anticipe:

Elle se tenait derrière la porte imaginait Théodore un 
beau jour penché sur les papiers du maître et défaisant 
page par page la légende qu'avait tissée le vieux autour 
de sa famille de sa personne et de ses occupations il se 
prendrait au jeu et userait toute son existence à pulvé­
riser celle du tonton la vanité elle aussi est contagieuse.

Pulvériser c'est réduire en poussière.
Légende ce qui doit être lu. (pp. 125-26)

Théodore ne veut plus être traité comme un "infans," un sans parole 

et se révolte contre l'oncle qui le condamne au silence par la lec­

ture de sa légende: "Refermant le dossier il crie qu'il aille au 

diable j'ai mon mot à dire moi aussi et je le dirai" (p. 144).
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Commencée ainsi qu'une oeuvre de pieuse charité, l'action de 

Théo se poursuit comme un sorte d'enquête sur les raisons de l'oncle 

de fourvoyer son unique lecteur puis se continue par un semblant d'ex­

plication; Théodore devient de plus en plus indifférent et cependant 

continue son "oeuvre de déblaiement" jusqu'à la prise de conscience 

terrifiante que, ce qu'il a lu et classé pendant des années, c'est 

sa propre vie, sa lecture étant sa vie. "Jusqu'au jour où il s'avise 

qu'il est devenu lui-même ce jongleur à bout de souffle et que l'his­

toire toute contournée et controuvêe et contreversée est la sienne 

bel et bien Mortin réincarné dans son neveu délicieux fallait voir 

comme" (p. 130).

La légende a donc bien été pulvérisée, l'oeuvre de déblaiement 

de Théo aboutit au vide, au rien. Cependant, il se fait, étrangement, 

le continuateur de son oncle: '"Théo reprend le vieux harnais de son

oncle et donne une suite à cet amas confus de notes de réflexions en 

marge de bribes et de souvenirs (...)" (p. 137). Après le décès de 

Théo, une mademoiselle Moine, à son tour, continue le classement aban­

donné et le volume des mémoires de Mortin est enfin publié (p. 171).

La "lecture" de ces compilateurs est de type talmudique, 

commentaire de commentaire et, éventuellement, continuation. La 

frontière entre lecture et écriture se brouille. Car c'est à partir 

d'autres écrits, d'autres mots lus (la légende) que les écrivains com­

posent leur "fable." C'est à partir d'un "livre vieillot" qu'écrit 

le maître de Passacaille, livre dont il remplit le vide formé par les 

marges: "En marge d'une phrase creuse sur le bonheur notait plaisir
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des fausses découvertes" (p. 44), "Notait en marge d’une phrase 

creuse" (p. 52); on écrit toujours dans les marges d'un texte, marges 

dont les contours s'obscurcissent, ce qui fait que le travail d'écri­

ture d'un individu se mêle, en quelque sorte, au travail d'écriture 

d’un autre: "Travail de notation en marge" (p. 18), "A sa table dans

la maison froide le maître reprenant le livre notait en marge d'une 

phrase murmurée" (p. 19), "A sa table notait en marge d'une phrase 

creuse sur le bonheur à revoir sans passion, comme si de toute 

logique" (p. 21), "A sa table dans la maison froide notait en marge 

d'une phrase murmurée, on entendait mal (...)" (p. 61). Le maître, 

à l'instar du Georges Perros de Papiers collés, ne peut s'empêcher de 

déposer "dans la marge du livre fièvreusement découpé (...) le résul­

tat à peine intelligible de [sa] réflexion" et "fait un livre, hybride,
2avec l'oeuvre lue." Il ne peut lire sans prendre de notes et 

contribue ainsi â une sorte d'éxégèse, une lecture critique qu'il ne 

comprend pas lui-même, d'ailleurs, lorsqu'il la relit: "il ouvrait le

livre â la page dite et trouvait en marge une note qu'il ne comprenait 

pas, tant de soins mis à cette éxégèse, pour disparaître peu avant la 

nuit dans une brume qui monte" (Passacaille, p. 46).

Car lire c'est aussi écrire, écrire c'est aussi lire, rêvasser, 

c'est établir des correspondances entre les signes de l'écriture et le 

monde :

Dans la pièce froide, un vieux plaid sur les épaules, 
le maître alchimiste des riens qui le faisaient survivre 
feuilletait le livre, notait en marge, prenait la loupe
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et rêvassait sur la forme d'un contour, d'une calligraphie, 
d'un blanc qu'il retrouvait sur l'eau du bassin,.déduction 
d'une vapeur, simulacre d'une ligne, survivance d'un mot 
(...) (pp. 47-48)

Ce sont les signes de l'écriture qu'il retrouve dans la nature non le 

contraire. Il est aussi significatif que beaucoup d'écrivains dans 

les romans de Pinget sont des lecteurs avides du dictionnaire, cette 

"machine à rêver" disait Barthes.
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Chapitre IX: Notes

■*" Jacques Derrida, La Carte Postale (Paris: Editions Flam­
marion, 1980), "prière d'insérer."

2 Georges Perros, Papiers collés (Paris: Editions Gallimard,
1960), p. 7.
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CHAPITRE X 

LE "NARRATAIRE" ET LE LECTEUR "IDEAL"

Gérald Prince commençait un article dans la revue Poétique 

en affirmant que "toute narration présuppose non seulement (au moins) 

un narrateur mais encore (au moins) un narrataire, c'est à dire quel­

qu'un à qui le narrateur s'adresse."'*' Prince distinguait clairement 

le lecteur (être réel) et le narrataire (être fictif) ainsi que le 

narrataire et le lecteur virtuel et le narrataire et le lecteur idéal.

Après avoir repéré les différents narrataires dans les romans 

de Robert Pinget et étudié les réactions des narrateurs à leur égard 

ainsi que certaines déclarations de Pinget à propos de ses lecteurs 

virtuels peut-être pourrons-nous dégager une sorte de profil du lec­

teur idéal selon Pinget, la façon dont il aimerait être lu et quelle

est sa conception de la lecture face à "l'écriture."

Le narrataire de Mahu dans Mahu ou le matériau est un "tu" non

identifié: "Quelles drôles de lettres je t'écris?" (p. 112). Le

narrateur de Le Renard et la boussole désigne ses narrataires qui 

devront être plus auditeurs que lecteurs: "Moi je voudrais tenir com­

pagnie aux gens qui s'embêtent, non en les obligeant à me suivre mais 

en bourdonnant légèrement a leur oreille. Ce qu'on dit n'a aucune 

importance" (p. 16). Les narrataires du roi de Baga sont ses neveux: 

"Je crains que mes neveux ne s'ennuient. Il seront mes lecteurs"

(p. 16). Les narrataires, cependant, varient selon les transformations
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du roi, ainsi les lettres écrites par lui, lorsqu'il est ermite, sont 

adressées à un "tu" mystérieux. Le roi est, en fait, à la recherche 

d'un narrataire qui lui donnerait le courage de continuer à écrire:

Je me demande si je ne ferais pas mieux de changer de
méthode et de déposer mes lettres plus loin (...) Il fau­
drait presque sortir de la forêt, les poser à la lisière.
Quelqu'un pourrait passer et dire tiens, un paquet de
lettres-prenons le . Ce serait plus intéressant pour moi.
Ce serait j'allais dire un rythme. Une fois par semaine.
Au retour on pourrait penser au voyage suivant. Même au 
contenu du paquet suivant? (p. 71)

Le narrataire de M. Levert, dans Le Fiston, est son fils qu'il recrée

à chaque fois: "chaque fois te refaire si tu savais" (p. 43); celui-

ci ne lira jamais la lettre qui lui est adressée puisque son père ne

la lui envoie pas mais, comme le remarque Lacan "une lettre arrive
2toujours à destination"; écrire une lettre ou un roman implique une 

réponse, même si elle est silencieuse. Clope, dans Clope au dossier, 

a peur de ses narrataires qui sont les "ils" pour qui il prépare un 

dossier de contre-preuves: "je feuillette ce dossier qu'ils vont lire

il n'y a rien dedans il vont venir c'est fini (...)" (p. 133). Les 

narrataires de L'Inquisitoire et de Autour de Mortin sont, au con­

traire des narrataires dans les autres romans, actifs et même parfois 

sadiques puisque ce sont des interrogateurs. Le narrateur de Quelqu'un, 

au début du livre, choisit expressément ses narrataires: "Je dois

paraître obscur aux gens qui n'ont pas l'habitude des mises au point. 

Mais dans le fond, sans vouloir offenser personne, ce n'est pas à 

eux que je m'adresse. Ceux qui voudront bien me suivre sont ceux qui
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aiment les mises au point. Ils doivent déjà se rendre compte du 

genre qui -les attend" (p. 29). Le narrataire de Quelqu'un c'est 

aussi parfois un "on" un peu malmené, parfois le lecteur idéal; c'est 

aussi le voisin et Gaston qui est peut-être le voisin; en tout cas, 

il maintient le narrateur en vie, à un moment le narrateur se rend 

compte qu'il ne connait pas Gaston, son compagnon depuis dix ans:

"Et je me suis dit Gaston, c'est le voisin, ce type à qui je veux 

parler et à qui je ne parlerai jamais et dont je m'imagine que je lui 

parle et qui remplit ma vie de conversations toutes fausses et qui me 

maintient en vie en quelque sorte (...)" (p. 179).

Dans les romans plus récents comme Le Libéra, Passacaille,

Cette Voix, dans un récit comme Fable, il est beaucoup plus difficile 

de repérer quels sont les narrataires car il est aussi plus difficile 

de distinguer les narrateurs. Aussi, faute de compétence, ne les 

étudierai-je pas du point de vue des rapports narrateur/narrataire.

Tous les narrateurs dans les ouvrages cités plus haut ont des 

relations passionnelles avec leurs narrataires, relations empreintes 

de familiarité, de provocation et d'insolence; Mahu, dans Mahu, passe 

de la camaraderie, "tu es bien d'accord?", "tu vois" (p. 129), à une 

indifférence teintée de mépris: "si mes histoires t'embêtent ça m'est

bien égal, je raconte ce que je sais" (p. 181), à l'agacement:

"Réponds mais réponds donc!" (p. 127), à la colère et presqu'à l'in­

sulte: "Ça te ferait mal de répondre. Ça couperait le courant. Tu

as la trouille" (p. 129).
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Les narrateurs provoquent leurs narrataires silencieux pour 

essayer de les faire parler. Ainsi le narrateur de Le Renard agresse 

son narrataire et lui parle comme s'il était un censeur: "Toi tu

n'as aucun souci, tu exerces ton jugement avec sérénité (...)"

(p. 81), "Tu m'écoutes sans un: mot et tu me juges c'est trop facile" 

(p. 84).

Les rapports du domestique de L'Inquisitoire et de son narra­

taire cont des rapports sado-masochistes avec les "Poursuivez/Abrégez" 

de l'interrogateur et les "je répondrai vous en aurez tout votre 

saoul" du domestique (p. 321).

C'est dans Quelqu'un que les rapports narrateur/narrataire 

sont les plus exemplaires, les plus significatifs. Le narrateur, dès 

le début, cherche à dégoûter son narrataire par des descriptions; 

ainsi il commence à décrire le jardin de la pension et dit: "Quand

je me fatiguerai, je ferai des descriptions de l'intérieur. Il y a 

pas mal de choses êcoeurantes qui dégoûteront vite de l'objet" (p. 69). 

Et, en effet, un peu plus loin, il décrit les pièces et les objets qui 

composent le décor de la pension: "Est-ce qu'il faut dire les autres

choses? Pour dégoûter de l'objet, oui" (p. 91). Il se met en colère 

contre son narrataire et contre les objections que celui-ci pourrait 

formuler: "Au fur et à mesure que je développe je me donne raison,

c'est sûrement la vérité. Alors qu'on ne me demande plus de la 

logique, qu'on ne me dise pas que je ne sais pas ce que je veux. Je 

ne veux rien. Moins que rien" (p. 142). Quelqu'un, de ce point de 

vue, serait peut-être une sorte d'envers de L'Inquisitoire, le
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narrateur provoque un imaginaire inquisiteur, lui suggérant des 

questions possibles auxquelles il refuse grossièrement de répondre: 

"J'exagère hein? Je me fous du monde? Je ne répondrai pas" (p. 176).

Cependant tous ces narrateurs veulent plaire â leurs narra­

taires: "Mon envie de plaire est tellement forte que je tirerai bien

parti de n'importe quoi pour ça (...)" (Quelqu'un, pp. 194-95); ils 

veulent séduire leur narrataire à l'aide de "concessions," ainsi le 

narrateur de Quelqu1un: "Et si mon exposé ressemble aux autres eh

bien tant pis. Je saurai moi qu'il n'a rien à voir avec qu'il est 

concret, positif, pratique, que j'y cherche ce papier. C'est une 

grosse concession que je fais. Une énorme concession" (p. 36), "con­

cession" qu'il cherche â minimiser: "Mais après tout elle est de

pure forme" mais sur laquelle, pourtant, il revient: "Chercher

quelque chose ou travailler ça finit par revenir au même, je le dis 

maintenant, en vitesse, a ma honte, je ne l'avoue pas souvent, 

j'espère ne pas le redire" (p. 184).

Les narrateurs cherchent, également, â séduire leur narrataire 

par une figure de rhétorique: "l'occupation," définie ansi par

Fontanier: "elle consiste à prévenir ou â rejeter d'avance une objec-
3tion que l'on pourrait essuyer." Todorov remarque, â propos de la

parole des personnages de Dostoievski qu'elle "englobe, implicitement,

celle de leur interrogateur, imaginaire ou réel; le monologue est
4toujours un dialogue dissimulé (...)." Prince nomme ce procédé 

"surjustification," explication au niveau "du métalangage, du méta- 

récit, du métacommentaire," par exemple "quand le narrateur demande
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pardon pour une phrase mal tournée, quand il s'excuse etc.

L'"occupation," la surjustification sont des moyens de persuader le 

narrataire, de le convaincre, de le séduire car l'opinion que 

celui-ci a du narrateur est très importante pour ce dernier: "Hantise

du sur-place. Il faut progresser. L'opinion qu'on se fera de moi me 

pousse seule à agir. Sentiment salutaire" (Le Renard, p. 203). Le 

narrateur, dans Le Renard, s'adresse longuement â son narrataire, se 

justifie et s'explique:

Quelle folie cette conversation avec toi (...) Je ne 
désire rien d'autre qu'une parole proche, (...) ce que 
j'entends par quelle folie c'est ceci: décidé à rompre
le silence je risque délibérément l'ennui pour toi de ces 
retours continuels sur mon nombril, au lieu de les garder 
pour moi je te les offre généreusement (...) je ne pense 
qu'à ton oreille (...) ton oreille est là qui s'incline 
sur moi, tu n'en sais rien peut-être mais moi je ne vois 
qu'elle, il me faut lui murmurer des tendresses (...)
(pp. 92-93)

L'écriture est une déclaration d'amour, d'autant plus désintéressée 

que le narrateur-écrivain ne sait pas si elle sera entendue ou bien 

reçue. L'écriture est une "folie," un don, un moyen de rompre le 

silence mais, à cause du narcissisme inhérent à l'acte d'écrire, le 

narrateur risque d'effaroucher son narrataire. Il essaie de prévenir 

ce mouvement de recul par des "tendresses" murmurées â l'oreille de 

celui-ci.

Si les narrateurs se "démènent" pour plaire â leur(s) narra- 

taire(s), ils s'attendent, en contre-partie, à ce que ceux-ci soient 

proches ou du moins ils le désirent fortement. Le narrateur de
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Quelqu'un appelle un narrataire qui pourrait se mettre â sa place: 

"Qu'on me comprenne, qu'on se mette à ma place. Je me demande si 

quelqu'un voudrait. Quelqu'un" (p. 52) et plus loin: "Je voudrais

que quelqu'un au moins quelqu'un se rende compte de mon état mais je 

sais bien que c'est impossible" (p. 144).

Par un lapsus, le narrateur dévoile ce qu'il désire également: 

que les narrataires lisent en même temps qu'il écrit: "Ce repas

m'embête bien plus que ceux qui le lisent. Voilà que je les fais 

lire en même temps, maintenant, qui le liront" (p. 144). Le narrateur 

appelle de ses voeux quelqu'un qui lirait pas dessus son épaule: "Si

seulement j'avais quelqu'un! Quelqu'un qui lise par dessus mon épaule 

mais ce serait trop beau. Il faut être responsable tout seul"

(p. 195). Ce "quelqu'un empêcherait le narrateur d'exagérer, de

s'écarter de sa voie, lui servirait en quelque sorte de garde-fou; 

"quelqu'un" c'est aussi quelqu'un d'autre:

(...) Voilà ce que je vais faire, ça vient de me traver­
ser. Chaque fois que ça sentira un peu mauvais, que je 
flairerai l'exagération je m'arrêterai et je me supposerai 
quelqu'un qui gigne par dessus mon épaule. Il faudra bien 
que je mette une sourdine à ce moment là, il faudra bien 
que je colle à la vérité. Oui c'est une bonne combine.
(p. 196)

Déjà Mahu, de façon plus bourrue, demandait à son narrataire de réagir 

fortement: "Plutôt que ne ne pas recevoir de lettres, je suppose que 

tu préfères passer sur le style ou taper du pied quand vraiment j 'exa­

gère. C'est ça tu tapes du pied, tu seras tout â fait dans le ton" 

(Mahu, p. 112). Le narrataire, pour ces narrateurs, est, non
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seulement un garde-fou, c'est aussi un beau risque, un idéal:

Je t'écris par amour des phrases. Tu es une phrase au 
fond de moi que je cherche comme l'aveugle le bord du 
trottoir. Le bord du trottoir pour éviter de se casser 
la figure. Mais dans mon cas j'invente le trottoir, j'ai 
besoin de ce petit danger. Cette expérience de la soli­
tude m'aura servi. Tu aura pris toutes les formes pour 
me relancer. Tu es l'idéal. (Baga, p. 104)

Les narrateurs, dans les différents romans, ne se font pas 

faute, pourtant, de critiquer leur(s) narrataire(s). Par exemple, 

dans L'Inquisitoire, le domestique se révolte contre son interroga­

teur; celui-ci n'est pas un bon lecteur, il pose des questions comme 

s'il y avait quelque chose de caché à découvrir, ses questions ne 

sont pas des questions, elles sont orientées, en fait ce sont des 

réponses: "tous ceux qui vous ressemblent ils s'acharnent à découvrir

le secret des autres, (...) ils ne savent pas demander, ils savent 

préparer des réponses ce n'est pas comme ça qu'on demande" (p. 302).

La réplique, pateline, du "narrataire," montre qu'il n'a rien compris: 

"Eh bien votre secret dites-le." C'est justement lorsque le domes­

tique s'égare, lorsqu'il répond "a côté," lorsqu'il digresse, qu'il 

révèle son secret mais c'est alors que l'interrogateur lui ordonne 

d'"abréger": "Je ne marche plus vous voyez bien qu'on n'avance pas

je vous l'ai dit vos questions vous ne savez pas les faire et peut- 

être que non ce n'est plus la peine" (p. 474).

D'autre part, "comme le souligne malicieusement le domestique 

c'est le goût morbide du lecteur qui guide le choix des scènes.g
L'honnêteté lasse." Le domestique joue avec les "faiblesses" de
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son interrogateur: après avoir raconté, en détail, les crimes du 

nécrophile Johann, il prétend qu'un certain Denis Mouton était le 

meilleur ami du meurtrier; l'interrogateur sejette sur cette informa­

tion et c'est alors que le domestique se rétracte: Dennis Mouton

n'était pas l'ami de Johann, l'interrogateur refuse alors de le 

croire :

Je vous dis que c'est la vérité je voulais seulement voir 
l'effet et vous m'avez cru comme si les histoires des 
autres n'avaient point d'importance en rapport parce que 
Johann était un tueur ça j'y pense on s'accroche tout de 
suite à ce qui sort de l'ordinaire on croit que c'est 
plus important que les honnêtes gens qui vont leur train 
train sans tuer personne on oublie (...) (p. 340).

Bruce Morissette avait avancé une explication de la "forme" de 

L'Inquisitoire; pour lui l'interrogation représentait "un dialogue 

entre l'auteur et sa créature, voire entre le créateur et son maté­

riau";^ je pense aussi qu'il s'agit de la mise en scène d'un cauche­

mar d'écrivain, l'interrogateur étant le lecteur redouté, à son 

suprême degré d'incompréhension et de bêtise, une sorte de repoussoir, 

de cas exemplaire du "comment il ne faut pas lire."

Le narrateur de Quelqu'un, très proche de Pinget rapelons-le, 

se moque à un moment donné, il semble, des critiques de L1Inquisitoire, 

livre qui précède Quelqu'un de trois ans:

Qu'on ne vienne pas me dire que je réponds â des ques­
tions. Car on l'a dit. On l'a eu dit. A propos de mes
autres vies quand j'essayais de m'en débarasser. Il 
répond à des questions, voyez. Ça doit être la police.
Il y a ton policier, il est obligé de répondre, on le
force, on le traque. Des balourdises dans ce genre.
(p. 17)
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C'est cependant avec ce narrataire (qui s'identifie, ici, au 

lecteur virtuel), avec ces critiques "balourds," avec l'idée qu'il se 

fait d'un lecteur virtuel assez médiocre et lecteur de romans "clas­

siques" que Pinget joue et travaille. Voici ce qu'il déclare, à 

propos de Le Libéra dans "Pseudo-Principes d'esthétique":

Si par souci d'une plus grande objectivité j'essaie de me 
placer, pour juger mon travail, au point de vue du lecteur qui 
ne me connaît pas encore et qui m'aborde comme un conteur d'his­
toires, un lecteur non encore sensibilisé au ton, non encore, 
intéressé par ses nuances et par ses ruses, - sensibilité ou 
intelligence qui doit (...) être exercée et n'est par conséquent 
pas aussi courante que le bon sens, - voilà ce que je trouve 
dans mes livres: un amalgame d'histoires qui s'enchevêtrent
et dont à première vue ressort une manière de vérité moyenne 
que le lecteur localise mal mais qui ne le déroute pas trop 
car elle s'énonce en termes simples et selon les thèmes fami­
liers que j'ai dits. L'esprit s'accroche involontairement à 
quelques mots-clefs tels que forêt, maison, larcin, meurtre, 
viol, fuite, promenade et caetera ne se doutant pas que je le 
mène ailleurs par le truchement justement de cette simplicité 
qui normalement conduit à reconnaître des situations déjà 
connues de lui. Ce lecteur peut donc très bien "marcher", 
pourvu qu'il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance.
Sa première lecture lui laissera l'impression soit d'une fan­
taisie désordonnée mais excusable, soit d'un drame inexpliqué 
mais réel, soit d'une obsession un peu fastidieuse mais néan­
moins acceptable. Il restera sur le terrain d'une psychologie 
moyenne, celle de tout le monde. Je tiens beaucoup à cette 
apparence (...) ("Pseudo-Principes," p. 316) -

Il est curieux de noter que, par souci d'objectivité, Pinget choisit 

un cas-limite, qu'il se met â la place d'un lecteur innocent, gros­

sier, un peu niais, capable de progrès il est vrai! Pinget joue avec 

ce que le domestique de L'Inquisitoire reprochait à son interrogateur: 

un goût platement morbide, une attirance pour les situations connues, 

classées, un manque de rigueur... Cela lui est nécessaire sinon
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comment Pinget pourrait-il parler de ses "ruses" d'écriture, comment 

pourrait-il mener le lecteur "en bateau," en quelque sorte, si 

celui-ci était trop sophistiqué, trop clairvoyant et cela dès la 

première lecture? Un certain malentendu est peut-être aussi indis­

pensable: un lecteur trop intelligent, du moins à première lecture,

nuirait, une trop grande compréhension ôterait à l'écrivain, son 

pouvoir de scandaliser, de choquer; la beauté d'un livre c'est aussi 

peut-être d'être "raté," qu'il reste mystérieux, énigmatique, qu'il 

échappe toujours un peu à son lecteur même après une analyse détaillée: 

"J'y pense, j'y pense un livre quelle prétention dans un sens mais 

quelle extraordinaire merveille s'il est raté dans les grandes lar­

geurs" (Le Renard, p. 93).

Le désir de s'expliquer, de mettre les choses au point est 

un thème obstiné dans les romans de Robert Pinget. C'est à cause de 

ce désir et aussi peut-être à cause du léger dédain que lui inspirent 

ses lecteurs virtuels qu'il a décidé d'écrire des romans. A la ques­

tion du Nouvel Observateur: "Pourquoi écrivez-vous?", Pinget discerne 

dans son oeuvre plusieurs sortes d'"inspirations" dont l'une est 

"l'inspiration romanesque, l'intrigue, nécessaire pour être acces­

sible aux autres. Elle correspond à un phénomène de dépersonnalisa­

tion. L'auteur se fait metteur en scène, dramaturge." L'intrigue, 

l'anecdote est donc une concession nécessaire faite au lecteur vir­

tuel; c'est pourquoi, avoue Pinget, il a décidé d'écrire des romans 

plutôt que des poèmes:
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La seule certitude, c'est que je suis plus un poète 
qu'un romancier. Mais de nos jours, la poésie ne touche 
plus les gens de la même façon. Alors j'ai choisi la 
forme romanesque pour m'exprimer en poésie. (...) Le 
roman ne m'intéresse pas: je fais semblant d'en écrire
un. Les gens, eux, croient avoir lu un roman. Qu'ils 
marchent ça m'est égal: ça prouve que je fais bien mon
métier.®

Déclaration assez retorse où Pinger, auteur de romans, se refuse à 

assumer cette "fonction," affirme qu'il n'est pas ce qu'il met tant 

d'ingéniosité, de talent et de "métier" à paraître et invite ses lec­

teurs virtuels à lire dans ses romans autre chose que des romans. De 

façon moins provocante et moins brusque, il a déclaré:

Si je n'ai pas trouvé, ou pas cherché au-delà de quelques 
années d'exercice, une forme poétique dans le sens étroit, 
c'est qu'il m'a semblé que seule la forme romanesque ou 
disons du récit, avec tout ce qu'elle comporte de volonté 
de développement et de difficultés d'analyse, était 
susceptible de m'obliger à m'expliquer et par là de me 
faire communiquer avec l'extérieur. ("Pseudo-principes," 
p. 315)

Pinget ne part pas, ici, d'une carence supposée du lecteur moderne 

mais de lui-même et avoue que le roman est un moyen de le faire sortir 

de lui-même, de l'arracher à l'impossibilité d'écrire.

Pinget, cependant, donne souvent des directives à ses lecteurs 

virtuels ou du moins leur fait des suggestions. Et d'abord, nous pré­

vient-il, il est absurde de s'intéresser à la biographie d'un auteur

car ceci est une manière d'"éluder le texte," selon l'expression de 
9J. Ricardou. "Mon existence est dans mes livres (...) La vie de 

l'écrivain transparaît à travers ce qu'il écrit. Si vous lisez
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Quelqu'un, vous saurez qui je suis. Le reste ne peut concerner 

qu'une curiosité malsaine et tout à fait infondée.

R. Pinget a aussi, clairement et fermement, formulé ses reven­

dications à l'égard du lecteur, toujours dans "Pseudo-Principes 

d'esthétique":

(...) Et je tiens aussi à l'impression de mystère ou du moins 
à celle d'incertitude. Il y a de ma part une revendication 
à l'égard du lecteur. Pourquoi bénéficierait-il d'une clarté 
d'exposé dont je ne bénéficie pas au cours de mon travail, 
pourquoi lui mâcherais-je la tâche alors que personne ne me 
la mâche à moi? Il doit prendre conscience, probablement à 
la seconde lecture, qu'il participe lui-même au travail 
d'élucidation, de décortication que je m'impose page après 
page, prendre conscience que le livre se fait sous ses yeux 
avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, 
ses reculs, ses élans comprendre qu'il s'agit lâ d'une littéra­
ture à l'opposé de la classique qui formulait ou prétendait 
formuler de façon définitive une pensée élaborée avant une 
situation circonscrite, êtayée, annotée et prête à la livraison, 
sa formulation écrite, telle qu'aurait pu l'imaginer un auteur 
du XVIIe pour ses tragédies. Cette façon nouvelle de proposer 
au lecteur un chantier de construction - ou de démolition - 
est déjà profondemment enracinée dans l'art d'aujourd'hui.
Elle n'a pas été un choix de ma part, elle s'est imposée comme 
ma vérité la plus personnelle. C'est répéter que l'artiste 
qu'il le veuille ou non est engagé dans son époque, non seule­
ment politiquement, acception pour moi dépassée, mais par tout 
lui-même. ("Pseudo-Principes," p. 317).

Ce fragment de texte expose une théorie de l'écriture mais 

aussi de la lecture. Barthes, au début de S/Z remarque que "l'enjeu 

de travail littéraire (de la littérature comme travail)," c'est de 

faire du lecteur, non un récepteur passif, mais un producteur de 

textes et distingue texte "scriptible" et texte "lisible"; le texte 

scriptible étant une production (ainsi, certains textes "modernes"), 

le texte lisible un produit (comme la littérature de type "classique").
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"Plus le texte est pluriel et moins il est écrit," mâché comme le 

dit Pinget. Lire "n'est pas un geste parasite, le complément réactif 

d'une écriture que nous parons de tous les prestiges de la création 

et de l'antériorité. C’est un travail (...) un travail de langage."^ 

En effet tous les procédés dont se sert Pinget, les variations, per­

mutations, répétitions, contradictions... étudiées plus haut, donnent 

beaucoup de liberté et de travail au lecteur en l'incitant à choisir 

parmi les éléments de ce chantier de construction, à participer â la 

création du livre. J. C. Lieber remarque au sujet de L'Inquisitoire, 

qu'"On se trouve en face d'une gigantesque source d'information qu'il 

s'agit pour le lecteur - à l'imitation du questionneur - d'enregistrer 

et de classer (comme on reconstituait pièce à pièce le puzzle spatial)"

et que "L'index des personnages devient rapidement aussi indispensable
12que le répertoire des rues ou que le plan du château." En effet 

sous le titre: Nomenclature des personnes de Sirancy-la-Louve, 

d'Agapa et des environs mentionnées dans le Procès-Verbal l'éditeur 

a publié une petite brochure de dix pages avec la liste "des occu­

rences textuelles" des personnages afin, sans doute, d'aider le lec­

teur. Celui-ci doit être vigilant car Pinget pose des indices, crée 

de faux liens afin de l'appâter et de le mener "ailleurs" mais ces 

indices n'aboutissent à rien, tels la carte postale dans Autour de 

Mortin, la disparition du secrétaire dans L'Inquisitoire, livre qui 

est une sorte de Désert des Tartares du roman moderne. En fait ce 

n'est que pendant une deuxième lecture que le lecteur se rend compte 

des "embûches."
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Lire c'est, en effet, avoir la liberté de relire; la relecture 

est une prise de conscience: "La relecture, opération contraire aux

habitudes commerciales et idéologiques de notre société qui recom­

mande de 'jeter' l'histoire une fois qu'elle a été consommée ('dévo­

rée' ), pour que l'on puisse alors passer à une autre histoire, acheter 

un autre livre Cependant Barthes pense que, seule cette

opération, peut sauver le texte de la "répétition" et le

multiplié dans son divers et son pluriel: elle le tire hors
de la chronologie interne ("ceci se passe avant ou après 
cela) et retrouve un temps mythique (sans avant ni après); 
elle conteste la prétention qui voudrait nous faire croire que 
la première lecture est une lecture première, naïve, phéno­
ménale, qu'on aurait seulement, ensuite, à "expliquer", à 
intellectualiser (comme s'il y avait un commencement de la 
lecture, comme si tout n'était déjà lu: il n'y a pas de
première lecture, même si le texte, s'emploie a nous en donner 
l'illusion par quelques opérateurs de suspense, (artifices 
spectaculaires plus que persuasifs); elle n'est plus consom­
mation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent).

Au contraire des écrivains de type "classique," les écrivains 

"modernes" se caractérisent également par une absence ou plutôt un 

refus de cette "peur obsessionnelle de manquer la communication du 

sens" qui caractériserait "l'ère archaïque - ou enfantine - du dis­

cours moderne."^ Pinget, lui, tient à l'impression de "mystère" 

et d'"incertitude" qui imprègne ses ouvrages. Alors que

Le lisible (...) est régi par le principe de non- 
contradiction, mais en multipliant les solidarités, en 
marquant chaque fois qu'il le peut le caractère compatible 
des circonstances, en joignant les événements relatés par 
une sorte de "colle" logique, le discours pousse ce principe 
jusqu'à l'obsession; il prend la démarche précautionneuse 
et méfiante d'un individu qui craint d'être surpris en
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flagrant délit de contradiction, il surveille et prépare 
sans cesse, à tout hasard, sa défense contre l'ennemi qui 
l'acculerait à reconnaître la honte d'un illogisme, un 
trouble du "bon s e n s " . - ^

C'est aussi par la conception qu'il a de la lecture comme un travail 

et une liberté que Pinget est un écrivain "moderne."

Cependant, lire qu'est-ce encore pour un écrivain comme 

Pinget? La lecture est, pour lui et pour certains de ses contempo­

rains, écrivains ou lecteurs, un travail, certes, mais ce travail 

comment Pinget le conçoit-il, spécifiquement, en rapport avec son 

travail d'écrivain? Pinget n'a pas exposé directement ses idées à 

ce sujet mais en interrogeant certains de ses romans sans doute 

pourrons-nous nous faire une idée de ces notions mouvantes, complexes, 

subtiles qui forment, peut-être, le noyau de la création scripturale 

chez Pinget.

Dans les romans de R. Pinget, comme je l'ai déjà noté, il est 

souvent question de couples à la Don Quichotte et Sancho Pança. Il 

est aussi d'autres couples qui semblent créer ensemble, l'un puisant 

son inspiration dans le travail de l'autre et ceci réciproquement. 

Ainsi, Maurice, le peintre et Toupin, le joueur d'orgue de Barbarie 

dans Clope au dossier; le peintre arrive au pont où il a l'habitude 

de travailler et où Toupin égrène, jour après jour, sa musique,

Il dirait bonjour à Toupin- et il commencerait sa toile. Et 
Toupin de son oeil en-dedans verrait défiler sur la toile 
simple suggestion d'abord la dernière des personnes qu'il 
aurait vues passer effacée par 1'avant-dernière puis par celle 
d'avant et par les autres et il les suivrait en tournant à ce 
moment sa manivelle â l'envers simple distraction ce qui ferait
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dire à Maurice qu'est-ce que vous nous jouez la monsieur 
Toupin ou au contraire ne rien dire et recommencer sa toile 
non pas comme hier mais avec ces passantes surgies de la 
ritournelle à l'envers et on se demanderait simple hypothèse 
si dans un sens Maurice et Toupin ne feraient pas la toile 
ensemble, une toile en arrière au-dessus peinte de ces pas­
santes et de leur train-train et de cette misère sous les 
platanes, une autre toile dont celle-ci cette dernière-née 
du café du matin et de la nuit et du mal de coeur ne serait 
qu'une mauvaise copie, l'autre la vraie naviguant déchiquetée 
au-dessus des têtes puisqu'un jour viendra où ni Toupin ni 
personne ne pourra n'y étant plus dire j'étais là attentif 
à ce moment précis. (pp. 103-04)

Il est â noter la prudence du narrateur qui emploie le conditionnel 

et des incises comme "simple suggestion," et "simple hypothèse."

En 1966, Pinget lui-même, avait tenté une sorte de dialogue artis­

tique, Cette Chose, avec le peintre Jean Deyrolle. Ce grand livre â 

planches comprend onze petits textes de R. Pinget et dix eaux-fortes 

de J. Deyrolle. La rencontre a lieu dans l'atelier du peintre et 

"celui-qui écrit" propose: "Chacun se sert de ses armes. J'écris

un texte. Vous répondez par un dessin. Je réponds à ce dessin par 

un nouveau texte. Vous me renvoyez un deuxième dessin. Et on con­

tinue comme ça." Dès le premier dessin "celui qui écrit" se rend 

compte qu'"il n'y a pas de dialogue possible" et reconnaît, â la fin, 

que "le monologue a gagné la partie" car "le dialogue a cessé où 

l'art a affirmé ses exigences" et "le drame se joue tout à l'heure 

loin du bavardage."^ Le dialogue Pinget-Deyrolle, Toupin-Maurice 

est une illusion, le drame se joue ailleurs, la vraie toile navigue 

au-dessus des têtes. Il est vrai qu'il s'agit d'un dialogue entre 

des arts différents, peinture et musique pour Maurice et Toupin, 

écriture et gravure pour Pinget et Deyrolle.
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Dans Baga, les deux musiciens, La Vielle et Piston, pratiquent, 

eux, le même art et semble créer ensemble: "Ils ne dorment pas. Ils

causent la nuit. J'entends leurs voix comme des cassures, parfois 

comme des frissons. Qu'est-ce qu'ils disent? Je ne sais pas. Tou­

jours la mime chose comme une prière à deux temps. Plutôt comme s'ils 

épelaient chacun leur tour une longue phrase" (p. 82). On retrouve 

une image assez semblable, en ce qui concerne ici peut-être la créa­

tion littéraire, dans Fable : deux promeneurs, habillés de robes

blanches, passent, le bras de l'un sur l'épaule de l'autre; tous deux 

semblent composer une lettre difficile," l'un corrige l'autre, l'autre 

inspire l'un (dans les deux sens du terme, "inspiration créatrice" et 

"inspiration," l'une des deux opérations de la respiration), d'abord 

deux voix puis une voix commune répète la phrase "arrachée au tréfonds 

des consciences." Est-ce l'image idéale de l'écrivain et de son lec­

teur, la création étant une sorte d'acte d'amour, un acte de trans­

narcissisme comme le souligne plus loin "l'accouplement" des "deux 

personnages en robes blanches"? (pp. 16-18).

Cette proximité aboutit parfois, en effet, à une union, la 

lecture devient en quelque sorte un miroir alternatif et réciproque, 

ainsi Théodore, dans Cette Voix, dit au "je" du cimetière: "tout

transparaît sur votre visage vous aurez beau barrer rayer effacer 

considérez-moi un peu comme votre ardoise je ne retiendrai de vos 

paroles que ce qu'il vous en plaira" et le "je" lui propose une sorte 

d'écriture à deux: "je lui parle alors de l'ardoise restée cachée

jusque-là peut-être pourrons-nous tenter ensemble des rédactions sur
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les sujets contenus dans votre boîte à trésors idée absurde qui com­

pliquera les choses multipliant le nombre des irresponsables" (p. 48). 

Il reconnaît que cela n'aboutirait qu'à créer, comme deux miroirs 

qui se font face, des illusions et des mensonges multipliées a 

1'infini.

Dans Fable, l'hôte et l'invité, la voix de l'un, la voix de 

l'autre se confondent; à la fin de la première partie, juste avant 

que Miaille ne se crève les yeux: "Une seule et même réponse est

formulée de l'aube au soir par un seul et même hôte, ils se sont 

confondus," et "Recommençait sa lecture jusqu'à confondre la voix qui 

parle avec la sienne (...)" (p. 165). Le but, dans Fable, c'est d'abo­

lir les miroirs, de les rendre inutiles. Le voyageur et le sédentaire 

"Vivaient ainsi dans l'inconscience, leurs regards se pénétrant tout 

le jour, leurs pensées miroirs l'une de l'autre (...)" (p. 28); les 

miroirs étaient "devenus inutiles et les subtilités de langage et les 

craintes d'être blessant une seule et même réponse est formulée de 

l'aube au soir par un seul et même hôte ils se sont confondus" (p. 72).

Cependant la quête de l'unité aboutit à un échec; l'unité, sans 

doute, n'est-elle pas souhaitable. Lire et écrire sont deux activités 

appartenant à des domaines différents. Toutes deux participent de la 

création mais de façon opposée et Blanchot parle de la lecture comme 

une "liberté qui acceuille, consent, dit oui." Ce "oui" est "l'essence 

de la lecture" par opposition à l'expérience de la création qui touche 

à l'absence, aux tourments de l'infini." La lecture, selon Blanchot, 

est, en un sens, plus positive que la création, "plus créatrice
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quoique ne produisant rien." A Kafka, "l'angoisse," "les récits 

inachevés," le tourment, "la certitude que La Métamorphose est illi­

sible, radicalement manqué." Mais au lecteur de Kafka "l'angoisse 

qui devient aisance et bonheur," "le tourment de la faute qui se 

transfigure en innocence." Telle est, pour lui, l'essence de la lec­

ture qui évoque, bien plus que la lutte du créateur avec le chaos,

"la part divine de la création."

De là l'amertume, les griefs de beaucoup d'écrivains, peut-être 

même aussi de Pinget parfois, contre "une certaine catégorie" de lec­

teurs, griefs que Blanchot trouve "déplacés." Ainsi Montesquieu qui 

demande qu'on ne parcourt pas d'un oeil "léger," capricieux, ignorant, 

la somme de toute une vie de labeur et de recherches, Valéry s'inquié­

tant de l'inculture du lecteur modems... La lecture, pourtant, demande 

la légèreté, une certaine insolence et une lecture "pénétrée de dévo­

tion," "quasi religieuse," apporterait "des périls encore plus graves" 

car la légèreté "annonce le bonheur et l'innocence de la lecture qui

est peut-être en effet une danse avec un partenaire invisible dans un
17espace séparé, une danse joyeuse, éperdue, avec le "tombeau."
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CHAPITRE XI 

"PINGET," PREMIER LECTEUR?

Le "premier" lecteur est, bien cûr en un sens, Pinget lui- 

même. L'acte d'écrire est accompagné de son commentaire, de son 

auto-critique et cela presque simultanément. Les injonctions, les 

exhortations, les promesses qui se bousculent à l'infinitif ou sous 

forme de phrases nominales dans Clope, "Du nerf" (pp. 101 et passim), 

"Du calme" (p. 127)} dans Quelqu'un, "Aller de l'avant" (p. 119),

"Du calme. Je vais trop vite," "Ne pas tomber dans la grossièreté"

(p. 115), "S'accrocher, s'aggriper" (p. 122), "Précision et disci­

pline" (pp. 144 et 253), "Tâcher de dire des choses exquises pour

neutraliser le vomi" (p. 147), "Dire des choses universelles" (p. 227);

dans Cette Voix, "Reprendre du poil de la nuit” (pp. 21, 28, et passim), 

"Beaucoup de distance beaucoup de hauteur" (p. 22), "Nous y arriverons 

bien avec de la méthode" (pp. 44, 67, 141), sont aussi les exhorta­

tions et les promesses que l'écrivain Pinget s'adresse à lui-même 

afin de pouvoir continuer.

C'est aussi la part du lecteur en lui qui pointe et se fait 

exigeante. L'écrivain se fait le lecteur à venir,

L'on dit parfois que tout auteur écrit en présence de 
quelque lecteur ou encore pour être lu. C'est un manière 
de parler peu réfléchie. Ce qu'il faut dire c'est que 
la part du lecteur, ou ce qui deviendra un fois l'oeuvre 
faite pouvoir ou possibilité de lire est déjà présente,
sous des formes changeantes, dans la genèse de l'oeuvre.
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Dans la mesure où écrire, c'est s'arracher à l'impossi­
bilité où écrire devient possible, écrire assume alors les 
caractères de l'exigence de lire et l'écrivain devient 
l'intimité naissante du lecteur infiniment futur.1

Ainsi, à un moment dans Baga, c'est le lecteur qui semble s'exprimer 

lorsque le roi écrit: "Ne pas introduire trop vite les gens dans ta

pensée, tu risques l'incompréhension," et plus loin:

Chat-tigre égale nuit. Sauterelle égale jour. Lorsque 
j'entends crisser la sauterelle je sais que c'est le 
matin. Je pourrais dessiner en haut d'une page une saute­
relle à la place du soleil ou un chat-tigre â la place de 
la nuit. Pour les autres il y aurait non-sens. Leur 
expliquer. Ne pas être un incompris, mort, une croix.
Je refuse de mourir, (p. 71)

Ecrire, c'est aussi lire dans le sens où c'est par un mouvement â la

fois altruiste et égoïste ("Ne pas être un incompris"), se mettre "à 

la place" du lecteur; le lecteur, tout comme le narrateur de Quelqu'un, 

veut que "quelqu'un," ici l'écrivain, se mette à sa place. La part

du lecteur, cependant, doit être très surveillée afin d'éviter toute

facilité ou démagogie.

Et l'écrivain, parfois avec un certain masochisme, ne se fait 

pas faute de critiquer ses intentions, les résultats obtenus, son 

imagerie. Plus rarement il se félicite et alors sur le mode ironique. 

Le narrateur de Quelqu'un s'auto-fustige, s'accuse de "malhonnêteté" 

et d'avoir "beaucoup exagéré" dans le sens de "la catastrophe": "Bien

fait que mes exposés aient foiré, je ne l'ai pas volé. Dans celui-ci, 

sitôt que je commencerai â m'écarter un peu de ma voie sous prétexte 

d'être plus intéressant que je ne suis, il faut que je trouve
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sur-le-champ un moyen de me fesser" (p. 215). Cependant lorsqu'il a 

effectivement "exagéré," il se trouve, alors, une excuse plaisante; 

ainsi, après avoir proféré une obscénité au sujet du pape: "Là

j'exagère mais il y a des moments on a le droit, ça fait soupape, ça 

libère. Je viens de faire un jeu de mots sans le vouloir, très faible 

d'accord mais sans le vouloir" (p. 177)

Une voix, dans Passacaille, commente et se plaint des résultats 

obtenus: "C'était bien avant le temps qu'aurait commencé l'histoire

mais là encore que de prudence, que d'attention, éléments épars, tout 

aborder par la tangente, et pour en tirer quoi, bribes sans saveur, 

processus fourbu des exilés de tout poil" (p. 125). "Dans sa musette" 

le "il" de Fable "reprend la lettre mortelle et la relisant n'y 

découvre qu'une aventure transcrite en termes d'almanach, vulgaire et 

pitoyable, quel histrion l'aurait dictée (...)" (p. 17), l'écrivain 

relisant ce qu'il a écrit se sert d'un conditionnel "d'indignation"; 

il est horrifié par ce que 1'inconscient-histrion a pu lui dicter "du 

fond de sa crevasse" mais cela est peut-être aussi une faillite du 

destinataire "ce lecteur sublimé par les années perdues" qui, de la 

fable: l'attaque des sauvages "si bien mêlée aux angoisses du cauche­

mar" ne saisirait "qu'un chagrin vague transcrit en termes puérils, 

point de symboles, encore moins de réminiscences" (p. 17).

Dans Le Libéra une voix semble parfois critiquer un texte écrit 

et plus rarement distribuer des compliments: nous assistons à un

déjeuner auquel la Lorpailleur est invitée, à la pension Mortin; tous 

les convives sont décrits ainsi qu'un homme qui doit "être représentant,
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quelque chose dans ce genre. Ça se voyait figurez-vous à sa cravate 

et à la façon dont il dépliait sa serviette (...)" et la description 

se termine ainsi: "un tas de petits détails tellement bien observés"

(pp. 147-48), comme si un lecteur donnait une appréciation ironique de 

la réussite de la description de cet homme d'encre et de papier. 

Lorsque le fils Pinson, en présence du châtelain de Broy, se moque des 

prétentions littéraires de Mortin, celui-ci relève la plaisanterie 

assez sèchement; les commentaires â ce sujet: "on ne pouvait pas

supposer que ce seigneur (...) nourrissait une sorte de considération 

pour les tendances littéraires et de pitié pour l'échec de l'absent," 

sont interrompus par un "bref tout ce qu'on peut dire de plat sur le 

sujet" (pp. 184-85), comme si l'écrivain, ici lecteur critique, se 

refusait à s'appesantir d'avantage sur des évidences d'une telle bana­

lité. Il en est de même lorsque le narrateur nous plonge dans les 

pensées de Mortin: "Mortin à sa fenêtre penserait à quelque chose

comme sa vie, l'échec sur toute la ligne, la mort qui gagne du ter­

rain, les affections perdues, l'image qu'il s'était faite de soi et 

n'est plus que fumée, bref tout ce qu'on peut dire de plat..."

(p. 201). Et également après l'hypothèse émise que Mortin serait 

mort: "la mort, ah s'il l'avait su il se serait fait une raison mais

voilà...bref tout ce qu'on peut dire de plat sur le sujet et sur tant 

d'autres (...)" (p. 213). Ce "tout ce qu'on peut dire de plat..." 

contredit l'une des exhortations du narrateur de Quelqu'un de "Dire 

des choses universelles" (p. 227).
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Pinget se livre aussi à une critique explicite de sa propre 

imagerie, ainsi pendant la description d'un des fantasmes de l'ado­

lescent, mutilé par une tronçonneuse, dans Passacaille" (...) du 

pauvre corps il ne restait que le crâne et une main crispée sur la 

chaînette de communiant, ce genre d'image fatiguée qui vous avait 

pourtant une note poignante (...) critique explicite ou simplement 

suggérée comme dans Cette Voix: "Continuellement il sortait une

lettre de sa poche et la -lisait ou croyait la lire et la remettait en 

place et continuait de déambuler quoique de plus en plus lentement 

suite d'une grande fatigue et de l'âge et caetera .sur le sentier du 

bord de l'eau où les nénuphars donnaient une note romantique plus loin 

la lande et" (p. 167). Le "et caetera" en dit long sur la lassitude 

de l'écrivain en ce qui concerne certaines images "usées jusqu'à la 

corde," ce "et caetera" n'est même pas répété complètement et est 

soudain tronqué, arrêté comme un disque par une main impatiente ou 

comme si l'écrivain s'adressait à un lecteur qui avait déjà beaucoup 

lu et relu les mêmes choses; ce lecteur c'est aussi, bien sûr, 

lui-même :

C'est seulement au cours de la tâche de réalisation alors 
que le pouvoir de lire est encore tout intérieur à l'ouvrage 
qui se fait que l'auteur lui-même toujours inexistant, 
peut se dédoubler en un lecteur encore à venir et à chercher 
par le biais de ce témoin caché à vérifier ce que serait le 
mouvement des mots resaisi par un autre qui ne serait encore 
que lui-même c'est à dire ni l'un ni l'autre mais la seule 
vérité du dédoublement.2

Il semble que, très souvent, la narration double la fiction, 

la questionne, la critique, la retient ("fiction" et "narration" sont
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pris au sens où les définit Ricardou, dans Problèmes du Nouveau Roman:
3"fiction," ce qui est conté; "narration," manière de conter ). Dans 

Passacaille, une voix se demande "Que faire de ces bribes" (p. 83), 

bribes de réel, de rives, d'autres textes. A la première page de 

Fable, il nous est dit: "Mais quelqu'un l'avait vu dans la clarté

lunaire, un promeneur attardé," trois paragraphes plus loin, le syn­

tagme "Et cet autre attardé" semble s'énoncer sur un ton de commiséra­

tion ironique: au niveau de l'anecdote que faisait-il, cet autre

attardé? Que croyait-il surprendre? et au niveau de la "narration" 

que faire de cet élément de l'anecdote? Une question assez semblable, 

"Que faire?", est posée dans Cette Voix: "La remontée malgré tout

une fois faite avec le sérieux des enfants reprendre le tout sans 

visée autre que le plaisir mais que faire du vieil homme qui se débat 

sur l'oreiller l'écrivain veut continuer, ou plutôt terminer,

dans la jouissance et l'innocence, son travail d'écriture mais ne peut 

ignorer les éléments de l'intrigue que lui-même a posés au long du 

texte, ici un mourant qui s'oppose au mouvement vers le plaisir; il 

se propose différents moyens, pour en quelque sorte, faire revenir le

vieillard à la vie, au niveau de la fiction d'abord: "lui parler"v
mais "il n'entend plus tout occupé à rassembler ses forces pour le 

malpas." "ou" de façon plus significative et efficace, au niveau de 

la narration "trouver une voix différente qui lui parviendrait comme 

un élixir (...)" (p. 225). Le lambeau de phrase de la page suivante: 

"Une voix différente qui doit assurer la relève" nous laisse à penser 

que le mourant c'est, en fait, le roman qui s'achève et que "la voix
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différente" dont il est question sera celle du prochain roman. Cette 

voix différente, cette "loi nouvelle" (p. 225) rendra "soudain," le 

vieillard, le roman à "l'état d'origine," grâce à "un plongeon inef­

fable dans l'eau du rive où depuis toujours il évolue," fera que 

l'écrivain continuera â écrire et aura "sans outrer quoi que ce soit 

la certitude d'ètre enfin rendu en poésie" (p. 225). Dans Le Libéra, 

la voix de la narration a son "mot â dire" quant à la direction que 

va prendre la fiction; cette voix retient la fiction, pose des ques­

tions, donne des ordres, des conseils: la Lorpailleur arrive à

Bonne-Mesure pour déjeuner avec la châtelaine et sa nièce et, au 

milieu de la description des différentes arrivées, cette voix se fait 

entendre: "Plongée dans autre chose, n'écrivez pas, le drame couve

ailleurs, comment opérer le passage, la question était posée dès le 

départ, n'y répondre qu'insensiblement" (p. 199). La voix de la 

narration ignore les limites du livre, c'est elle qui, à la fin de 

Le Libéra, balbutie: "Plus question de se reprendre, plus question

de finir (...) Plus question de finir (...)" (p. 222), c'est elle, 

aussi, qui sectionne le corps du livre avec les "Ou" innombrables, 

qui empêche l'anecdote, la fiction de se déployer avec bonheur.

Cette voix, la voix de la narration c'est peut-être la voix 

de l'écrivain qui se fait lecteur de sa propre oeuvre "au cours de la 

tâche de réalisation," oeuvre qui se présente sous la forme d'un 

"chantier de construction," selon l'expression même de Pinget, citée 

plus haut. Souvent la lecture de ses romans laisse cette impression 

d'inachevé: ainsi, par exemple, dans Le Fiston, il est relaté la
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rencontre de deux camarades, Rodolphe et Georges, sur un ton qui 

paraît détaché, objectif; les deux hommes entrent chez la marchande 

de couleurs et soudain le lecteur bute sur une petite notation: "Dire

ce qu'ils ont dit," comme si l'écrivain se promettait de relire ces 

notes, de revenir sur son travail et d'ajouter un passage que, pour 

une raison ou pour une autre, il n'avait pas eu le temps ou l'envie 

de rédiger à ce moment là. Dans Cette Voix, certaines notations, 

également, donnent à penser que l'écrivain va reprendre ce qu'il a 

écrit; Pinget se propose à lui-même et à son lecteur virtuel un projet, 

un but: "Refaire une journée de Mortin dans cette maison pas celle-ci

l'autre préciser les détails salon salle à manger couloire vestibule 

cuisine chambres chambres chambres, vraiment oui il y avait de quoi 

perdre la boule" (p. 104).

Pinget dit qu'il ne sait jamais à l'avance ce qu'il va écrire, 

qu'il se trouve, en fait, dans la même situation qu'un lecteur non 

prévenu: "Je découvre au fur et à mesure que j'écris un terrain

inconnu, mot après mot et dont je ne verrai l'ensemble qu'une fois 

terminé" ("Pseudo-Principes," p. 317). Cependant, un écrivain ne peut 

jamais être complètement lecteur de sa propre oeuvre achevée car il ne 

peut oblitérer la part de l'écrivain en lui. Peut-être Pinget veut-il 

faire de ses lecteurs virtuels des lecteurs qui ne "lisent" pas de 

façon innocente, peut-être veut-il faire d'eux des êtres responsables, 

conscients d'être engagés dans une aventure, des lecteurs qui soient 

capables de sentir en eux "la part de l'écrivain" au moment où ils 

lisent tout comme Pinget, sans doute, au moment où il écrit se doit
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de reconnaître, de travailler, de lutter avec, ce qui en lui, est la 

"part du lecteur."

La "part du lecteur," chez l'écrivain, est double en quelque 

sorte; elle comprend, d'une part celle du lecteur virtuel ou du moins 

celle du lecteur tel que se l'imagine l'écrivain; l'anecdote, l'in­

trigue est une concession faite au lecteur qui lit sans "la part de 

l'écrivain," de façon incomplète. Dans Cette Voix, à un moment donné, 

la tentation est grande de "congédier" l'anecdote qui prend, ici, la 

forme d'un personnage, Théodore: "Et d'abord congédier Théodore il

n'a que faire dans ce cloaque celui qui parle répond de ce qu'il

avance aucune manoeuvre astuce ou dérobade n'est plus de mise," mais 

sans Théodore, sans anecdote "Quel support désormais à cette parole 

qui ne peut tarir" (p. 147). L'intrigue est nécessaire aussi à l'écri­

vain, du moins à Pinget car, comme nous l'avons vu, elle l'arrache à 

l'impossibilité d'écrire, elle l'oblige à s'expliquer donc à faire des 

"concessions" pour "ne pas être un incompris." La seconde part du 

lecteur, dans l'écrivain, c'est l'écrivain lecteur de lui-même, exi­

geant, sans illusions, cynique quelquefois, stérilisant parfois. Dans 

l'écriture pingétienne, on sent constamment cette tension entre ces 

deux "lecteurs," ce va et vient entre lecture faite par "l'autre" et 

lecture faite par "soi-même," entre le désir de "dire des choses uni­

verselles" et le dégoût de la pomposité et du verbiage, entre un bon­

heur langagier et une terrible rigueur, entre l'acteur, l'histrion et 

l'être authentique (est-il possible de se faire reconnaître comme 

"être authentique" sans une certaine mauvaise foi ou du moins une
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certaine coquetterie?), entre fiction et narration, l’une inspirant 

l'autre, l'autre corrigeant l'une... Ce conflit surgit au moment et à 

cause de l'écriture mais c'est aussi grâce à sa mise en écriture 

qu'il peut être non pas anihilé mais dépassé.

En ce qui concerne le lecteur "réel," peut-être lui est-il 

impossible de lire certains passages de Cette Voix et surtout le début, 

comme s'il lisait un roman de Balzac par exemple, c'est à dire sans 

"la part de l'écrivain," sans s'être essayé, au moins une fois, à la 

pratique de l'écriture. Cette Voix nous fait assister aux circons­

tances qui précédent, qui entourent l'acte de commencer ou de recom­

mencer à écrire; l'écrivain, dans la nuit, les limbes, "enjambe" ses 

ouvrages précédents et émerge de "moins que rien sous zéro" (p. 8):

"et cette nuit compacte aujourd'hui cette nuit ce temps neuf que je 

ne connais pas encore et qu'il va me falloir à tâtons manier remanier 

organiser à mon usage chose en soi émouvante n'était la fatigue non 

encore vaincue d'une épreuve comme on n'en a jamais subi moi du 

moins" (p. 11). L'écrivain semble découragé, affaibli: "l'âge venant

et la régression du désir battu par l'orage des grands mythes oubliés 

le mal reprend soudain toute sa force et vous laisse sans défense dans 

la gueule de l'ogresse l'humanité triomphante mère Ubu de cauchemar"

(p. 21). Pourtant, il doit sortir de la nuit et cela grâce à 

1'écriture:

Ma sortie dans la nuit mais quelle nuit pas la grande 
son nom imprononçable lointaine référence des états 
nocturnes pour histrion en mal de vague à l'âme pro­
fonde nuit indiscernable de l'être et de l'amour ma
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sortie serait de théâtre fausse sortie m'en accommoder 
faire appel aux signes qui la rendent acceptable (...)
(p. 27)

Les signes qui rendent la fausse sortie hors de la nuit acceptable 

sont, sans doute, comme nous l'avions suggéré au début, ceux de l'écri­

ture. Ecrire ce n'est peut être pas seulement "se faire aussitôt 

lecteur" comme le disait Ricardou, c'est cependant se faire assez 

lecteur afin de pouvoir écrire. Lire ce n'est peut-être pas seulement 

"se faire aussitôt écrivain," toujours selon Ricardou, c'est, cepen­

dant, ne jamais oublier "la part de l'écrivain" et travailler avec 
4elle. Ecrire c'est travailler en n'oubliant pas que le lecteur 

moderne, le lecteur futur lit avec "la part de l'écrivain."

L'une des différences essentielles entre écrire et lire, 

écrivain et lecteur c'est que, comme le remarque Blanchot, "l'écrivain 

ne lit jamais son oeuvre," celle-ci achevée, ce qui est là "dans la 

présence globale d'un texte définitif se refuse" ou bien exclut celui 

qui "l'ayant écrit veut encore le resaisir à neuf par la lecture."

"Nul qui a écrit l'oeuvre ne peut vivre, demeurer auprès d'elle. 

Celle-ci est la décision même qui le congédie, le retranche, qui fait 

de lui le survivant, le désoeuvré, l'innocupé, l'inerte dont l'art ne 

dépend pas."^ L'écrivain, donc, au contraire du lecteur, ne peut 

s'attarder mais doit reprendre le harnais et s'atteler à une nouvelle 

oeuvre, trouver une "Voix différente qui doit assurer la relève"

(Cette Voix, p. 226),' "Trouver une autre façon de formuler 

1'informulable" (Cette Voix, p. 220).
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Chapitre XI: Notes

 ̂Blanchot, L'Espace littéraire, p. 267.
2 Maurice Blanchot, "La Parole vaine," postface à Le Bavard 

par L.-R. des Forêts (Paris: Editions Gallimard, 1946; repris avec
la postface en sus Paris: Union Générale d'Editions 10/18, 1963),
p. 175.

 ̂Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman (Paris: Editions
du Seuil, coll. "Tel Quel," 1967), p. 11.

4 Ricardou, Problèmes, p. 26.

 ̂Blanchot, L1Espace, p. 131.
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CONCLUSION

Sous une forme récurrente, spiralée, Robert Pinget fait jouer

des thèmes très quotidiens, un enterrement, une fête de patronnage,

un déjeuner..., propres â éveiller chez le lecteur une impression de

familiarité; ces thèmes sont, à chaque fois qu'ils s'insèrent à

nouveau dans une fiction, légèrement déplacés, gauchis et produisent

un sentiment d'"inquiétante étrangeté" car l'on pressent qu'ils sont

pris "dans la trame d'une autre figure elle aussi porteuse de sens

mais â venir, non encore soumise aux lois du discours" comme l'écrit

Pinget dans un petit texte: "Mandala," cet "â venir" est le roman à

écrire.^ Pinget vient de publier un nouveau roman, L'Apocryphe, qui,
2il le dit lui-même, est la synthèse de ses ouvrages précédents.

Dans ce roman, selon Pinget, toute la "vie intérieure" de son auteur 
3est "consignée."

La notion de "scories," déchets, résidus, dont l'élimination 

est mentionnée dans Passacaille comme l'un des buts de l'écrivain: 

"Quelques images qu'il fallait amplifier, dêbarasser de leurs 

scories (...)" (p. 17) est reprise dans L'Apocryphe: "on pressent un

discours, des mots encore mais débarassés de leurs scories, l'oreille 

n'est pas prête à les recevoir" (p. 159). Dêbarasser les mots de 

leurs scories serait sans doute les réduire à l'état de purs signi­

fiants. Cette nostalgie d'un langage "pur" explique, entre autres 

particularités, le goût de Pinget pour les énumérations de noms de
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fleurs et de plantes que le profane en botanique ne peut accrocher 

à aucun réfèrent comme "1'arbousie," "1'alaterne," le "ciste" dans 

L'Apocryphe (p. 101), le "mélampyre," le "mélilot," le "rhinante" 

dans Cette Voix (p. 53). Elle explique également les "créations 

pures" de Graal Flibuste, l'usage des formules.en latin...

A cette idée de "scories" cependant Pinget ajoute ou oppose, 

dans L'Apocryphe, celle de "scolies." Il éprouve, en effet, le 

besoin de s'expliquer, comme nous l'avons vu et, dans L'Apocryphe,

"les commentateurs successifs proposent des scolies incompatibles"

(p. 100). Il s'agit donc, et cela s'applique à tous les romans de 

R. Pinget, de débarrasser le mot de ses scories et paradoxalement de 

multiplier â son propos les scolies d'ailleurs incompatibles entre 

elles ou de souligner, en outre, leur incompatibilité. C'est que 

l'écriture pingétienne est placée sous le signe du double, du conflit, 

de la contradiction. Pinget a revendiqué ce droit à la contradiction 

et surtout à la contradiction de la contradiction à un moment ou cer­

tains tenants du Nouveau Roman étaient peu enclins à favoriser la 

"déviance" théorique. Après avoir déclaré, au colloque de Cerisy sur 

le Nouveau Roman en 1971, à la façon d'un "nouveau romancier" que 

"tout ce qu'on peut dire ou signifier" ne l'intéressait pas, il s'est 

rétracté, à la fin de son exposé, en admettant que peut-être les 

"histoires" l'intéressaient au plus haut point et que, de toutes 

façons, "se tromper au départ sur le sens de sa recherche n'a pas 

d'importance puisqu'en définitive ces directions différentes se 

rejoignent au coeur même du mot" et qu'il ne fallait pas ignorer que
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de "quelque façon qu'on aborde un problème, la façon contraire est

pareillement efficace" ("Pseudo-Principes," p. 310 et pp. 323-24).

Quelques années auparavant Pinget mentionnait dans une lettre à
A 4Vivian Mercier "la seule réalité qui soit, son âme," il parle aujour­

d'hui de sa "vie intérieure" et même d'"indicible"! Ces notions 

étaient taboues pour les Nouveaux Romanciers, du moins il y a encore 

quelques années. Il ne s'agit cependant pas uniquement, et peut-être 

absolument par, de provocation de la part de Pinget.

Le thème du double, de la division, de la contradiction se 

répercute au coeur même du mot. Inversement la contradiction inhé­

rente au langage et à l'écriture engendre ces thèmes. L'angoisse 

(mais s'agit-il d'angoisse ici?) existentielle, le "je suis, j'aurais 

pu ne pas être ou j'aurais pu être autre" a son correspondant au 

niveau de 1'énonciation; l'aphorisme de Quelqu'un: "ce qui est dit

n'est jamais dit puisqu'on peut le dire autrement" (p. 45) à propos

duquel Pinget avait noté qu'il évoquait, "la fascination des pos- 
5sibles" se retrouve un peu différent mais encore plus troublant dans 

L'Apocryphe: "L'indicible accompagne toute formulation comme son

ombre" (p. 134). En effet, plus justement que de contradiction, il 

s'agirait de "possibles," la contradiction n'étant alors qu'une mani­

festation de ces "possibles" puisque cette notion de contradiction 

est elle-même constamment remise en question.

"Enfin, n'oubliez pas que mon travail est du domaine de l'art 

et que j'y emploie tous les artifices du langage, dont la contradic­

tion n'est pas la moindre."^ Pinget a choisi d'écrire cette
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contradiction, de la rendre possible afin de la contester dans sa 

possibilité même et de recommencer; réciproquement la contradiction, 

les "possibles" déterminent le ton de cette oeuvre écrite.

En avouant son goût pour les histoires tout en proclamant que 

la signification n'avait pas d'importance pour lui que voulait dire 

Pinget? Probablement ceci: tout est langage (même "l'âme"), le

langage est contradiction, remise en question et forme un être, une 

oeuvre contradictoirement possibles. Sans doute était-il en avance 

sur son époque comme l'avait d'ailleurs remarqué Robbe-Grillet.^

Avec le temps, en effet, on assiste à une sorte de retour du 

refoulé du moins chez certains lecteurs dont je suis. Il y a quelques 

années on disait par exemple que le "personnage" du Nouveau Roman 

n'avait aucune consistance et que ce flou était encouragé au niveau 

de l'onomastique. Et pourtant s'il est facile de ne pas se souvenir 

du nom de certains personnages balzaciens même les mieux "campés," 

qui peut confondre Wallas et Mathias, Mortin et Mortier, La Lorpailleur 

et Latirail? Réduire le nom à une initiale, je pense â "A..." dans 

La Jalousie, ce n'est peut-être pas tant désinvestir le personnage 

que réinvestir la lettre "A." A... observée contient autant la pos­

sibilité de décevoir ou pas l'observateur qu'Odette "éclairée en 

plein par la lampe," tenue prisonnière par le regard de Swann 

s'essayant a surprendre l'infidélité présumée de sa maîtresse entre 

les lames obliques des volets d'un appartement qu'il croit être le 

sien. La chevelure de A... qui s'offre à la brosse a autant de pou­

voir érotique que "les cheveux confusément rattachés" de la Princesse
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de Clèves faisant des noeuds à la canne des Indes de Nemours et epiée 

par celui-ci derrière l'une des fenêtres de son cabinet. Il est vrai 

que La Jalousie appartient â une époque reculée de l'oeuvre de Robbe- 

Grillet mais les efforts de l'écrivain pour désinvestir le personnages 

et autres notions traditionnelles se retournent parfois contre lui... 

De cela Pinget a toujours été, il me semble, très conscient. Si le 

texte moderne refuse le renvoi à une quelconque réalité préexistante, 

il ne peut, du moins refuser au lecteur le renvoi à d'autres textes.

L'entreprise de démythification de l'écrivain est elle aussi 

placée sous les signes de la contradiction et des possibles, elle 

cache tout en révélant. Au lecteur, le romancier moderne offre et 

la serrure et la clef; cependant derrière la porte il y a toujours 

une autre porte et aux questions "qu'est-ce qu'écrire?", "qu'est-ce 

que lire?", il n'est qu'en partie répondu.
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Conclusion: Notes

 ̂Robert Pinget, "Mandala," Minuit, No. 1 (novembre 1972),
p. 47.

2 Robert Pinget, L1Apocryphe (Paris: Editions de Minuit,
(1980).

3 Robert Pinget, "Toute ma vie a passé dans mes livres,"
"Le Monde des livres," Le Monde, 5 décembre 1980, p. 18.

4 Mercier, The New Novel, p. 415.

 ̂Lettre à l'auteur, 30 mars 1978.

 ̂Lettre de R. Pinget.

 ̂Alain Robbe-Grillet dans Nouveau Roman: hier, aujourd'hui,
II, 325.
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