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Abstract

UNE ECRITURE DES POSSIBLES: LES ROMANS DE ROBERT PINGET

by

Michéle Grunberg

Advisor: Professor Hanna Charney

What is writing? What is literature? These questions, often
posed, may never be answered satisfactorily. Since the beginning of
time writers have been confronted by the problem of writing because
they do not write as birds sing: writing is work, not just the result
of an inborn talent. In the occidental novel of the nineteenth cen-
tury the themes that repeat are love, hate, ambition, war... In the
modern novel writing itself has become a theme. The modern writer,
whether by writing or speaking about writing reveals his difficulties
and tries to show others and himself how he writes, how "it happens.”
What a writer might, in earlier times, have disclosed in letters to a
privileged correspondant he now reveals in symposiums or papers to
those willing to listen and particularly, in the texture of his work,
to anyone willing to read him.

This study on the novels of Robert Pinget is centered on the
problem of writing. Since 1952, at the tempo of one novel every two
or three years, Pinget always returns to the problem of writing. In
every one of his novels one or two characters write; at the same time
they state what they like to write, how difficult it is to write...
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They comment upon their work as it proceeds and criticize it without
any leniency. I have endeavored, in the first part of the study, to
point out those characters and their concerns about Qriting.

In the second part entitled "What is writing?', I have, aided by
the theories of J. Derrida and M. Blanchot, indicated how Pinget
evolved, how he went from speech to writing owing to the notions of
"yoice" and '"'tone."

This part also shows how Pinget has created a different literary
temporality by his very particular use of the conditional. Another
component of this temporality is that Pinget and his surrogate writers
often repress their memory faculties and I have noted how their memory
returns in the form of a compulsion to repeat.

Just as there are many writers in Pinget's novels, readers are
also represented in great numbers. In the third part these readers
are singled out and Pinget's theory of reading is defined. I indi-
cate that the notions of reading and writing are not interchangeable
but belong to different realms which are closely linked during the
process of creation.

Throughout the study Pinget's writing is examined for its aspects
of duality, conflict and contradiction. Pinget, among the New Novel-
ists, has always asserted his right to contradiction and particularly
to the contradiction of contradiction. Even more than contradiction
one should speak of "possibilities," contradiction being only a mani-
festation of those possibilities, as the notion of contradiction
itself is also questioned in Pinget's novels.
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INTRODUCTION

L'écriture encore une fois... Se plaint-on, cependant, qu'il y
ait trop d'études sur l'amour, l'inconscient ou les partis politiques?
Aux questions ''qu'est-ce qu'écrire?", '""qu'est-ce que la littérature?"
il n'a pas encore é&té répondﬁ de facon satisfaisante. La théorie
romantique de l'inspiration et de la littérature comme expression du
"moi," la croyance réaliste 3 la "mimesis" et 3 la littérature comme
expression du monde achoppent toutes deux sur ces questions car elles
présupposent que l'écrivain "exprime' une réalité, cachée peut-&tre
mais néanmoins déjd 14, antérieure»é ltacte d'écrire. Or les écri-
vains modernes, du moins ceux du Nouveau Roman, insistent sur 1l'idée
qu'en 1iftérature il ne s'agit pas d'exprimer un sens mais de le créer.
Ltécrivain, avant de commencer 3 écrire, a peut-&tre parfois un vague
projet, des figures qui le hantent mais l'écrivain moderne (et cela
surtout depuis Proust) ne reproduit pas, tel un auteur de tragédies
du XVIIéme siécle francais, une réalité préexistante qui sortirait,
comme Minerve, toute armée de sa "téte."

L'écrivain moderne s'éléve contre la séparation effectuée par

Sartre dans Qu'est-ce que la littérature? entre la "transparence'" de

la prose et "l'opacité'" de la poésie, contre l'idée que la prose est
"utilitaire!" et doit "dé&livrer des messages." Sartre insiste sur la
valeur référentielle et didactique de la prose et fait de la littéra-
ture un acte de "dévoilement." Il relégue également avec wmépris les

"eritiques'" impuissants et détrousseurs de cadavres dans l'enfer des



bibliothéques.1 Or l'écrivain moderne se veut 3 la fois ''prosateur,”
"poete" et "critique' de sa propre oeuvre; c'est ainsi qu'il s'engage
non plus seulement politiquement mais avec tout son &tre dans et par
ltacte d'écrire.

Ecrire pour Sartre est donc un verbe transitif. Ecrire péur
Flaubert qui avait l'ambition de rédiger un livre sur ''rien," pour
Mallarmé, Blanchot, Barthes ou Derrida est au contraire intransitif.
Ces deux conceptions opposées de la littérature révélent peut-&tre plus
sur ceux qui les émettent que sur la littérature ou l'écriture: dis moi
d quelle théorie de l'écriture tu souscris et je te dirai qui tu es...

Les écrivains depuis toujours, et c'est & la critique moderne
qu'il revient de l'avoir montré, se sont heurtés a ce probléme car
ils n'écrivent pas comme chantent les oiseaux ou hurlent les loups.
L'écriture est un travail non le résultat d'une disposition plus ou
moins innée. Dans le roman occidental du dix-neuviéme siécle les
thémes qui reviennent le plus souvent sont ceux de l'amour, de la
haine, de l'ambition, de la guerre... Dans le roman moderne l'écri-
ture est devenue, elle aussi, un théme; théme un peu particulier il
est vrai car si l'on n'écrit pas de guerre avec du sang on écrit
d'écriture avec de l'encre, du papier et les signes de l'écriture
elle-méme. Ce théme de l'écriture est trés matériel, trés concret et
c'est cette matérialité, cette "proximité" du théme qui semble, en un
sens, isoler 1l'écrivain moderne: tout le monde, il n'est que d'écouter
les conversations de café du moins en France, "phiiosophe” sur l'amour,

chaque a sa petite idée sur la guerre ou la politique mais qui, a part



certains écrivains et quelques professeurs, s'intéresse 4 l'écri-
ture, '"'se passionne! pour elle? Ce probléme paralt a beaucoup soit
un jeu byzantin pour esthétes désoeuvrés, un peu énervés soit comme
déjd résolu en ce sens qu'écrire ne représenterait qu'un probléme
"techniqué," qu'une collection de "procédés' qu'il s'agirait de
renouveller de temps 3 autre puis de mettre 3 l'épreuve plus ou moins
ingénieusement.

Pourtant, en écrivant sur l'écriture, en parlant 3 son propos,
et le nombre des colloques & ce sujet s'est extraordinairement accru
ces derniéres années au point que certains ont pu parler d'une véri-
table "inflation théorique,” en exposant ses difficultés, en essayant
de dévoiler aux autres et 4 lui-méme comment il écrit, comment 'cela
s'est passé,'" l'écrivain moderne cherche généreusement 3 faire parta-
ger son expérience au reste de la communauté; c'est donc & une immense
tache explicative, qu'il s'attelle et l'on ne peut que s'en réjouir.
Ce qu'autrefois un écrivain révélait dans sa correspondance 4 un &tre
privilégié&, je pense d Flaubert, l'écrivain moderne le révéle, 3 qui
veut bien 1'écouter, dans ses diverses déclarations et surtout, & qui
veut bien le lire, dans la trame méme de son oeuvre.

Cette &tude est donc centrée sur le probléme de 1l'écriture
dans.les romans de Robert Pinget. Depuis 1952 et au rythme d'un roman
tous les deux ou trois ans, l'auteur revient toujours et sous des
formes différentes 4 des problémes d'écriture. Autant l'homme Pinget

est secret en ce qui concerne sa "vie,' autant l'écrivain dans ses
2



romans et si on l'interroge est ouvert, prompt & exposer ses préoccu-
pations de créateur.

Dans tous ces romans un ou plusieurs personnages écrivent; en
méme temps ils é&noncent ce qu'ils aiment écrire, comme il est diffi-
cile d'écrire, ce qu'ils écrivent...iis commentent leur production au
fur et d mesure et s'auto-critiquent sans indulgence. J'ai essayé
dans un premier temps de dégager ces figures des romans de Robert
Pinget, de répérer ces "écrivassiers,!" un peu ridiculés, parfois
pitoyables, candides et retors d la fois.

Dans le roman moderne, ici le roman pingetien, pratique et
théorie sont étroitement liées et c'est par la conception qu'il a de
ltécriture que se révéle 1l'écrivain plus peut-&8tre que par une pra-
tique psychanalytique. Il est évident que les "écrivains" qui hantent
les romans de Robert Pinget ne le representent pas tous, que le
personnage-écrivain ne véhicule pas 4 chaque instant les idées de
Pinget en ce qui concerne 1l'écriture. Pinget n'est pas toujours d'ac-
cord avec ce ''personnage.'" Dans certains passages de ces romans il
est cependant tréds difficile de fixer la frontiére entre l'écrivain
qui est aussi le narrateur et l'écrivain "Pinget"; dans ces mémes
passages il est presqu'impossible de digsocier le texte de son commen-
taire. Cette opération de dissociation serait d'ailleurs bien vaine
puisque le commentaire est le texte en ce sens que sans lui le texte
n'existerait pas; que le personnage-écrivain n'a pas de vie propre et,
d l'inverse, que sans la création de ce personnage (est-il utile de

le préciser) Pinget ne serait pas ce qu'il est, que cette pratique du



roman a une incidence sur l'écrivain et son devenir, qu'elle le trans-
forme. J'ai voulu dégager, en m'aidant des analyses'de Jacques
Derrida et de Maurice Blanchot, dans la partie "Qu'est-ce qu'écrire?"
comment Pinget a évolué, comment il est passé en quelque sorte de la
"parole' & l'écriture grice, et de facon apparemment paradoxale, aux
notions de "voix" et de "ton."

J'ai également signalé, dans cette partie, que Pinget, pas la
facon trés particuliére dont il se sert d'un mode, le conditionnel est
parvenu par cette "pratique de l'indirect" & la création d'une tempo-
ralité différenté, toute littéraire, que l'un de ses personnages a
nommé '"motion de l'entre-temps.'" En ce qui concerne la "mémoire"
censurée de l'écrivain, j'ai remarqué son retour sous la forme de la
compulsion de répétition.

J'ai montré comment Pinget s'insére dans la modernité litté-
raire, ce qu'il refuse, 3 quoi il souscrit en ce qui concerne
"l'écriture" au sens barthien du terme: 'une facon de penser la
littérature.”

De la conception qu'il a de l'é&criture découle, chez un écri-
vain, une théorie de la lecture. Ainsi selon Sartre, l'un des premiers

4 s'intéresser au probléme dans Qu'est-ce que la littérature?: 1l'écri-

ture exprime un sens préétabli, il fait donc de la lecture un acte
d'attente, d'impatience; c'est le principe femelle attendant d'&tre
fécondé par la "virilité" de l'écriture et c'est au lecteur de "mener
d bien l'entreprise que 1l'écrivain a commencée."3 Barthes a montré

au contraire, bien plus tard, dans S/Z, qu'en fait lire vraiment c'est



relire, que seule la relecture "'sauve le texte de la répétition,'" le
"multiplie dans son divers et son pluriel," que cette opération n'est
"plus consommation mais jeu."

S'il y a de nombreux écrivains dans les romans de Robert
Pinget, les lecteurs ne manquent pas non plus. (Pinget, dans une
conversation, s'est d'ailleurs é&tonné de leur nombre). J'ai essayé
de repérer les lecteurs dans la fiction romanesque; ensuite en me
servant de la notion de 'marrataire" et également de certaines
déclarations de Pinget, j'ai tenté de dégager une théorie pingétienne
de la lecture. Enfin, j'ai montré que chez le méme individu, ici
Pinget, "écriture'" et "lecture'" sont non pas interchangeables ou sem-
blables mais cependant inextricablement liées, indissociables au
moment méme de la création; car si écrire c'est s'arracher i 1'impos-
sibilité d'écrire, cet acte assume "alors les caractéres de l'exigence

de lire" comme l'a remarqué M. Blanchot dans L'Espace littéraire.

Si le probléme de l'écriture s'est imposé 3 moi avant la
rédaction de cette étude, la notion de '"possibles" qui, selon moi,
fait la spécificité de 1'écriture pingetienne, m'est apparue pendant
et surtout au terme de ce travail. C{est donc & 1'étude elle-méme
et & la conclusion que je renvoie le lecteur pour une clarification

de ce terme.
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1 Jean-Paul Sartre, "Qu'est-ce que la littérature?" dans
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titre Qu'est-ce que la littérature? Paris: Editions Gallimard,
coll. "idé&es," 1972), pp. 25-40.

Roland Barthes, Le degré zé&ro de l'écriture (Paris: Editions
du Seuil, 1953; Paris: Editions du Seuil, coll. "Points,' 1972),
p. 15.

3 Sartre, p. 68.

4 Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions du Seuil, coll. "Tel
Quel," 1970), pp. 22-23.

Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (Paris: Editions
Gallimard, 1955; Paris: Editions Gallimard, coll. 'idées,'" 1968),
p. 210.




PREMIERE PARTIE

LES "ECRIVAINS" DANS L'OEUVRE DE R. PINGET



CHAPITRE I
QUI ECRIT ET QUOI?

Dans tous les romans de Pinget un ou plusieurs personnages
"écrivent'; s'il n'est jamais trés simple de savoir ce qu'ils écrivent
’ 4 . ” ’, -
(en général des oeuvres considérées comme appartenant 3 des genres
mineurs: mémoires, lettres, journal, traité de botanique), il est
méme parfois trés difficile de cerner le personnage-écrivain.

Le premier roman de Robert Pinget, Mahu ou le matériau, semble

proche encore du recueil de nouvelles par la forme (le premier livre
de Pinget est effectivement un recueil de n'ouvelles).1 Le livre est
composé de deux parties: '"le romancier!" et "Mahu bafouille,'" parties
elles-méme composées d'histoires, d'anecdotes, de petites fables de
deux ou trois pages chacune; le seul lien qui les unit est, qu'il
semble, qu'elles.sont racontées, la plupart du temps, par un certain
Mahu. Quelques unes, cependant, sont également racontées par
Latirail le "romancier" de Mahu, entre autres les séquences 15 et
16, "Latirail voyage" et "Latirail briile"; d'autres par un narrateur
anonyme: 'Mais Latirail est trop heureux (...) Il n'a pas écouté
(...) Il tend la main & Mahu (...)" (p. 72).

Latirail, romancier "réaliste,'" veut utiliser "le matériau de
la vie" (p. 34); en fait nous révéle Sinture, le postier qui refuse
de distribuer les lettres, Latirail écrit sous sa dictée. Quant &

mademoiselle Lorpailleur, personnage 3 "récurrence obstinée" des
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romans de Robert Pinget, affublée d'une mére ou d'une soeur, toujours
étroitement associée 4 1l'éducation (laique, gratuite et obligatoire)

et dans Mahu caractérisée comme étant "de trés bonne famille" et
faisant "des romans 3 l'université" (p. 21), elle veut écrire sur
Latirail le romancier. Mahu, lui, donne des conseils & Latirail, lui
fait des suggestions au sujet de l'écriture, conseils que Latirail
trouve loufoques et suggestions qu'il se garde bien de suivre. Mahu
raconte des histoires, parfois aussi il semble écrire des lettres:
"Quelles drdles de lettres je t'écris!' s'exclame-t-il (p. 112) et
nous assistons peut-&tre 3 sa naissance en tant qu'écrivain: 'Les
histoires si on ne m'en racontait pas, qu'est-ce que je saurais? Si
Latirail tout & coup ne me parlait plus, ni les autres, si je devenais
sourd? Il faut que je les remercie beaucoup quand ils n'en racontent.
Mais pour les répéter tout seul 3 des gens c'est difficile, il fau-
drait que je les fasse raconter par ceux qui les savent ce serait com-
pliqué de les avoir tous en méme temps sous la main. Si j'essayais?"
(p. 80), texte par lequel Mahu découvre, entre autres, qu'absence et
&criture sont liées et qui semble annoncer la '"'situation" des person-
nages des romans futurs: solitude des personnages-écrivains, silence
dans lequel sont enfermés les domestiques, le Johann de Autour de

Mortin que celui-ci méprise, le domestique de L!Inquisitoire isolé de

par sa surdité.
A la fin de la premiére partie, Mahu dit adieu & ses person-
nages: "Adieu Sinture, adieu tous, vos noms me collent aux dents"

(p. 102), et 4 la fin du roman il avoue plus précisément que ses
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personnages et leurs aventures '"c'est le matériau' et que c'est lui,
Mahu, "qui parle" et qui écrit '"en bloc'" (p. 211). '"Qui écrit en
définitive? C'est Mahu, le naif qui regarde et ne comprend pas, et
n'en finit plus d'interroger ce qu'il voit et Mahu s'acharnant au
.délirant tissage des questions qu'il pose & fout ce qu'il regarde et

qui lui échappe écrit Mahu ou le matériau, ramasse le matériau d'une

3
histoire 3 laquelle il ne pourra jamais en arriver." Mahu est, non
pas un personnage, mais une interrogation constante, faussement nalve,
un mouvement de remise en question du "réel" et du regard posé sur lui

ar les écrivains qui se veulent "réalistes." Mahu ou le matériau
P

c'est le roman de la naissance de 1l'écrivain qui s'extirpe pénible-~
ment de la gangue de la '"doxa."

Le Renard et la boussole, Graal Flibuste, Baga 3 un moindre

degré, me semblent &tre des ''journaux" de "voyage'" (en mettant ces
deux termes entre guillemets).4 Ces romans, comme Mahu, sont écrits
4 la premiére personne et introduisent également la notion du couple:
Renard et David, "Je" et Brindon, Architruc le roi et son ministre
Baga.

John Tintouin Porridge écrit un livre de "semi-critique" sur
Marie Stuart, tombe malade puis décide de partir pour Israél et de
rédiger le journal de voyage de Renard et de David: "Je les [Renard
et David] observe depuis le départ (...) J'invente leur histoire au
fur et 3 mesure (...)" (p. 73). Renard tire son nom d'une phrase de
la Bible: 'Méfiez-vous des petits Renards" et le Juif errant a été

créé 3 partir de l'envie de bouger qu'avait le narrateur. Est-ce
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J. T. Porridge ou le mystérieux peintre Benjamin qui a inventé Renard
et David? Benjamin est-il l'un des noms de J. T. Pofridge ou repré-
sente-t-il l'un des aspects de sa personnalité? Peut-&tre encore John
et Benjamin créent-ils parallélement et par des moyens différents les
aventures de Renard et de David: En tout cas Renard dit 3 David:
"10ui peut-&tre qu'on ne l'aime pas assez ce Benjamin, il craint de
nous importuner, il est réduit 3 nous inventer, s'il était avec nous
tous les jougs il s'en donnerait 4 coeur joie parce que tu sais l'in-
vention ¢a tarit comme le reste...'" (pp. 169-70). Le John Tintouin
Porridge de Le Renard revient aux lieux et aux personnages dont par=-
lait Mahu et 3 qui celui-ci avait dit adieu; 4 la fin du livre il se
retrouve 3 Fantoine (petite ville créée dans le recueil de nouvelles

Entre Fantoine et Agapa)5 avec les mémes personnages que dans la

premiére partie de Mahu: Sinture, mademoiselle Lorpailleur toujours
en quéte de nouveautés littéraires, Julia, le fils Pinson, Mahu lui-
méme, qui a indiqué dans Mahu qu'il passait ses vacances d'été i
Fantoine, et John leur dit: "'Mais oui je vous aime, nous sommes liés
pour la vie, c'est parce que je le sais que naguére entre deux portes
je vous ai dit adieu pour toujours, me veici'' (p. 186).

Le désir du "je" de partir, de voyager est devenu dans Graal
Flibuste, "marotte': 'cette marotte de partir' (p. 15); le "je" qui
tient le journal de voyage forme avec le cocher Brindon un couple pica-
resque 4 la Don Quichotte et Sancho Panga; ce couple est sans doute la

double face d'un méme personnage, le réveur qui s'adonne i la méta-

physique et le matérialiste, peu porté d la "fantaisie," garant de la
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"sagesse populaire." C'est Brindon, ici, qui pose les questions,
critique et dérange le "je" parfois trop confortablehent installé dans
sa fonction de "transcripteur' de l'aventure. Brindon a, de ce point
de vue, un '"cSté" Mahu; au contraire de Mahu, cependant, il réussit
dans sa téche puisque "je,'" différent en cela de Latirail, & partir

de ces questions, réfléchit sur son travail.

Graal Flibuste est le récit d'un voyage fantastique, diffé-

rent, en ce sens, de celui de Le Renard qui contenait de nombreux
passages de commentaire "objectif'' ou d'observation ethnologique. Il
est aussi mentionné 3 maintes reprises dans le livre que c'est '"je
qui invente ces aventures ou qu'il s'en souvient et les transcrit:
ainsi le syntagme '"'Cependant que j'écrivais cette scéne" esty, au moins
une fois, placé en t&te d'un paragraphe (p. 106).

Au contraire de Mahu, les deux principaux "héros" de Le Renard

et la boussole et de Graal Flibuste commencent a s'affirmer en tant

qu'écrivains ou du moins en tant que participants 3 un aventure qui

n'est pas seulement celle que peut représenter un voyage. Pour

paraphraser Ricardou ces deux romans ne sont pas tant l'écriture d'un
4 .

voyage que le voyage d'une écriture.

Baga s'apparente 3 Graal Flibuste & cause du couple formé par

Architruc, le roi fantasque et Baga, son ministre raisonnable. Archi-
truc, qui est également le narrateur, écrit ses mémoires, sous forme
de journal, pour ses neveux: '"Tout mon temps je le perds 3 rédiger
ces mémoires imbéciles; commencés pour laisser 3 mes neveux un

témoignage de ma grandeur mais continués sans but" (p. 172). Alors
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que dans Graal Flibuste le "je'" semble &tre spectateur des transfor-

mations qui prennent place sous ses yeux, dans Baga clest le roi lui-
méme qui subit une série de métamorphoses; dans la quatridme séquence,
il est ermite et écrit des lettres 4 "l'autre.'" La sixiéme séquence
consiste en des extraits du journal du roi en prison et, pendant une
vingtaine de pages, il transcrit le petit journal qu'il tenait chez
soeur Louise od il relate sa progressive transformation en femme et
religieuse puis de nouveau en homme et roi. A chaque transformation
il change de genre litté&raire, pour le roi les mémoires, pour l'ermite
les lettres, pour la religieuse le journal intime. Il semble cependant
que Architruc écrive autre chose que ces "mémoires imbéciles," quelque
chose qu'il appelle un '"'radeau'" et qu'il construit alors qu'il est en
prison: "Je me construis un radeau. Pour partir (...) Je le cons-
truis lentement pour avoir le temps de ré&fléchir. Ce sera la seconde
moitié de ma vie (...) L'aventure. La seconde moitié" (p. 110),
"radeau'" dont il parle de plus en plus comme s'il s'agissait d'un
roman: '"Mon radeau est tout 3 recommencer" (p. 111), "Mon radeau
n'avance pas" (p. 112), '"Mon radeau est mal en point" (p. 112), "Je
renonce d continuer le radeau' (p. 113), "Apré@s une année, j'ai
décidé de reprendre la construction du radeau." Avec Baga se fait
jour, en effet, une sorte de malaise: 1'écrivain dénigre sa produc-
tion qui s'intégre dans des genres é&tablis comme le "journal' our les
"mémoires." Il ressent comme une nostalgie envers ce qu'il pourrait
écrire, envers ce "radeau" que serait l'aventure d'écrire sans garde-

fou, en dehors d'un code, si subverti soit-il.
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Les deux romans Le Fiston et Clope au dossier sont proches, d'abord,

par leur ton et, en ce sens, que les deux "écrivains," M. Levert qui
écrit une lettre 3 son fils et Clope qui rédige un dossier de contre-
preuves, écrivent tous deux pour obtenir quelque chose: 1l'un le
retour de son fils, l'autre la reconnaissance de son innocence; il est
en effet accusé, peut-8tre, d'un meurtre, peut-étre méme de celui de
sa mére.6 Ces deux romans prennent fous deux la forme d'une chronique
d'un petit village, chronique centrée dans Le Fiston autour de l'en-
tefrement de la fille du cordonnier Chinze et dans Clope autour de.

la vie quotidienne de Simone, épouse délaissée et mére d'un petit
garcomn.

Monsieur Levert écrit dans un salon minutieusement décrit:
pendule, miroirs, cheminée, canapé, fauteuil, chaise (p. 27). "Il
écrit tous les jours 4 son fils qui est parti depuis dix ans. Il
fait d'abord un brouillon ensuite il rédige. Quand‘la lettre est
finie monsieur Levert la classe dans un dossier car il se méfie des
postes. Et puis une lettre peut tomber si mal chez son destinataire"
(p. 27). M. Levert sait donc que la lettre n'arrivera pas: 'cette
lettre n'arrivera pas 3 partir" écrit-il (p. 68), cette lettre ou il
essaie de décrire minutieusement la vie quotidienne du village ol il
habite, lettre pleine de confusions de dates, de personnages et qu'il
écrit & son fils afin de lui "refaire une mémoire'" et l'inciter &
revenir (p. 42).

Levert sait, en fait, que son fils n'"existe'" pas, qu'il est

véritablement sa "créature.'" Par 13, peut-8tre, reconnait-il
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1'inutilité de toute littérature: 1la "lettre'" est inutile puisque le
fils n'existe pas; cependant, sans cette absence de fils la possibi-
1ité de la lettre ne serait pas.

Les deux romans Le Fiston et Clope sont en partie écrits &

la premiére personne; dans Le Fiston, la premiére personne est
employée dans les lettres de Levert d son fils; dans les intervalles
une voix explique et décrit egalement le village, parle de M. Levert
et parfois l'accuse. Au premier abord, le livre semble composé de
deux textes: une lettre délirante et un commentaire objectif. Cepen-
dant, au fur et 3 mesure que nous lisons, les deux textes se mélent,
se fusionnent au point méme ol il est ippossible de les distinguer
1'un de ltautre, parfois le commentaire verse dans le délire, parfois
c'est M. Levert lui-méme qui rédige sa lettre d'un ton froid et
détaché: en effet au début du livre, il nous semble que la descrip-
tion de lt'enterrement de la fille Chinée appartienne au commentaire
objectif mais, plus loin, Levert se corrige: '"J'ai dii me tromper au
départ (...) Je crois qu'en ce qui concerne Roger et sa femme c'est
peut-&tre un autre jour qu'ils sont rentrés au Rouget avec ces amis
(...)," etc. (pp. 93 et suivanteé) et M. Levert récrit l'enterrement
et toute la premiére partie du livre en rectifiant certains détails,
indiquant par 13 que c'est donc lui l'auteur de la premiére descrip-
tion. Le délire d'exactitude de M. Levert, '"cordonnier, épistolier,
épicier 34 la petite journée" (p. 91), fait que le livre se termine

avant qu'il n'ait fini sa lettre: "Il reste la poste (...) Il reste
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le jardin public" (p. 169), "Il reste la ville proprement dite (...)
Déja dit (...) dé&ja dit" (p. 172).

Dans les premiéres pages de Clope au dossier, Clope tire sur

une oie et, 3 partir de la page treize, le livre décrit minutieusement
les allées et venues des habitants et surtout de Simone, sa viev
quotidienne avec son enfant, ses frustrations de femme de marin, ses
fantasmes et ses peurs et ce n'est qu'd partir de la page cent vingt
neuf jusqu'd la fin que la premiére personne est employée et que le
lecteur se rend compte que Clope a préparé un dossier de contre
preuves: '""Du calme. Le plus gros est fait. 1Ils peuvent accumuler
leurs preuves. Dossier placard cadenassé. L'innocence de Clope.
Contre preuves" (p. 124), et que la description apparemment objective
de la vie de Simone et du village est en fait orientée, paranoiaque,
que, peut-8tre méme, Simone et Clope ne sont qu'un seul et méme per-
sonnage ou du moins que Simone est la création de Clope. Déja, cepen-
dant, dans le discours objectif, des syntagmes '"suspects' comme ''Du
nerf," "Tympan détraqué," "Je n'entends plus' (p. 99) s'étaient glis-
sés et pouvaient faire penser au lecteur que la chronique était
rédigée par un narrateur qui s'y investissait psychologiquement plus
qu'il n'aurait voulu le faire croire (p. 99).

La prise de conscience de l'inutilité de la littérature
entraline chez l'écrivain un besoin de justification. Celui-ci, en
fantasmant une opinion publique, un "on' qui pense qu'il ne sert &

rien, qu'il est inutile, suspect, '"a enfermer," justifie ainsi sa
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paranoia. C'est cette justification qui forme, en partie, le roman

Clope au dossier.

L'Inquisitoire et Autour de Mortin, dont le sous-titre est

"Dialogues,'" se présentent tous deux comme des interrogatoires. (Le
mot '"inquisitoire'" n'est pas un nom mais un adjectif: on parle d'une
"procédure inquisitoire" dans laquelle le juge lui-méme assure la
conduite et la direction du procés. Cette procédure s'oppose 3 la
procédure accusatoire ol le juge est arbitre impartial entre les
parties; ce terme "inquisitoire'" avait é&té& utilisé par Pinget des
années auparavant dans Mahu ol l'un des persénnages racontait &
Mahu comment il avait '"plaqué" une femme parce qu'elle avait '"une
voix du nez avec interrogation inquisitoire! et que "l'inquisition
c'est insupportable" [p. 177]). L'un des personnages de Autour de
Mortin, Passavoine, traite son interrogareur de '"machine & questions"
(p. 77). Piﬁget, indirectement, semble ici rencontrer Blanchot qui,

dans L'Entretien infini remarque que le dialogue, en principe, et

fondé '"sur la réciprocité des paroles et 1'égalité des parlants,"
"seuls deux 'Je,'" continue-t-il, "peuvent é&tablir une relation dia-
logale'; chacun reconnaissant "au second le méme pouvoir de parler
qu'd soi," chacun se disant '"égal 3 l'autre" et ne voyant dans
"ltautre rien d'autre qu'un autre '"Moi." Il reconnalt aussi qu'il
n'y a presqu'aucune égalité dans la société od nous vivons, que

11égalité de parole est un leurre de bien pensants:
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I1 suffit, dans quelque régime que ce soit, d'avoir entendu

le "dialogue" entre un homme préjugé innocent et le magistrat

qui l'interroge pour savoir ce que signifie cette égalité de
parole d partir d'une inégalité de culture, de condition, de
puissance, de bonheur; or 3 tout moment, chacun de nous est un
juge ou bien se trouve en présence d'un juge; toute parole est
commandement, terreur, séduction, ressentiment, flatterie, entre-

prise; toute parole est violence - et prétendre l'ignorer en
prétendant dialoguer, c'est ajouter l'hypocrisie libérale &

l'optimisme dialectique pour lequel la guerre n'est encore qu'une

forme de dialogue.7

L'Inquisitoire est donc formé de l'interrogatoire d'un

ex-domestique sourd par un &tre mystérieux, policier ou autre; le
prétexte en est la disparition du secrétaire de '‘ces messieurs,"

propriétaires du ''ch@teau." Autour de Mortin est composé de deux

parties, la premiére qui s'intitule "Chuchotements" est une sorte de

dialogue entre deux mystérieux personnages qui en surveillent un troi-

sidme, ou plutdt, l'un des personnages questionne l'autre, qui se

trouve en position de voyeur, sur les allées et venues du troisiéme

personnage; personnage qui semble s'empoisonner. La deuxiéme partie

est constituée d'une série de huit "interviews" au sujet de ce troi-

siéme personnage, l'écrivain Mortin.

L'Inquisitoire, selon Pinget, est une réponse 3 une question:

"'Oui ou non répondez' qui s'adressait & moi seul et signifiait

'Accouchez.' Et c'est la réponse d cette question abrupte qui a

’ 8 ) ’
declenché le ton et toute la suite." Le domestique étant sourd, son

questionneur ne peut communiquer avec lui que par écrit. Le vieux

ntécrit pas, il parle mais c'est & partir des notes transcrites que

son interlocuteur l'interroge. Il est, d'autre part, trés sensible &
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1'écriture: "Un mot ¢a peut faire ré&ver longtemps" (p. 11); celle=~
ci lui tient compagnie et, le soir venu, il relit 1eé vieux billets
adressés 3 lui par '"ces messieurs" alors qu'il était encore en ser-
vice, En ce sens, il force tous les personnages de son entourage a
se mettre en position d'écrivain, dont Marthe, la cuisiniére qui,

dit-il, lui "écrit tout sur un papier'" et c'est lui qui dicte 3 son

interrogateur le livre L'Inquisitoire (p. 72). Marthe lit et écrit

un journal: "(...) elle lit des livres méme pour vous dire elle
écrit sur un cahier ses journées ce qui l'intéresse et des choses sur
les gens elle appelle ¢a son journal et c'est du frangais pas de n'im-
porte qui (...)" (p. 74). L'une des amies de "ces messieurs' a méme
dit que si Marthe continue elle pourra faire un livre avec ses sou-
venirs, on l'appellerait "mémoires d'une cuisiniére!; Marthe, cepen-
dant, avait peu de gofit pour ce titre et préférait "mémoires d'une
vie c'est plus distingué" (p. 457). Le domestiqﬁe reconstitue le
repas de noces de la niéce de Marthe grdce 3 sa surdité, '"quand on
n'entend rien on observe" (p. 234), et également 4 partir des notes
prises par Marthe: !'"Marthe a écrit beaucoup sur la noce dans son
cahier c'était son journal aussi, tout ce que je peux dire en plus

de ce que je voyais c'est grice 4 ¢a" (p. 238). Les domestiques de

L'Inquisitoire détiennent donc des pouvoirs de maltre, d'écrivain.
P ’

Tout comme Le Fiston le livre se termine avant la fin, la fin de
"l'inquisitoire: "'Oui ou non répondez / Je suis fatigué.'"

Ce qui est intéressant, dans Autour de Mortin, c'est que la

plupart des "interviewvés" eux-mémes écrivent ou ont écrit. Le
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domestique de la premiére entrevue désirait écrire la vie de Mortin
qui lui-méme écrivait celle de Mortier qui avait &crit des livres.
Il s'étend sur les affres de l'écrivain: "Un jour je m'apercevais
que j'avais déjd dit une chose, plutdt je me demandais si je ne
l'avais pas déjd écrite d'une autre facon,..." (pp. 52-53), inlassa-
blement il corrigeait, '"pour finir je ne comprenais plus rien,"
jusqu'au jour od il jette ses essais dans le puits. Son interroga-
teur lui fait avouer enfin que ce manuscrit "était rédigé de plu-
sieurs facons contradictoires (p. 52). Noémie, la cuisiniére, &

l'instar de la Marthe de L'Inquisitoire écrit ou du moins a écrit un

journal qu'elle relisait le soir et qui lui tenait '"compagnie"

(p. 71). Le garcon de café du Cygne Rrétend que Mortin lui avait
confié qu'en réalité "(...) Mortier c'était lui, il avait trouvé ca
pour raconter sa jeunesse et il s'amusait bien lorsque des gens comme
par exemple Latirail qui écrit dans le Fantoniard prétendait avoir
connu Mortier en Afrique ou ailleurs" (p. 119). Mortin, toujours
selon le garcon, avait essayé d'écrire son livre suivant sur le fils
imaginaire de Mortier; Johann, le domestique aurait jeté dans le
puits, non son propre manuscrit, mais celul de Mortin sur le fils
Mortier. Selon la petite-niéce de Mortin, le fils Mortier aurait
vraiment existé, ce serait son propre pére; de toutes fagons, dit-
elle, Mortin était "incapable d'&tre infidéle 3 ses souvenirs,
complétement dépourvu d'imagination'" (p. 113).

L'Inquisitoire et Autour de Mortin sont donc centrés sur deux

personnages absents: le secrétaire dont la fonction est de transcrire
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et qui a disparu et Mortin, l'écrivain, qui se serait suicidé. Cer-
taines questions restent en suspens: le secrétaire gtait-il vraiment
secrétaire, n'était-il que secrétaire et Mortin é&tait-il vraiment
écrivain? Le lecteur est en droit de se poser ces questions, surtout

en ce qui concerne Mortin, car le livre Autour de Mortin se termine

par les "brouillons" de Johann, le "domestique'" de Mortin et les huit
témoignages sur Mortin se contredisent les uns les autres.

uelqu'un es eut-8tre, le roman le plus personnel de Robert

Quelqu' t, peut )
Pinget; ne dit-il pas, d'ailleurs, lui-méme de ce livre: C'est la
personnalisation 4 outrance. Dans Quelqu'un j'ai été trés loin. On
peut méme y voir une assimilation entre l'auteur et le personnage."
Le narrateur, copropridtaire d'une pension de famille de banlieue,
dont l'univers est décrit d'un seul point de vue, le sien, se dit
écrivain et s'énonce comme un "je'" du début 4 la fin du livre. Ce
"je," contrairement aux autres personnages écrivains de Pinget, a une
"personnalité&" cohérente méme s'il est incapable de rédiger un
"exposé" cohérent. Curieusement le narrateur ne parle pas de ses
livres précédents mais de ses ''exposés,' de ses 'vies" ou de ses
"rédactions." Dans le roman Quelqu'un, "je" rédige un traité de
botanique; il a perdu l'une de ses fiches et le livre relate la
recherche de ce papier, sujet d'un '"exposé" que "je' compose paral-
lélement au traité: "Je viens d'essayer de rerédiger mon paragraphe
de botanique et j'y arrivais trés bien, j'avais tous les renseigne=-
ments. Je continuerai demain. Je finis d'abord cet exposé"

- (pp. 190-91), exposé qui, au fur et A mesure que se déroule le roman,
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étouffe, de plus en plus, la rédaction du traité de botanique. A un
moment du livre "je" remarque, d'ailleurs, qu'en fait la recherche du
papier n'est qu'un prétexte: "Et surtout je me rends compte que

ce n'est plus la peine de chercher mon papier. Je récris ma vie, je
refais un exposé comme les autres, ce que je ne voulais pas, je me
suis laissé entralner cfest trop tard pour revenir en arriére,
jtaccepte" (p. 188). Cet "exposé" est, pour la plus grande partie, le
journal d'un écrivain en proie aux affres de la création, le journal
d'un créateur créant; le mouvement de la vie et celui de 1l'écriture
se confondent, car, pour Pinget, ces deux termes, comme nous le ver-
rons plus tard, sont quasi interchangeables.

Dans Le Libera, roman & tiroirs, il est trés difficile de
saisir "qui écrit et quoi";11 de nombreux personnages, dans ce roman,
s'ingénient 3 reconstituer le "drame" de l'assassinat d'un enfant.
Verveine, le pharmacien, qui semble parfois &tre le narrateur ''se fai-
sait un devoir disait-il de reconstituer le drame" (p. 14), Mlle Lor-
pailleur aussi afin d'y trouver des "rapports' et d'y impliquer
Verveine; celui-ci voudrait la faire passer pour folle: "Si ce n'est
pas une honte de laisser cette energuméne répandre des bruits (...)
on sait comment finissent ces choses 13" (p. 23). Verveine a méme un
fantasme assez similaire & celui du "je" dans Quelqu'un concernant le
voisin; on découvre l'appartement de la Lorpailleur dans un désordre
indescriptible, excréments et feuilles manuscrites mélangés. La
Lorpailleur 3 1l'asile, "on respirait, les enfants faisaient des pro-

grés en écriture" (p. 27). Latirail, lui aussi dans Le Libera, veut
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"faire é&clater le scandale en plein jour" (p. 135), apparemment il
stagirait plutdt, ici, de la séduction d'un jeune garcon par un ecclé-
siastique. Mademoiselle Ronziére ou Lonziére écrit, en concurrence
avec la Lorpailleur, dans les journaux; c'est elle qui rapporte la
mort de Serinet obligeant la Lorpailleur "d se rabbattre sur une
épitre au sujet de la providence et du malheur" (p. 34). Elle coupe
ltherbe sous le pied au fils Latirail, également maitre d'école, en
faisant un compte rendu de la premiére pierre posée sur 1l'emplacement
de la salle des fétes; Latirail doit se contenter d'"un exposé poli-
tique ou autre." Monnard, le secrétaire de mairie, lui, rédige une
monographie sur l'aristocratique famille de Bonne-Mesure et ceci "dans
l'ombre la plus compléte." Il semble qu'il y ait, dans Le Libera,
quelqu'un qui s'essaie d saisir les différentes reconstitutions du
"drame''; ce quelqu'un n'est, peut-&tre, en fait que Mortin qui annonce
"pompeusement 3 ses hOtes qu'il s'était mis & reconstituer le drame';
il semble qu'il se livre 3 une activité de '"bricolage": '"il était si
secret, rafistolant donc dans sa chambre des brouillons, des é&léments
disjoints de ce qui aurait pu étre..." (é, 212)._ En tout cas il est
surpris par la mort en position d'écrivain ou de buveur: "Et telle-
ment le nez dedans que la mort 1'aurait‘surpris.dans cette position
quelque chose comme celle d'un buveur lapant la derniére goutte au
fond de son verre (...)" (p. 212). En fait le véritable poéte dans

Le Libera c'est, peut-8tre bien, l'enfant, le poéte assassiné:
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Et une fois sur la grand'route, toute peine oubliée, il se
serait mis 3 fredonner puis de fil en aiguille & déclamer
de vers qu'il aurait improvisés sur le bleu des nuages et
le rose des matins d'été donnant libre cours en cachette &
tout ce que son pére aurait tenu pour suspect, imitant tour
4 tour la voix de l'amant sous la fen&tre de l'élue et la
voix de 1'é&lue répondant 3 1l'amant et celle des coquelicots
et de l'avoine et du siléne péte péte (...) (p. 57)

Dans Passacaille et Cette Voix, l'individu, l'écrivain appelé,

ici, "le maltre" ou "le vieux" se détache de la collectivité avec
plus de netteté&, de force que dans Le Libera.12 Dans Passacaille , "il,"
"le maitre," est 1l'écrivain: "On revoyait le maitre & sa table"

(p. 63), "cette piéce od il travaillait (...)" (p. 87), "A sa table
notait (...)" (p. 30). "Il" rédige ses '"souvenirs' "entre deux
ivresses" (p. 25), "l'histoire de sa mort'" (p. 76), "Suivait le récit
de l'enterrement, centiéme redite avec pour théme de fond 1'amour
paternel (...) une saveur é&quivoque, des sentiments désordonnés pour
ne pas dire pis et qu'un coup de pernod de plus aurait fait tomber
dans Dieu sait quoi (...)" (p. 123). Le seul passage ol le "je'" est
employé, dans le livre, se situe entre les pages quatre-vingt-dix-
neuf et cent dix-huit et ceci nous laisse 3 penser que nous lisons
sans doute un extrait des mémoires du maitre. Vers la fin du livre
celui-ci rédige son testament, testament illisible et incohérent qui
se présente comme une poupée gigogne: '"il ouvre l'enveloppe et 13
trouve uné seconde puis une troisiéme" (p. 63). Le maitre pratique
un travail de notation '"en marge du livre," comme il est souvent
répété, sans qu'il soit possible de savoir s'il s'agit du livre qu'il

écrit ou du livre qu'il lit; pourtant il s'est assigné une téche, il
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sait ce que voudrait &tre son livre: '"Quelques images qu'il fallait
amplifier, débarasser de leurs scories, enténébrer jusqu'au moment

ol devenues interchangeables leur différence profonde ferait surgir

un monde d'agressivité et de déroute, c'était la thche qu'il s'était
imposée 3 cette table méme (...)" (p. 17). La mort et la fin du.livre
le surprennent & sa table, en position de lecture, '"les coudes sur la
table, la t&te dans les mains," avant qu'il ait pu terminer cette
rédaction (p. 133).

L'écrivain de Cette Voix est encore, ici, "le maitre," "le
vieux" qui rédige '""quoi au juste rédaction, mémoire ou journal,"
"(...) ce journal repris cent fois au cours de son existence dans
lequel il consignait ses états d'8me (...) certains prétendent qu'il
est de son frére ils passaient de longues soirées ensemble 3 rédiger
quelque chose comme l'histoire de leur famille (...)" (pp. 84-85).
Peut-&tre est-ce une lettre "adressée on ne sait plus 3 qui dont on
trouve des brouillons disséminés partout" (p. 7) ou encore l'histoire
"d'un pére ou d'un fils long discours ol alternaient les paroles d'un
pére celles d'un fils brouillées interceptées ou mélées (...),"
l'histoire de Le Fiston peut-&tre (p. 24). Théo, neveu de Mortin,
aurait fait imprimer aprés la mort de son oncle un recueil, un '"fac
similé" de ses notes; il est é&galement question, dans Cette Voix, d'un
nommé Dieudonné ou Dodo, avatar de Mortin et qui écrit sur une
ardoise-palimpseste: "J'avais une ardoise oui mon pense b&te et j'y
notais outre les commissions 3 faire le lendemain des phrases comme

¢a toutes crues qui me passaient par la t&te (...) J'en recopiais
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certaines dans mon dossier (...)" (p. 159). Marie, la bonne, elle
aussi, note sur l'ardoise: "(...) elle n'arrivait plus i se relire
elle prenait peur vite elle effagait d'un coup d'éponge (...)"
(p. llS), jusqu'au point ol l'on se demande ol est passé le texte,
"nulle trace sur l'ardoise et pourtant des mots furent &crits"
(p. 121); elle fouille dans les tiroirs du maitre, prend des notes,
va s'enfermer et rédige un journal_"dans sa langue de concierge."
Les choses se compliquent tellement que le texte prend des allures
schizophréniques; Théodore, le neveu de Mortin, "aurait en effet
"croyant bien faire," imaginé 1l'existence d'une seconde bonne suc-
cédant 3 la premiére, Marie "(...) afin de brouiller les pistes
lorsqu'on se pencherait sur les souvenirs du défunt laquelle seconde
bonne aurait fouillé les papiers du maitre pour s'en inspirer dans
son journal et ne connaissant rien au passé d'Alexandre que par oui-
dire aurait non seulement confondu les faits et les noms mais qui
plus est mélé subrepticement sés &crits entre guillemets 3 ceux de
Mortin (...)" (pp. 201-02), texte parasite, écrit par une femme ima-
ginaire, qui s'imisce dans le texte du maitre. De plus Théodore a
attribué & son oncle "des grimoires traitant de magie et de sorcel-
lerie'" afin de donner le change 3 la bonne; il est en effet tourmenté
"par le serment qu'il avait fait 3 la légére de ne s'occuper de son
vivant que des dossiers d'Alexandre'" (p. 206).

Le mystérieux narrateur de Cette Voix, lui aussi, confond et
les "écrivains' et leurs productions: "(...) notre secrétaire de

mairie qui est aussi pod&te comme chacun sait il a bien du mérite (...)
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I1 continue comme devant 3 faire son travail 3 la mairie et 3 lire
les journaux et 3 fréquenter la bibliothéque et 3 publier de temps

en temps dans notre feuille régionale des odes sylvestres ou agrestes
ou rupestres mais je crois l'avoir dé&jd dit ou é&tait-ce 3 propos
d'Alexandre (...)" (p. 174).

Le "maitre" de Passacaille, ceiui de Cette Voix semblent
dépassés par leur propre travail. Leur '"rédaction," tout comme le
traité de botanique dans Quelqu'un, est presqu‘ensevelie par la narra=-
tion de l'effort déployé pour 1l'écrire. De plus, dans Cette Voix,
le récit de l'effort du ''compilateur" se greffe sur celui de l'effort
du "premier' rédacteur.

Fable, qui s'intitule '"récit'" et non "roman,' présente, par
rapport aux autres textes, certaines différences qui font qu'il est
préférable d'étudier le texte isolement.l3 Deux figures du poéte,
deux figures en miroir (déformant) coexistent dans le récit: Miaille
ou Miette, avatar de Mortin et la poétesse, avatar de la Lorpailleur
et qui semble une caricature de Miaille ou Miette; celle-ci est par-
fois une sorciére avec tous ses attributs, rimaillant et '"m&lant aux
propos orduriers les noms du Christ et de Marie" (p. 33) ou parfois
une vieille fille pieuse qui méle &rotisme et religion, auteur d'un
"fatras lyrique, érotique et merdeux ol zigzague son &me seulette et
biscornue" (p. 88); parfois elle est aussi appelée "sibylle" (p. 74).
L'opinion de Miette sur la poétesse est sans ombre: '"(...) elle est
prétentieuse (...) ses poémes (...) c'est de la gnognote, ¢a ne se

vend pas et [que] son esprit comme elle dit encore loin d'€tre occupé
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de belles choses ne se complait qu'au malheur d'autrui sous couvert
d'humanité" (p. 111). Miaille ou Miette ressemble pér certains cdtés
34 la poétesse mais est une figure beaucoup plus noble, une figure
mythique du poéte; lui aussi griffonne, hoquéte, et rimaille mais il
est aussi "é&bahi par les somptuosités du verbe comme un enfant par le
paon qui fait la roue" (p. 36). Il semble savoir beaucoup mieux que
les autres "écrivains'" ce qu'il veut: une "fable neuve" qui rassemble
une derniére fois ses '"énergies" et qui sera la part de lui "la
meilleure!" (pp. 27-28). A la fin de la premiére partie il se créve
les yeux et réapparait, au début de la deuxiéme partie, sous la figure
de l'aéde Miette; 3 la fin du récit il se retrouve d Fantoine (tout
comme Mahu et John Tintouin Porridge) entouré de connaissances et
d'amis avec le jeune Baptiste, son dernier compagnon 3 qui il se
confie: "(...) pour que cette vieille histoire d'avant le temps

cette histoire de Fantoine avant les voitures et l'eau et l'électri-
cité et le boucan ne soit pas oubliée tout de suite mais repensée
jusqu'd la fin par ceux qui l'ont aimée et qui sait miraculeusement
sauvée et transmise par l'un de nous le plus bé&te, non le plus ingrat"
(p. 106). Fable propose une nouvelle noticn: celle de la transmis-
sion des pouvoirs de l'écrivain mourant 3 un jeune disciple chargé

d'étre le gardien et de transmettre & son tour "l'histoire."
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Chapitre I: Notes

l Robert Pinget, Mahu ou le matériau (Paris: Editions Robert
Laffont, 1952; Paris: Editions de Minuit, 1957). Les renvois &3 cet
ouvrage seront désormais inclus dans le texte sous la forme: Mahu.

Robert Pinget, Autour de Mortin (Paris: Editions de Minuit,
1965). Les renvois d cet ouvrage seront désormais inclus dans le
texte sous la forme: Autour. Robert Pinget, L'Inquisitoire (Paris:
Editions de Minuit, 1962). Les renvois 3 cet ouvrage seront désor-
mais inclus dans le texte.

Olivier de Magny, '""Robert Pinget ou le Palimpseste,'" Postface,
Graal Flibuste par Robert Pinget (Paris: Editions de Minuit, 1956;
repris avec la postface en sus Paris: Union Générale d'Editions
10/18, 1963), p. 172. Les renvois d Graal Flibuste seront désormais
inclus dans le texte sous la forme: Graal.

4 Robert Pinget, Le Renard et la boussole (Paris: Editions
Gallimard, 1953; repris Paris: Editions de Minuit, 1971). Les ren-
vois 4 cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte sous la
forme: Le Renard. Robert Pinget, Baga (Paris: Editions de Minuit,
1958). Les renvois 3 cet ouvrage seront désormais inclus dans le
texte,

> Robert Pinget, Entre Fantoine et Agapa (Jarnac: Editions
du.Feu, 1951; repris Paris: Editions de Minuit, 1966).

6 Robert Pinget, Le Fiston (Paris: Editions de Minuit, 1959).
Les renvois d cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.
Robert Pinget, Clope au dossier (Paris: Editions de Minuit, 1961).
Les renvois 3 cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte sous
la forme: Clope.

Maurice Blanchot, L'Entretien infini (Paris: Editions
Gallimard, 1969), p. 1ll4.

Robert Pinget, '"Pseudo-Principes d'esthétique,' exposé dans
Nouveau Roman: Hier, aujourd'hui, II, Pratiques, Colloque de
Cerisy-la-Salle (Paris: Union Générale d'Editions 10/18, 1972),
p. 315. Les renvois & cet exposé seront désormais inclus dans le
texte sous la forme: '"Pseudo-Principes."

9 Robert Pinget, Quelqu'un (Paris: Editions de Minuit, 1965).
Les renvois d cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.
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0 "Pourquoi écrivez-vous? Robert Pinget, prix Fémina 1965,"
q ’
Le Nouvel Observateur, No. 56 (8-14 décembre 1965), pp. 40-41.

11 pobert Pinget, Le Libera (Paris: Editions de Minuit, 1968).
Les renvois d cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.

12 Robert Pinget, Passacaille (Paris: Editions de Minuit,
1969). Robert Pinget, Cette Voix (Paris: Editions de Minuit, 1975).
Les renvois d ces deux ouvrages seront désormais inclus dans le
texte.

13 pobert Pinget, Fable (Paris: Editions de Minuit, 1971).
Les renvois 3 cet ouvrage seront désormais inclus dans le texte.
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CHAPITRE II
POURQUOI ECRIRE?

Quelles raisons ces personnages se donnent-ils d'écrire?
Qu'est-ce qui les pousse d cette activité singuliére?

Ltécriture est souvent pour eux un moyen de s'évader, de s'ou-
blier, une planche de salut. Monsieur Levert se plaint ainsi: "Cette
prison od je suis" et l'Architruc de Baga, enfermé dans une prison
avec des barreaux construit un radeau ou plutdt écrit un roman, comme
nou l'avons vu plus haut: "Je me construis un radeau pour partis
(...) Ce sera la seconde moitié de ma vie (...) L'aventure. La
seconde moitié" (p. 110). De mademoiselle Lonziére, l'une des "écri-
vassiéres'" frustrées de Le Libera, il est dit: '"(...) bref les livres
c'est comme qui dirait son évasion et son article du samedi soir dans
le Fantoniard (...)" (p. 139), la Lonziére ne sort pas le samedi soir,
elle écrit. Certain personnage écrit pour rendre la vie acceptable:
Au début de Cette Voix (p. 31), dans les prolégoménes de la création,
l'écrivain parle de sa sortie dans "la nuit," '"la profonde nuit
indiscernable de l'&tre," il parle de s'accommoder de cette sortie,
de "faire appel aux signes qui la rendent acceptable,'" ces signes
sont-ils ceux de l'écriture? L'écrivain note aussi que ''le pensum
s'est imposé dés l'abord (...) seule chance de salut" (p. 35). Par
1'écriture Monsieur Levert se crée une armure, une carapace destinée

4 protéger un étre trop vulnérable: '"(...) la rédaction d'une lettre
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et le devoir urgent de me créer d'autres habitudes me mettent &
1'abri de toute émotion désormais (...)" (Le Fiston, p. 168).

On écrit, on crée des personnages pour satisfaire un besoin,
pallier un manque; David, le juif de Le Renard a été inventé 3 cause
de 1l'envie de bouger qu'avait le narrateur; l'écrivain de Graal Fli-
buste, lui, a inventé Jasmin, le débauché pour se guérir de sa
timidité (p. 107). A l'instar des Danaides, inlassablement 1'écri-
vain remplit le vide, le comble avec des mots: 'quel illogisme (...)
combler les vides aujourd'hui remplacé par d'autres" (Le Renard,
pP- 214). Architruc, ermite, a horreur du vide et écrit des lettres
dans ses '"moments creukh (p. 70); Verveine, le pharmacien de
Le Libera est décrit ainsi: 'Reconstituant point par point dans ses
heures creuses le drame en question'" (p. 22; je souligne). Dans
Fable, il est dit sarcastiquement que la poétesse collabore "4 une
revue ou comment ca s'appelle périodique ol de temps en temps on lui

demande de mettre un poéme pour boucher un trou disent les mauvaises

langues'" (p. 45; je souligne). Monsieur Levert, évidemment, é&crit &

son fils pour combler l'absence et le Mortin de Autour de Mortin écrit

sur un fils (imaginaire mais pas plus que celui de Levert); la rédac-
tion de ce livre étant selon Cyrille, le garcon de café, '"'sa facon de
réver (...) comme d'autres ré&vent 3 l'amour qu'ils n'ont jamais eu"

(p. 121). Ces écrivains écrivent par peur du silence; le domestique

de L'Inquisitoire ne pouvait supporter le silence autour de lui: "Un

mot c¢a n'a jamais tué personne" et Johann dans Autour de Mortin,

rejeté par Mortin, repoussé dans le silence, se fait l'écho de la
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méme plainte: "(...) jamais un mot n'a tué personne mais le silence
lui détruit 3 petit feu le plus sfirement aussi bien celui qui se tait
que celui qui voudrait entendre" (p. 170). L'absence de mots c'est la
mort et du recepteur et de l'émetteur potentiels. L'écrivain de Cette

Voix, lui, éprouve une "difficulté & taire" (p. 32) et se décide

vigoureusement: '"je ne me tairai pas quoiqu'il advienne" (p. 37).
L'écriture est une catharsis, un moyen de se débarasser d'un
poids encombrant, un exercice de nettoiement. Le domestique de l'in-

terview I de Autour de Mortin, rejeté par celui-ci, se met 3 imaginer

ses journées et décide de se débarasser de ses fantasmes en écrivant
ses souvenirs. Quelqu'un est, de ce point de vue, un livre exem-

- . 4 » ) ’, . . »
plaire. Le narrateur avoue avoir écrit pour se défricher l'inconscient
(ety, en méme temps, l'échec de son entreprise), faisant allusion &

L'Inquisitoire: '"(...) je ne veux plus me livrer 3 des inventaires.

Je 1'ai fait autrefois avec une conscience, une patience! Dans mes
autres exposés, pour m'aider d me concentrer, en espérant que ¢a me
défricherait le subconscient, que ¢a m'ouvrirait des voies vers
l'essentiel. Tintin (...)" (pp. 22-23). Il écrit pour se débarasser
de l'angoisse, d'une fagon paradoxale; ainsi il parle d'un médecin
ami: "J'ai méme dit qu'il était mort pour m'en débarasser. Pas de
lui, de la hantise de sa mort'(...) C'est comme ¢a que je fais pour
les gens que j'aime (...) J'imagine qu'ils sont mort, je les tue et
je suis débarrassé de leurs angoisses" (p. 147). Le narrateur aurait
voulu en écrivant, se débarasser de sa vie quotidienne, cela sans

grande illusion, d'ailleurs: "J'aurais donc continué 3 raconter ma
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vie pour m'en débarasser en sachant que ¢a ne servait 3 rien (...)"
(p. 12); pourtant répéte-t-il: "Je fais de temps en‘temps.un exposé
sur ma vie pour m'en débarasser, pour avoir l'esprit libre (...)"
(p. 38). A la fin du livre "Je" a le sentiment de '"n'avoir pas fini,"
de laisser "en arriére un tas de choses pas digérées." Comme le
remarque Héléne Prigogine, le narrateur sort l'écriture de lui comme
"excrémentielle," "il se netteoie, il se vide en s'en débarassant."
""Chaque personnage,'" continue-t-elle, 'sera d'une certaine maniére
déjection."l Ltécriture qui comble le vide, en s'accomplissant,
recrée le vide, ceci inlassablement ainsi que l'écrit Claude Ollier
dans un article; Levert essaie d'échapper a '"la décomposition de la
matiére'" '"par l'élaboration méme d'une autre matidre--des mots sur
une feuille blanche--concréte en un sens mais non moins fragile."2
Paradoxalement, Monsieur Levert, qui é&crit afin que son fils revienne,
le fait disparalitre et disparait lui-méme, par le mouvement de
1'écriture: 'Monsieur Levert disparalt entre les lignes, sa soeur,
la clique ce fatras auquel personne ne‘croit sinon la main qui fecrit
(eed" (p. 76).

"La sensibilité (...) est avant tout une porte sur 1l'extérieur,

une ouverture sur autrui," s'exclame 1l'écrivain de Graal Flibuste et

au colloque de Cerisy, dans ses '"Pseudo-principes d'esthétique"
Pinget s'exprimait ainsi au sujet de son choix d'écrire des romans et
peut-étre, tout simplement, de son choix d'écrire: "Seule la forme
romanesque, ou disons du récit, avec tout ce qu'elle comporte de

volonté, de developpement et de difficulté d'analyse, était susceptible
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de m'obliger & m'expliquer et par 1ld de me faire communiquer avec
l'extérieur” (p. 315), écrire serait donc un moyen paradoxal de
s'évader de son moi, de son intérieur, de sa prison en s'expliquant,

en s'universalisant et d'aller 3 la rencontre d'autrui. Le narrateur
de Quelqu'un avoue: 'Depuis longtemps sans me l'avouer vraiment
j'avais envie de ¢a, d'un exposé rempli de remarques personnelles,
parce qu'on dit, j'ai entendu dire, que plus on était personnel plus

on était universel et c¢a m'encourageait (...)" (pp. 211«12). Peut=-
étre pour justifier la mise noir sur blanc de sa médiocre vie,il ponctue
souvent les événements banaux qui la jalonnent par des: '"il parait

que c'est partout la méme chose'" (p. 7), "Mais ¢a doit arriver par-
tout" (p. 122), "Ga doit &tre partout comme ca'" (p. 250). Les

adverbe et adjectif '"partout'" et "méme" sont placés, ici, pour rassurer
le narrateur, lui faire accepter sa médiocrité en lui montrant que la
médiocrité est en effet universelle; les verbes '"paraitre" et '"devoir,"
eux, le sont peut-8tre pour adoucir l'irritation du lecteur, lui mon-
trer que le narrateur, s'il écrit, n'en est pas pour cela exceptionnel,
qu'il ne se prend pas pour "quelqu'un" mais est placé au méme niveau
que son lecteur. L'Architruc de Baga écrit pour les autres et plus
précisement pour "leur expliquer. Ne pas &tre un incompris, mort, une
croix. Je refuse de mourir" (p. 71), il veut s'expliquer grice &
1'écriture et ainsi refuser l'incompréhension qui est une sorte de
mort. L'écriture est la compagne de ce solitaire, un moyen de se

reéer une patrie partout: Noémie, la domestique de Autour de Mortin,

relisait son journal, le soir; celui-ci lui tenait compagnie, tout



37

comme les petits billets de ''ces messieurs' tenaient '"compagnie'" (pour
. 3 . , : 3
reprendre le titre d'une publication récente de Beckett™) au domes-

tique de L'Inquisitoire qui les relisait, le soir venu. L'écrivain

de_Cette Voix avoue que "'ses papiers jouaient le r8le de confidents."
Le poéte de Fable, lorsqu'il écrit n'est plus "dés lors le jouet mais
le joueur, plus l'exilé d'une patrie problématique mais 3 chaque

coup trouve sa ville natale sous des cieux différents, bourdonnante
des voix aimées qu'il se plait 3 situer" (p. 68).

Ecrire pour ”charmer le destin," écrire pour ne pas mourir,
écrire par horreur de la stérilité, du blanc. Miaille dans Fable se
bat pour avoir le dernier mot: "(...) il faut continuer 3 charmer le
destin, il n'aura pas le dernier mot'" (p. 66). Le narrateur de Graal
Flibuste, dans la séquence intitulée '"Divagations,'" écrit: "J'entends
bien surseoir puisque j'ai pris le parti d'écrire 3 l'arrét de mort
qu'il me faudra prononcer contre moi (...)" (pp. 30-31). C'est par
un méme mouvement, celui de l'é&criture que l'écrivain se condammne &
mort (en terminant le livre), se met au monde (en commencant le livre)
et diffdre 1'exécution de son arrét de mort (en continuant le livre).
Pour Architruc, roi sans enfants, '"la stérilité" est '"une idée
insupportable™: "Dans un sens c'est pour ¢a que j'entreprends cet
ouvrage étant donné que mes femmes ne veulent pas d'enfants (...)"
(Baga, p. 19). Parfois et curieusement l'écriture est un moyen d'évi-
ter l'écriture; écrire pour ne pas écrire, écrire par peur de l'écri-

ture; dans Graal Flibuste, par exemple, l'écrivain écrit et décrit

une chose pour ne pas avoir & écrire et 3 décrire une autre chose dont
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il a peur; "Je" fait une belle description d'une plaine, alors que
son compagnon et lui-méme sont en route vers la mer, et "je" dit:
--Pourquoi la mer puisque cette plaine me comble (...)
--Parce que, dit Brindon, sans votre désir de la mer, vous
n'eussiez pas aimé cette plaine qui le contrecarre (...) Vous
craignez vos désirs, et ce qui en retarde l'assouvissement
vous est un réconfort.
--Eh bien expliquez-moi pourquoi je crains d'arriver a la

mer.
--Parce que vous ne saurez pas comment la décrire.

(pp. 156-57)
L'écriﬁure du désir est donc considérée comme jouissance presqu'in-
supportable au narrateur qui essaie de la retarder le plus possible;
d'autre part l'incompétence que le narrateur suppose etre la sienne la
lui fait craindre par peur de l'échec.

L'écriture est aussi et surtout un moyen de découverte:
découverte de soi, de son corps et de son &me, découverte d'une vérité
ou d'un rythme. Le personnage-écrivain des rnmans de Pinget connait
peu son corps, celui-ci lui apparalt souvent comme un é&tranger: ''Mais
je remarque de plus en plus que moi et certaines parties de mon corps
ont des reflexes différents. Comme si j'avais des cerveaux un peu
partout. Une maniére de décentralisation" (Baga, p. 3), et modeste-
ment: '"Je ne suis pas fait pour les grands desseins. Me limiter &
mon enveloppe. A propos ceci est mon corps (...)" (p. 66); suit une
description (peu flatteuse d'ailleurs) de son corps pendant une page.
Ltécriture, ici par le moyen de la description, oblige le personnage
34 se connalitre et d'abord & connaitre et respecter son corps, si

délabré soit-il. Le narrateur de Quelqu'un remarque: '"Bref moi qui



39

ne désire pas spécialement approfondir mon physique ce serait peut=-
&tre la seule maniére de me trouver un ami. Quelque.part vers la
rate par exemple" (p. 152). L'écriture permet aux différents membres
du corps morcelé et dispersé de Fable de se retrouver "dans ce laby-
rinthe d'énoncés" (p. 67), elle aide 3 retrouver 1l'unité perdue:
"Plusieurs visages identiques au miroir de qui les regarde, l'unité

est reconquise" (Fable, p. 67); c'est un baume pour le corps souf-

frant: ‘“'chaque organe en mauvais état cherchant reméde dans les
mots" (Fable, p. 69), une exploratrice: '(...) Découvrir 3 force

d'art des organes innomés et baladeurs voire strictement individuels.
Votre estofoie, votre épicoeur, votre thyrocarde, votre reinanus"
(p. 10), nouveaux organes crées par "l'agglutination" des noms de
deux organes connus, 34 la maniére dont Pinget avait forgé les animaux

mythiques de Graal Flibuste. Le narrateur de Graal Flibuste, répon-

dant aux questions de son domestique, avoue qu'il é&crit pour "Trouver
qui je suis" 3 quoi Brindon, fort existentiellement, rétorque que,
seul, l'autre peut lui dire qu'il est (p. 143). Les personnages
écrivent pour se trouver un nouveau moi, le ''vrai moi'" sans doute,

celui qui a été recouvert par la crolite du quotidien:

Un nouveau moi qui sortirait de cette broutille, un &tre tout
pur, tout grice, tout sourire (...) Il me semble (...) qu'il
dort encore quelque part, dans les limbes, peut-&tre dans mon
corps mais surtout ne pas le chercher, ne pas me pencher sur
ma rate, continuer ad parler, & disséquer des inepties et une
chose que je me serais encore plus forcé i dire, sans aucun
rapport avec lui voild qu'elle le ferait sortir, jaillir
comme une fusée (...)  (Quelqu'un, pp. 165-66)
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Le rdle de l'écriture est de réveiller cet &tre endormi, sans en
avoir l'air, comme sur la pointe des pieds. De Miaiile, dans Fable,
on se demande 'ce qu'il cherche 3 la fin, une peau qui ne serait pas
la sienne, un miroir od il se verrait sans ride, un conte pour enfant
sage" (p. 66).

Se trouver, grdce d une nouvelle connaissance du corps, par
1'écriture; écrire, aussi, afin de se reconnaitre comme possédant une
"Zme." Le narrateur de Quelqu'un, indirectement, reconnailt cet aspect
de son projet lorsqu'il regrette les inventaires de son livre précé-
dent: '"les objets ne servent 3 rien quand on vise l'&me" (p. 23) et
Pinget lui-méme, dans une lettre & Vivian Mercier, parle de lui-méme
d la troisiéme personne et '"des efforts 3 accomplir pour sonder la
seule réalité qui soit son &me (...)".4

Le Verveine de Le Libera reconstitue !''le drame'" pour que la
vérité éclate au grand jour" (p. 15), le "“la" &tant evidemment iro-
nique lorsque l'on compare cette vérité 3 cette mentionnée dans une
phrase de Cette Voix: '"(...) au grand projet qu'il aurait eu de faire
surgir de cet amas de notes une vérité qui n'a jamais cessé d'étre
imminente comment savoir" (p. 93); pourtant la '"vérité" de Verveine
n'est pas moins valable ou exigeante que celle de l'écrivain ''sérieux"
de Cette Voix car la vérité est a double.face. Comme le dit Pinget
lui-méme, dans une interview:

Je ne cherche que la vérité des &tres et des choses mais toute
vérité est double et c'est le cdté humoristique ou bizarre

qui m'apparait d'abord. J'ai l'amour des autres, pourtant
lorsque je veux définir quelqu'un que j'estime ou j'admire,



41

on me reproche toujours les pointes que j'y mets. C'est que

je m'interdis le plus possible le jugement de valeur, je lui

préfére 1'acuité de l'observation et 1'humour.2
L'amour des autres ne se traduit pas par l'eulogie chez Pinget mais
par la vérité c'est a dire l'observation et l'humour. Il y a une
vérité du texte, celle de Cette Voix et une vérité des &tres A
laquelle aspirent et les personnages écrivains et Pinget lui-méme.
On écrit par amour pour les autres; cet amour devient, cependant,
grice aux "pointes'" exigeantes de l'écriture, un amour d'humour et de
1"humour.

Les personnages écrivains sont, d'autre part, curieusement

attirés par ''le compact," le narrateur de Quelqu'un ressent ce désir
3 plusieurs reprises (est-ce le désir d'un livre?): "(...) comme s'il
fallait tout le temps que votre existence forme un paquet bien compact
que vous puissiez prendre sur le champ et eﬁporter partout (...) son
existence dans une valise (...)" (p. 9), compact qui permettrait &
1'écrivain de se distancier vis 3 vis de sa création, de la traiter
elle aussi avec humour: "(...) les oreilles se mettent & voir et
elles voient si bien que toute la vie est 13 & portée de main, toute
notre pauvre vie de larve infectieuse (...) se trouve 13 3 découvert
on peut la prendre dans le creux de la main, c'était un petit oiseau,
rien du tout (...)" (Quelgu'un, p. 176). Ce désir de '"compact"
s'accompagne d'un désir de "formule," désir de trouver une formule qui
réconforte ou non: ''ce qu'il faut trouver dans la vie c'est une for-
mule," dit Architruc (Baga, p. 29). L'écrivain de Passacaille, lui,

est & la recherche d'une phrase:
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Que nous n'ayons pas encore trouvé une phrase depuis le
temps, pour nous en passer de la nature, une phrase qui retienne
tout ensemble, on la dirait le matin l'estomac plein jusqu'au
soir od devant le coucher du soleil on la redirait la bouche
péteuse, plus besoin de sommeil ni de plaisir, phrase nourris-
sante, apaisante, la panacée, en désherbant le pré, en lavant le
Z des autres, alimentaire, potable, éclairante, jusqu'au jour
(o)

Et ce jour 14 dans le paysage sans perspective apparaitrait
1'idiot en séraphin, ses yeux limpides enfin fixés sur le méme
objet (...) et il nous répéterait la phrase qui soudain ouvri-
rait les portes d'autres empyrées en enfilade, on passerait de
1'un & l'autre...

Cette phrase.

Pas encore trouvée.

Tu comprends disait-il pas encore trouvée. (p. 117)

Formule magique qui permettrait 4 son détenteur d'8tre autosuffisant
sur le plan de la 'nature,' sésame qui permettrait, 3 cause de l'ab-
sence de perspective, de passer d'un monde i l'autre; cette phrase
désespérement cherchée se rapproche assez de ce "rythme intérieur"

dont parlait Pinget au Colloque de Cerisy "Je cherche le rythme inté-

rieur depuis que j'écris, je ne l'ai pas encore trouvé" ('"Pseudo-

Principes," p. 332). Dans Graal Flibuste, dans la séquence intitulée
"L'organiste,' cette phrase, ce rythme semblent s'apparenter plutdt

« 3
4 la musique:

(...) sa joie inaltérable au coeur, l'organiste (...) jouait
pour Dieu seul la phrase sept mille fois sept fois répétée,
martelée, coupée, disséquée, fondue, reprise, comme si hasar-
deusement sortie de son cerveau, elle devait par le supplice
qu'il s'infligeait 3 la redire, retourner au néant originel
pour &tre demeurée inaudible et l'emporter lui musicien, dans
le hoquet de son ultime variation (...) ainsi mourrait la
mélodie, enfance, maturité, vieillesse, battue au rythme du
sang, niant celui de l'heure, regard, chair et squelette
devenue (...) (p. 88)
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La phrase mélodique, torturée sans pitié, embrasse les différents Ages
de 1l'homme "au rythme du sang.'" La '"phrase' de Fable est plus pic-
torale, plus spatiale, comme liquide: ''Cette phrase arrachée au
tréfonds des consciences. S'épanouissait en surface, moirure de
lymphe, de sueur et de sperme, jamais connue que sous cette apparence,
mince pellicule, elle ne révéle rien de ses origines, pourquoi la
faire issir des profondeurs son &tre méme est l'étalement, celui du
jeu sublime dont on épouse chaque énoncé" (p. 71), phrase qui permet
au narrateur écrivain de voir tout autrement, un peu 3 la maniédre de
la phrase de Passacaille citée plus haut, "Soudain tout lui apparait
non plus comme successif, noué douloureusement jusqu'd une fin sans
rémission, mais événement étale, demeures ouvertes ol de 1l'une &
1'autre il peut se rendre, il se trouve en chacune, sa place ne lui
sera pas Otée par les tribulations & venir, l'accident. a fini de

triompher" (Fable, p. 67). Dans Le Renard et la boussole le narrateur

se faisait déjd l'écho de ce fantasme, d'ouverture, de passage
dépourvu d'obstacles, de liquéfaction: "Il faut s'arranger pour sur-
vivre qui le dira? Lentement lentement se pénétrer de son insuffi-
sance, lentement les autres t'envahir, lentement le passage d'une vie
dans plusieurs, transition imperceptible, durée certaine" (p. 141).

Il s'agit d'abord de '"se pénétrer," de se connaitre et de se
reconnaitre aux dimensions de son corps et de son nom. Mahu exprimait

cela dans une séquence de Mahu intitulée "Le nom':
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I1 faut coller 3 ton nom tu dois t'habituer aux syllabes, tu
dois le pénétrer jusqu'd ce qu'il réponde au moindre geste,

tu dois l'habiter comme une maison ou une tente dressée chaque
soir, ceux qui en dressent une autre ol s'endormir c'est trop
facile; ils se réveillent dans du brocart au lieu d'une toile
de sac, ils ont réussi leur tour de chant ou leur escamotage de
pigeons c'est 3 dire leur vie et je n'admire pas. Mais la
récompense quand on adhére 3 sa coquille est grande, pour
l'oreille qui écoute le bruit de la'mer, c'est la respirationm. -
(p. 194)

A la fin de Clope au dossier, Clope se recroqueville sur lui-méme et

son discours semble &pouser de plus en plus le rythme de la

respiration:

(...) ne plus sortir, ne plus bouger, écouter, respirer, écouter,
ronger un os, respirer, tdter l'armoire, t8ter la couverture,
s'étendre, se recroqueviller, tourné vers le mur, écouter,
respirer, pour dormir, fermer le portail, dormir, le

portail, aspirer expirer aspirer
expirer aspirer expirer aspi=-
rer expirer aspirer expirer

aspirer expirer (...) (p. 133)

Tout ceci semble rejoindre certaine aspiration de Ponge dans Le Parti

pris des choses, ol il se plaint de la taille démesurée des monuments

humains, cathédrales ou chiteaux; il souhaite que l'homme sculpte ''des
espéces de niches, des coquilles" aux dimensions de son propre corps
et '"que le génie se reconnaisse les bornes du corps qui le supporte."
De ce point de vue, continue Ponge, il admire des écrivains "mesurés"
comme Malherbe, Horace, Mallarmé, car '"leur monument est fait de la
véritable sécrétion commune du mollusque homme, de la chose la plus
proportionnée, et conditionnée 3 son corps, et cependant la plus

différente de sa forme que l'on puisse concevoir: je veux dire
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la PAROLE."6 On retrouve chez Ponge, comme chez Pinget, le méme
désir d'adhérer & son corps, de respirer et par la pérole ainsi pro-
férée de faire partie de la communauté; le méme fantasme de liquidité
lymphatique, la méme aspiration a la "mesure' humaine.

Toutes les raisons invoquées plus haut: é&crire pour combler
le vide, é&crire pour se découvrir ou découvrir une vérité... ne sont,
en fait, que des prétextes. Si tous ces écrivains écrivent c'est
surtout parce qu'ils y sont obligés, qu'ils ne peuvent faire autre-
ment. On écrit parce que l'on est littéralement obéédé par l'écri-
ture; celle-ci est un monstre insatiable, le calvaire de 1l'écrivain.
Le besoin d'écrire s'impose comme les personnages de Le Renard, le
paysage de Cette Voix: 'Un paysage imaginaire s'imposait et s'étré-
cissait d'un discours 3 l'autre" (p. 24); l'écrivain de Passacaille
est obsédé par des images exigeantes, voraces, des '"mavires de plomb"
comme les appelle Monsieur Levert: ''Mais le plus étraﬁge était cette
obsession qui vous ramenait aux mémes images lesquelles pour avoir
été &voquées l'espace de quelques mois dans les conversations des uns
et des autres ne voulaient plus &tre oubliées, réclamaient leur con-
tent de chair (..,.)" (Passacaille, p. 87). Clope est forcé d'écrire:
"il faut reprendre fouiller fouiller" (p. 133) ainsi que le narrateur
de Quelqu'un qui éprouve un sentiment d'urgence: "Il faut que j'aille
vite que je finisse avant demain" (p. 144), "Je dois continuer"

(p. 165), "je ne peux pas continuer. Je continue" (p. 168), "Tout
cet exposé 3 reprendre demain" (p. 170); Monsieur Levert se plaint:

"Tout & redire méme pas envie" (p. 130), le narrateur de Le Renard ne
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cesse de répéter "Jrai ce livre & &crire” (p. 49); en méme temps
qu'il s'embarque sur le bateau, 'je'" s'embarque dans.un livre "Je
ne peux plus reculer, je suis embarqué" (p. 60). L'écriture est
vue comme un pensum, un devoir imposé d 1'écrivain par lui-méme,
sentiment de devoir dont il ignore l'origine: 'Ce pensum fatigue
invincible," lit-on dans Cette Voix (p. 31 et p. 40) et aussi: "Se
demander dans quels tréfonds minables et nauséeux survivent les
germes du devoir celui de poursuivre l'inventaire de ce qui s'offre
aux sens et surgit du souvenir (...)" (p. 31). Dans Le Libera, vers
la fin, une voix littéralement ordonne. "Ecrivez,'" "Donc oui écrivez
écrivez" (p. 188), "Ecrivez" (p. 196), "Ecrivez (...), Ecrivez"

(p. 201). Tout le livre L'Inquisitoire est une torture; l'interroga-

teur force le domestique (ces deux personnages n'en forment peut-&tre
qu'un seul) 3 lui dicter le roman, douce violence. Pinget lui-méme
nous révéle comment est né le livre: "Je me suis mis au travail et

j'ai écrit la phrase Oui ou non répondez qui s'adressait 3 moi seul

et signifiait Accouchez" ("Pseudo-Principgs," p- 315). L'écrivain se
plaint constamment d'étre fatigué, d'avoir trop de travail, Architruc:
"Quel travail de parler de ma journée. Pourvu que j'arrive au bout!"
(Baga, p. 15) sans que l'on sache bien s'il parle de sa journée ou de
son fravail d'en parler, tant les deux sont confondus, Monsieur Levert:
"Je suis bien fatigué d'écrire" (p. 130); le narrateur de Quelqu'un:
"Je suis fatigué. Ca va passer. Cet exposé me tue. Il faut que
j'écrive vite et je n'ai pas l'habitude" (p. 108); '"Je n'ai pas le

courage de tout reprendre, de tout me rappeler, de tout recommencer'"
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(p. 158). Il doit constamment se fouetter, s'obliger 3 continuer:
"Du nerf," se dit Clope (pp. 126, 127, 132, 133), ainsi que le narra-
teur de Quelqu'un (pp. 232, 252, 256). Le domestique de L'Inquisi-
toire et Pinget prononcent la méme phrase "Je suis fatigué," l'un &
la fin du roman, l‘'autre pour interrompre le flot des questions lors
du colloque de Cerisy.7 Lt'écrivain est un martyre de l'écriture.

Dans Graal Flibuste ol le voyage est une métaphore de 1'écriture, le

narrateur s'exprime ainsi: '"Le lendemain nous reprimes notre carriole
comme le forgat son boulet" (p. 140); l'écriture est un travail de
galérien et le stylo un "boulet." Mortin, selon Cyrille, dans Autour
de Mortin serait mort d'écriture: '"Quel tourment ¢a été&, on peut
presque dire qu'il én est mort" (p. 119). Dans Fable, la poétesse
"(...) hoquetante, griffonnante, chevrotante, bavotante, ne quittant
plus son salon philippotard elle serait devenue l'instrument d'une
muse tyranﬁique, n'aurait plus que la peau sur les os mais son poéme
d'idylle fuligineuse se ferait dur comme roc" (p. 74). L'écrivain de
Cette Voix est ligoté: '"Impossible de finir impossible de ne pas
finir impossible de continuer d'arréter de reprendre (...)" (pp. 94-95).
Tous ressentent 3 un moment donné cette "horreur d'écrire" (Le Renard,
p. 141); Pinget lui-méme s'est exprimé sur ce sentiment ambivalent en
ce qui concerne l'écriture:
Et puis c'est horrible d'écrire (...) Remarquez je ne fais que
cela, mais c'est horrible. Cette petite phrase comminatoire dans
L'Inquisitoire, oui ou non répondez c'est 3 moi que je l'adres-
sais pour me forcer 3 entreprendre mon livre (...) quand j'écri-

vais L!'Inquisitoire et bien que par principe je me défende de
travailler avant de me coucher, c'était devenu une obsession et
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je ne dormais plus. Je rallumais constamment ma lampe, j'ai

fini par ne Elus 1'éEeindr?, ¢a hurlait partout dans ma 8

chambre. C'était tres fatiguant., Je m'en suis remis lentement.
L'écriture est un feu dévorant que l'on doit alimenter jusqu'd son
extinction, faute d'aliments. |

Ces écrivains sont des martyrs de l'écriture mais des martyrs

consentants, des martyrs heureux. Dans une lettre 3 Vivian Mercier
Pinger parle de "la passion de l'auteur pour (...) et enfin son amour
illimité de la langue frangaise."9 Les &crivains aiment sensuellement
les mots frangais: "J'aime les mots, une phrase dans la rue n'importe
laquelle soudain je me dis 'c'est du francais que clest beau'! je ne
m'y attendais pas, peut-&tre en thibétain m'aurait-elle moins étonné,
et la maniére de dire bonjour quand il sort tout frais de la bouche
comme un sorbet' (Mahu, p. 193); dans une séquence du méme livre,
séquence intitulée '"Les bonbons," le narrateur énumére les noms des
poissons qu'il voit au marché, noms qui fondent dans la bouche
"limandes, barbues, grondins, vivis, colinots, soles, mulets." Plué
que son pays, Mahu aime les noms de son pays: "Mais j‘aime ma fron-

tidre, ma Savoie jusqu'd Cluses avec ses sorbiers, quel nom magni-

fique (...)" (p. 33). Préfigurant les créations de Graal Flibuste,
Mahu, chez sa mére 3 Noél, joue avec les mots, les accole et démonte
les opérations auxquelles il se livre: "(...) cernouil, c'est entre
le cerfeuil et le fenouil (...) Du dindock, c'est entre le dinde et
le haddock (...) Des anafraises, c'est entre les ananas et les

fraises (...)" (p. 95). Graal Flibuste est une véritable féte du
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langage, comme en fait foi, par exemple, la description de fleurs
mythiques "les joies du matin," "les barcaroles,'" 'les verges douces,"
"les pavots chiens,'" '"les voiles, les chypres, les cauteleuses, les
abégéres, les mologies,'" "les cheminates," '"les sois-sois,' ainsi

que celle des animaux: "les chevaux-cygnes,'" '""les bloues," etc.

(p. 148). Les defniers mots des brouillons de Johann, le domestique

de Autour de Mortin sont des noms de plantes aromatiques qu'il enu-

mére avec délice: "(...) le laurier, le thym, le romarin, la menthe,
le sauge, la sorielle, le fenouil, le cerfeuil, le céleri, l'estragon,
le raifort, la ciboule, la marjolaine, l'angélique (...)" (pp. 177-78).
Architruc, ermite, dit de facon trés claire dans l'une de ses lettres
d "1'autre," "Je t'écris par amour des phrases" (p. 104), dans Passa-
caille est mentionné '"cet amour des phrases" (p. 111) et l'écrivain
de Cette Voix avoue "J'ai toujours aimé les phrases (...)" (p. 153).
Les écrivains jouent avec les mots: '"Déplacer les mots jeu
sublime" (Fable, pp. 67-68); le jeu, cependant, est rigoureux car il
vaut la chandelle d'@tre bien joué: 'Les mots nous récompensent
d'étre employés avec exactitude, ils sont contents de colin-maillard"
(Le Renard, p. 218); ce jeu &léve l'écrivain au niveau des dieux:
"Trouver le mot juste exactement le mot, mais c'est divin" (Quel-
u'un, p. 28). C'est que les mots sont de grands révélateurs, le
narrateur de Quelqu'un y pense souvent et s'exprime alors de fagon

trés surréaliste:
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(...) aux jeux de mots involontaires. Peut-&tre pas jeux de

mots mais rapports, choses qui se ressemblent, qui sont trés

proches et on ne le sait pas, personne ne le sait, et on les

sort comme ¢a et un monde, un univers entier nous est révélé,

des gouffres, des enfers (...) les oreilles se mettent 4 voir

(...) je remarque que c'est toujours les mots qui me révélent

ce genre de choses, toujours les associations involontaires,

les accouplages ou les comparaisons, toujours ¢a (...) (p. 28)
Pour lui, c'est bien '"le monde des mots qui crée le monde des

10 .

choses''; nommer les choses autrement et les transformer cl'est la
méme chose: si le narrateur appelle '"demain aprés demain," la limite
du temps recule, s'il appelle "juillet septembre et vice versa
"ltaffreuse lumiére de juillet" deviendra "l'affreuse lumiére de sep-
tembre" et ¢a '"¢a ne colle pas, je ne pourrais plus le dire et je le
verrais moins'; lorsque l'avenir devient '"le petit futur" “tout
devient plus facile'; "oui ¢a doit &tre une question de mots'" (p. 149).
Mahu, de Mahu, lui aussi voudrait changer certains mots: le mot
"indulgence" transformé en '"dulgence" devient '"plus doux" (p. 73).
Les écrivains personnages ne cessent de s'émerveiller, parfois avec
une grande naiveté, devant le pouvoir des mots; ainsi 1'Architruc de
Baga: '"Les phrases toutes faites. J'en ai des centaines. C'est pra-
tique. L'instruction, ¢a sert. Comme de pouvoir dire 3 quelqu'un:
vous &tes malin comme un singe si on ne savait pas la phrase on cher-

cherait des heures avant de savoir malin comme quoi" (p. 15).

Ltidiolecte du domestique de L'Inquisitoire, tel celui du

gérant de l'hotel dans A la recherche du temps perdu, est un régal

pour l'oeil et pour l'oreille: son '"cerne vicieux," expression dont

il se sert pour caractériser l'une des relations amicales et
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compliquées qu'entretiennent ses maltres, n'est peut-8tre pas aussi
éloigné de la "réalité" qu'on pourrait le croire, car les cernes
vicieux pourraient bien 8tre ceux qui'cerclent les yeux de ''ces
messieurs' aprés leurs dé&bauches nocturnes... Marthe, la cuisiniére,
voit dans une famille "tous les strigmates des filous" (p. 19), elle
trouve d son collégue "l'oeil droit d'un clergyman c'est des gens qui
volent tout ce qu'ils trouvent et l'oeil gauche d'un nymphatique"
(p. 24); le matin Lord Chasrenoy prend le "bric fesse a&ec son
épouse... (pp. 10-11) Miette, l'antiquaire, voulant acheter le chi-
teau de Malatraine a fait sortir Madame Ballaison '"de ses gants"
(p. 142); Johann,ble nécrophile,. était un "maniaque,' "un homme céd&"
(p. 286). Dans Quelqu'un, de méme, la pension a son vocabulaire par-
ticulier pour désigner certains lieux ou choses: on ne dit pas "salle
d manger' mais "réfectoire," cn dit "foutoir" au lieu de "salon,' le
secrétaire en vernis noir sur lequel Gaston trie inlassablement ses
factures est un ''catafalque"; et quand la chouette crie tout se trans-
forme et par isochronie devient '"chouette" (p. 168). "Je'" & un
moment du livre est littéralement '"&crasé'" par Reber (p. 79) et
décide de "1'é&craser" (de se taire) (p. 83).

L'amour que ces personnages-&crivains portent aux mots en fait
non plus des créatures passives mais des dieux. Les mots sont tout-
puissants, certes, mais l'&crivain méne le jeu des mots qui font

1tamour.
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CHAPITRE III
PROFIL DE L'ECRIVAIN "PINGETIEN"

L'écrivain modéle dans les romans de Pinget pourrait bien &tre
. . 1
Mortin que Pinget appelle un '"personnage central de [s]on ceuvre."

Mortin est explicitement nommé dans Autour de Mortin, dans Le Libera

ol il tient une pension de famille, dans Cette Voix; Mortin qui est,
peut-8tre, le narrateur de Quelqu'un (lui aussi tient une pension de

famille) et 4 qui ressemblent beaucoup le Mahu de Mahu ou le matériau,

le Clope de Clope au dossier, le John Tintouin Porridge de Le Renard

et le boussole.

Ltécrivain pingétien vit dans un village ou une petite ville:
Sirancy pour Monsieur Levert, Fantoine pour Mahu ainsi que pour J. T.
Porridge et le Miette de Fable qui, aprés leur long périple, se
retrouvent néanmoins dans leur ville natale. Il hante cette '"ban-
lieue déraisonnable du réel" (l'expression est de Robbe-Grillet) comme

le narrateur de Quelqu'un, les personnages de Le Libera, de Passa-

caille, de Cette Voix...

Tous les é&crivains, dans l'oeuvre de Pinget, sont seuls, isolés
par un handicap physique ou psychique: '"Je suis si seul dans mon
coin" se lamente Mahu (p. 107) et plus loin: 'mon isolement est comme
une jambe en moins voild pourquoi je ne m'entends qu'avec les é&clopés
ou les pauvres types" (p. 191). Johann, le domestique de Autour de

Mortin, rejeté par celui-ci, va se réfugier auprés de Fonfon, le
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demeuré: "(...) nous avons parlé des maladies (...) mais de la

grande qui nous faisait tous deux nous réunir 3 ce moment 14 nous ne
ne parlions pas elle me rongeait le coeur et le sien sans qu'il s'en
doute, l'affreuse solitude des galeux et des inconsolables" (p. 176).
Le narrateur de Quelqu'un n'a qu'un véritable ami, Fonfon 1l'idiot

qui est aussi son protégé; Architruc dans Baga adopte un enfant, Rara
ety vers la fin de Passacaille, il est question de 1l'adoption d'un
adolescent attardé. Ce golit pour les enfants, les idiots s'explique,
certes, par le désir de 1l'écrivain de se sentir nécessaire 3 quel-
qu'un, aussi, peut-étre, moins innocemment par une certaine propension
sadique 3 humilier parfois l'adolescent sous sa garde comme en témoigne
certains passages de Passacaille od il est question du bain rituel de
l'orphelin attardé. Mahg remarque que sa ''maladie c'est la santé des
autres" (p. 107), les autres pensent 'bien," ils sont sains, par con-
séquent celui qui refuse cette pensée est malade, anormal. La soli-

tude '"absorbe démesurement! le narrateur de Le Renard et le boussole,

ainsi que Monsieur Levert, abandonné par son fils, Clope, les diffé-
rents personnages qui portent le nom de Mortin.

Cette solitude est pénible et pourtant voulue, assumée: Mahu
est le seul d'entre ses douze fréres qui refuse d'aller au bureau,
c'est un empécheur de danser en rond, un grain de sable dans la machine
bien huilée; la solitude est une épreuve, une expérience nécessaire
et enrichissante: !'Cette expérience de la solitude m'aura servi
remarque le roi-ermite de Baga (p. 104). Dans Fable, la solitude

prend la forme d'une ascése: '"qu'il ne soit plus question de beauté
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ni de consolateur, reprendra peu & peu ltaffreuse solitude qui
engendre les monstres" (p. 23). Renard, qui assume barfois le rdle
de narrateur évite ses semblables comme la peste: '"Si nous sommes
deux fini (...) si nous faisons cause commune plus moyen de faire
corps avec l'ensemble (...) Le sentiment de la complicité est le
seul virus. C'est lui qui détraque l'ensemble'" (p. 62). Ce que
Renard refuse c'est la solitude 3 deux, celle qui rejette l'autre au
profit de la sécurité. En effet, si l'écrivain est seul et désire le
rester, il veut néanmoins aussi se sentir '"inclu'"; un exemple nous en
est donné par le narrateur de Quelqu'un sur le plan du langage;
celui-ci ne peut supporter les lieux communs, il a horreur due madame
Reber se serve d'expression "du genre un cleu chasse l'autre" (p. 81)
mais lorsque lui-méme le dit il "aime"; le lieu commun prononcé par
les autres l'exclut de la communauté, prononcé par lui il 1'inclut.
""Mais les gens ne supportent pas que quelqu'un vive seul"
(Autour, p. 49) et l'écrivain est accusé d'alcoolisme, peut-&tre pas
tout & fait sans raison: le discours de monsieur Levert semble par-

fois celui d'un homme en &tat d'é&briété et le début de Graal Flibuste

peut faire croire que le livre est le réve d'un alcoolique; soupgonné
de folié: "Il &tait tout seul (...) c'est ¢a d'&tre tout seul qui lui
tapait'sur le systéme comme on dit' remarque Passavoine (Autour,

p. 92). Ltécrivain est fou 3 cause de ou malgré son travail d'écri-
ture: "Propos qui nous paralssaient bien un peu filandreux mais qui

se serait douté qu'd ce moment 13 déjd il avait perdu la téte un petit

vieux bien propre (...) ce travail qu'il accomplissait avec méthode
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depuis un demi-siécle c'était une référence (...) pauvre monsieur
Alphonse" (Cette Voix, p. 108). Le narrateur de Qgeigu'un semble
effectivement souffrir d'un complexe de persécution, il se sent
"cliniquement' observé par les autres et, nouveau Don Quichotte, manie
la signification de maniére paranoiaque: '"C'est un signe? Je suis
entouré de chats et de signes? Je suis pris au filet; on va m'étran-

gler? Arriére! Arriére! avec vos sales chats" (p. 180). Cyrille,

le garcon de café de Autour de Mortin, dit que Johann &tait affligé
d'un "truc de persécution" (p. 114). L'écrivain est méme parfois
accusé de sorcellerie: '"et allez savoir si sa femme autrefois il ne
lui avait pas jeté un sort" (Autour, p. 49) et dans Passacaille que:
"(...) des rapports étranges naissaient entre les choses (...) et
les rapprochements qu'on faisaient aussi entre ces incidents et cer-
taines attitudes du maltre qui n'en pouvait mais, la solitude déroute
(eod)" (p. 79). Il est considéré comme un &tre subversif, d'une sub-
version peut-8tre nécessaire au maintien denl'ordre meral; Verveine,
au sujet de Clope se demande "jusqu'd quel point il ne faut pas qu'il
dérange la société" (Clope, p. 7); il est subversif méme au niveau de
l'arrangement de son mobilier: "Le salon a gardé ses meubles d'autre-
fois mais il y a en plus en bureau au milieu qui dérange l'ordre.
C'est 134 que Monmsieur Levert travaille" (Le Fiston, p. 27).

Quant aux écrivains du sexe féminin, elles sont soit effective-
ment des sorciédres comme dans Fable ''chavrotante pythie, prétresse
de la mouise" (p. 32), soit des vieilles filles sexuellement frus-

trées, collectionneuses de photos licentieuses '"Parce que ce genre de
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vieilles filles on a beau dire elles sont toutes vicelardes (Fable,
p. 47); Le Libera est representatif 3 cet égard, & 1é page trente-
quatre un amusant paragraphe s'étend sur Germaine Ronziére et Louise
d'Isimance qui toutes deux taquinent la muse, elles ont publié il y

a dix ans: 'un petit volume sur les poétes de notre région depuis

1le XVIéme siécle (...) c'est bien une idée de vieille fille de faire
un recueil de ce genre qui n'intéresse personne et je me demandais
avec Verveine si ce n'est pas mauvais au surplus, ¢a donne une piétre
idée de notre province (...) mais voild les vraies té&tes n'écrivent
pas'; "les vraies té@tes n'écrivent pas,'" l'expression est du secré-
taire de mairie, un homme solide, “instruit et trés social," lui,
"cl'est 3 propos de la Lorpailleur qu'il a sorti cette perle'" alors
que ces messieurs discutaient de '"la portée de l'imprimé en général
et du travail de nos écrivassiers" (p. 136). Latirail, le maitre
d'école, ne s'en tire pas mieux: ''quelque soit le sexe ou le degré
de culture toutes les rubriques de nos journaux sentent la vieille
fille" (p. 136). L'écrivain est vu comme un parasite de la société,
un étre incapable de subvenir 3 ses propres besoins: .'"Disant que les
fréres Mortin (...) le cadet c'est Alexandre il se disait poéte (...)
les parents (...) casquaient (...) sans ambition sans caractére sans
vergogne (...) son frére 3 la retraite qui le nourrit blanchit ce
brave Alfred (...)" (Cette Voix, pp. 76-77), ou méme comme quelqu'un
de franchement malhonnéte tel le maitre de Passacaille qui est accusé
par une voix anonyme d'avoir "toujours été un imposteur," ''d'avoir été

mélé "3 des affaires véreuses," '"rappelez-vous ce commerce soi-disant
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d'antiquités tous les objets &taient trafiqués 3 partir du neuf ni
plus ni moins™ (p. 56). Tous ces gens sont donc méprisés, ce sont
des "écrivailleurs,'" des '"écrivassiers" qui se rabattent sur la litté-
rature par peur de la vie "jamais elle n'a rien eu dans la vie que
des fadeurs" (Le Libera, p. 136). Au mieux, ils sont vus comme des

énigmes, des '"originaux'; Brindon dans Graal Flibuste essaie de percer

le mystére, il ne comprend pas ce qui intéresse son maitre: "Est-ce
de voyager, est-ce la vie des autres, est-ce d'écrire" (p. 127).

Non seulement 1'é&crivain est seul et mécompris, il est aussi
exilé, blessé; cette plainte, ce sentiment douloureux d'&tre un étran-
ger dans son propre pays se répercutent du premier au dernier roman
de Pinget: "(...) nous sommes mes fréres et moi des frontaliers nous
en sommes pétris et c'est ¢a ma maladie vois-tu n'@tre jamais tout &
fait de chez nous" (Mahu, p. 109) et dans Cette Voix: "N& aux confins
de la province Transarcidoine et de la Dualie n'ayant jamais su auquel
de ces deux territoires il devait son origine tant leur histoire est
confondue il se disait martyrisé par le sentiment de n'&tre loyal ni
envers l'un ni envers l'autre" (pp. 164-65). Renard, le gentil en
Israél, est pénétré du sentiment de l'exil & 1'état pur" (p. 39), il
se sent "un corps étranger, un caillou dans le riz" (p. 55); l'écri-
vain a besoin de ce sentiment il a besoin d'inconfort: "J'ai constaté
depuis que mon besoin d'inconfort était trés intime" (p. 33). Le
maitre de Passacaille écrit "Une histoire d'exil & n'en plus finir
qu'il appelait exode (...) Cette fuite" (p. 98), il est plusieurs

fois mentionné que '"sa vie avait emigré ailleurs" (pp. 96 et 103). Le
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Miaille de Fable se retrouve avec les groupes d'exilés aprés la
destruction de la villn. Le poéte est "Rejeté de 1ui-mémé'(Fable,
p. 64), blessé; il est question de "mal inguérissable'" (Fable, p. 98),
de "blessure au coeur qui ne guérit pas" (Fable, p. 36), d'"aiguille
dans le coeur" (Cette Voix, p. 235); la blessure est toujours acceptée
ou méme auto-infligée: Miaille se créve les yeux afin de mieux voir.
Si l'écrivain est méprisé, en tant qu'étre humain, par la
petite communauté dans laquelle il vit, sa capacité & écrire est aussi
mise en doute: '"Paralt-il qu'il écrit des souvenirs des souvenirs, on
serait curieux de voir c¢a, lui qui perd déjd la boule i l'épicerie
quand il doit vérifier une facture ou qui s'y reprend & trois fois
pour expliquer qu'un tracteur s'est embourbé' (Passacaille, p. 79).
On l'accuse aussi d'étre un plagiaire, un faussaire. L'idée de

1'écrivain voleur d'idées, se trouve déjia dans Mahu ou le matériau

et se précise dans Autour de Mortin: la logeuse rapporte qu'une

demoiselle Meyer, morte d l'asile il est vrai, prétendait que Mortin
n'écrivait pas ses livres seul mais avec l'aide de son domestique et
Latirail accuse vigoureusement Mortin: le livre sur Mortier est en

réalité de Mortier lui-méme ou plutdt c'est Johann le domestique qui
aurait collectionné et transcrit les notes de Mortier (p. 153). Dans
Le Libera "on" insinue que les poésies chantées et récitées 3 1'audi-
tion ne sont pas de mademoiselle Loziére mais d'une petite vieille et
que la Loziére a eu "l'aplomb de les signer" (p. 154). L'Alexandre

Mortin de Cette Voix est accusé d'avoir signé le travail de recherche

fait sur la famille Mortin par son frére Alfred. Ces soupgons sont
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encouragés au niveau de l'onomastique: les écrivains portent des noms
peu différenciés de ceux des personnages de leur entourage ou méme des
personnages de leurs écrits: Mortin écrit sur Mortier (Autour de
Mortin) et selon sa niéce aurait songé 3 renommer Mortier, Morier

(p. 134), Alexandre Mortin &crit sur la famille Mortin en collabora-
tion avec Alfred ou Alphonse Mortin (Cette Voix). Le nom d'un des
écrivassiers du Libera vacille passant de Ronziére 3 Lonziére puis 3
Loelidre et méme & Loiseleur.

L'écrivain n'est jamais vu avec des yeux amis, du moins indul-
gents par les membres de la communauté dans laquelle il vit; pourtant
pour le lecteur, l'écrivain-personnage des romans de Pinget semble,
sauf contre-exemples évidents, un &tre authentique sans doute parce
qu'il assume le ''je" et que chez Pinget c'est le pronom de l'authen-
tique; un exemple nous en est donné dans Mahu oud il & a jeu entre '"je"
et "il'": 1le "je" du livre est Mahu sauf dans deux séquence, '"Latirail
voyage'" et '"Latirail brlile," ol c'est ce personnage qui assume le "je';
alors que, d'habitude, Latirail est vu par les yeux de Mahu et parailt
un écrivain trés conventionnel, ici c'est lui qui joue le rdle sub-
versif d'empécheur de voyager en rond alors que Mahu, lui, devient un
niln gétrifié, un personnage de convention qui, '""dans les occasions
tristes (...) répéte les phrases qu'il lit dans les journaux" (p. 69).

Si on n'accuse pas l'écrivain de plagiat, son activité semble
étre 34 l'observateur de pure perte; la soeur de Monsieur Levert confie
d son mari qu'elle pense que depuis dix ans son frere 'recopie la méme

page" (p. 33) et le vieux de Cette Voix aurait rédigé ''des rapports
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dont il briilait l'automne venu les doubles et recopiait en hiver les
originaux pour en briiler 3 nouveau les copies 1'automne suivant'; de
toutes facons "3 son 8ge et dans l'état qu'il était rédiger encore
des rapports pas étonnant que c'était la bouteille 3 1l'encre'" et
insiste la voix: "en feuilletant le manuscrit on é&tait pris de ver-
tige devant tant d'activité en pure perte'" (p. 98).

La plupart de ces écrivains sont é&trangement attirés par la
mort. L'Architruc de Baga est fasciné par sa simplicité et implicite-
ment confond "mére'" et 'mort": "J'aime mieux penser 3 la mort qui
n'est pas compliquée, elle nous tend les bras, elle nous invite &
pencher la té&te tout doucement (...)" (p. 84). Clope est accusé de
meurtre et & la fin du livre il se blqttit en posture de mort ou de
foetus: '"se glisser entre les planches (...) petit coin garni d'une
couverture bien clos de planches, petit coin tranquille, c'est
l'automne, pour rester blotti (...)" (Clope, p. 133). On soupconne

le Mortin de Autour de Mortin de s'étre suicidé, Monsieur Levert et

Dieudonné-Mortin de Cette Voix fréquentent les cimetidres; il semble
méme que la proximité de la mort, tel un aiguillon, stimule leur envie
d'écrire: '"d'autant plus qu'il s'est avéré que ses élucubrations ne
furent jamais produites que quelques jours avant sa mort" (Cette Voix,
p. 135) remarque la voix du "on" & propos de Mortin. Le Miaille de
Fable est entrevu (imaginairement) par Baptiste faisant '"le tour du
cimetiére et serr[ant] la cuillére 3 tous ces morts'" (p. 106); une
explication de ce golit pour les cimetidres nous est donnée ici:

1'écrivain sait que demain, 4 son tour, il sera sous la terre et il
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se voit par avance tendant la main au ''dernier survivant' afin que
"cette vieille histoire" "ne soit pas oubliée tout de suite (...) et
qui sait miraculeusement sauvée et transmise''; les morts sont la
mémoire des vivants.

A un niveau psychanalytique, un certain exhibitionisme se mani-
feste chez l'écrivain; par exemple chez le narrateur de Quelqu'un,
témoin sa coprophilie qui va de pair, peut-&tre, avec une angoisse de
castration: les dames de la pension, qui apprécient fort les his-~
toires sanglantes que leur raconte Verassou, font se demandef au narra-
teur "Est-ce que le subconscient imagine qu'il est en en train de
boulotter la jambe sciée ou la couille qu'on arrache" (p. 39). Dans
Fable, l'exhibitionnisme de Maille, ''les voisins disaient le voild
qui déraille est-ce qu'on montre comme ¢a son cul on finirait par pré-
venir la police" (p. 37) compense la castration mythique du début du
récit.

L'envers de cet exhibitionnisme c'est l'auto-dérision, 1l'auto-
abaissement; Architruc dans Baga est roi: 'Je suis un roi. Oui un
roi," certes,mais nous prévient-il "Je suis roi de moi. De ma crasse.
Moi et ma crasse on a un roi'" et cela dés les premiéres lignes. Le
narrateur de Quelqu'un pour se donner du courage (!) aime 4 se répéter:
"Je suis un gargon honnéte un peu niais, sans en?ergure" (p. 38 et
p. 108).

Ltécrivain pingetien est un solitaire. C'est un &tre para-

nolaque, souffrant.
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Chapitre IIIL: Note

Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains
Editions Flammarion, 1978), p. 136.
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CHAPITRE IV
L'ECRIVAIN ET SES DOUBLES

C'est 3 propos de l'idée qu'il se fait de sa fonction, de son
rble, que la division du sujet, chez l'écrivain pingetien, apparait le
plus clairement et qu'on observe une oscillation du pdle négatif au
pdle positif, de la joie la plus noble au désespoir le plus profond.
L'écrivain, chez Pinget, a asseé souvent un fantasme que je nommerai
celui du "scribe accroupi' d'aprés le personnage qui porte ce nom

dans Le Renard et la boussole; David et Renard rencontrent '"le scribe

accroupi'" et quand Renard lui demande qui il est, il répond: 'C'est
plus vieux que le Juif errant mais moins varié. Je regarde passer les
gens sans pouvoir fermer les yeux. Ils sont en verre" (p. 180),
curieuse situation: cet homme, aux yeux de verre, ne peut les fermer
et est obligé d'enregistrer le flux de la vie quotidienne. Une ser-
vante prévient Renard: '"--Ne lui parlez pas, monsieur, il écrit tout,
vous en avez pour des siécles 3 voir vos entretiens sur ses tablettes'
(p. 74). Lorsque David demande au scribe ce qu'il écrit "en ce
moment," celui-ci répond qu'il écrit la rencontre de l'errant et de
l'accroupi, rencontre de deux opposés: celui qui voyage et n'écrit
pas, celui qui écrit et reste immobile, deux opposés qui cependant ne
peuvent se passer l'un de l'autre. L'écrivain est, ici, présenté comme
une '"machine" enregistreuse qui ne prend méme pas la peine de choisir,

de découper dans le réel ce morceau gue l'on pourra appeler "art."
p
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Ce fantasme du scribe accroupi a deux versants, celui du
soleil et celui de l'ombre. Dans Quelqu'un, le narréteur réve qu'il
est un autre, un étre 'tout blanc, tout chenu," sans maison, logeant
sur la place publique et que les autres ﬁceux qui perdaient des
choses' venaient consulter pour les retrouver (p. 89). Dans une piédce

de thédtre Ici ou ailleurs, un personnage nomme Clope vit, au milieu

d'une gare, dans une hutte et nous est présenté ainsi au début de la
piéce: "Il est torse nu ne portant qu'un short. Decharné. Il
s'assoit en tailleur devant la hutte et regarde dans le vide comme
quelqu'un qui sort d'un profond sommeil,"l il est tireur de cartes et
est reguliérement consulté par des femmes d'&dge mlir, trompées par

leur mari., On retrouve ici comme dans Le Renard et la boussole, la

rencontre du voyage, de la mobilité extréme (la gare) et de 1'immo-
bilité, de la méditation, de la contemplation (narcissique ou non).
Il vy a, chez l'écrivain pingétien, une certaine nostalgie pour un
orient vague, pour l'homme-yogi ascétique, qui passe pour sage et que
la population vient consulter comme une sorte d'oracle ou de guéris-
seur et cela jusque dans Fable od Miéille désire guérir par les mots,
va s'établir sur la place du village et donne ses consultations '"sous
le manteau' (pp. 69-70).

L'écrivain se doit d'étre un transcripteur de 1l'événement qui
passe: le "je" de Le Renard est une combinaison de Renard et de David, il
acceuille la division entre eux: '"leur dissension est enregistrée par
un tiers, souvent je suis ce tiers" (p. 145), "le courant mortel, la

rupture David~Renard a suscité au lieu de l'abolir un personnage
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ctétait moi" (p..146). "Je" existe donc pour acceuillir la division
et est, aussi, créé par cette division. Plus loin, "je" se voit plus
précisement comme la mémoire, la conscience de ce voyage doﬁt personne
ne se souvient (pp. 149-50). L'écrivain est, en effet, un historien,
un témoin: c'est ainsi que Baptiste présente Miette quand il dit
1l'avoir vu serrant "la cuillére"” 3 tous ces morts'" au cimetiére "ou
il serait demain tendant 3 son tour la main au dernier survivant," ici
Baptiste, l'enfant, disciple de Miette (Fable, p. 106). L'écrivain
est donc un maillon dans la chaine qui relie les vivants aux morts.
Cet historien, ce tiers qui enregistre les aventures des autres
se sent, pourtant, souvent un excluj; nous en arrivons & l'envers du
fantasme, l'écrivain se voit comme une vache, ruminant, 4 1l'écart de
la vie, comme un parasite, une sorte de vampire fatigué: '"Me voilad
dans ma chambre et je rumine. Je suis une vache, c'est vrai, j'avale
tout d l'aveuglette sans en sentir le golit et plus tard je remiche
mais le golit si je le retrouve & un arriére-goiit de vitesse et d'objet
perdu. C'est ca le métier je crois, il faut enregistrer et renoncer
4 la vie" (Le Renard, p. 197). Latirail, le maltre d'école anticlé-
rical de Le Libera, veut faire éclater '"le scandale" au grand jour
mais il veut placer ses écrits, comme de l'argent, avec prudence, il
rumine '"la chose': '"(...) il ruminait la chose n'osant pourtant pas
encore l'écrire dans son canard, les suites pour lui en tant que jour-
naliste et fonctionnaire pouvaient &tre ficheuses voire mortelles il
ruminait cherchant ses preuves (...) il ruminait" (p. 135; je souligne).

Le maitre écrivain, dans Passacaille, passe beaucoup de temps 3 cette
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activité: "Il avait bien ruminé cette histoire de cadavre et lui
donnait son assentiment! (p. 24, activité qui se raﬁproche de plus
en plus du gitisme: 'Ensuite des heures 3 ruminer des bribes, il ne
restait sur la page de souvenirs que t8ches d'encre et graffiti"

(p. 96). Le Miaille ou Miette de Fable, lui aussi, 'remichait la
vieille tristesse depuis longtemps &vanouie" (p. 35), '"monsieur
Miette (...) ruminait" (p. 110). Dans Cette Voix, il nous est dit de
1'écrivain Alexandre Mortin qu'il "n'était heureux que remichant ses
souvenirs'" (p. 85).

Ltécrivain est, certes, un témoin, au meilleur des cas un
historien, comme nous l'avons vu plus haut, c'est aussi parfois un
bourreau; le domestiques s'en rend bien compte 4 la fin de L'Inqui-
sitoire qui se sent détrousseur de cadavres: ‘'tous ces morts, autour
de nous tous ces morts qu'on cuisine pour les faire parler" (p. 435).

Si l'écrivain se voit comme ruminant, il se voit également
_comme l'araignée, ici encore,.par le biais de la nourriture; il
éprouve une attirance un peu degolitée pour cet insecte auquel il veut
pourtant ressembler: "elle tisse une toile ol se prennent les mouches
sa nourriture et moi le genre mouche me repugne'" (Le Renard, p. 17);
ici encore, l'écrivain est vu comme un consommateur de viandes assez
suspectes plus que comme un producteur. Pourtant "é&tant fileuse
ltaraignée symbolise aussi la patience et dans ce sens il faut lui
ressembler' (Le Renard, p. 17). Dans Fable, il est fait 1'éloge de
l'araignée, mobile, agile: "Divine araignée. Elle sautait d'une

maille 4 l'autre, trouvant en chacune une mouche prise, sa subsistance"
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(pp. 71-72) et, & la page soixante~treize, Miaille lui-méme se trans-
forme en araignée: '"Un matin il lui pousse des pattés (eead) le
voild pére d'une tribu (...) rendant la justice parmi les siens,"
métamorphose ol se rencontrent et l'araignée et le scribe.

Parfois 1'écrivain, par l'intermédiaire des enfants, se voit,
dans le bestiaire de Pinget, comme une girafe; dans Le Renard J. T.
Porridge a dessiné des girafes, dans une lettre 4 ses neveux; l'écri-
vain est, ici, au contraire du scribe, d'une grande mobilité, délivré
de ses fonctions de gardien de la mémoire. ''Mes girafes; au fait, je
les vois trés bien, elles sont en exil (...), vitesse, grande vitesse
de 1'exil. Il court, il se dépasse, il s'oublie, c'est pourquoi la
mémoire refuse les girafes, la mémoire est sédentaire" (p. 19); il
remarque (p. 18) que ''les enfants sont de plein pied avec les girafes"
et pius loin compare les poétes aux enfants & cause de ''1'étonnement
perpétuel" dans lequel ils sont plongés (p. 188).

Lt'écrivain a parfois, aussi, un autre fantasme: il se voit
aveugle, tel le narrateur de Quelqu'un, se trailnant '"du foutoir au
catafalque” (p. 103). Le Miaille de Fable se créve les yeux afin de
mieux voir: "il a suffi d'un coup de couteau pour lui ouvrir les
yeux, ceux que n'éblouit pas le soleii" (p. 82), il n'est plus dés
lors le scribe, transcripteur, historien mais l'adde, le poéte qui
fait réver les exilés "3 la patrie perdue" (p. 80). C'est pourtant un
étre obligé de se consacrer & cette fonction presque sacerdotale puis-
qu'il se trouve et aveugle et castré (ce qui est, du point de vue
psychanalytique, une redondance): 'Je suis ce Narcisse d'un nouveau

genre dit-il, privé de ses yeux et de son organe favori" (p. 111).
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Ltécrivain se sent coupable d'écrire; Marie, la cuisiniére,
en colére, a dit au narrateur de Quelqu'un qu'il devrait s'intéresser
d autre chose que de "la broutille": "Elle avait raison cefte teigne,
mon petit travail &tait de la broutille," ce qu'il fait est "honteux,
degolitant,'" '"pendant que les autres s'escriment," reconnait-il, ''pen-
dant qu'ils luttent comme des misérables, moi je faisais de la bota-
nique en amateur" (p. 20). Il veut &tre lui-méme et se fustige &
cause de ce qu'il croit &tre du narcissisme: "Et ce souci d'8tre
soi-méme, est~-ce prétentieux: J'en ai quand méme de la prétention"
(p. 30). Il a constamment des remords: c'est 3 cause de lui qu'on a
cessé d'inviter des jeunes filles '"moches" 3 jouer & la "grenouille,"
car il est devenu ''une sorte de cadavre qui met des biAtons dans les
roues, qui freine tout le temps lg petite joie, qui a du mal 3 suivre
le mouvement" (p. 111). L'écrivain se sent maudit; le domestique de

Autour de Mortin se voit comme ayant la téte "infectée! par le malheur,

comme ne pouvant plus saisir la vérité. Le narrateur de Quelqu'un
pense qu'il a '"une nature incompréhensible" car il ne peut "imaginer
autre chose que des histoires de mouise" (p. 19).

Pourtant il se fait une Haute idée de sa fonction d'écrivain;
selon Cyrille, Mortin considérait 1'écrivain comme une sorte de voyant

semblable au Rimbaud de Une saison en enfer qui voyait 'trés franche-

ment une mosquée d la place d'une usine"; Mortin, lui, "tout ce qu'il
voyait il le rapportait & autre chose pour son roman, un coucher de
soleil sur le bois du Furet devenait l'aube sur une casis la grosse

figure du cantonnier celle d'un chef arabe, un mot quelconque au café
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était autre chose dit par quelqu'un d'autre (...)" (p. 120). Dans
Cette Voix le personnage qui assume parfois le '"je! voit le poéte
comme déchiffreur, comme un auditeur privilégié, il pense qufun
"manitou invisible! organise, par deld les consciences, une sorte de
discours qui "'peut nous tenir lieu de sagesse pour peu qu'on prenne la
peine de tendre l'oreille,'" & certains moments privilégiés qu'un

poéte connalt plus souvent qu'un homme '"ordinaire,'" dont un poédte
devine plus aisément 'leurs sens secrets' (p. 159). L'artiste, comme
celui de la Gréce antique, doit &tre visité par les dieux, "enthou-
siasmé," transporté: 'quoi de plus productif que la jubilation dans
tous les domaines, un artiste par exemple qui ne jubile pas & ne
pouvoir se contenir ne produit que des oeuvres subalternes' (Le Reﬁard,
p. 43).

Et pourtant ces écrivains se sentent, tous, des &tres intrinsé-
quement médiocres, ils sont pénétrés d'un vif sentiment d'échec, de
leur échec. Leur activité leur parait futile, dérisoire, ils ne sont
que la somme des pages qu'ils ont rédigées et qui n'ont aucune valeur
artistique; 1l'écriture, au lieu de les rendre forts, les affaiblit car
elle expose, noir sur blanc, toutes leurs petitesses, étale leur
mediocrité, qu'ils contemplent et veulent faire contempler avec une
délectation morose; loin d'avoir un effet libérateur 1'écriture pompe
le peu qu'ils ont de force vitale, ainsi pour Pou et Fio, deux per-
sonnages inventés par Mahu dans Mahu et qui se dressent un procés
verbal dans un bar: !'"Regardez, barman, regardez. Tout ¢a c'est notre

vie. Tous ces papiers c'est nous" (p. 33). Le roi de Baga dit
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clairement: '"Je suis une ruine. (a vient de me traverser. Il y
avait longtemps. Je me démolis. Démolissais..." (p. 71). Ou alors
c'est la vie qui les a décus, ils n'ont pas eu le courage de se
mettre eux-mémes au défi, de réaliser les possibilités de leur person-
nalité, leurs ambitions de jeunesse; "J'avais des aspirations étant
jeune (...)," soupire le narrateur de Quelqu'un (p. 126). Ce senti-
ment qu'ils ont de leur médiocrité est cause de sautes d'humeur
soudaines, de colére ou de l'amertume qui les opposent au monde
entier, aingi "je!" parlant de Gaston

(...) ce n'est pas parce que je ne suis plus & la hauteur

qu'il doit me passer sous jambe, j'existe non, je suis une

personne humaine, ratée c'est entendu (...) qui se rend

compte qu'elle est ratée mais qui en souffre, qui souffre

le martyre (...) ils [les pensionnaires] ont autant le

devoir de supporter mon ratage que moi le leur, tous des

larves, des carcasses qui se trainent. (Quelqu'un, p. 171)
C'est souvent au soir de leuf vie que ces écrivains se rendent compte
de 1l'inanité et du caractére illusoire de l'image qu'ils se sont
forﬁé d'eux~mémes; ainsi, dans Le Libera, Mortin, encadré par l'embra-
sure de sa fenétre pense 3 sa vie, "l'échec sur toute la ligne," &
"la mort," aux "affections perdues,'" 3 l'image qu'il s'est faite de
lui-méme et “qui n'est plus que fumée" (p. 201).

Ces personnages écrivent mais savent, par avance, que leur

production sera 'ratée'" comme le narrateur de Quelqu'un au début du
livre: "Je sens bien que je me suis trompé. Il n'y a plus rien &

faire" (p. 18). A la recherche de son papier, il remarque:

"Bredouille. Mais je le savais depuis longtemps que je serais
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bredouille'; et 4 la fin du livre: '"Encore un soir qui tombe. Jé
n'en peux plus. L'exposé a foiré comme les autres mais j'ai 1'habi-
tude. A peine si je le regrette (...) Sentiment d'avoir foiré plus

que d'habitude" (p. 252). Le domestique de Autour de Mortin ne cesse

de répéter qu'il ne sait pas écrire: '"Je ne sais pas écrire'" (répété
deux fois page 33). Il s'est rendu compte que "ce n'édtait plus la
peine." "Tout & coup'" dit-il "j'ai vu que ce n'était plus la peine...
j'avais passé tout ce temps 4 me tromper... la vérité c'était qu'il
[Mortin] était mort... qu'est-ce que je pouvais...'" (p. 57). L'écri-
ture n'a pas de pouvoir contre la mort et la dure réaliﬁé. Mortin
lui-méme, selon Mahu "é&tait slir qu'il avait tout raté" (Autour, p. 45).
Ces écrivains parlent souvent de leur production comme d'un enfant
raté, avorté: selon Cyrille, Mortin lui aurait avoué que le livre
qu'il écrivait sur le fils Mortier était '"1l'échec de sa vie,'" "son
enfant raté" (p. 120). Dans Le Renard John Tintouin Porridge s'ex-
clame: '"J'ai le coeur gros de commencements toujours ratés'" (p. 10).
Le narrateur de Quelqu'un a écrit sur le sentiment que lui procure le
hululement de la chouette: "Je savais que c'était des &neries mais
j'espérais un peu que sans le vouloir je sortirai une perle. C'est
loupé" (p. 169; je souligne). Le Mortin de Le Libera est tout 3 fait
anéanti, au désespoir car il a, confie-t-il 3 son ami de Broy, "entrevu
entre la production de mademoiselle Loeillére et la sienne une maniére
de’ arenté," ''ses écrits oubliés rejoignant les pastiches lamentables"
de la vieille poétesse et tout se confondant dans '"les limbes de

l'avortement' (p. 184; je souligne).
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Et pourtant Mortin, 4 la fin de Le Libera, ressent une sorte
de paix qui lui vient de tous ses échecs présumés, la soif est tou-

jours 13, la soif inextinguible d'écrire:

Bref le fiasco ou quelquechose d'approchant (...)

Le fiasco ad vitam, sortilége bousillés et c'est bien
comme ¢a (...)

Sortilége bousillés.

Plus question de finir.

Une soif mais pour l'éteindre je pourrai toujours
courir.

Une soif oui, selon moi.

L'échec, sans doute, n'est-il qu'apparent, il rejoint profondemment
et mystérieusement cette jubilation intérieure mentionnée plus haut;

Maurice, le peintre dans Clope au dossier, que l'on plaisante sur sa

"barbouille'" sait trés bien qu'un jour il sera '"célédbre' & cause
justement de ces recommencements infinis "qui n'ont 1'air d'aboutir
qu'd des culs-de-sac!" (p. 102). L'échec, le ratage, conditions essen-

tielles de la réussite? Le narrateur de Le Renard et la boussole,

sans plus d'explications, s'exclame: "J'y pense, j'y pense, un livre
quelle prétention dans un sens, mais quelle extraordinaire merveille
s'il est raté dans les grandes largeurs" (p. 93).

Dans Enquétes J.-L. Borges se demande la raison de l'inquié-

tude éprouvée 3 la lecture de la deuxiéme partie du Don Quichotte

ol les protagonistes ont lu la premiére partie, ou au spectacle de
la scéne de Hamlet ol se joue une autre tragédie ressemblant 'etrange-
ment a4 Hamlet: '"'Je crois,' continue-t-il, 'en avoir trouvé la cause:

de telles inventions suggérent que si les personnages d'une fiction
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peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous leurs lecteurs ou leurs

a et 12 .
spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs. On ressent par-
fois une telle inquiétude, & la lecture des romans de Pinget, &

commencer par Mahu ou le matériau od Mahu, dés le début, est pré-

occupé par l'idée qu'il pourrait, aprés tout, &tre l'un des person-
nages des romans de Latirail (p. 9). Dans ce méme roman, un personnage
inventé par Mahu, personnage "au secoﬁd degré," donc, Madame Julia,
va au thédtre; par un curieux renversement c'est un "vrai'' personnage,
personnage ''au premier degré,' mademoiselle Lorpailleuf, qui devient
personnage de fiction dans la piéce de théégré, personnage regardé par
ce personnage "purement &pisodique" qu'est madame Julia (p. 98).
Pierre Astier remarque que les personnages de Mahu ou de Le Renard,
par exemple, ''me sont jamais que les divers avatars du narrateur-
romancier qui les inventent en nous donnant l'impression qu'ils se
fabriquent les uns les autres."3 Les personnages inventés par Lati-
.rail, le romancier de Mahu, vivent de leur vie propre; l'un d'entre
eux, Bouchéze, est méme afrété pour meurtre. Dans la presse, il est
rapporté que l'inculpé semble "avoir de réels blancs de mémoire et
glisse parfois dans ses déclarations des phrases ou des interjections
dépourvues de sens, telles que: 'Moi Latirail' ou 'J'écrivain'..."
(p. 50).

L'écrivain est, en méme temps, personnage et créateur comme
dans ces dessins de Saul Steinberg ol le méme trait de crayon montre
le dessinateur en train de se dessiner lui-m&me, de se créér lui-

méme. En effet, si les personnages ont une vie indépendante de leur
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créateur, celui-ci semble, inversement, 8tre la création de ses propre
écrits. John Tintouin Porridge remarque, dans Le Reharq, que la rup-
ture entre David et Renard suscite "au lieu de l'abolir, un person-

nage," lui-méme (p. 145). Le narrateur de Graal Flibuste clairement

se crée en méme temps qu'il écrit: '"Cependant que j'écrivais cette
scéne quelque chose me frappa dont je fis part 4 Brindon 3 savoir que
j'abordais chacune de nos aventures de la méme facon (...)" (p. 106).
L'Architruc de Baga, lui aussi, semble se créér lui-méme, ce qui
1'enchante parfois, "Des fois je m'imagine que je suis en train de
faire ce que j'écris. Il y a 13 un pouvoir inexploité" (p. 142) ou
le géne: '"au fur et d mesure que je raconte il me semble &tre ce que
je dis. Ca m'a toujours géné dans mes mémoires" (p. 126).

I1 y a donc un véritable brouillage d'identité qui s'effectue
au niveau du personnage créateur, brouillage dont se plaint et se sent
responsable le narrateur de Le Renard (p. 3): "J'ai eu le tort de
mettre toute ma vie dans mes histoires et mes amis, je ne peux plus
rien séparer je ne suis plus une personne...'; le narrateur n'est plus

une personne mais plusieurs: '"Comme si j'avais des cervaux un peu

partout. Une maniére de décentralisation" (Baga, p. 13). La premiére

phrase de Mahu s'énonce ainsi: '"Voilad cette histoire je n'y comprends
rien, c'est quelqu'un qui m'a dit: "Tu devrais la raconter, je ne me

souviens plus qui, peut-&tre moi, je mélange tout le monde,'" phrase
oi l'on reconnalt un "je,'" le narrateur, ici Mahu, un "tu" qui est en
fait le "je" en position de 'marrataire" et un "il," le "quelqu'un"

grice auquel le "je'" devient un ''tu''; ces pronoms personnels sont
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flous et immédiatement interchangeables: le "il" est en fait peut-

étre aussi, le "Je'" qui porte ainsi en lui les possibilités des trois

premiéres personnes du singulier. Le Johann de Autour de Mortin a
écrit sur Mortin et "c'était comme si'" il parlait ''de trois ou quatre
personnes différentes" (p. 52), il ne pouvait plus distinguer entre

réve et réalité:

Je me disais aussi que les réves sont souvent justes et
j'essayais de me les rappeler, il y en avait de trés anciens

que j'écrivais et tout d coup en les écrivant je me disais que
ce'n'étaient pas des réves c'était arrivé...mais quand je me
relisais je me demandais si je n'avais pas tour inventé (...)

Je retournais réder autour de la maison et ja voyais bien
qu'elle é&tait 13, je reconnaissais la cuisine, méme je le voyais
lui en train d'écrire derriére la fenétre (...) (p. 53)

ol l'écrivain, en position de voyeur, &pie sa créature écrivant. La
bonne de Cette Voix remarque de son maitre: '"il confondait ce qu'il
disait et quand je dis disait son bafouillage avec ce qui lui est
arrivé" (p. 42). Le fils de Levert "est écrit'" par Levert qui, lui-
méme, est &crit; un voix soudain s'éléve:

I1 m'aurait été facile 3 un moment donné de dévoiler

1'imposture et de dire simplement ce que je savais de ce

pére et de ce fils qui ne s'entendaient pas pour des

. raisons trés naturelles (...) Plutdt que d'en parler

comme d'un fait divers qu'on laisse se dissoudre j'ai gardé

sur le coeur leurs bisbilles banales qui sont devenues

avec le temps des monstres de singularité. (Le Fiston,

p. 39)
Cette voix désigne clairement ces personnages comme é&tant des &tres
de papier, des monstres de singularité inventés par un '"je" qui

décide d'avoir, temporairement du moins, la haute main sur ses
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personnages et de ne pas se laisser envahir par eux mais de "dévoiler
1'imposture." Comme le remarque Francoise Baqué, dans son &tude sur
le Nouveau Roman, nous ne savons pas dans Baga "si le roi est devenu
ermite ou s'il n'y a jamais eu que l'ermite imaginant qu'il était
roi."

Tout ceci fait penser non seulement & Borges mais aussi

aux Fleurs bleues de Queneau, qui sur un ton plus guilleret illustre

l'apologue chinois: Tchouang-tseu réve qu'il est un papillon mais
n'est-ce point le papillon qui réve qu'il est Tchouang-tseu?5 Les
personnages=-&crivains doutent trés fortement de leur existence et
d'abord de leur nom. Dans Mahu Mahu, au café, a peuf que les gens
lui disent tout 3 coup: ''‘Vous ne vous appelez pas Mahu," 'parce
qu'd ma naissance" continue-t-il, 'on m'a donné un autre nom et
j'étais toujours malade alors on m'a changé de nom" (pp. 19-20). Le
"nom-du-pére' est ici ce qu'il y a de moins sfir, précisément parce

que le personnage n'a pas de pére: le Mahu de Autour de Mortin ne

sait plus quel est son statut juridique ni comment il s'appelle,
Jacques Philippard, Karas ou Carabas au point od l'interrogateur

s'impatiente:

(.e.) les neveux de Mortin s'appelaient donc Philippard
(.e.) Vous portez leur nom? (un temps) Mortin était
vien votre oncle ensuite de l'adoption (Un temps) ou bien
vous appelait-on Philippard pour simplifier (Un temps)
Vous étiez juridiquement adopté&?

--Adopté...désadopté... (p. 150)
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D'ailleurs les filiations entre les personnages se font rare-
ment de pére en fils (sauf dans Le Fiston) mais plutdt d'oncle, plus
ou moins adoptif, 4 neveu. Ainsi 1'Architruc de Baga écrit ses
mémoires pour ses neveux et adopte un enfant Rara; dans Autour de
Mortin, il est question d'un '"neveu," nommé Louis ou Pierre, ou peut-
etre méme André; cette relation d'oncle & neveu semble 2tre, parfois,
une relation d'ordre sexuel comme celle du maltre et de l'orphelin
attardé dans Passacaille. Dans Quelqu'un, le narrateur est le pro-
tecteur, le '"pédagogue' du jeune Fonfon; 1l'enfant Baptiste est en
quelque sorte adopté par le Miaille de Fable qui veut en faire son
légataire spirituel; enfin, dans Cette Voix, Théodore s'efforce &
classer les papiers de l'oncle Alexandre..., cet oncle qui lui-méme
a sans doute é&crit cette note manuscrite retrouvée par Louis, le ser-
veur dans les pages d'un illustré: 'toutes mes intentions je m'en
méfie et méme mes derniéres volontés pourtant passées devant notaire,
sont-elles vraiment de moi, il m'arrive de douter de ma signature
(...)" (Cette Voix, p. 178).

Le narrateur de Le Renard doit se forcer pour croire en son
existence: "Je tiens ma plume, je vois je tiens ma plume..." (p. 115)
et‘Mahu dans la séquence de Mahu intitulée "La conscience" se demande
ce qui se passerait s'il signait un billet d'un autre nom que le
sien:

J'ai porté d Coutin un anorak que m'a donné Leaumont pour
Senet (...) Coutin n'était pas chez lui. J'ai dit & la

concierge: '"Voulez-vous remettre & M. Coutin cet anorak de
la part de Leaumont, pour Senet? Moi, je m'appelle Mahu."
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J'ai trouvé trop compliqué, j'ai écrit un mot. 'Coutin,

souligné, de la part de Léaumont pour Senet, Mahu souligné.!

vomme c¢a la concierge n'a rien 3 expliquer.
Et Mahu se dit que, peut-&tre, s'il avait signé d'un autre nom que
le sien: "Ca aurait fait une cinquiéme persomne. Ou deux autres
noms?'; il remarque cependant que, méme s'il signe '"Mahu,' "il y a
quatre personnes' et que si la concierge l'enferme dans la loge '"elle
bloque tout le monde' ou que si son fils vole l'anorak et part avant
que Coutin ne revienne ''nous sommes tous quatre volés,!" volés de
l'andrak mais aussi et surtout volés de leur identité au méme titre
que le personnage d'Icare volé 3 un romancier par un autre dans

Le Vol d'Icare de Raymond Queneau (Mahu, pp. 166-67).

L'une des séquences du méme ouvrage, '"Retournons 3 Fantoine'
semble bitie autour des noms "Lorpailleur" et "Latirail'; la Lorpail-
leur, qui veut écrire sur Latirail, arrive 3 Fantoine, une devanture
de confection "l'attire,'" elle reconnalt, dans le magasin, Mahu qui
essaie une chemise et lui demande quelle est sa "taille," l'essentiel
dit-il est ''que cette chemise m'aille." Ici la Lorpailleur et Lati-
rail ne semblent "exister" que pour la sonorité de leurs noms qui
attirent, comme de la limaille, les mots "l'attire,'" "taille" et
"mtaille" et qui deviennent ainsi des générateurs de fiction. La
Lorpailleur et Latirail sont des personnages au méme titre que, par
exemple, Bouchéze, personnage inventé par Latirail (pp. 74-75).

A la fin de Mahu, Mahu rencontre un "négre! qui lui avoue

s'appeler Mahu: "'Je vous dis que je suis Mahu. Celui qui vous fait
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chevrer, qui vous habille de toutes ses peaux (...) Mahu aura la
vie longue (...) Je le sens d&jid devenir pélican 3 cause de ma
bouche singe 2 cause de mon créne, dromadaire d cause de ma bosse'"
(p. 204).

Le maltre de Passacaille qui écrit ses ''souvenirs" se rappelle
fort peu sa "situation antérieure' et n'est méme pas slir que cette
"situation" a &té la sienne, qu'il a vécu ce passé dont il se souvient
d'ailleurs mal: '"mais allez lutter contre ce sommeil, comment appeler
¢a autrement dans lequel nous reviennent par bribes les souvenirs
d'une situation qui n'était peut-&tre pas la ndtre (...)" (p. 103).

Miaille ou Miette dans Fable, comme Isis s'essayant 3 reconsti-
tuer le corps d'Osiris, part 3 la recherche de son propre COrps mMOr=-
celé, dispersé. Fable illustre, entre autres, cette notion lacanienne
que l'unité du corps n'est pas une donnée premiére mais nécessite une
longue quéte qui aboutira 3 la reconnaissance du "corps propre,'
reconnaissance liée au narcissisme.

Ces personnages ont souvent le désir d'é@tre un autre ou se
prennent souvent pour un autre qu'eux-mémes. Dans Mahu. Latirail
"tombe sur un monsieur. Oh pardon j'?.i cru que c'était moi (...)
Premidre fois que je me prends pour un autre (...) Le passant s'est
éloigné. 1I1 ﬁense exactement de méme. Il é&tait lui aussi en train
de faire une expérience et il est tombé sur Latirail (...)" (pp. 60-

61). Dans Le Renard et la boussole il est noté: '"Appréhende de

retrouver mon identité" (p. 184), c'est & dire celle de John Tintouin

Porridge, 4 son retour & Fantoine. J. T. Porridge, par haine de soi,
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désire &tre un autre: "Donc j'ai des réveils tristes (...) Je

me jette un coup d'oeil dans la glace, je suis horrible le matin,
j'essaie de me graver dans la téte une autre figure pour la journée
(eoo)" (p. 11) Le roi de Baga aime & de dédoubler, 3 se voir comme
s'il &tait un autre: '"Ici je vais faire diversion. Je vais écrire
le déjeuner comme si je me voyais. Je suis un des courtisans dans
le box (...) Ils me regardent manger" (p. 25). Suit une série de
réflexions préfées aux courtisans par le roi lui-méme et qui sont
d'ailleurs peu flatteuses. Le roi est heureux de se débarasser de
lui-méme: pendant la construction du chiteau et avant de se trans-
former en femme il s'évade de son enveloppe corporelle (p. 149):
"J'ai laissé Baga avec cette caricature au panama, suante." Le
narrateur de Quelqu'un pour se calmer et pouvoir é&crire s'entraine

a @tre un autre: 'I1 vaut mieux reprendre. Tranquillement (...)
Comme si je parlais d'autre chose ou mieux de quelqu'un d'autre, pour
ne pas me crisper'" (p. 59). Parfois, au contraire, le "je'" est sur-
pris, effrayé, comme dépassé par son propre double; ainsi le Johann

de Autour de Mortin, aprés que Mortin 1l'a renvoyé et qu'il a commencé

de rédiger ses souvenirs, allait quelque fois rdder du cdté de la
maison de Mortin: "Une fois j'ai failli crier parce que tout & coup
je croyais étre 3 co6té de lui, j'étais en train de lui parler et
j'allais retourner 3 la cuisine quelque chose que j'avais oublié...
Quand je me suis vu sur le chemin en train de penser & ¢a j'ai eu

un étourdissement et je suis tombé" (p. 53). Dans Graal Flibuste,

"je" raconte 3 Brindon une histoire qui lui est arrivé: prisonnier
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du roi, "je" tombe malade et 1'idée de sa liberté lui apparalt comme
étant la réplique de son propre visage, un visage implacable; plus
loin, "je'" esquisse sa théorie du "double atavique,'" double maléfique,
envahissant, qui essaie d'entraver le naissance du sujet véritable:
Il arrive, je pense, qu'un homme pendant longtemps tributaire
d'influences et de conventions indiscutées, n'ait pour ainsi
dire pas commencé de vivre ou plutdt, engagé comme son entourage
sur une certaine voie, ait vécu l'existence d'un autre que soi,
. Iy LA by , o
qu'il est lui-méme a4 son corps défendant et qu'on pourrait
appeler le double atavique; nous sommes chacun de par nos
ancétres ce personnage indépendant de nous-mémes, notre ennemi
la plupart du temps, qu'une longue habitude a fait prendre le
pas sur notre personne singuliére et qui peut nous conduire au

tombeau, nous ayant derriére son masque d tous les miroirs
caché notre visage, lequel meurt ainsi sans avoir vu le jour

(..

"Les caractéres ataviques' sont "plusieurs" et '"sont des é&trangers"
qui créen; "en nous ces vides qui nous font comme nous absenter de
nous-mémes'" (p. 153). Sans vouloir abusivement faire appel & la
psychanalyse, ceci fait, irrésistiblement penser & certaine idée de
Jacques Lacan que j'évoquerai sommairement. Lacan, au sujet du con-
cept de "fente" (c'est 3 dire de la division du sujet entre 1'incon-
scient et le discours conscient), remarque que l'ordre du langage se
situe entre le sujet et le monde réel (et ne se référe pas 3 la
réalité du monde ou 3 1l'inconscient des sujets parlants). Le sujet
est ainsi representé, dans l'ordre du langage, par diverses désigna=-
tions: "je," prénom, nom de famille... La fente, donc, se produit
et se situe entre le masque (du cdté du langage, du comportement

social) et le dessous du masque (la part refoulée, inconsciente).
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La fente marque le moment ol s'‘instaure cette division. La "refente"
est la pétrification du sujet qui s'octroie ou accepte un role, au
sein de la société. Le sujet véritable, selon Lacan et selon Pinget,
ici, est & chercher au dessous du masque, dans la part refoulée,
inconsciente. Lacan présente l'accés au symbolique et au langage
comme un dépassement de la relation imaginaire (indistinction entre
soi et son image dans '"le stade du miroir,'" entre soi et la mére).

Au sortir du stade du miroir, le sujet entre dans l'ordre symbolique
signifié par le pére mais, toujours selon Lacan, il entre dans l'ordre
du symbolique par une série de confusions. Il ne s'apercoit pas que
les noms, titres, rdles ne font que le représenter et il tend &
s'identifier 3 tous ces masques (un peu comme dans l'acte de 'mauvaise
foi," dans la pensée de Sartre). "Bref il se deploie dans le symbo-
lique en une série d'identifications imaginaires,”" La guérison con-
siste, pour le malade, 3 retrouver avec l'analyste, le signifiant
premier, signifiant fondamental de l'inconscient c'est & dire le
Phallus 3 partir duquel commence la quéte humaine.7 Toujours selon
Lacan, le "moi'" demeure en l'homme l'instance de l'imaginaire, le lieu
des identifications, des aliénations, des masques; cet "homme' dont

parle le narrateur de Graal Flibuste '"tributaire d'influences et de

conventions indiscutées' confond le "moi'" (iei le "double atavique"
et son masque) avec le sujet (ici la '"personne singuliére'"). C'est
peut-étre par l'écriture qui participe & la fois dé ce qu'il y a de
plus social (le langage) et & ce qu'il y a de plus singulier (l'in-
conscient) que l'é&crivain pingétien parviendra douloureusement 3 faire

naltre son identité véritable et 3 la reconnaltre.
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DEUXIEME PARTIE

QU'EST-CE QU'ECRIRE?
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CHAPITRE V
L'ECRITURE ET LA PAROLE

Dans la queue, devant un cinéma, Mahu entend raconter une
histoire par un employé d'une institution d'enfants sourds: & No&l,
les enfants étaient en joie dans la salle de réunion car un Pére No&l
s'exprimait devant eux par gestes; pendant ce temps, derriére le
rideau, 'des types poussaient des meubles, il faisaient un barouf du
tonnerre,' '"barouf" que les enfants ne pouvaient, bien slir, entendre
mais, insiste Mahu, l'employé, celui qui "raconte l'histoire," lui

l'entendait

(...) ce qu'il racontait bien, j'étais vraiment dans le coup
(...) Je trouve que beaucoup de gens savent raconter, méme
tout le monde, d'écrire ca glte, la voix n'y est plus, ni les

eux, tu auras beau faire, quand on parle on est encore plus
vrai que ce qu'on a vu puisqu'on explique, on est en méme temps
l'oreille et le cerveau de celui qui é&coute mais surtout on est
ses yeux, on regarde avec, et lui il n'a point d'effort, 1l'his-
toire est vivante, parce que je suis vivant 3 c6té de lui. Tu
comprends? Je n'écris pas par plaisir mais seulement pour
inventer du monde autour de moi qui m'écouterait (...) (Mahu,
p. 186; je souligne) '

Vingt-trois ans plus tard dans Cette Voix:

Les sentiers d'autrefois remontent aux méme points difficulté

d taire remémoration d'instants privilégiés ol tout semblait
possible sans le secours d'aucune présence mais le mythe reprend
pied les mots ne suffisent plus 3 déconcerter la logique les
bouches qui les prononcent retrouvent un visage on retombe dans
ltaffabulation primitive ce conte pour nourrissons indécrottables

(p. 32)
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ol ce qui a été exprimé dans "Les enfants sourds" de Mahu est remis

en question: la "présence,'" l'oralité par l'intermédiaire du mythe,
le "vivant" qui n'est plus désiré; raconter est devenu une "affabula-
tion primitive, une disﬁraction "pour nourrissons indécrottables."
Cette &volution illustre, de toutes fagons, un intérét persistant,
complexe pour ''cette question de parler'" et '"cette question d'écrire."
La naiveté de Mahu a fait place 3 des questions, 3 des regrets, 3

des remords..., 3 un effort pour se dégager de "la parole' qui "“appar-
tient 4 tout le monde.'" Une confrontation des idées exprimées dans
les romans de Pinget au sujet de 1l'écriture et de la parole avec les

analyses de Derrida dans De la grammatologie et des idées de Blanchot

dang L'Espace littéraire et L'Entretien infini s'impose.

En effet, ces idées de la parole associée, par la voix, & la
présence, au "vivant' et de l'écriture comme "gltant" ce qui est
"plein,'" de l'écriture comme supplément, secondarité, telles qu'elles
se manifestent dans '"Les enfants sourds' ont été étudiées par Derrida
sous un éclairage bien différent de celui de la tradition. Lorsque
Derrida analyse la conception occidentale de 1l'é&criture, celle
D'Aristote et de Platon, de Rousseau, de Saussure, d'Husserl et de
Levi-Strauss il se référe alors i une métaphysique de 1'écriture pho-
nétique dont il dénonce le logocentrisme qui 1'accompagne. En effet,

remarque-t-il au début de De la grammatologie, de Platon 3 Hegel,

des présocratiques & Heidegger l'histoire de la métaphysique "a tou=-
jours assigné au logos l'origine de la vérité en général' (pp. 11-12).

Or, dit-il plus loin,
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(...) dans ce logos le lien originaire et essentiel a la
phoné n'a jamais &té& rompu (...) l'essence de la.phoné
serait immédiatement proche de ce qui dans la 'pensée
comme logos a rapport au "sens'", le produit, le regoit,
le "dit", le "rassemble" (...) La voix, productrice des
premiers symboles (symboles des états de 1'8me) a donc un
rapport de proximité essentielle avec 1l'&me. (pp. 21-22)

La voix "productrice du premier signifiant," signifie 1'état de 1'3me
qui réfléchit les choses par ''ressemblance naturelle." "Entre l'8tre
et 1l'8me, les choses et les affecﬁions, il y aurait un rapport de
traduction ou de signification natﬁrelle; entre l'3me et le logos un
rapport de symbolisation conventionnelle." La premiére convention se
produit comme langage parlé. La voix serait donc au plus proche du
signifié et le langage é&crit viendrait aprés, il fixerait des conven-
tions qui lient entre elles d'autres conventions. Le signifiant et
surtout le signifiant é&crit serait.toujours et déjd dérivé. Ce logo~-
centrisme, remarque Derrida, est donc réellement un "phonocentrisme':
"proximité absolue de la voix et de 1l'@tre" et qui "se confond avec la
détermination historiale du sens de 1'€tre en général comme présence"
(pp. 22-23).

L'écriture dans "les enfants sourds" de Mahu est condamnée!
au nom de la présence, des sensations les plus immédiates: "la voix
n'y est plus, ni les yeux." La parole est valorisée au nom de la
"yérité," de 1l'identité 3 1l'autre, de la vie. Raconter est "naturel!
donc vivant; de plus "tout le monde" sait raconter. Sans effort
n'importe qui peut s'intégrer a la vaste communauté du langage parlé.

Raconter, parler sont un plaisir. Par l'intermédiaire de la parole
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je partage avec autrui ma vie et mes expériences, je lui fait "voir"
ce que j'al vu et ce que j'ai ressenti. L'écriture,‘au contraire,

est l'oeuvre d'un solitaire, c'egt un pis-aller, elle tient compagnie
et pallie la solitude, elle supplée i un manque, elle n'est pas oeuvre
de jouissance: '"Je n'écris pas par plaisir mais seulement (...)"

La parole est ainsi valorisée parce que, comme le veut la tra-
dition, elle est plus proche de l'origine que l'écriture. Ainsi le
John Tintouin Porridge de Le Renard pense que "la meilleure explica-
‘tion des origines serait de commencer par des bruits de bouche et de
glisser progressivement vers des paroles articulées jusqu'au moment
ol l'auditeur sans se poser aucune question participe 3 ton histoire"
.(p. 16). Au début était le cri, la voyelle. Pinget, ou du moins somn

narrateur, rejoint ici le Rousseau de L'Essai sur l'origine des langues

pour lequel "l'histoire de l'écriture est bien celle de l'articulation.
Le devenir-langage du cri est le mouvement par lequel la plénitude
parlée commence 3 devenir ce qu'elle est en se perdant, en se creu-

sant, en se brisant, en s'articulant" (De la gramma, p. 38l). La

parole, en se socialisant, s'articule. L'origine c'est la voyelle,
pure présence & soi qui doit pour se faire comprendre, pour communi-
quer, "s'articuler," articuler par la consonne le locuteur et l'audi-
teur, Cependant, pour Rousseau, le geste est encore plus proche de
"ltorigine" que la parole car la vue est affectée par beaucoup plus
d'objets que l'oreille, le geste donne "3 voir," 'ce mouvement de
baguette'" par lequel l'amoureuse trace les contours du profil de son

amant, est le langage premier, le langage de la passion.
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I1 est intéressant de noter que, dans la séquence "Les enfants
sourds" de Mahu, il s'agit justement d'enfants, qui sont tradition-
nellement plus prgches de l'origine et de la nature et aussi d'enfants
qui ne peuvent comprendre que le langage gestuel, qui '"entendent" et
"parlent" avec les yeux et les main. L'enfant sourd est, donc, le
modéle idéal de l'homme originel., D'autre part, l'enfant est proche
de tout ce qui est visuel et de tout ce qui est oral. Mahu, de son
coté, est trés préoccupé par tout ce qui touche 3 1'enfance et aux
sons. Dans la séquence intitulée "Prononciation," il se place en
positioq d'enfant et regarde les gens discuter et les muscles de leur
visage bouger comme s'il les voyait pour la premidre fois et ajoute:
"Les enfants m'amusent. Ils parlent 3 1l'envers, tu as remarqué? Plus
exactement ils chantent ou ils forment des sons, un son comme ¢a,
pendant qu'ils jouent, un son ou une chanson ou un cri 3 l'envers, en
tirant au lieu de pousser" (p. 145). La parole est le lieu du jeu,
car elle est proche de l'enfance.

D'autre part, comme chez Rousseau, le langage parlé, chez
Pinget, est souvent associé 3 1'élément maternel, 3 l'amour inces-
tueux: '"Le langage des méres. Elles seules nous donnent notre parler.
Détresse lorsque dans notre bouche elles ne le reconnaissent plus.
Trahies par elles-mémes. Le langage et son évolution par les femmes"
(Le Renard, p. 216). Simone Brize, dans les passages de Clope au
dossier ol elle parle 3 son enfant, se sert d'un langage 3 peine arti-
culé, sans syntaxe, d'une parole 2 peine élaborée dont elle pense,

comme toutes les méres, qu'il est le seul langage que son enfant puisse
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comprendre, le langage de l'amour et de la passion: '"od il est papa
gos bateau gos bateau tutuuut pauvre poulet mon poulet (...) fini
bobo souffle souffle fini (...) voild ouh le bon lolo (...) oh le
vilain pipi panpan le vilain panpan (...)" (pp. 41-42). Inversement
les amoureuses rapportent 3 leur passion tout ce qui est langage:
"Les amoureuses sont de curieux animaux, elles prennent tout ce qu'on
leur dit pour des aveux, tu leur dirais j'ai soif, elles traduisent
nous sommes fait l'un pour l'autre mais souffrons en silence! (Le
Renard, p. 216). Derrida a montré combien la parole vive chez Rous-
seau était proche de "la mére' et comment par l'onanisme et 1l'é&criture
"ces dangereux suppléments,”" Rousseau a essayé de retrouver cette
présence maternelle et parlée.

La parole qui raconte, la poésie aussi sont également liées
chez Pinget. L'enfant, livré & lui-méme, commence & chanter puis
déclame "des vers qu'il aurait improvisés sur le bleu des nuages et
le rose des matins d'é&té, donnant libre cours en cachette 3 tout ce
que son papa aurait tenu pour suspect, imitant tour & tour la voix
de l'amant sous la fenétre de 1'@lue et la voix de 1'@lue répondant
d l'amant et celle des coquelicots et de l'avoine (...)" (Le Libera,
pP. 57). La poésie est comme l'extension 'naturelle'" de la parole
parlée, elle est de l'ordre de la spontanéité, de l'improvisation de
la liberté, elle est de ''l'ordre des commencements" comme le dit
J. T. Porridge dans Le Renard (p. 13). Elle imite au plus préds la
nature et la voix de l'amour... toutes choses tenues pour suspectes

par le pére.
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Si la parole est "poétique" c'est 3 dire appartenant au jeu,
i la nature, au chant, 3 la mére, l'écriture, elle, est de l'ordre de
la loi, du pére, de la contrainte et méme parfois du sacré. A un
moment, le personnage qui tient le journal de voyage dans Le Renard
s'exclame: "Dieu que ces notes m'assomment néanmoins je les ai prises,
elles sont écrites, j'ai pour elles l'espéce de religion trés populo
34 1'égard de ce qui est écrit: ‘'tiens tu vois clest &crit'" (p. 215).
Ltécriture est souvent liée, chez Pinget, au dossier, au procés-
verbal, le narrateur de Le Renard, sur le bateau du retour, se plaint:
"(...) trainant dans mon bagage le relevé de leurs cerveaux et l'in-
complétude de leur mission, patentée, consignée sur procés verbal, que
de feuillets lourds et inutiles, que d'espace devant moi sans rapport
avec leur surface" (p. 184). Certains titres de romans comme Clope

au dossier ou L'Inquisitoire parlent d'eux-mémes... L'é&criture est

méme associée 3 la dénonciation; dans Clope, on prépare un dossier
contre Clope qui lui-méme prépare un dossier de contre-preuves, Ver-
veine, dans Le Libera essaie de constituer un dossier contre la
Lorpailleur afin de la faire enfermer car elle ''parle" trop.

La loi se manifeste sous la forme de la ponctuation. L'écri-
ture é'est aussi "les virgules' qui essaient de suppléer 3 "l'accent,"
34 "la voix," & la respiration. L'écriture légiférante est, ici, en
lutte contre le "style'" au sens barthien du terme: force brute,
d'origine biologiqué, qui '"plonge dans la mythologie personnelle et

s 3 . . .
secreéte de ltauteur." Dans Graal Flibuste, il nous est donné une

vision de 1'écriture impuissante et dérisoire, sous forme de "film":
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le film s'essaie 3 reproduire le vivant, les meurtriéres batailles
des papillons-singes, par exemple, mais "seuls les yeux et les griffes
des papillons-singes impressionnent le film, le combat se réduit sur
ltécran & un chassé groisé de points et de virgules" (p. 17). L'écri-
ture est hors combat car elle est hors du combat de la vie. Rousseau
a été fasciné par le personnage du copiste reproduisant des signes et
toujours tenté d'ajouter des signes supplémentaires pour améliorer
la reproduction de l'original. De méme, comme nous l'avons vu plus
haut, Pinget est tout aussi fasciné par le personnage du scribe qui
ne peut s'arréter d'écrire. Pour Rousseau '""la ponctuation est le
meilleur exemple d'une marque non-phonétique 5 ltintérieur de l'écri-
ture. Son impuissance & transcrire l'accent ou l'inflexion isole et
analyse la misére de l'écriture réduite a ses propres moyens" (De la
ramma, p. 323).

L'écriture est un signifiant de signifiént. Elle transcrit

(mal) une parole qui elle-méme traduit une idée qui elle-méme...

Dans la mythologie de Graal Flibuste, '"Le silence engendra 1'Idée,
1'Idée engendra la Parole, la éarole engendra la Discorde" (p. 53).
Il est vrai que, dans cette mythologie, la Discorde est une divinité
bénéfique... "Je," l'écrivain, observe la transformation du cheval
Clotho et se sent soudain démuni: "Alors j'entendis tonner la voix

du ciel mais comment transcrire une parole céleste" (Graal Flibuste,

p. 42). Lvtécriture est incapable de rendre ce qu'il y a autour des
mots parlés, non seulement les inflexions, les accents, la voix mais

aussi les hésitations, les sous-entendus, tout le jeu de la parole
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(dans les deux sens du mot: le ludisme et aussi l'espace ménagé
pour un mouvement aisé): "(...) une vraie conversation est avant
tout futile et quant 3 la sonorité remplie d'hésitations et de sous-
entendus, un vrai livre doit &tre le contraire dit-on" (Le Renard,
p. 51). C'est l'art, la technique qui peut suppléer au manque de
1técriture: '"Quand je pense au Don Quichotte je sais que les
inflexions de voix n'y sont pas traduites mais l'art y est si grand
qu'aucune modulation n'échappe aucune" (Le Renard, p. 51). Le signe
écrit supplée 3 la carence de la plénitude de la parole. L'art
supplée 3 ce supplément. Il s'ajoute 5 1'écriture pour combler la
carence de celle-ci qui elle-méme comble (mal) l'absence de parole
vive.

L'écriture est un aide-mémoire, un pense-b&te: le domestique

de L'Inquisitoire reconstitue la noce grice également aux notes de

Marthe: '"tout ce que je peux dire en plus de ce que je voyais c'est
grice d ¢a" (p. 238; je souligne). L'écrivain est obligé de "forcer"
son talent pour parvenir a la pfésence d'une parole pleine, l'écriture
lui fait violence: 'Les livres en général se lisent i voix basse,
l'écrivain le sait, il force sa pensée pour la rendre évidente" (Le
Renard, p. 16). Nostalgie d'une &poque plus heureuse, et plus reculée
(le Moyen-Age), ol le livre se lisait 3 haute voix et od, dans l‘'écri-
ture, les mots n'étaient pas séparés les uns des autres. Plus grave-
ment encore, l'écriture, au contraire de la "conversation' restreint
la liberté du créateur. Une fois posée, le choix se rétrecit, 'la

masse confuse des possibes' doit se "soumettre'" (Fable, p. 20). C'est
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aussi l'une des préoccupations majeures du narrateur de Quelqu'un qui
a du mal 3 se soumettre d la "logique" et 4 la succession du discours
écrit.

D'autre part Pinget raméne souvent la langue &crite 3 la
langue parlée. L'essentiel, pour Mahu, est de communiquer, d'établir
ou de prolonger la communication, il accentue la "fonction phatique"
du langage, selon l'expression de Jakobson, fonction essentiellement
parlée et familiére:4 ainsi la séquence intitulée "Le repos' dans
Mahu est ponctuée de "Tu es bien d'accord?" de "Tu vois?" Le Renard

et la boussole est une sorte de conversation 3 biAtons rompus, décou=~

sue, sautant d'un sujet & l'autre, avec de longues phrases, de nom-
breuses digressions, des récits de réves, des reflexions sur
1técriture, le peuple juif... Dans Clope il y a méme un essai de
transcription phonétique de l'anglais tel que l'oreille populaire
frangaise le percgoit: ''A se met & causer l'anglais maintenant ouell
boy qu'a dit et tank you very muche'" (p. 56). Dans Quelqu'un, la
parole semble souvent ''donner le ton" a 1l'écriture: "J'écris ¢a comme
ca, comme on parle, comme on transpire (...)" (p. 45), '""Du moment
quion sait que j'écris comme je me parle on est prévenu (...)" (p. 62)
(3 noter le glissement de 'parler" & '"se parler"). Dans Le Libera, le
flux de la parole, 3 l'intérieur de paragraphes toutefois, ignore
presque totalement le point et est abondamment pourvue, comme la

prose de Celine, des trois points de suspension, développe ce que
1'écriture ne développerait pas et occulte par des '"bref," des "tout

le tremblement," des ''parfaitement,'" des '"passons,'" des ''qui vous
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savez" ce que l'dcriture, moins pudibonde que la parole quotidienne
se chargerait de développer. Dans Cette Voix ce sont les virgules
qui disparaissent totalement, comme si l'é&crivain retenait son souffle
car “(...) une respiration c'est un changement d'air et je change
d'air trop volontiers, j'ai voulu pour cette fois n'avoir pas recours
au subterfuge. Subterfuge de respirer? Oui vital, mais l'exercice
que font certains de retenir leur souffle les fait vivre plus
intensément (...)" (Le Renard, pp. 92-93). Comme le remarque Tony
Duvert "le parlé" a, pour Pinget, tous les caractéres et les attraits
d'un "infra-langage!" mobile et libre de tout '"contexte écrit, orga-
nisé, recu, légiférant."5

Dans les Problémes de linguistique générale, Benveniste fait

une distinction entre '"discours' et '"histoire'; discours: ''toute
énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier

l'intention d'influencer l'autre en quelque maniére." Selon cette

definition, tout dans les romans de Pinget, est ''discours'" par opposi-
tion 3 "l'histoire" od personne ne parle, ol "les é&vénements sont
’ . . ' - e

posés comme ils se sont produits 3 mesure qu'ils apparalssent.
"Lthistoire'" recouvre partiellement la notion de 'monde commenté" a
quoi appartiennent entre autres, selon Harald Weinrich, le memorandum
politique, l'éditorial, le testament, le rapport scientifique, l'essai
philosophique, le commentaire juridique, toutes les formes d'un certain

) 4 3 - . a P 7 r)
discours écrit, rituel et codifie. Pinget, sans doute pour en montrer
1'inanité insére parfois dans son "discours' un fragment de 'monde

commenté'": ainsi le commentaire pédant et pseudo-objectif de 1'homme
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positif sur Israél s'oppose d la "crudité&" des notes du narrateur
dans Le Renard: 'mes notes (...) essayons de les transcrire toutes
crues (...)" (p. 77). Suit une série de réflexions subjectives et
présentées comme telles, sous forme de journal et ol tout est vu par
les yeux de "je.'" On trouve également inséré dans le tissu narratif
de Le Renard, un vieux texte jurididue accusant, avec abondance de
"ledit," "audit,'" "dudit,'" un sieur Francois Beaupled de relations
contre nature avec une chévre; parfois Pinget insére un fragment de
"monde commenté&" mais, cette fois, pour le subvertir dell'intérieur
méme, ainsi le testament de Passacaille: "Je soussigné dans la piéce
froide, cigiie, pendule detraquée, je soussigné dans le marais, chévrg
ou carcasse d'oiseau," etc. (p. 130). Parfois le personnage qui
parle, personnage entiérement de "discours' s'affronte 3 un personnage
qui fait partie du "monde commenté,'" du monde de la censure, ainsi le

domestique de L'Inquisitoire se heurte & son interrogateur avec ses

"Abrégez," ses '"Continuez,' ses ordres et ses défenses. Le Passa-

voine de Autour de Mortin, de méme, est censuré gravement dans ses

propos par l'interrogateur-enquéteur: 'monsieur Passavoine, il s'agit
de bien peser vos mots" (p. 82); & un moindre degré le "je' de Graal
Flibuste se heurte 3 Brindon le cocher, gardien du "bon sens." Dans
Quelqu'un tout est vu par les yeux du narrateur, les autres person-
nages de la pension, 3 part Fonfon, l'adolescent demeuré, sont pré-
sentés comme faisant partie du "monde commenté&" et c'est Gaston qui
parle comme l'on écrit, par '"circonlocutions,'" "Pour dire ce verre est

sale il dira par exemple les verres c'est la premiére chose qu'on
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regarde sur une table qui se respecte, la moindre buée on la remarque
heureusement que chez nous c¢a n'arrive jamais. Dans ce genre'
(p. 77). Ces deux mondes se rejoignent rarement et si cela arrive le
"monde commenté&" est subverti au profit du monde au "discours." La
juxtaposition de ces deux mondes crée une étrange impression de dis-
symétrie. Le monde de la parole vive a cependant le beau rdle par
rapport d celui de la parole "écrite."

Et pourtant ce langage ''parlé" est bien écrit. Pinget en est,
bien slir, trés conscient et ses "personnages“ ne se font pas faute
de le rappeler. Le narrateur de Quelqu'un remarque: '"Quand je dis
que je ne me souviens pas de ce que j'ai dit c'est vrai mais je
devrais dire écrit" (p. 45); s'ils confondent parfois parler et écrire
une voix avertit le lecteur: '"Mais le maltre se révolte & cette pré-
diction et répéte non je ne me tairai pas confondant parler avec
tracer sur l'ardoise (...)" (Cette Voix, p. 204). Derrida remarque
que "la secondarité qu'on croyait pouvoir réserver 3 1l'écriture
affecte tout signifié en général" et qu'"il n'est pas de signifié
qui échappe (...) au jeu des renvois signifiants qui constitue le
langage." Le "signifiant du signifiant'" cesse de "dé&finir le redouble-
ment accidentel et la secondarité "déchue'" mais décrit au contraire le
mouvement méme du langage. Il n'y a pas de signifié transcendental.
Le signifié fonctionne toujours et déjd '"comme un signifiant." Le
mouvement occidental qui va de la phoné & 1'écriture aurait tendu &
confiner cette derniédre dans une fonction '"instrumentale,'" '"traduc-

trice d'une parole pleine et pleinement présente, 3 soi, 4 son



99

signifié." L'écriture n'est plus alors qu'un "porte-parole,"
l'interpréte d'une parole originaire elle-méme soustraite 3 l'inter=-

prétation" (De la gramma, pp. 16-18). Ce que Mahu ne comprend pas

trés bien dans ”leé enfants sourds,'" c'est que la scéne racontée n'est
pas la 'wraie" scéne, n'est pas '"plus vraie'" que la "vraie scéne" mais
que cette scéne a été lue,'" déchiffrée par l'observateur, recréée par
lui, que c'est une autre scéne. D'autre part, Mahu raconte l'histoire
qu'il a entendue, lui aussi crée une scéne différente ni plus ni moins
vraie que celle qu'il a entendue raconter. De renvoi en renvoi, la
"vraie scéne'" devient tout aussi mythique que le langage originaire.

Dans les romans de Robert Pinget la parole vive comme la poé-
sie, est souvent associée, non seulement 3 la présence mais aussi &
la vue, 3 l'image: ''La peinture est mon élément, mon esprit s'y
repose j'ai l'impression lorsque je me pénétre de ce sujet plus grand
que tout autre d'@tre soutenu par lui au point d'avancer sans erreur
possible n'importe quelle hypothése. La peinture entretient en moi
la poésie (...)" (Le Renard, p. 14), alors que 1l'écriture, paradoxale-
ment, comme nous le verrons, est plutdt associée & la musique.
Pinget, ici bouleverse les catégories traditionnelles qui pensent la
poésie comme étant du domaine de l'audible et l'écriture du domaine
du visible.

Si l'acte de parler, chez Pinget, est parfois associé a la
vue, Blanchot remarque, au contraire E;e "parler ce n'est pas voir';
ce n'est pas donner 3 voir non plus. La parole ne dérive pas du geste

mais est une rupture radicale d'avec lui. La parole libére 1l'étre
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humain de "l'exigence optique" et ce n'est que par métaphore que

nous pensons sous l'exigence de la lumiére, que nous disons "je vois"
quand nous comprenons, que l'on représente l'"eureka' d'Archiméde
comme lumineux et dissipant les ténébres de l'ignorance. Dans Le
Renard on nous conte la fable d'un homme "entiérement blanc," '"sans
nuit" que 1l'on vient consulter 3 midi; il donne aux membre§ de la
tribu des conseils qu'il défend d'écrire car "ils eussent &té souillés
par le noir de l'encre." Un jour, un consultant se trompe de porte

et frappe chez le voisin, rebouteux "qui vivait dans le noir absolu."
L'homme blanc, croisant le consultant, lui demande s'il est tombé en
disgrice. Et l'autre de répondre: '"Non, monsieur, je me suis trompé
de porte, d'ailleurs je suis aveugle, votre grande lumiére est perdue
pour moi" (p. 138). Pinget, ici, ironise: La parole n'"éclaire" que
ce qui est déj3d "lumineux." Le Miaille de Fable, lui, se créve les
yeux afin de voir avec ''ses yeux que n'éblouit pas le soleil': il est
difficile, cependant, de s'attaquer au langage et le signifiant qui>
prend ici la forme d‘'une métaphore visuelle peut aller 3 l'encontre
du signifié, ici, se libérer de la prédominance du visuel.

I1 me semble en effet que tout l'effort de Pinget a été de se
dégager de l'image, de la métaphore représentée par le podme qui
serait 3 1l'origine, selon la tradition & laquelle s'intégre Rousseau.
Cet effort est, selon Derrida, celui de la modernité littéraire qui
"tient & marquer la spécificité littéraire contre l'assujettissement
au poétique, c'est d dire au métaphorique,'" ce que Rousseau analyse

dans L'Essai sur l'origine des langues comme le langage spontané.
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"S'il y a une originalité littéraire,' continue Derrida, "elle doit
s'émanciper sinon de la métaphore (...) du moins de la spontandité

sauvage dé la figure telle qu'elle apparait dans le langage non-

littéraire" (De la gramma, p. 383). Dé&ji Mahu lui-méme s'attaquait
aux métaphores du langage courant et essayait de les justifier, telle
l'expression "¢a me fait une belle jambe," '"c¢a signifie que cette
personne avait peur d'étre responsable, elle a pensé 3 nous 4 l'aveu-
glette, et nous, on garde notre jambe intacte" (Mahu, p. 109).
L'expression "tiré par les cheveux" '"ca ne signifie pas que ce que tu
dis est tiré par des cheveux qui lui auraient poussé mais tout bonne-
ment que pour le dire tu t'es bien gratté la t&€te et au lieu que
ltidée surgisse directement tu as dii la conduire encore de la racine
des cheveux jusqu'd la pointe" (p. 113). Mahu, cependant, ne fait que
déplacer le probléme puisqu'il se sert aussi de termes visuels pour
justifier la métaphore. Pinget a une certaine imagination visuelle,
il a méme été peintre mais dit il:

Je puis dans un livre ou dans un autre inventer la topo-

graphie de Sirancy au fur et 3 mesure qu'avance ma plume,

je puis pour l'honneur ne pas introduire de contradictions,

faire un plan momentané de l'ensemble des rues, cela n'empéche

qu'aucune image ne se forme dans mes yeux qui la rejette-
raient comme une chose morte. ('Pseudo-Principes,'" p. 320)

Ainsi, quand on-lui a propose de tourner un film 4 partir de L'Inqui-
sitoire, '"en essayant de réaliser en images ces ''personnages'' qui
n'étaient pour moi que des voix, j'ai eu l'impression de les détruire,

ils m'échappaient progressivement, et je finissais par manipuler des
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absences, du néant" ("Pseudo-Principes, p. 321). Dans Fable, Maille
refuse '"les images du jour" (p. 23), les coquelicots, les hommes nus,
les décombres de la ville de méme que les "Accouplements d'archanges"
(p. 23), image qui joint &rotisme et religion. "Et ne plus rien
voir" (p. 16). Il mentionne avec dédain "Ce genre d'images publiques,"
qui, comme la parole appartiennent & tout le monde, et qui sont des
archétypes de notre civilisation comme l'accouplement, la castration...
I1 veut les laisser '‘pour en goiiter d'autres secrétes améres comme le
fiel (...)" (p. 16). Au fil des livres de Pinget l'8tre de 1'8tre
parlant va insidieusement s'effacer de plus en plus pour n'étre plus
que voix (ou presque). Le support imagé qu'est le personnage (voir
Architruc se décrivant dans Baga) va disparaltre pour laisser place
34 un discours ''sans vision," selon l'expression de Todorov.
Si parler ce n'est pas voir, écrire ce n'est pas parler non
plus. La parole inaugure une rupture avec la vision, l'écriture,
elle, rompt tout autant avec la parole; l'écriture rejette tout ce
qui--entente ou vision--
définirait l'acte en jeu dans l'écriture comme la saisie
immédiate d'une présence, que celle-ci soit d'intériorité ou
d'extériorité. La coupure exigée par l'écriture est coupure
avec la pensée quand celle-ci se donne pour proximité immé-
diate, et coupure avec toute expérience empirique du monde.
En ce sens, écrire est aussi rupture avec toute conscience
présente, étant toujours déjd engagé dans l'expérience du
non-manifeste et de l'inconnu.

L'écriture '‘non parlante" rompt avec le sacré, elle nous libére du

théologique comme 'la découverte de l'inconscient entendu comme la

dimension de ce qui ne se découvre pas."
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Il stagit donc de se libérer de l'image et également de la
"présence" liée 3 la parole. Pinget dans ses différents romans va
faire le "procés de la parole." Ainsi dans Cette Voix il est question
de ces "instants privilégiés ol tout semblait possible sans le secours
d'aucune présence mais le mythe reprend pied les mots ne suffisent
plus d déconcerter la logique les bouches qui les prononcent retrouvent
un visage on retombe dans l'affabulation primitive ce conte pour nour-
rissons indécrottables" (p. 324, je souligne). Ici, l'écrivain est
en lutte contre la parole trop corporelle, l'origine qui n'est plus
qu'"affabulation," le mythe traditionnellement d'origine populaire et
orale. Il s'agit de détacher la parole du visage, de se dégager de
1'épaisse logique du parlé et de la présence. La parole des person-
nages de Pinget est frivole, eux-mémes sont les premiers 3 l'admettre;
ce n'est pas une parole 'pleine," c'est une parole vide, une parole
vaine, elle est de l'ordre du "n'importe quoi,'" comme le remarque le

domestique de L'Inquisitoire: 'on pourrait inventer d'autres personnes

n'importe lesquelles oui leur faire dire, n'importe quoi ¢a serait
pareil 3 ce qui s'est passé entre les vraies tous dans notre téte ils
sont morts'" (p. 299). Non seulement la parole se trouve, ici, hors du
champ d'une quelconque présence,.non seulement elle n'a aucun rapport
avec la réalité mais, de plus, cette '"réalité" elle-méme se trouve
remise en question car tout est ''dans notre téte.!" Pinget se moque
souvent du langage parlé, ainsi des lieux-communs qui comprennent le
mot "temps'; '"de mon temps,' '"il y a beau temps,'" '"un temps pour

tout," "le temps d'aimer et le temps de mourir,'" "il est grand temps'...
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(Clope, p. 27). Les deux vieux personnages giteux de Clope, Toupin
et Pommard, qui ont une conversation d'une vingtaine'de pages ne
parlent méme plus, ils repoussent (leurs dentiers), bavotent, cra-
chottent, sifflotent, glaviottent... (p. 64). Les sujets de conver-
sations des pensionnaires de Quelqu'un sont bien futiles: les
souvenirs insignifiants, les départs en vacances, l'ingratitude des
niéces... grande futilité du verbe ''dire'" surtout, en revoyant la
photo de l'arrivée d'Apostolos en pleurs (elle avait perdu son sac)
le narrateur emploie cing fois ce verbe dans un paragraphe de quel-
ques lignes: "(...) je lui disais (...) elle disait (...) une dame
lui avait dit (...) Elle pleurait (...) je iui disais (...) en disant
(.o (p. 241), le son [z] accentuant l'effet "mouche du coche" du‘
verbe; les mots sont bien peu de chose devant la simplicité et la
banalité de la douleur hunaine. La parole se fait, souvent, répéti-
tion telle la priére des exilés de Fable '"devenue absurde ritournelle
litanie vagissante dont les mots s!'égrdnent comme un chapelet de

crottes dans l'infini du cauchemar (...)" (p. 42). On sent parfois

comme une immense lassitude en ce qui concerne la parole parlée, notam-

ment dans Fable ol l'écrivain, aveugle et castré, se met en marche et
désire "transcrire les propos quotidiens" ceux des ménagéres, artisans,

voyageurs de commerce mais leurs ''discours' est '"usé jusqu'd la corde!;

celui des amoureux, des bonnes, des enfants dans le square public l'est

&également ainsi que les onomatopées, "les commentaires et rappels
d'histoire,' les "lambeaux de converses'' i la terrasse d'une gargotte

"entre deux resucées de brouet et de créme & la vanille' (pp. 83-84).
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Si la parole est vide elle est, cependant, souvent associée
non seulement au '"plein," de maniére positive, comme nous 1'avons vu
plus haut, mais aussi de fagon '"négative" au "trop plein,'" notam-
ment au trop plein de nourriture. Dans Quelqu'un, pendant 1l'un de
ces déjeuners qui désolent et fascinent tant le narrateur, on parle
en mastiquant, é&jectant le mot en méme temps que la boulette de nour-
riture descend, mastiquant non plus la nourriture mais les mots,
porteurs de fantasmes; on écoute-aussi en mangeant: ainsi les dames
apprécient fort les histoires sanglantes d'hdpital que leur raconte
Verassou: "Est-ce que le subconscient imagine qu'il est en train de
boulotter la jambe sciée ou la couille qu'on arrache" (p. 139). Dans
Le Libera, le curé, gourmand, est invité 3 déjeuner chez Ariane de
Bonne Mesure: '"il s'enferrait oubliant sa joue gauche, quel ennui de
devoir tout faire 3 la fois par le méme canal, les mots qui déclenchent
le raisonnement se trouvent bloqués par le bol alimentaire" (p. 97).
S5i la parole est nourriture pour le subconscient? la nourriture, en
revanche, '"bloque le raisonnement" qui est "déclenché" par les "mots."
C'est alors une parole insatiable de famille qui baffre: '"Quant aux
propos relatifs 3 la famille bouffeuse bafreuse insatiable aucun
texte aucun papier mais le bruit des cﬁoses dites redites interdites
d'une génération 3 l'autre (...)" (Cette Voix, pp. 113-14), tout ce
qui est de l'ordre de l'écrit est inconnu 3 cette ''famille," de plus
la parole, le "dire," le "redire" par l'intermédiaire de 1'"interdire”
censure et étouffe. Car la parole est parfois de l'ordre de 1l'étouf-

fement, de 1l'engorgement, par exemple pour les habitants du pays du



106

vent, les Anémones de Graal Flibuste qui ont "l'esprit encombré de

mythes" et parmi lesquels la "folie verbeuse'' fait des ravages. Un
beau jour le malade s'enferme pour "débiter tout seul ces sortes de
souvenirs collectifs." Lorsqu'on ne l'entend plus parler, on enfonce
la porte: "Le malheureux est debout, les jambes raidies et la bouche
ouverte, dans l'attitude d'un orateur paralysé.'" Il est couché sur
une civiére et ce mouvement fait sortir "du gosier les derniéres
paroles qui y sont restées prises," paroles que l'on inscrira sur

sa tombe (pp. 131-32).

La parole, sous la forme du potin, a un pouvoir maléfique,
destructeur dans Le Libera ol le narrateur remarque que toute la vie
de la petite société villageoise reposerait '"sur une ou deux phrases
en l'air, quelques affirmations controuvées 3 propos de n'importe qui
et de n'importe quoi," ce réseau de bavardages et de propos absurdes
aurait conditionné l'existence des personnages jusqu'au point od il
.aurait pu faire d'un étranger venu s'installer pour &tre boulanger,
un "tueur d'enfants" (p. 145). Par cette reflexion le narrateur,
ironiquement, remet en question tout ce qui dans Le Libera occupait
les personnages, 3 savoir qui avait tué l'enfant du boulanger mais
aussi peut-&tre léve-t-il un pan de voile de l'inconscient de ces
personnages: le boulanger et sa femme, 34 cause de leurs fréqueﬁta-
tions douteuses, se sont '"fait" assassiner leur enfant. Le narrateur
remarque, également, que c'est peut-&tre cette attention bornée 3 la
parole quotidienne qui '"'expliquerait entre autres que nos écrivailleurs

partis pour &tre critiques ou romanciers en soient restés & l'état de
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feuilletonistes ou de chroniqueurs météo, anthologistes de poésie
compris (...)" (p. 103) ol, significativement, la poésie est associée
d la chronique et au feuilleton tous deux de l'ordre du journalisme
le plus quotidien. Dans Cette Voix un renversement intéressant
s'opdre, il est en effet question d'une lettre qui aurait pu 8tre la
cause de la détérioration du maltre:

Oh est-ce qu'une lettre peut-&tre la cause d'un tel

bouleversement on peut en douter je veux bien que les écrits

restent comme on dit et qu'on peut y revenir y revenir

jour et nuit pendant toute une existence mais a mon avis

les vrais agents de mort sont les paroles sur lesquelles

on ne peut pas revenir justement c'est ce qui s'envole qui

laisse le vide derridre soi. (pp. 167-68)
Ici, c'est la parole qui, de par sa nature fugace et temporelle, est
porteuse de mort et crée le vide au contraire de ce que Mahu affir-
mait dans 'Les enfants sourds.' D@&s Mahu, cependant, ce concept de
voix, de parler, vacille. '"Cette question de parler c'est ¢a qui
ne va pas'" (p. 151). Raconter, parler ne sont peut-&tre pas aussi
prés de la vie que Mahu l'avait d'abord pensé. Raconter c'est se
souvenir car la réalité brute rend l'observateur muet:

Quand on dit quelque chose c'est toujours un souvenir, &

mon avis, méme si c'est inventé, (...) toute la vie on est

penché en arriére (...), surtout les poétes puisque leur

métier est de raconter. (...) C'est vrai, quand je veux

décrire 4 1l'instant une personne ou un objet, je ne peux pas

il me bloque la langue et les yeux, c'est seulement aprés

qu'on peut raconter ou peindre le bleu du ciel (...)
(Mahu, p. 207; je souligne)

non seulement l'acte de raconter, de par sa nature, est 1ié au temps
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mais aussi, par le fait qu'il s'essaie d recréer le passé, Orphée
"raconte' une réalité préexistente, il se contente de voir puis de
reproduire, de décrire ou de peindre en se souvenant.

D'autre part il est 3 noter que l'offensive contre l'écri-
ture est souvent traitée de facon ironique chez Pinget, surtout dans
Le Libera ol les adversaires de l'acte d'écrire sont médiocres et
ridicules tel Monnard, le secrétaire de mairie et les paysans illet-
trés; ils représentent la "doxa" la plus traditionnelle, il est vrai,
cependant que les "écrivailleurs'" parlent comme des livres ainsi le
vieux Monnard, qui avait été maire, détestait Latirail qui "se
piquait de littérature et faisait constamment des citations" (p. 26).

Quelle forme la parole prend-elle dans les romans de Pinget?

Elle se présente comme une conversation, un dialogue dans Mahu, Graal

Flibuste, un interrogatoire dans ﬁ‘Inquiéitoire, Autour de Mortin
(c'est & dire qu'elle requiert un auditeur éminement présent), des
potins dans Le Libera (ol l'auditeur ou les auditeurs sont '"noyés"
par le flux d'informations insignifiantes), dans Quelqu'un, comme un
monologue intérieur '"assez malencontreusement baptisé&," ainsi que le
remarque Genette, 'et qu'il vaudrait mieux appeler discours immédiat:
puisque l'essentiel, comme il n'a pas échappé 3 Joyce, n'est pas qu'il
soit intérieur mais qu'il soit d'emblée ('dés les premiéres lignes')
émancipé de tout patronnage narratif, qu'il occupe d'entrée de jeu le
devant de la scéne."11 En effet, si 1l'on considére les débuts de
certains romans de Pinget, on s'apergoit qu'ils commencent "in medias

res" ou plutdt qu'ils semblent tout & coup donner voix & une pensée
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qui a commencé 3 “‘parler" bien avant le début du livre: "Il était

13 ce papier, sur la table, 3 c6té du pot, il n'a pas pu s'envoler.
Est-ce qu'elle a fait de l'ordre?..." etc. (Quelqu'un), oi le lecteur
ne peut accrocher le pronom personnel ''elle' 4 aucun personnage connu
de lui. Il en est de méme pour le dialogue: ainsi le début de Clope
qui est une conversation entre Mortin, Philippard et Verveine. '"Que
d'8tre seul n'était pas une condition. Ni une vocation (...) on
finira bien par l'emmener (...) Un avocat en tout cas dit Philippard
(.e.) Un spécialiste dit Verveine (...) Quelle société dit Mortin';
ce n'est qu'une page plus loin'que le lecteur peut inférer qu'ils
parlent de Clope. Au début de Le Libera, une voix ne cesse de répéter
"Si la Lorpailleur est folle (...)”[et ce n'est que quelques para-
graphes plus loin que nous nous apercevons que cette phrase fait
partie d*un dialogue: '"Si la Lorpailleur est folle ai-je dit &

Verveine (...)." En ce qui concerne L'Inquisitoire nous ne connaitrons

jamais la premidre question qui déclenche tout le livre.
Si 1l'écriture prend des allures de parole parlée comme nous
l'avons vu plus haut, la parole, elle, est toute "imprégnée" d'écri-

ture. Le domestique de L'Inquisitoire est sourd et, significative-

ment, ne communique pas par gestes comme les enfants sourds de Mahu
mais par l'écriture: '"Je n'entends pas écrivez'" (p. 212). Drautre
part il est 3 noter que les dialogues dans les livres de Pinget con-
tiennent des descriptions exhaustives, contraitrement 3 ce qui se

passe dans les 'vrais'" dialogues. Dans L'Inquisitoire nous assistons

d la rencontre d'une parole vive et de descriptions fouillées du
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chiteau, de chaque détail du mobilier; il est vrai que la description
est, ici, oralisée, en forme de dialogue, elle ne prouve rien (au
contraire de la description trés "&crite' chez Balzac par exemple);
en effet lg domestique décrit les meubles et les bibelots de son
point de vue uniquement, de celui d'un homme de peine qui doit
épousseter avec soin des objets fragiles et qui s'en plaint ou qui
réprouve certains tableaux qu'il décrit parce qu'il les trouve licen-
cieux., La description ici ne renvoie qu'en descripteur. Cependant
la "parole" du domestique, gréice aussi 3 la description, se trouve en
position d'écriture.

Un autre "domestique,'" Johann dans Autour de Mortin tente une

explication: si Mortin refuse sa compagnie, c'est qu'il n'a pas
besoin de lui, il n'a pas besoin de parler puisqu'il écrit: 'Je me
disais il n'arréte pas de parler en un sens puisqu'il é&crit (...)"
(p. 41). 1Ici, l'écriture n'est pas un pis-aller, un moyen de rem-
placer une parole inexistante, une consolation comme dans Mahu, clest
la parole qui est pensée comme encombrante, inutile.... Barthes a

&crit, dans L'Empire des signes, que ce qui constitue 1l'écriture c'est

"un vide de parole“;12 cette réflexion peut s'appliquer & l'écrivain
pingétien. Monsieur Levert a cessé& de parler quand il a commencé &
&crire: 'Chose effrayante nous n'avions rien 3 nous dire" (Le Fiston,
p. 41); clest pour cela que le pére a commencé 3 écrire mais c'est
aussi parce qu'il avait déjd commencé 3 &crire qu'il n'avait plus
rien 4 dire 3 son fils. Lorsque l'on é&crit on ne peut plus parler:

"Un membre ou tout un cb6té, la gueule tordue, la bave, les yeux fixes,



111

l'aphasie (...) la main qui &crit. La bouche condamnée, la langue
prise, le pharinx bloqué (...)" (Le Fiston, p. 89). Dans l'acte
d'écrire, c'est la main qui reprend ses droits. Le corps, par son
intermédiaire, est 1ié 3 l'écriture. Ainsi dans Cette Voix, histoire
d'un écrivain en écriture, il est question de ''sa main liée désor-
mais aux mots qu'elle retrace" (p. 91).

Dtautre part, l'écriture, au contraire de la parole, est
"composée." Ecrire c'est donner une forme 3 ce que l'on dit: "J'es-
saie de donner une forme 3 ce que je dis" affirme le narrateur de
Quelgu'un (p. 8). La "nuit" de l'écriture est '"profondemment composée
comme le scande l'un des leitmotivs de Passacaille. Pinget, au col-
loque de Cerisy, a lui-méme remarqué qu'il avait evolué en ce qui
concerne la '"composition" de ses ouvrages: ''de plus en plus m'obséde
un souci de composition que je n'avais pas au début' ("Pseudo-
Principes," p. 314). Quand tout a disparu, quand il ne reste plus
rien, il ne reste plus qu'd écrire, il reste 3 1l'écrivain '"tous
regrets &touffés, tiche acceptée," 3 "recomposer contre l'angoisse
(.v2)" qui est toujours angoisse de 1a:m9rt.(éétte Voix, pp. 229-30).

Car c'est 3 partir de la perte d'une fiche de botanique que
se construit Quelqu'un, & partir du meurtre d'un enfant que se tisse
Le Libera, c'est 3 partir de la mort du fils qu'écrit M. Levert tout
comme Platon qui, par la bouche de Socrate, s'est tant &levé contre
1'écriture, écrit & partir de la mort de celui-ci. Comme le remarque
Jean Roudaut, 3 propos de 'la présence menagante de la mort'" dans

l'oeuvre de Pinget, en multipliant les effets de celle-ci, l'écrivain
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) . . . 13
"se fait meurtrier dans l'espoir de n'&tre pas victime." Si le
narrateur de Quelqu'un a "tué" le médecin c'est pour se débarrasser
non du personnage mais plus gravement de '"la hantise de la mort"
(p. 147). Lla mort, comme la parole parfois, est liée au "trop," i
l'excés, c'est une absence bien siir mais douloureusement envahissante
telle qu'elle est représentée dans Quelqu'un ou le narrateur se voit
comme un cadavre encombrant qui étouffe progressivement la vie quoti-
dienne et empéche les pensionnaires de s'amuser (p. 11). Il s'agit
de "multiplier les occurences" de la mort afin de la neutraliser par
contre-magie (Cette Voix, p. 137). 8i la castratiom, 1l'énucléation,
la mort, l'absence sont des conditions nécessaires & 1l'écriture, en
revanche l'écriture ne survient pas pour combler une carence, pour
+ S .

suppléer & un manque. Ecrire c'est chercher, donc, en un sens, manquer
mais ce manque est désiré car il conduit au travail c'est & dire &
l'écriture et paradoxalement il sauve de la mort: 'Chercher quelque
chose ou travailler ¢a finit par revenir au méme" (Quelqu'un, p. 184).

Le fait que le récit ne puisse fonctionner, qu'une piéce

en demeure toujours absente (...) trahit certes une

angoisse de la mort, inassimilable, absente et omniprésente,

mais constitue aussi une sorte de protection: le narrateur

se fait la proie_de la littérature pour que la mort ait &

le lui disputer.

Comment donc accéder pleinement & 1l'écriture et d'abord com-

ment se libérer de la '"présence' de la parole parlée? C'est ici

qu'entre en jeu '"la voix'" mystérieuse des romans de Pinget. Ce terme

méme de '"voix'" semble contredire ce que j'ai essayé de prouver plus
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haut, que les personnages-écrivains dans les romans de Pinget et
Pinget lui-méme, pour écrire, doivent se dégager de la logique de la
parole. C'est que, comme nous le verrons, cette voix n'est pas
parlée.

Apparemment, il y aurait deux sortes de voix: 1la voix
qu'"entendrait" l'écrivain et la voix méme de celui-ci. L'écrivain
a parfois le sentiment de répondre. Ainsi le narrateur de Quelgqu'un,
quoiqu'il s'en défende au début, finit par admettre qu'il avait le
sentiment, des ses premiéres ”rédacfions," de répondre d 'une question
vague." Tout ce qui entoure la voix est de l'ordre du vague, curieu-
sement de l'"extrémement vague,' de 1l'"infiniment vague," c'est une
sorte de vague extraordinairement précis, du ''plus que vague." De
méme la phrase, on n'ose pas dire "entendue," est de l'ordre de l'in-
formulé, du "tellement mal formulél[e] que...," comme si le narrateur
se plaisait 3 donner 4 des catégories "négatives" des attributs super-
latifs et '"positifs" (p. 18). De plus, c'est grice & son oreille
déficiente que le narrateur a entendu et la question et la réponse

ou du moins a cru les entendre. Tout le roman L'Inquisitoire est une

réponse 3 une question dont Pinget précise au Colloque de Cerisy,
qu'elle "s'adressait" 3 lui "seul" ("Pseudo~Principes,'" p. 315).
L'écrivain est une sorte de porte parole pour la voix,
1'Alexandre de Cette Voix a la "t8te comme une usine," il remonte
dans sa chambre et note: '"voix de partout d'avant de cette nuit

d'aprés m'en voici porte parole' (p. 188).
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La voix est de l'ordre du murmure, elle n'est pas fiable:
"Comment se fier 3 ce murmure" (Passacaille, p. 8), "(...) le maitre
reprenant le livre notait en marge d'une phrase murmurée" (Passa-
caille, p. 19), de la '"plainte": '"A peine une plainte sourde, inarti-
culée (...)" (Fable, p. 13). La voix est non identifiable, elle
n'appartient a personne au contraire de la parole: "Qu'est-ce que
cette plainte sans cesse de femme ou de vache en chaleur, qui dicte
ces lamentations (...)" (Fable, p. 54). La voix est une "parole qui
ne peut tarir" mais qui n'a pas de "supbort” (Cette Voix, p. 147).
Ses manifestations ne se rapportent pas & un personnage précis. La
voix est séparée du corps. Elle est de l'ordre de l'étrange, de
l'inconnu, ainsi Miaille, dans Fable, se demande: "Est-ce toujours
le romano qui parle (...) je le croyais loin" et une voix lui répond
"Mais les voix subsistent bien aprés les carcasses" (p. 76).

Parfois l'écrivain se rebelle contre cette voix indistincte,
cette voix qui n'a pas la bienheureusg unité de la parole associée &
un visage, c'est une voix qui déchire, qui divise le sujet: "J'é&coute
dit-il, j'écoute, la plainte sourde ne suffit pas, il me faut des
paroles distinctes. (...) la déchirure tant redoutée s'inscrira dans
les pierres du chemin, tout se divise contre moi" (Fable, p. 85). La
voix cependant, parfois, se fait impérieuse: 'mne m'interrompez pas'
(Passacaille, p. 86), 4 la fin de Le Libera, elle semble dicter:
"Donc oui écrivez écrivez (...) Ne m'interrompez pas" (p. 188),

"ne m'interrompez pas" (pp. 194 et 195), "Ecrivez" (p. 196), au

milieu d'un passage, racontant l'arrivée de la Lorpailleur venant
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déjeuner au chateau de Bonne Mesure: "n'écrivez pas (...)"
(p. 199).
La voix n'est pas localisable, elle vient toujours d'ailleurs,

dans Graal Flibuste, Brindon croit entendre une réponse:

--Pardon.

--Je n'ai rien dit.

--Comment vous n'avez rien dit?

--Je n'ai pas ouvert la bouche. La phrase est venue d'ail-
leurs murmurée. (p. 61)

A un moment l1'écrivain, dans Cette Voix, croit l'avoir localisée, elle
sortirait, telle la vérité nue, du puits sous forme de '""chuchotement"
mais ce n'est qu'une illusion, "une histoire de quoi é&coutez se pen-
cher non il ne parle pas le puits ne parle pas" (pp. 27-28). La voix
ne dit rien, elle dit "rien":
C'est la voix, cette fois~ci & mon oreille.
~-Qui &tes vous?
--Le vide.

--Que me voulez vous?
--Rien. (Graal Flibuste, p. 64)

La voix ne "raconte" pas: '"Histoire 3 fonds perdu qui ne serait plus
de celles qu'on raconte'" (Cette Voix, p. 147).

Non seulement cette voix est difficile & capter mais de plus
l'oreille de l'auditeur est déficiente. Au milieu de la narration de

Clope au dossier: "Tympan détraqué. J'écoute" (p. 111), "Tympan

détraqué (...) Les oreilles la nuit. Ces voix tympan détraqué"
(p. 124). Dans Passacaille "on entendait mal" est un leitmotiv. Le

maitre de Passacaille "A tAcher de saisir ce murmure entre deux



116

hoquets il s'était d'abord aiguisé l'ouie tant que jeunesse durait
(.o0)" (p. 35). L'oreille de Miette comme celle du mattre est une
oreille qui a déjd beaucoup entendu, beaucoup "travaillé": "Et ten-
dait l'oreille, ne faisaient plus surface que des sifflets aigus,
des crissements, des bruits de scie" (Fable, pp. 85-86). Ecouter
est une activité douloureuse qui absorbe tout l'8tre, qui le tend
comme la corde du violon sous l'archet: '"Je tend l'oreille" (Cette
Voix, p. 30).

| La voix se discerne, parfois, dans les paroles de certains
personnages, il s'agit de faire en sorte que cette parole n'atteigne
pas la conscience de son auditeur (de son lecteur). Par exemple dans

L'Inquisitoire, comme le remarque Raymond Jean, ''le déferlement de

paroles'" du domestique atteint ''mos oreilles avant notre, con-
. ) -

science. La parole trop abondante finit comme par s'absenter
d'elle-méme. Le débit de cette parole absente est celui d'un vieux
disque. Ainsi la bonne de Cette Voix '"raconte'" comment Théodore
s'est introduit dans sa chambre: '"Elle racontait son aventure d'un
ton de somnanbule inquiétant monocorde et reprenait ensuite da capo
comme un vieux disque qui aurait tourné sans arrét" (p. 216). Nous
sommes loin des inflexions et de la vie de '"Les enfants sourds' de
Mahu. On peut cesser l'écoute et la reprendre & volonté:

(...) vous savez ce que c'est les soirées 4 la campagne sont

longues de sorte que le monologue du schnock nous distrayait

parfois avec l'avantage qu'on pouvait se retirer d n'importe

quel moment il ne tenait aucun compte de notre présence un
peu comme un vieux disque si vous voulez qui aurait tourné
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sans arrét et ol nous aurions découvert dans sa musique des

détails de contrepoint qui nous auraient échappé jusqu'alors

ou qu'on aurait oublié d'une fois 4 l'autre. (Cette Voix,

p. 128)
texte important qui nous révéle que le dialogue est une illusion,
qu'il n'y a que du monologue, donc que la 'présence'" louée dans Mahu
est une illusion également. On peut é&couter de nouveau les manifes-
tations de la voix car elle est de l'ordre de la musique, qu'd chaque
écoute on découvre de nouveaux détails qui avaient traversé le filet
de l'écoute précédente; d'autre part il s'agit de détails de '"contre-
point," les notes (horizontales) du contrepoint correspondent a
l'horizontalité de l'écriture alors que "la parole'" serait plutdt une
combinaison verticale, comme un accord.

La parole de la voix est, donc, essentiellement plate, sans
profondeur et va de plus en plus dans ce sens. Dans les derniers
romans de Pinget, surtout & partir de Le Libera, la parole n'appar-
tient plus & un narrateur plus ou moins privilégié; les voix glissent
1e$ unes sur les autres, se taisent, reprennent, s'interrompent,

A l'organisation du récit (et du monde) d'un point de vue
extérieur, supérieur et unitaire, est substituée la descrip~
tion de la multiplicité, donner voix & tous les possibles,
faire coexister la disparité pour saisir les choses
"ensemble" dans -leur étalement (...) A la verticalité des
ouvrages construits selon les lois perspectives s'oppose la
platitude systématique des romans de Pinget, comme la tran-
scendance i 1'immanence.l

Si la présence de l'auditeur compte peu pour le parleur, les

ropos de ce dernier ont peu d'importance pour un auditeur 4 l'oreille
p P P P
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exercée, pour un auditeur qui sait percevoir tout ce qu'il y a sous
et autour du discours évident; l'auditeur se laisse séduire non par
ce discours mais par un certain "ton': ''le docteur se reversait un
petit verre, le genre de questions que se posait l'autre ne l'inté-
ressait plus, savoir les morales mais cette voix, ces inflexions con-
tinuaient de le séduire (...)" (Passacaille, pp. 77-78). L'attention
de l'auditeur se doit d'étre "flottante" comme celle de l'analyste,
écoutant le patient. Ainsi Maille d& qui le romanichel de Fable
raconte sa triste histoire,

Mais Maille ne l'écoutait pas attentif 3 autre chose, le

ton peut-&tre qui en rappelait de semblables, ces destins

que l'on connalt par coeur et qui se disent de méme fagon

doucement, sans amertume, paroles mensongéres qu'importe,

elles viennent du méme désert et y retournent pareillement,

l'ancien eden perceptible encore mais de loin en loin, il a

disparu des mémoires, seule la voix le trahit ca et 13 par

une inflexion, un accent, une reprise de souffle, un demi-

silence puis plus rien (...) (p. 40)
Cette écoute flottante et ce déferlement de paroles et de mensonges
c'est, peut-&tre, la coexistence et 1'échange de deux inconscients;
seulement, ici, l'attention de l'auditeur ne se fixe par du tout
sur les mots du locuteur mais seulement sur des "inflexions," des
"accents,'" des "reprises de souffle," des '""demi-silences,'" sur le
"ton." La voix n'est pas le silence, c'est le demi-silence, le
silence avec quelque chose, cette chose qui joue avec le silence
et se joue de lui. Pinget lui-méme, au colloque de Cerisy, s'est

exprimé ainsi dans '"Pseudo-principes d'esthétique': "Il serait erroné

de me croire partisan d'une école du regard. S'il s'agit d'€tre
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objectif, l'oreille a d'aussi tyranniques exigences (...)" (p. 311).
A ce méme colloque, la traductrice hollandaise de Pinget reléve une
remarque de celui-ci, lors d'une interview on lui avait demandé s'il
s'entendait en couture puisque, dans Quelqu'un, il avait décrit, trés
précisément, la confection de la robe d'une des pensionnaires. A
cela, Pinget avait répondu que son expérience lui venait des paroles
de la couturiére de sa mére, que cette robe n'était pas "vue'" mais
"entendue'" et il avait conclu "les enfants ne sont pas sourds."17

Ltoreille de l'auditeur est 3 l'écoute d'un certain ton,
1'écrivain lui-méme est 3 la recherche d'un "ton'': "Il me semble que
1'intérét de mon travail jusqu'd aujourd'hui a été la recherche d'un
ton" ("Pseudo-Principes," p. 311). Si les conversations révées avec
le voisin débouchent sur l'échec c'est que le "je" de Quelqu'un n'avait
pas "attrappé le ton qu'il fallait'": '"un ton faux peut vous amocher
toute une vie (...) 1le ton c'est vital" (p. 67). Désespoir, punition
par la coupure, la castration lorsque le narrateur ne coincide pas
avec sa voix. "Le son de ma voix. Il est faux. Je me coupe la
gorge et les oreilles" (Le Renard, p. 82). La conversation du narra-
teur avec le voisin est une conversation construite, "écrite" (de
plus elle n'a jamais eu lieu), le narrateur cherche ses mots, il
s'tagit de ne pas '"dire" n'importe quoi, de '"ne pas employer tel mot
pour ne pas le [l'autrel] dérouter," le faire changer de "ton."

On &crit afin d'entendre sa voix, & la fin de la deuxiéme
partie de Mahu, Mahu nous confie que la premiére partie est un 'roman

raté," qu'elle lui a servi de "gammes préliminaires' et que ce qui
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lui importe '"ce n'est pas de bien chanter'" mais d'entendre sa voix
sans les sifflets de la "bronchite.'" Mahu c'est une série de sons
comme si Pinget essayait son instrument un peu d l'aveuglette, 3 la
recherche de sa voix propre. Il s'agit de libérer la musique inté-
rieure: '"des sons qu'ils [les musiciens] piquent ¢a et 13, c'est assez
spécial. Le verre sur le zinc ¢a fait ré, bon. La porte du téléphone
ca fait diéze bon (...) Mais dans sa chambre il [le musicien] n'en-
tendrait pas mieux" (Mahu, p. 146). Ne vaut-il pas mieux se servir
de ses propres sons, de sa musique subjective? Ne vaut-il pas mieux
se mettre & l'écoute de son "rythme intérieur'" selon l'expression
A . c . , 18
méme de Pinget ("Pseudo-Principesy'p. 332).
En effet la voix a 4 faire avec la musique comme nous 1l'avons
suggéré plus haut et a une certaine obscurité. Pinget, parlant de ses
livres, mentionne une sorte de vérité moyenne, de psychologie moyenne
qui ne déroute pas trop le lecteur car elle s'énonce en termes simples
et familiers:
Je tiens beaucoup 3 cette apparence, continue-t-il,
qui me permets d'insinuer entre les lignes, au détour
d'une phrase, des choses que je préfére ne pas formuler
clairement, soit qu'elles demandent trop d'attention pour
&tre formulées, ce qui romprait le rythme général, soit
que je les considére plus efficaces suggérées que dites.
("Pseudo-Principes," p. 316)
Trop de clarté, trop d'appesantissement nuiraient au rythme et le
briserait; d'autre part, comme en musique, la voix de l'écrivain doit

suggérer non ''dire." S'il faut donc &tre 3 1l'écoute de la musique et

du murmure intérieur, il s'agit cependarnt arfois, de "Faire taire
2 ? ?
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le murmure" (Cette Voix, p. 125) car écrire c'est en effet lui
imposer silence. '"'Ce murmure inaudible!" est ”entrecbupé de silences
et de hoquets" (Passacaille, pp. 8, 9, 30), c'est évpartir de ce mur-
mure qu'écrit le maitre ''le maltre reprenant le livre notait en marge
d'une phrase murmurée (...)" (Passacaille, p. 19). C'est également
3 partir de sa surdité qu'il écrit:

A ticher de saisir ce murmure entre deux hoquets il

s'était d'abord aiguisé l'ouie tant que jeunesse durait

puis la courbe dépassée la perdait progressivement

pour aboutir peu avant l'époque dite d la surdité com-

pacte, aux grésillements internes, aux vertiges et aux

céphalées mais sa volonté aidant, tel un musicien de

bazar reconstituait une maniére de passacaille. (pp. 35-36)
passacaille Qui est une danse lente 3 trois temps mais aussi le livre
qui porte ce nom... Il s'agit de faire taire le murmure afin de s'en
faire 1l'écho; le maltre souvent se plait 3 mettre & 1l'épreuve 1l'écho
de la grange '"en poussant un gémissement" qui lui revient "désamorcé'"
ou en retard d'un "demi-mot" et qui fait ''se chevaucher les syllabes"
(pp. 47 et 51).

Etre le maitre de l'écriture c'est aussi paradoxalement, avoir

"le pouvoir de cesser d'écrire." Pour Blanchot, la main qui é&crit,
qui tient le crayon, parfois refuse de le licher, éprouve un "besoin
trés grand de saisir"; c'est alors une main malade,.affligée d'un
phénoméne de '"préhension persécutrice." La mailtrise de l'écrivain
est alors, toute entiére, dans l'autre main, 'celle qui n'écrit pas,"

qui intervient "au moment ou il faut,'" saisit le crayon et l'écarte:

"La maltrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d'écrire,
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d'interrompre ce qui s'écrit en rendant ses droits et son tranchant
décisif & 1‘instant."19 Ce silence, ce jeu entre la voix et son
effacement, entre la main qui écrit et celle.qui n'écrit pas, sont
. imposés par l'écrivain qui se fait, lui aussi, silencieux afin de
capter "cette voix," qui s'arrache 4 la fascination de ce qui s'écrit
comme sans lui; 13 aussi, se trouve, peut-&tre le "ton" des oeuvres
de Pinget. L'écrivain s'impose le silence afin de saisir la voix,
interrompt lé mouvement de 1l'é&criture mais ce silence, cette interrup-
tion sont les siens; par cela il impose aussi le silence 3 la voix
afin de s'en faire, en pleine conscience, l'écho. L'écrivain entend
la voix, s'en fait le médiateur, le porte-parole, lui impose silence
en l'interrompant et la "pronongant." Lé ton d'une oeuvre ce n'est
pas le style ou la qualité du langage mais la force et l'autorité
d'un silence. '"Le ton n'est pas la voix de l'écrivain, mais l'inti-
mité du silence qu'il impose & la parole, ce qui fait que ce silence
est encore le sien, ce qui reste de lui-méme dans la discrétion qui
le met & l'écart."20 Pinget, précise bien que ce "ton'" n'est pas
donné, le travail du "ton'" c'est celui de la "tonalit&" en cours,
c'est au fil des pages que le ton prend forme car c'est aussi le
mouvement de la main qui écrit ("Pseudo-Principes,'" p. 316).
La voix est "écrite." Dans Cette Voix, il y a tout un jeu

entre la voix et l'effacement; or, on efface ce qui est écrit non ce

qui est dit:
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Uné” ardoise d'écolier mais surtout 1'éponge.
Deux ou trois mots.

Traces d'effacement. (p. 8)

Traces d'effacement. (p. 17)

Deux ou trois mots. (p. 20)

Traces d'effacements. (p. 21)

Le "maltre" est le maitre de l'effacement, du silence, de la "retrace":
la voix s'efface sur l'ardoise, le maltre efface les mots qui cependant
lui restent dans la gorge, "alors il les retrace" (p. 204). La voix
s'exprime en "'phrases" non en "choses," elle ne prétend pas se référer,
comme la parole, 3 une réalité préexistante; & nouveau dans.Cette Voix
le maitre parle de ''phrases,'" "j'en recopiais certaines dans mon dos-=
sier des phrases et non des choses (...) auxquelles il me fallait
réfléchir parfois pendant des nuits entiéres pour savoir ce qu'elles
révélaient (...)" (p. 159). La voix est un produit de 1l'écriture, non
le contraire.

Pour Derrida il y a une violence "originaire" de l'écriture
parce que le langage est d'abord écriture ou plutdt "archi-écriture.”
Le concept vulgaire de l'écriture n;é pu s'!'imposer ''que par la dissi-
mulation de l'archi-écriture, par le désir d'une parole chassant son
autre et son double et travaillant & réduire cette différence" (De la
gramma, pp. 82-83). Cette archi-écriture ne peut se laisser réduire
4 la forme de la présence. Elle n'a cependant pas, Derrida nous met

en garde, de priorité chronologique; c'est une écriture '"plus
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fondamentale que celle qui avant cette conversion passait pour le

simple "supplément de la parole" (De la gramma, pp. 16-17). '"La

différence ne se pense pas sans la trace" (De la gramma, p. 83). La

trace ne dérive pas d'une présence ou d'une '"non-trace originaire,"
c'est l'origine et, pourtant, 'si tout commence par la trace il n'y
a surtout pas de trace originaire" et Derrida forge le concept
d'"archi-trace," nécessaire 3 la neutralisation de la substance
phonique. En effet 1'élément phonique, sa plénitude dite "sensible"
ne nous apparaitrait pas sans la différence qui lui donne "forme."
Une trace retient l'autre '"comme autre dans le méme,' retenant ainsi
l'expérience temporelle afin que la différence fasse son oeuvre et
qu'apparalsse un sens. La trace c'est la différence qui '"ne dépend
d'aucune plénitude sensible, audible ou visible! mais qui en est au
contraire "la condition.'" Elle permet "l'articulation de la parole
et de l'écriture au sens courant" comme ellé fonde l'opposition méta-
physique entre le sensible et 1l'intelligible, le signifiant et le
signifié, l'expression et le contenu, le corps et l!'&me etc. ... "Si
la langue n'était pas déjd en un sens écriture' continue Derrida
"aucune notation dérivée ne serait possible et le probléme classique

des rapports entre parole et écriture ne saurait surgir" (De la gramma,

pp. 91-92). La voix dans les romans de Pinget est toujours et déja
écriture, c'est le jeu entre la trace et l'effacement, celui la méme
gardant de celle-ci des '"traces,'" entre les silences de l'effacement

tracé et les hoquets effacés de la trace.
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Cette voix, méme si elle semble venir d'ailleurs, vient de
1'majlleurs' de l'écrivain. Si le maltre s'absente,.la voix se tait
.“aucun bruit, le maltre est absent, des yeux épient de partout et des
oreilles sont aux aguets'" (Passacaille, p. 90). Pinget, au colloque
de Cerisy, a mentionné que son travail préalable est de choisir parmi
les "composantes'" de sa "voix'" celle qui 1'"intéresse sur le moment
et de 1l'isoler, de l'objectiver alors jusqu'd ce qu'un personnage en
surgisse, le narrateur lui-méme" auquel il s'"identifie" ("Pseudo-
Principes," p. 313). Cette voix est aussi la voix de l'inconscient
de 1l'écrivain qui est le lieu inconnu d'od elle parle.

C'est d'ici que partait et repartait jamais commencée

jamais finie écoutez oui l'histoire était-ce d'un pére

ou d'un fils écoutez long discours od alternaient les

paroles d'un pére celles d'un fils brouillées interceptées

ou mélées ici avant méme que ce lieu ne f£{it decouvert ce

lieu dés le début du murmure chuchotement illocalisable

voix de partout (...) (Cette Voix, p. 32)
La voix est dans '"l'alternance,'" parfois c'est la voix du pére, par-
fois celle du fils, deux aspects de l'écrivain qui représentent peut-
8tre son "sur-moi'" et son '"¢a'"; il s'agit de donner voix 3
l'inconscient c'est 4 dire de l'amener 3 la conscience et se faisant
de le surveiller, de l'endiguer en lui donnant forme: "j'ai toujours
pensé qu'un manitou invisible (...) organisait par deld les consciences
une sorte de discours qui pouvait nous tenir lieu de sagesse pour peu
qu'on prenne la peine de tendre l'oreille (...)" (Cette Voix, p. 159).
Ce "manitou invisible" n'est pas Dieu mais l'inconscient; il s'agit

de capter son “discours," de se mettre 3 l'écoute "pingétienne" de la
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partie obscure de soi-méme et d'essayer de déchiffrer le ''sens secret"
des messages qui nous viennent de ce lieu inconnu. Le lexique et la
grammaire de l'écriture doivent aussi &tre "lexique ou grammaire de
1'étre" (Cette Voix, p. 24). La voix, c'est l'écrivain dui écrit
"j'écoute, j'écoute mais je n'entends pas.'" La voix est l'écriture

du dialogue de l'écrivain avec lui-méme.
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CHAPITRE VI
L'ECRITURE ET LE PROBLEME DE LA TEMPORALITE

Une agoraphobie temporelle

Tous ces personnages et, parmi eux, ceux qui rédigent leurs
souvenirs ou du moins qui semblent s'essayer 3 recréer le passé,
professent, tous, leur horreur de ce qu'ils appellent la "mémoire."

Et d'abord, ils affirment n'en avoir aucune et s'en vantent. Ils
mettent de la mauvaise volonté 3 se souvenir: "Je ne me souviens pas"
répéte avec obstination et une certaine provocation, le domestique

de L'Inquisitoire. La narrateur de Quelqu'un relit, biffe et recom-

mence ce qu'il a écrit "hier": 'Je dis hier quoique je n'en sois

plus bien sfir' (p. 64). Dans Autour de Mortin les souvenirs des

personnages se confondent et se contredisent sur les circonstances
entourant le vie et la mort de Mortin. Le maitre de Passacaille lui
aussi confond tout, les jours, les gens, les objets, les lieux i tel
point qu'il est impossible d'avoir une véritable conversation avec lui:
"il ne se rappelle plus quel jour ni si c'est le patron ou l'apprenti
qui est venu dépanner, ni si c'était au marais ou & la carriére,
bref a4 se faire retourner d'agacement dans ses chaussures les doigts
de pied de l'interlocutrice (...)" (p. 80).

La mémoire est sédentaire, elle '"refuse les girafes'" que des-

sine J. T. Porridge, dans une lettre 3 ses neveux, et qui sont en
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exil, or 1l'exil c'est la "vitesse,'" "il court, il se dépasse, il
s'oublie" (Le Renard, p. 19). La mémoire va 3 l'encontre de la "vie!"
et de l'invention mais elle fait partie des régles du jeu de la
société; celui qui n'en a pas se sent exclu et réve: '"je n'ai aucune
.4 . . 3 'h 0 s -

meémoire, je voudrais pour n'étre pas ridicule vivre dans un monde
d'old elle serait exclue, on ne pourrait parler que des choses du
jour, et on inventerait, on inventerait au fur et 3 mesure, c'est ¢a
la vraie vie" (Le Renard, p. 16). A partir du présent, les parleurs
lorsqu'ils auraient é&puisé "les choses du jour'" se verraient dans
l'obligation d'inventer et de créer.

La mémoire est du domaine du "tourisme,'" c'est pour la "retrou-

1" o N .

ver" que les gens se rendent dans un pays comme Israél ou ils peuvent,
confortablement, se replonger dans un passé que les guides qualifient
de millénaire en ignorant le quotidien et l'actualité de peuples qui

vivent au jour le jour, "au fur et 3 mesure." Dans Graal Flibuste,

le maire d'une ville abandonnée a décidé de faire baAtir un quartier
en trompe-~l'oeil juste pour les visiteurs, pour que sa ville ne soit
pas "en reste avec ses voisines, cités plusieurs fois millénaires qui
attirent le touriste'; c'est en somme dit un natif '"le musée de notre
ville qui s'est toujours défendue d'avoir une histoire" eét, "déli-
cieuse perfidie,": 'Monsieur le maire (...) prétend étudier une cam-
pagne de publicité d'une envergure telle qu'elle nous permette de
faire assister nos touristes 4 la construction méme des ruines sans
pour cela leur dter de l'idée qu'il s'agit de témoignages du passé

(... (p. 76).
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Le serpent de la mémoire est formé de '"plis gluants" ol se
lovent '"on ne sait pourquoi,’ certains événements, tel l'enterrement
de la fille du cordonnier, dans la mémoire de Levert. C'est dans ces
replis que les exilés trouvent enfin un refuge: "angoisse indicible,
quand tous les revenants d'ailleurs auraient &migré& une ultime fois
dans les replis de la mémoire" (Passacaille, p. 35). Mais, cependant,
l'exil qu'est l'oubli chasse de la mémoire le souvenir des exilés:
"Peu 3 peu s'effacaient dans sa mémoire les traits d'autrefois, les
noms, les mots comme si l'immense vague de l'exil...ou le fait que...
plus rien ni personne (...)" (Passacaille, p; 39). Tout ce qui touche
d la mémoire est de l'ordre du gluant, du puant: '"toutes les années
douces douces et lointaines une tonne de sucre vomi ou une défécation
puante" (Fable, p. 12), "Les jours poisseux, l'horreur de la mémoire"
(Cette Voix, p. 191). Les souvenirs participent de la fadeur: quand
le désespoir manque 3 1'appel le personnage bredouille des souvenirs:
"Il s'est assis sur un pierre t@te entre les mains le désespoir aussi
manque 3 l'appel sans son soutien bredouiller, des souvenirs perdu la
trace vieux sentier malmené, vieux désir liquidé par la rafale du
dérisoire" (Cette Voix, p. 145), ol le désespoir et le dérisoire (du
souvenir) sont mis en opposition. Les souvenirs sont mous, sans con-

sistance: l'interrogateur demande au domestique de L'Inquisitoire si

deux événements ont eu lieu "1l'an dernier" et celui-ci répond "c'est
tout de la méme boutique maintenant un tas de choses molles on ne sait
plus qu'en faire'" (p. 453). Les photos, artificiellement, durcissent

et pétrifient le mou, le flou; le domestique ne se rappelle plus ni la
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voix ni le visage de son enfant mort '"sans la photo." Dans Quelgqu'un
les photos, comme les plantes séchées dans un herbief, sont autant de
petites morts; elles sont 1l'écriture figée du temps qui a passé: "Et
il y en a comme ¢a sur quatre pages.' Les photos de groupe, celles
des pique-niques sont associées par le narrateur 3 la mort, il les
voit "dans les broussailles, les épines ou sous un arbre mort.'" Les
pyramides que forment spontanément les habitants de la pension sur ces
différentes photos sont comparées 4 des '"collines mortes'"; seul Fonfon
a bougé ou est "flou" (pp. 202-07).

En effet mémoire et mort sont souvent liées ainsi les enterre-
ments, celui de Marie Chinze dans Le Fiston, celui de Raymond dans
Passacaille sont remfchés " dégofit & vomir 4 force de remicher l'enter-
rement" (Passacaille, p. 107). L'écrivain de Cette Voix navigue entre
deux pdles, la "hantise" ou la '"peur du cimetidre' qui participe de
l'avenir et "l'horreur de la mémoire" (p. 163). La mémoire, donc, qui
a 4 voir avec la mort, du point de vue "littéraire'" ne convient pas &
l'exposé que rédige le narrateur de Quelqu'un: '"Le genre n'exige pas
qu'on se souvienne, c'est un genre comment dire, vivant, palpitant,
en chair vive (...)" (p. 38).

Le recours d la mémoire est une torture souvent imposée par

un personnage extérieur comme dans L'Inquisitoire ou Autour de Mortin.

Se souvenir est un enfer d'autant plus qu'il est impossible de ne pas
se souvenir car la ''personnalité présente' du personnage figure la
totalité de sa "personnalité passée': !'"comme si toute son existence

t . l ) d, . 4 t e d .
n'avait que la proportion d'une journée, on ne peut guére dormir,
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chaque pensée, chaque mouvement figure le total de ceux qui ont
précédé un enfer 3 revivre heure par heure, la fratcheur disparue
depuis... depuis... calcul impossible'" (Le Libera, pp. 201-02).

Dans Cette Voix, il s'agit d'une anamnése qui est une é&vocation
volontaire du passé et en médecine les renseignements fournis par le
sujet interrogé sur son passé et sur l'histoire de sa maladie. Ceci
est d rapprocher du fait que, dans Passacaille et dans Cette Voix,
1'interlocuteur du maitre est souvent un "docteur.'" Cette anamnése
est “"pénible," et est méme qualifiée de nombreuses fois d'"impossible."
L'anamndse consisterait 3 "Retrouver le temps dans les tréfonds de
sol' mais ceci est une "blague sinistre autant croire & la fraicheur du
fumier (...) jusqu'd quand feront-ils de la mémoire un substitut de
l'éternité duperie 3 vomir mais on aime &tre dupe n'est-ce pas doc~-
teur" (Cette Voix, p. 160); duperie d'autant plus sinistre que celui
qui en fait les frais est &galement complice.

Pourquoi cette importance accordée par le monde "extérieur! et
par les personnages eux-mémes d la mémoire? D'abord, comme le dit
J. T. Porridge, on n'a de rapports qu'avec "le souvenir des gens' car
on ne les voit "qu'aprés coup," "sur le moment' on ne sait pas ce qu'on
leur dit ni l'impression qu'il se font de nous (Le Renard, p. 15). Leé
rapports humains sont basés sur la mémoire car le présent est trop
brut, une certaine distance temporelle est nécessaire.

D'autre part, les souvenirs sont un rempart vainement élevé
contre la mort: '"Peur de mourir ilg‘accumulent entre eux et la mort

imminente comme on ferait de meubles devant une porte qui va &tre



134

forcée un grand nombre de souvenirs leur défense contre l'intruse"
(Clope, p. 128). Cette peur de mourir explique, peut-&tre aussi, la

passion avec laquelle les "messieurs' du chéteau de L'Inquisitoire

collectionnent les meubles anciens et les vieux tableaux. Les sou-
venirs sont également des béquilles qui aident le personnage &
continuer de vivre: le domestique lui-méme a gardé tous les billets
que lui ont adressés ses maltres. La vie est une espéce de "soupente'
ou l'on entasse les souvenirs, ces choses qui ne servent plus 3 rien
mais qui aident "3 en arriver 1a." Loréqu'on les retrouve "vingt
aprés'" on ne sait plus ce qu'ont signifié ces papiers, ces photos,

ces ""billets"... Les souvenirs sont des sortes de consolations pru=~
dentes. L'écrivain dé Cette Voix qui attend "dans ce caveau les
manifestations d'une vie nouvelle" ne dédaigne pas "les petites conso-
lations de l'ancienne, on ne sait jamais leg rejeter serait du dernier
déplacé puisqu'en effet des réminiscences [le] sollicitent'" (p. 26).
I1 est 3 noter que la réminiscence n'est pas vraiment un souvenir mais
plutSét comme l'ombre d'un souvenir.

Si les personnages se méfient de la mémoire et des souvenirs
c'est pour plusieurs raisons. D'abord les souvenirs sont faux, ils
mettent de l'ordre dans une vie qui n'en a pas eu. D'autre part,
lorsque l'on vit on ne pensé'pas vivre de futurs souvenirs. Ainsi,
par exemple, le malheur n'existe pas, lorsqu'on le vit on ne s'en rend
pas compte, c'est le "souvenir'" du malheur qui rend malheureux.
D'ailleurs "le malheur n'a pas de date (...) il est 13 il ne bouge

pas, nous l'éprouvons ou non suivant des lois inconnues' (Fable,
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p. 117). Le malheur ne nous arrive pas, ce serait plutdt nous qui

allons vers lui pour nous éprouver selon des lois qui nous sont
propres. Egalement les événements, aprés dix ou vingt ans sont
"refaits," && 3 ! : 3 s 11 s
refaits,'" recréés par une personne qui n'a rien 4 voir avec celle qui
les a vécus; d'ailleurs les événements, pour subsister dans la mémoire
’ ?

doivent 8tre transformés. En fait le souvenir est un désir camouflé:

(...) non ce ne sont plus des souvenirs c'est quelque chose
qu'on aurait désiré méme le malheur on le désire sans savoir
(...) c'est ¢a le malheur voyez-vous il n'est pas dans la

vie il est aprés dans la téte toute infectée de c¢a qu'on

veut nous faire appeler des souvenirs, on devrait dire les
souvenirs c'est ce qu'on a sous les yeux maintenant oui ce

qui est sous’ les yeux, aprés c'est fini (...) (L'Inquisitoire,
pp. 300-301)

Les souvenirs sont donc faux et 3 partir d'eux "on révasse' sur ''ce
qu'on aurait voulu et qu'on a pas eu'"; de cela, de cette frustration,
on se souvient longtemps puis on ne se souvient plus '"et c'est la
fin" et si les morts ne se souviennent de rien c'est que leur vie ne

valait pas la peine qu'ils s'en souviennent (L'Inquisitoire, p. 474).

La mémoire est un leurre, elle crée des simulacres, souvent
au déjeuner, les Cointet qui parlent du "rosbif des Borromées" comme
des "jardins de Babylone" irritent profondemment le narrateur de
Quelqu'un qui pense, & part soi, que les Borromées n'ont jamais existé,
que si elles avaient été aussi fabuleuses qu'ils le prétendent "ils
les auraient oubliées, ils les auraient chiles avec le reste" (p. 137).
C'est au nom du présent, présent maintenant passé, présent qui n'a

as &té vu, senti, vécu comme il aurait d{i 1'8&tre que 1l'évocation des
P 3 )
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souvenirs est condamnée. Le présent pleinement vécu est oublié.
Pendant que Gaston et le narrateur prennent l'apéritif, celui-ci
repense au ''bon temps'" d'autrefois: '"Je me disais ¢a en oubliant les
angoisses qui me tenaillaient 3 ce moment, je m'inventais un petit
bonheur passé tout faux qui n'a jamais existé" (p. 227). Les souve-
nirs s'insinuent en lui lorsqu'il est en état d'euphorie, de mollesse
et se manifestent 3 lui sous la forme du bonheur, cependant une
partie de lui-méme reste lucide. De méme que le malheur n'existe pas,
le bonheur non plus. On n'est jameais complétement malheureux ni com-
plétement heureux.
Seuls les fous peuvent, peut-&tre, se rappeler exactement ce

qui s'est passé car ils vivent et racontent le passé comme s'il
s'agissait d'un présent, dans toute sa fralcheur, et comme s'ils ne
connaissaient pas la suite des événements, ainsi Lorette, un person=-
nage au ''tempérament d'artiste! dans Le Libera:

(...) lorsqu'on allait la voir & l'asile car elle &tait

devenue folle effectivement ¢a vous faisait tout drdle ce

monologue qu'elle débitait, débitait en citant tous les noms

de l'époque, tous les détails, & croire que les années depuis

ne s'étaient jamais écoulées, 3 croire que ce qui se passe

dans les consciences peut ressortir tout frais comme ¢a des

années aprés, ca vient d'arriver, ¢a arrive, c'est sur le

point d'arriver (...) (p. 137)
Mais de toutes fagons les souvenirs sont périssables comme le reste,
"tout en me disant qu'on n'en parlerait pas dans cent ans, qu'est-ce

que la confiture, qu'est-ce que la mort, tout passerait au fil des

jours" (Passacaille, p. 108).
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Le manque de mémoire, lui, sauve de la mort: "Je me plains
tout le temps de mon manque de mémoire mais aprés tout je me demande
si ce n'est pas ¢a qui me sauve. Me sauve de quoi. De ne pas &tre
mort'" (Quelqu'un, p. 228). L'absence de mémoire est un reméde 3
l'ennui: '"J'aurais de la mémoire, je ne perdrais rien, je ne saurais
plus que faire, je m'ennuyerais comme un rat mort.'" L'absence (du
papier) en meuble une autre, l'absence de mémoire, qui elle~méme
empéche le narrateur de penser 3 l'ultime absence qu'est la mort:

Avoir tout le temps 3 se demander qu'est-ce que j'ai oublié
ca soutient. Et de trouver quelque chose qu'on avait oublié
de chercher, quelle joie (...) c¢a me donne l'occasion de me
demander quand je l'avais perdu et si je m'étais dit de le
retrouver, et quand, et si je l'avais noté, et je peux cher-
cher le papier ol je l'avais peut-&8tre noté, et si je ne le
trouve pas je le cherche et ¢a me fait deux ou trois jours
" de bons. De rabiot. De tant de pris sur l'ennemi. Qui
est-ce mon ennemi. Le temps qui passe. (p. 245)
La narrateur cherche & tout prix 4 faire passer le temps et pourtant
il affirme que son ennemi est le temps qui passe.

I1 y aurait donc deux sortes de temps: le temps de la créa-
tion, le temps ol il cherche, le "bon'" temps qu'il gagne et le temps
quotidien ou il ne fait rien et qu'il passe passivement. Mais il
ajoute, '"C'est plus compliqué. Psychologique. Ne pas m'aventurer.'

Si le passé et la mémoire sont malmenés, l'avenir lui non
plus n'est pas logé 3 meilleure enseigne. L'avenir effraie, il met
le personnage dans une sorte de schizophrénie: la vie c'est se

retrouver 3 chaque instant or l'avenir, lui, déchire, ainsi J. T.

Porridge n'a pas de but ni le sens de ltavenir., Si, par exemple,
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on lui fixe un rendez-vous il prend peur comme si on l'avait '"coupé
en deux." Il prend en effet le mot "rendez-vous" au pied de la
lettre: on enjoint d sa personne présente de retrouver? une semaine
aprés, sa personne future. Si le paséé est vomi, l'avenir, lui, est
ressenti comme une diarrhée: '"L'avenir" '"dégouline," ''chie,'" vous
"vide," vous 'tue" (Quelqu'un, p. 144). Il faut se forger "un petit
futur" d'écrivain, "pas plus gros que ¢a'"; "Ne pas aller trop vite,"
il faut "Trouver le moyen de reculer la limite, de dire que demain
ctest aprés demain (...)," trouver le moyen de reculer l'accouche-
ment, '""page aprés page," "torcher doucement, tendrement le petit
futur," l'adjectif retirant au concept ce qu'il peut avoir d'angois-
sant (p. 145). D'ailleurs il ne s'agit plus de "l'avenir'" mais du
"futur'" que par une vision myopique le narrateur essaie de réduire de
plus en plus: "Le petit futur, minuscule, il n'y a que ¢a. Répéter
le petit futur. Prévoir une minute avant qu'on va arriver au bout de
la page, je ne peux pas me permettre plus (...)" (p. 150).

Le narrateur semble souffrir d'une sorte d''"agoraphobie tem-
porelle," 1l'espace de temps derriére ou devant lui lui donne ou la
nausée ou le vertige. Plus tard il parle de "[sJlon histoire de futur
34 vomir," la rencontre avec le voisin c'est "aussi une vue de l'es=-
prit, sur le moment il n'y a pas de futur, ce qui compte c'est ce
qu'on fait (...)" (p. 228). Dans Fable, s'il s'agit de '"dissoudre"
le passé, l'une des injonctions que se donne le narrateur est "Ce
futur 3 dissoudre" qui, & la page dix-sept, est suivi du syntagme

"il n'est pas.encore temps,' syntagme qui semble contredire
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l'injonction, comme dans une sorte de '"double bind," il ne sera
jamais encore temps puisque ''ce futur" est "3 dissoudre;"

Horreur du futur, donc, car "La vié future" (qui, ici, peut
étre prié dans trois sens: l'avenir, la mort et dans un sens reli-
gieux, la vie aprds la mort) "elle conditionne elle contorsionne elle
confusionne la vie tout court" (Cette Voix, p. 25). Penser 4 l'avenir
c'est détruire l'imprévu car l'avenir devrait &tre fait de surprise,
"si je pense ‘3 mon avenir, je n'ai plus d'avenir" disait dé&j& Mahu
(Mahu, pp. 122-23). Et l'une des fagons de penser d l'avenir c'est
d'espéref, il faut donc "dissoudre" également l'espoir qui n'entre pas
tout 3 fait dans la catégorie du temps mais recouvre en partie celle
de l'avenir: '"Cet espoir 3 dissoudre" répond 3 "années d'attente,
années de rien" (Fable, p. 210).

Le "présent," lui aussi, est réexaminé: '"Ce présent qui le
fit parler, ne plus savoir de quoi il se compose" (Fable, pp. 12, 34,
48); on ne peut "dissoudre" le présent, comme le passé ou le futur,
car on n'a pas assez de recul, on peut seulement refuser de l'analyser,
refuser d'en faire un passé, le considérer comme un présent, comme un
don. Il faut le vivre pleinement et ce faisant l'abolir: '"Seul

objet de mes soins faire durer la minute présente ou disons l'abolir"

(Cette Voix, p. 226).
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Le temps mesuré

Quant au temps marqué par les horloges et le calendrier les
personnages-écrivains n'ont que mépris pour lui. Ce temps mesuré est
solide et fragile & la fois; dans Passacaille il est signifié, dans
toute sa prétention et sa rigidité, par la pendule: '"La pendule est
sur la cheminée, les aiguilles marquent l'heure" (p. 7), '"La pendule
sur la cheminée est en marbre noir, cadran cerclé d'or et chiffres
romains" (p. 8). Le maitre dédaigne ce temps avec une hauteur toute
aristocratique: '"la pendule marquait l'heure de la bonne'" (p. 30)
qui, elle, est "réguliére comme une pendule' (p. 71), en refusant de
la faire réparer comme le lui suggére la domestique: !'"Alors elle
disait monsieur pourrait tout de méme faire réparer la pendule, je ne
sais jamais l'heure, mon réveil retarde" (p. l4). Cependant, lors-
qu'il est seul, il s'acharne sur elle, casse les aiguilles, '"geste de
maniaque,”" et le lendemain, "revenu 4 lui," les recolle au cadran
(p. 38). Le maltre est littéralement obsédé par cette pendule, il se
souvient peﬁ de l'ancienne disposition des lieux, de la cour et des
batiments '"mais 4 l'intérieur une table et une cheminée ol trdnait une
pendulette noire cadran cerclé d'or et chiffres romains, il ne l'avait
jamais vue marcher mais peut-&tre entendue, entendue, 3 quelle occa-
sion (... (p. 50). Le maitre "entend" mais ne "voit'" pas le temps
passer. Le dernier paragraphe du livre se termine sur l'image de la
sentinelle qui, épiant le maltre par la fente du volet, "l'aurait vu
distinctement détraquer la pendule puis rester prostré sur sa chaise,

les coudes sur la table, la t&te entre les mains."
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Le bruit de la pendule, en effet, empéche de penser & soi,
3 son temps intérieur, géne l'écoute de son propre rythme; la pendule
fait sursauter le maitre quand il se prend la téte dans les mains
(p. 129). Avant l'embarquement pour Isra&l, le narrateur de Le
Renard remarque
(es.) les montres étaient devenues inutiles, un nouveau temps
s'instaurait qui ne se mesure pas, il ne vient pas du dehors
(eee) il a le méme golit que le dedans des yeux, il est foncé
comme la salive, il s'appelle moi, on fait sa connaissance.
On a tellement pris l'habitude des montres qu'on finit par

les confondre avec lui, c'est vrai, or tu n'es pas une montre
tu n'as pas d'aiguille, ton cadran est malléable et tragique

(eo)
il est sensuel, il n'est pas en marbre comme la pendulette noire,
"je veux dire qu'il enrégistre le chant, le son de ta voix secréte et
le mouvement dans ta cervelle et dans ton coeur des globules, je ne
sais lesquels, en tout cas tréds intimes'" (p. 11). Ce temps intérieur,
subjectif, est 1ié au chant et 3 la voix et le '"tic tac" du temps
"extérieur" empéche l'écrivain de les entendre.

Le malitre &voque pour le docteur 1l'&pisode de "1l'adopté," lors-
qu'il vivait seul avec l'enfant et que c'était peut-&tre le bonheur
"et les jours passent sans passer, 4 défaut de calendrier et de pas-
sion rien ne passe" (p. 100). Si la pendulé marque la suite des
heures, le calendrier, lui, marque la suite des jours. Un calendrier
c'est aussi un programme que l'on se fixe, un but 4 atteindre; sans
cela ni passion ni responsabilité: ''sans responsabilité j'aurai

laissé s'effeuiller le calendrier (...) Et me disant que sans passion
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(p. 103), '"Sans calendrier ni passion (...)" (p. 108), '"Or sans
calendrier ni passion (...)" (p. 113), "Ici sans calendrier (...)"
(p. 119). Le temps, marqué par le calendrier, est de l'ordre de la
chronique: receuil de faits rapportés dans l'ordre de leur succes-
sion: "Comme si la chronique de ces instants sans nombre..." (Passa-
caille, pp. 43 et 70); or ces "instants" sont non seulement innom-
brables mais ne sont pas numérotés, fichés; ce temps est, donc, tout
d fait artificiel et arbitraire. Le Miaille ou Miette de Fable est
"obsédé par le temps compris comme la suite des jours" (p. 35), ce
temps qui est de l'ordre de la '"chronométrie," science de la mesure
du temps et qui est "3 dissoudre'" (Fable, pp. 86 et 96), de l'ordre
de la "chronologie," succession des &vénements dans le temps ou
science de la fixation des é+vénements historiques; cette chronologie
est également "3 dissoudre" (p. 112) car, comme le remarque mali-
cieusement l'araignée de Fable, "Votre chronologie est bien anachro-

nique" (p. 72), bien périmée.

Brouiller la notion de temps

Il s'agit donc de bouleverser l'ordre arbitraire des événements,
de déjouer le lien entre cause et effet. Dans Passacaille cet ordre
est violé de facon flagrante; par exemple, le rééultat d'une action
est décrit puis c'est l'action qui a aboutit 3 ce résultat qui est
relatée: le voisin '"un matin gris et froid allait prévenir le mécani-
cien que son tracteur embourbé ne réagissait plus au demarreur (...)"

(p. 13; je souligne) et le paragraphe suivant décrit, au présent, ce
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qui s'est passé la veille: '"Le voisin la veille au soir bricole

dans son moteur." De la méme facon, il est dit que "L'enfant du
voisin (...) aurait pris pour un cadavre 1'épouvantail i moineaux
jeté sur le fumier par un coup de vent ou deposé 13 par le maitre”
(p. 33) et c'est seulement une dizaine de pages plus loin que nous
voyons "l'autre" qui "apercoit l'épouvantail fixé 3 un arbuste, il
détache le simulacre qu'il jette sur le fumier" (p. 45). Dans Cette
Voix, Théodore s'essaie & mettre de l'ordre dans les papiers de son
oncle: "impossible d'établir une chronologie soit que l'oncle ait
systématiquement tout mé&lé soit plutdt qu'il ait donné relativement
jeune plusieurs échantillons de sa pensée bizarre et qu'il n'ait fait
ensuite que les reprendre au gré de sa fantaisie donc pas d'évolution
(p. 122). 1Il ne s'agit pas d'une action délibérée de renversement
chronologique, ce qui serait accorder trop d'importance & cette
chronologie mais plutdt de bizarrerie, de fantaisie.

D'autre part, dans Passacaille, il y a souvent un mélange des
temps tout & fait déconcertant, Pinget, lui-méme, au colloque de
Cerisy l'a souligné, toujours au nom d'une certaine fantaisie réflé-
chie: "Dés le début de Passacaille qui est trés concerté j'ai
employé volontairement & chaque paragraphe un temps différent pour
brouiller dés le depart la piste, 'policiére,' pour 'annuler. Cela
m'a paru intéressant, amusant."1 En effet, dans la premiére page,
seule, nous trouvons le présent, le conditionnel, 1'imparfait et le
future proche. Ce "mélange' donne l'impression que l1'histoire a com-

mencé bien avant sa rédaction ol se fait au moment ol nous la lisons
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ou méme n'a pas encore eu lieu. Plus loin, dans un méme paragraphe
coexistent ironiquement ("tout est en ordre") le prééent, le futur
et l'imparfait: "Et de nouveau l'hiver (...) tout est en ordre (...)
la sentinelle voit entre les arbres dépouillés (ee.) il ne reste rien
du faux mystére de la nuit, le maitre viendra pour inspection et
s'assoira devant la table, dehors la nuit était tombée, le toit de la
grange luisait sous la lune et le froid" (p. 86).

Pour écrire, il faut un temps neuf, non coupé, non fragmentaire,
non furtif. "Je," dans Cetﬁe Voix, décide d'élire domicile dans un
caveau afin de pouvoir prendre des notes, dit-il, dans un "temps neuf,"

"autre que coupé fragmentaire et furtif'" (p. 23).

Imagination pour mémoire

Pour é&crire, il s'agit de se créer une "nouvelle mémoire";
dans son journal le roi de Baga en prison soupire: !''"Un nouvelle
mémoire, signe avant-coureur de la nouvelle vie peut-&tre (...)"
(p. 112). Le recours i une mémoire défaillante glisse fréquemment
vers l'imagination. Chez Pinget, comme chez Proust, les deux acti-
vités ont tendance & se confondre d'autant plus qu'il se méfie de la
sensation immédiate. La mémoire n'étant, chez Pinget, non pas une
conservation mais plutdt une création d'un passé qui se fait &
partir de ce qui aurait pu &tre: 'Dire ce qu'on a vu ou ce qu'on
voit. Chose du reste qu'on oublie car l'oeil a mauvaise mémoire.
Réduit 3 imaginer encore ce qu'on aurait pu voir. A &tre ce qu'on

n'a pas.été" (Le Fiston, p. 74). Le pére du fiston veut lui 'refaire
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une mémoire," lui rappeler son village et, aussi, lui créer une
nouvelle mémoire. La fidélité au souvenir serait une preuve de
manque d'imagination; ainsi la petite niéce de Mortin remarque 3 son
sujet qu'il était incapable d'étre infidéle 3 ses souvenirs étant com-
plétement dépourvu d'imagination (Autour, pp. 133-34). Le narrateur
de Quelqu'un qui se méfie du '"¢a me revient" se sert d''"hypothéses"
pour déjouer la mémoire; celles-ci se ressemblent toutes mais "elles
ne conduisent pas au méme endroit" (p. 35): assis sur une chaise, il
pense 3 sa vie; ce n'est qu'une supposition, remarque-t-il, il est
assis tout aussi bien parce qu'il a mal au pied: '"C'est possible.
Tout est possible." Les hypothéses sont la lourde rangon qu'il faut
payer pour compenser ''le manque de mémoire'" (pp. 43-44). Dans Cette
Voix, le maltre s'imagine se rappelant "dans dix ans" ou s'imagine
imaginant:

S'imaginant dans dix ans repensant 3 ce jour les choses quo-

tidiennes les gens aimés il n'y aura plus personne que celui

qui repense 3 ce qu'il imaginait alors courage perdu esprit

d la dérive désir anéanti. Mais Marie lui disait qu'est-ce

que Monsieur va chercher 13 est-ce qu'il se souvient &

cette heure de ce qu'il imaginait il y a dix ans (...) Mon-

sieur aura beau dire 1l'imagination est & double tranchant

qu'il en use dans ses mémoires mais dans la vie c'est temps

perdu. (p. 116)
ol avec une ironic involontaire la domestique réveéle que les
"mémoires'" n'ont rien & voir avec la vérité. Il y a tout un jeu,
dans Cette Voix, entre la mémoire et l'imagination, les deux notions

alternent, permutent et deviennent interchangeables: ''Imagination

pour mémoire!" (p. 158); '"Mémoire pour imagination. (...) Imagination
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pour mémoire" (p. 161). Les suppositions, les réves bouleversent
l'ordre artificiel crée par la mémoire: le maitre "m&lait 3 ses
souvenirs de nouveaux épisodes qui feraient l'objet de commentaires

la fois suivante (...) mais le réve refondait tout, bouleversait
l'ordre (...)" (p. 20), "Mais le réve refondait tout bouleversait
l'ordre (...)" (p. 44). Les "absences" des personnages brouillent la
notion de temps: "il arrive 4 la campagne que quelques instants
d'innattention suffisent 4 brouiller la notion du temps" (Passacaille,
p. 26). "L'homme au canard" confie au docteur qu'il a '"'des absences
oui quelque chose de cassé, comme si ce qu'il venait de dire s'était
produit en d'autres temps" (p. 26). Les "fantasmes de la nuit et
d'hier et de demain," eux, détruisent les '"suggestions" de la mémoire
(Passacaille, pp. 32, 33 et passim), ils sont plus fort qu'elle car
ils sont secrétés par l'inconscient. Il y a une tension constante
entre la "logique'" et le révé: "Et l'autre recommencait l'histoire

de sa mort en y ajoutant des détails parfois difficiles & concilier
avec les anciens mais une bonne logique bien de chez nous le faisait
retomber sur ses pieds, avec cette réserve pourtant que le réve refon-
dait tout, bouleversait l'ordre (...)" (Passacaille, p. 77).

Le but de l'écrivain est, en fait, de faire du temps un espace
de réve, un "terrain" ol il pourrait se mouvoir librement: ''Que de
tergiversations pour prendre pied sur le terrain du réve celui qu'il
a cherché sans y atteindre" (Cette Voix, p. 228). La succession des
événements et des jours du calendrier est de l'ordre du vertical, il

s'agit de créer un temps littéraire horizontal et plat comme 1l'écriture
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qui s'impose subitement comme un évidence: 'Soudain tout lui apparait
non plus comme successif, noué douloureusement j:iqu'd une fin sans
~

rémission mais é&vénement étale demeures ouvertes ou de l'une i

l'autre il peut se rendre, il se retrouve en chacune (...) (Fable,

p. 67).

Temps de l'écriture, temps de la narration

Pinget, au colloque de Cerisy, a remarqué:

En matiére d'écrit, le temps le plus honnéte (...) est

celui du vrai journal, fait au jour le jour ou le temps

est presque réel, coincide presque.avec le temps de

l'horloge-~-compte tenu des minutes perdues par la main’

qui écrit et des coupures faites dans ce temps réel

pour en tirer les é&vénements importants. ("Pseudo-

Principes," p. 318)
Certains des personnages, surtout dans les premiers romans, sont
trés préoccupés par cette coincidence du temps '"réel" et du temps de
la narration. Mahu, dans "Le temps rogné," raconte 3 un "tu' une
anecdote: "Voild ce qui s'est passé tout 3 l'heure," il rencontre
d 23h30 une vieille femme 3 qui il donne sa boite d'allumettes puis
rentre chez lui, se fait une tasse de lait et colle des photos. '"Qa
m'a pris presque deux heures, c'était une heure quand j'ai eu fini,"
il est ensuite retourné au tabac chercher des allumettes. Son inter=-
locuteur ne comprend pas ol il veut en venir: "Je t'ai dit que
c'était tout 3 l'heure. Mais tu vois, au fur et 3 mesure que je

raconte ¢a s'éloigne, ¢a s'éloigne." "Tout 4 l'heure'" est un embrayeur

c'est & dire qu'il fait partie de cette classe de mots dont le sens
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varie avec la situation; '"'tout & 1'heuré," comme 'hier," '"maintenant,!
"demain,'" "tu' et "je," ne prend sa valeur que par référence & un
locuteur émetteur et par référence au temps de l'énonciation. Au fur
et 4 mesure que le temps s'écoule le "tout 3 l'heure'" de Mahu perd de
plus en plus son sens de "il n'y a pas trds longtemps." De plus, la
précision nécessaire pour raconter exactement fait perdre du temps et
est &galement cause de l'hemmoragie de sens de '"tout 3 l'heure.™
L'interlocuteur ne comprend toujours pas et Mahu lui explique qu'en
fait il a "rogné" le temps afin de rendre l'histoire plus "crédible."
En effet, il n'est pas ressorti 3 une heure mais & une heure trente.
Et "maintenant," c¢'est presque deux heures au bar-tabac. "J'avais
perdu une demi-heure en parlant. J'ai rogné une demi-heure pour que
le début ne s'éloigne pas trop.'" Et '"rogner" c'est gagner du temps:
"J'ai gagné une demi-heure en rognant pour que ¢a reste tout 3
1'heure (...)." Cet essai est cependant voué 3 1l'échec: 'On est le
lendemain. Aujourd'hui c'est le lendemain, tu comprends? Ca fait un
jour de perdu. Et si je continue comme ¢a tu ne seras plus 13 &
m'écouter." "Tu" sera un autre (Mahu, pp. 116-18).

J. T. Porridge, qui a beaucoup réfléchi a son "talent d'écri-
vain," a noté quelques idées "relatives 34 la vérité de ce qu'on dit":
"Une vraie histoire, qu'est-ce que c'est. Est-ce une histoire qui
m'arrive aujourdthui ou hier ou il y a longtemps, disons qu'un jour
elle m'arrive je l'oublie et je ne m'en souviens plus ou bien elle
doit m'arriver tous les jours et c'est mon histoire en bloc!" (Le

Renard, p. 8).
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Dans Baga, le roi tient un journal 3 deux reprises mais, par
deux fois, ce journal est marqué du sceau de la fantaisie et de
1'impossibilité parce qu'il s'agit soit du "journal d'une mousse"
(p. 76) soit du journal qufil tenait chez soeur Louise od il se
transforme en femme (pp. 151 3 169); la forme de ces deux récits
est donc "honnéte" puisqu'il s'agit d'un journal "transcrit au jour
le jour" mais leur signifié est totalement farfelu et n'a ;ien a
voir avec la "vérité."

Il s'agit d'une course contre le temps, l'acte de raconter
s'essouflant 3 rattraper le temps réel et & coInéidéf ;veé-lui:

"on ne peut pas tout le temps &tre en retard est-ce que la vérité

le supporte" (L'!'Inquisitoire, p. 53).

Mahu, lui, essaie de lutter contre la '"mauvaise foi!' inhérente
au "je'" qui raconte. Comme le remarque Barthes, dans un article
consacré d Drame de Ph. Sollers, la premiére personne, du moins la
premiére personne ''classique!" est fondée sur un dédoublement: 'je!
est l'auteur de deux actions différentes, séparées dans le temps,
l'une consiste a vivre (aimer, souffrir, participer 3 des aventures),
1'autre consiste & écrire (se rappeler, raconter).2 I1 y a donc
toujours un décalage entre celui qui agit et celui qui parle ou écrit
car on ne peut faire les deux 3 la fois. Mahu désespérément et
dérisoirement essaie de faire coincider le "narrateur" et "l'acteur"
au nom de la "vérité"; mais, plutdt que de "vérité," il vaudrait

mieux parler de sincérité et d'authenticité.
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La sincérité et l'authenticité d'un récit qui comprend plu-
sieurs personnages et ol aucun d'entre eux n'assume le "je," serait
d'essayer de rendre par un effort de simultanéité ce que font les
personnages d un meéme ﬁoment. Un tel effort est tenté par Pinget
dans Clope en ce qui concerne le moment od le coup de feu du début a
été tiré et entendu ou non. Philippard discutait avec Mortin et
Verveine, Simone n'a pas entendu le coup de feu car elle avait décro-
ché une césserole qui avait fait beaucoup de bruit en tombant,
Madame Pommard, la femme du juge non plus car elle déplacait une
commode, l'huissier Bille se versait du café quand il a entendu le
coup de feu etc. ...

Pour en revenir aux remarques de Pinget sur le temps le plus
honnéte qui serait celui du "vrai journal," il faut maintenant
rétablir le texte exact, non coupé: '"En matidre dtécrit, le temps

le plus honnéte, donc le plus impropre & 1'élaboration d'une oeuvre

d'art, est celui du vrai journal (...)" (Je souligne). L'honnéteté
de faire coincider temps "réel" et temps de la narration n'a donc

rien 3 voir avec l'art d'écrire; cependant continue Pinget:

En ce qui concerne mes livres, je me suis apercu que le futur

y régit le passé (...) Le fait de me lancer & l'aventure,

sans matériau préalablement étiqueté, sans but que de découvrir
en écrivant celui que je me propose, c'est choisir de ne compter
que sur l'avenir, sur le futur qui est le temps de la décou-
verte. Mais c'est aussi faire coIncider le temps de l'écriture
et celui du livre. Que j'emploie le présent grammatical ou
1timparfait ou le passé, je suis dans le futur. Je ne sais

rien de ce qui fut avant. ("Pseudo-Principes," pp. 318-19;

je souligne)
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Il ne s'agit donc pas de faire coiIncider le temps réel et le temps
de la narration mais le temps de l'écriture et celui de la narration
c'est 4 dire de n'étre absorbé que par l'acte de narrer une création
en cours non un produit fini. Dans Quelqu'un, tout est vu par un
"je," en une sorte de '"monologue intérieur" et, comme le remarque
Genette, '"si 1l'accent porte sur la narration elle-méme (...) la
coincidence joue en faveur du discours et c'est alors l'action qui
semble se réduire 3 1'état de simple prétexte et finalement
s'abolir”;3 en effet la seule "action'" du narrateur dans ce livre de

deux cent cinquante pages est de chercher une fiche de botanique.

Le Conditionnel, la notion de l'entre-~temps

J'apporterai une correction aux remarques de Pinget, non
seulement 3 cause de ce que j'ai dégagé plus haut en ce qui concerne
le "futur," l'horreur que les personnages en ont dans leur "vie"
quotidienne ou l'angoisse occasionnée par ce futur lorsqu'ils
écrivent. Il me semble plutdSt que c'est le conditionnel, surtout &
partir de Le Fiston, qui régit les livres de Pinget et cela pour
plusieurs raisons. Comme l'emploi de ce mode est infiniment complexe
et varie de livre en livre, je l'étudierai successivement dans Le

Fiston, Clope au dossier, Quelqu'un, Le Libera et Fable.

Dans Le Fiston, le conditionnel est surtout employé '"autour"
de Levert et de son fils. Cela semble assez '"mormal' en ce qui con-
cerne le fils puisqu'il est absent et que son pére é&chaffaude toutes

sortes d'hypothéses en ce qui concerne son départ et la vie qu'il
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pourrait mener loin de lui; d'autre part le pére essaie de faire
revenir le fils, il essaie avec infiniment de prudenée de lui
"refaire une mémoire." Deux sortes de conditionnel prédominent ici:
celui du fantasme, du désir et celui de la prudence et du regret:
ces deux conditionnels alternent et se mélent l'un & 1l'autre.

Levert reprend sa lettre "point par point" dans la deuxiéme
partie du livre afin de ne pas compromettre le retour de son fils par
une erreur glissé dans le chronique du village od il vit; non seule-
ment il emploie le conditionnel mais se sert également de verbes
comme 'croire,'" de locutions comme '"peut-&tre," 'probablement" afin
de ne pas effaroucher son fils, ce lecteur hypothétique:

Je crois éu'en ce qui concerne Roger et sa femme c'est

peut-&tre un autre jour qu'ils sont rentrés au Rouget

avec ces amis. Le jour que j'ai dit il n'y avait

probablement que les deux femmes qui avaient profité de

la voiture (...) Ce ne serait pas madame Roger qui se

serait trouvée mal mais une des femmes, Pernette Buchet.

(pp. 93-94)
Levert essaie donc plusieurs hypothéses,-comme il essaierait diverses
clés, pour ramener 3 lui son fils, il imagine par exemple '"Mademoi-
selle Ariane é&garant sa lettre dans le couloir, le labyrinthe,
1'imbroglio (...)'" mais conclut que c'est une "Hypothése sans valeur.
Au contraire étre le fiston." Il se sert alors d'un conditionnel de
"désir" en ce qui concerne le passé; si le fiston est parti c'était
pour une bonne raison: "Il serait parti toujours & cause de cette

chambre qu'il n'aimait pas. Ou raison plus grave, adultére, inceste,

quelque chose d'horrible relativement." Puis le fantasme en se
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rapprochant du "temps du livre" continue un moment au présent en ce
qui concerne le devenir professionel du fils et son fapport épisto-
laire au pére: "Ensuite. Ensuite il devient co~directeur toujours &
mon insu, il amasse une fortune considérable et il m'écrit. Il
m'écrit (..;)”; c'est le "conditionnel présent," ensuite, qui occupe
le devant de la sceéne: '"Sa femme lui dirait on ne sait pourquoi pense
d ton pére, aime-le (...)," dire doublement entaché d'hypothétique
par l'emploi du conditionnel et l'incise '"on ne sait pourquoi.' Le
fantasme se poursuit, portant cette fois sur l'avenir et déconstruisant
en partie le fantasme précédent; cette nouvelle version semble encore
plus "irréelle" que l'autre, absolument impossible & realiser: 'Le
faire revenir 4 mon insu pour affaires et épouser une fille d'ici qui
m'aurait connu. Marie Chinze qui ne saurait pas morte (...)" (pp. 159-
61). D'une part Marie Chinze est "bien" morte, de l'autre '"faire
revenir" implique une action volontaire de la part de Levert et contre=-
dit "3 mon insu." Il est vrai que, tellun romancier, Levert est
tout-puissant et peut dans la "lettre" faire que ceci se réalise mais
alors il se détruit lui-méme, en tant que personnage de roman, il
n'est pas un pére malheureux accablé par un destin qu'il me contrdle
pas mais un romancier qui tire les ficelles et qui s'essaie &
diverses hypothéses, non pour faire revenir son fil, mais uniquement
afin de créer. un livre, un oeuvre d'art.

Dans la premiére partie du livre qui comprend, également, la
premiére version de la lettre de Levert & son fils, '"Monsieur Levert

s'est remis au travail aprés le déjeuner (...) Il s'interrompait
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souvent pour vérifier des mots dans le dictionnaire. Il entendait
la gouvernante déplacer des ustensiles dans la cuisine. A quatre
heures on a sonné & la porte" (p. 29). Dans la deuxiéme partie, qui
comprend la seconde version de la lettre de Levert, est utilisé,
"~ . 4 L4 - s

pour les mémes actions, non plus le passé composé ou l'imparfait
mais une sorte de conditionnel d'avertissement ou de regret:

Monsieur Levert, s'était remis au travail aprés le dé&jeuner.

I1 écrivait lentement, cherchant ses mots. Il aurait di

s'interrompre pour vérifier dans le dictionnaire, il aurait

di entendre la gouvernante déplacer des ustensiles dans la

cuisine. A quatre heures on aurait di sonner & la porte.

le temps de se refaire une mémoire. On n'a sonné qu'd cing

heures. (pp. 123-24)
Les significations de ce conditionnel sont plusieurs. Levert aurait
di verifier ses mots dans le dictionnaire, il n'est pas consciencieux;
s'il n'était pas sourd il aurait dii entendre la gouvernante ou encore,
comme le suggére la phrase suivante "A quatre heures on aurait di
sonner 4 la porte" si Levert, romancier (puisque le passage est hors-
lettre) était fidéle 4 la premieére partie. Le temps a passé; dans la
premiére version c'est la soeur de Levert qui vient lui rendre visite
avec sa petite fille, dans la deuxiéme partie c'est la niéce qui a
grandi et qui vient seule, la soeur de Levert est morte mais cela
semble indifférent 4 son freére. Il est donc coupable envers lui-méme
en tant que personnage de roman car tout le but de la lettre au fils
est de lui "refaire une mémoire'" mais lui-méme est trop hétif et ne

prend pas la peine de se refaire une mémoire. D'autre part, Levert

est coupable en tant que romancier envers le lecteur puisqu'il n'est
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pas fidéle 3 ce qu'il a écrit dans la premiére partie. Tout son
projet est donc condamné & l'échec, que ce soit la lettre au fils ou
le roman qu'il écrit. A un moment du livre c'est "Pinget" lui-méme
qui semble intervenir:

Il m'aurait été facile a un moment donné de dévoiler

l'imposture et de dire ce que je savais de ce pére et de

ce fils (...) mais voild on ne veut pas tout dire. ‘Plutdt

que d'en parler comme d'un fait divers (...) j'ai gardé

sur le coeur leurs bisbilles banales qui sont devenues

avec le temps des monstres de singularité. Est-ce que j'y

tenais, non. (pp. 38-39)
Le romancier ici traite son roman d'imposture et s'en accuse, tout

le roman serait une sorte d'oeuvre de lacheté.

Trois sortes de conditionnels prédominent dans Clope au dossier.

Un conditionnel qui prend sa valeur du fait qu'il alterne avec le
présent de l'indicatif. Prenons l'exemple de Simone Brize: "Elle
aurait donc déjd enlevé du gaz l'eau bouillante (...) Elle se met &
balayer. Elle regarde de temps en temps vers le gaz. Elle se met-
trait 34 balayer. Elle regarderait de temps en temps vers le gaz;
Elle balaierait d'abord (...)" (p. 63). Il y'a un va et vient entre
le conditionnel et l'indicatif comme si, le quotidien des actions de
Simone 1l'était tellement qu'il en deviendrait irréel, fantasmatique.
De fagon semblable, mais méins évidente, les fantasmes de Simone, au
lit, sont parfois au présent de l'indicatif:

D'abord probablement elle voir Pierrot (...) certains

soirs de sa longue solitude voild que c'est les cochon-

neries qui veulent qu'elle pense 3 elles (...) La fiédvre.
Prise de fidvre. Flambe (...) elle dit il faut que je
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retrouve sa figure c'est mon Jean mon Jean oui épouse

moi épouse moi tout en guettant son sourire sur la photo

(.00).
Le fantasme & son paroxysme sexuel, est au présent, c'est un fantasme
agressif et l'agression vient de Simone; le fantasme suivant, fantasme
de mort, lui, est au conditionnel, Simone se laisse faire passivement:
"Elle penserait 3 sa mort (...) et Pierrot n'aurait pas le temps de
mourir on l'enterrerait sans lui (...) Alors Pierrot souleverait la
paupiére 4 Simone et il verrait qu'elle louche exprés pour avoir
l'air morte et il dirait (...)" (pp. 108-18).

Le deuxiéme conditionnel est le '"conditionnel de Clope,'" le
personnage qui rédige un dossier de contre-preuves; c'est un condi-
tionnel de type paranoiaque:

Il se serait promené (...) Il serait sorti (...) Madame

aurait demandé quelle heure (...) Pour pouvoir dire

ensuite mais oui je le connaissais. (...) Serait donc

sorti (...) aurait rencontré (...) Mortin et Philippard

en train de dire qu'ils auraient dit & Mathilde de dire

a4 leurs femmes ce qu'ils avaient dit comme preuve &

1'appui de la société en général. (pp. 124-25)
Ce conditionnel se rapporte i des ''dires," des témoignages prudents
et pseudo-objectifs qui doivent conduire & l'enfermement de Clope,
il n'est pas siir que Clope a rencontré Mortin et Philippard en train
de dire qu'ils auraient dit etc., mais cependant tous les personnages
n'ont qu'une seule idée en t&te, selon Clope, multiplier les

témoignages contre lui. Ce conditionnel porte la folie de Clope

jusqu'a la fin du livre:
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Toupin tournait sa manivelle il aurait entendu il dirait
qu'il aurait entendu Jacques Cheviot et son beau-freére
dire (...) si le coup de feu ils l'auraient entendu (...)
et Toupin aurait pensé si Jacques et son beau-frére
reculent d'un métre de plus ¢a y est crrrrrrrrrr. Du
calme (...) Elles auraient dit qu'elles avaient bien
connu la mére qui donnaient des signes de dérangement

de la t8te les derniers temps (...) (p. 126)

Il y a aussi un autre conditionnel qui serait celui du roman-
cier. C'est une sorte de conditionnel de "modestie'; le romancier de
Clope n'est pas omniscient, il ne sait pas ce qui se passe "dans la
téte'" de ses personnages, il ne peut que le supposer. Ainsi Simone
penserait 3 sa vie, 3 son mari, 4 son pére, 3 sa condition de femme
de ménage: 'les Buchet en voild qui sont débrouilles si on avait le
dixiéme de ce qu'ils ont on n'en serait pas 13 4 faire les couillons
chez les autres qu'elle penserait pensant & ses ménages (...)" (p. 44).
Le romancier n'est méme pas sur des actions de Simone, il essaie de
deviner par déduction ce qu'elle fait, il semble parfois "perdre" son
personnage; cette ''perte'" est marquée par des questions "quelle eau
chaude," '"quand exactement," tissées dans la fiction, Guillaume a
sali 1'édredon,

elle 1'a nettoyé avec un torchon trempé dams l'eau
chaude quelle eau chaude le reste ou sinon elle en aura
remis avant aprés la seconde toilette du petit ou
maintenant donc devrait attendre et plutdt que de perdre
son temps serait allée faire son lit sans 1'é&dredon
qu'elle aurait repris ensuite quand exactement tant

pis. (p. 59)

L'imparfait méme prend des allures de conditionnel parfois lorsqu'il

est accompagné de locutions de doute telles que "on peut penser' ou
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"peut-&tre," ainsi le narrateur-romancier, également par déduction,
offre diverses suggestions quant aux pensées de Madame Cofiot:
"Comme elle est douce de caractére (...) on peut penser qu'elle pen-
sait (...) des choses agréables'; "Peut-&tre bien aussi qu'elle se
demandait (...)" (pp. 96-97).

Les deux personnages sur lesquels se centre le conditionnel,
dans Quelqu'un, sont Fonfon, l'adolescent demeuré et le voisin que
le narrateur ne rencontre jamais. D'ailleurs c'est par l'intermé-
diaire de Fonfon que le narrateur imagine qu'il entame une conversa-
tion avec le voisin, car Fonfon est imprévisible, avec lui tout est
possible au contraire des autres personnages de la pension:

Sa poubelle, voild. J'enverrais Fonfon lui demander

ol il s'est procuré cette magnifique poubelle. Fonfon

ne saurait plus pourquoi je l'ai envoyé, il s'embrouil-

lerait, il reviendrait me dire n'importe quoi ou il

oublierait de revenir et ce serait un bon prétexte pour

aller m'excuser auprés du voisin. (p. 79)
Vers la fin du livre, "je" fait un réve; le voisin meurt dans un
"taudis indescriptible'": "Et le jour finirait avec son dernier
soupir, comme dans les beaux romans d'autrefois qu'on n'a jamais lus."
Puis l'imparfait, corrigé par des '"peut-&tre" et des ''pourquoi pas"
ou des "ou," prend la place du conditionnel: "Et peut-&tre aprés
tout qu'il écrivait des romans le voisin. Pourduoi pas. Un sauvage
comme lui qu'est-ce que ¢a peut faire d'autre. Ou ses mémoires" et
"je" retrouve ses mémoires et sa méthode pour vivre heureux et seul:

"Il fallait tout de suite prévenir un éditeur (...)"; "je" anticipe
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dans le réve sa déception: "Et je découvrais que ce minable, ce
paumé, ce trois fois rien avait une vanité d'auteur, est-ce que ce
n'était pas risible, quand je me souvenais des années aprés, du
étais pas encore 14 4 ce moment," a4 ce moment du réve (pp. 235-37).
La temporalité du livre n'a d'importance que sur le plan du fantasme.
Dans une série de photos contemplées par le narrateur, celles-ci sont
d'abord décrites au présent puis, & la faveur d'un paragraphe qui
commence par ''ou," on glisse au futur antérieur et au futur: "Ou une
photo de pique-nique (...) Mademoiselle Reber est en blouse, le soir
elle aura pris froid, Sougneau lui dira (...)" Le paragraphe suivant
commence également par "ou' et est au "“conditionnel passé'": ''Ou Reber
qui aurait gardé sa jaquette 3 l'ombre et qui l'aurait enlevée au
soleil, et Sougneau qui lui aurait dit méfiez-vous du soleil (...)"
(pp. 231-32). Et les photos, qui avaient au départ un r8le pétri-
fiant, débouchent, grice en partie au conditionnel, sur la vie fantas-
matique marquée par le choix'": "Ou sur la route Apostolos qui tire
la jambe (...) Ou dans la broussaille Gaston qui s'éloigne (...)
Ou le jour que les Cointet (...) Ou cette carcasse dans les collines
mortes,' mais ces ''possibilités'" se réduisent de plus en plus pour
aboutir au cri dénudé du livre "Ou quelqu'un'" (p. 252).

L'emploi du conditionnel dans Le Libera est d'une incroyable
complexité. Tout le livre est une immense rumeur; les racontars sont
rapportés au conditionnel ou au subjonctif. De nombreux paragraphes

commencent é&tonamment par '"ou." Le conditionnel de prudence et le
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'subjonctif portent sur le '"présent" du livre qui se déroule dix
ans apreés l'assassinat présumé d'un enfant: "Ou qu'Henriette Lor=-
pailleur se soit-elle-méme rendue chez Simon Vernes (...) avec sur
son porte-bagages (...) non sa copie pour la ré&daction du journal
mais un résumé de la fameuse journée heure par heure qu'elle avait
laissé 3 Vernes (...)" (p. 59). Dtautre part, comme il s'agit d'une
"reconstitution' du passé et que les personnages ont une mémoire
défaillante, les modes hypothétiques que sont le conditionnel et le
subjonctif semblent aller de soi:

Ou que dix ans auparavant 3 la méme heure Mortin se soit

trouvé devant la pharmacie juste comme l'enfant sortait

de la cour (...) et se soit demandé (...) et c'est 13 que

le drame commence (...) ne l'aurait d'ailleurs apergu que

quelques secondes (...) puis n'y aurait plus repensé que

tard le soir (...) mais personne chose n'avait vu sortir

l'enfant sauf Mortin donc qui ne l'aurait avoué que dix

ans plus tard (...) (pp. 189-90)
Toute la temporalité du livre est problématique et le passé, 'dix
ans auparavant'' et le présent, "dix ans plus tard." "Et dix ans
plus tard Mortin aurait pu se demander s'il n'avait pas vu le révé-
rend sortir de l'église (...)," l'affirmation est triplement affai-
blie, d'abord parce que c'est quelqu'un d'autre qui pense que Mortin
aurait pu penser, d'autre part par l'emploi du verbe "pouvoir" et du
conditionnel. ''oui Mortin se serait demandé" (l'affirmation en se
répétant se consolide un peu) "s'il ne s'était pas surpris alors &
penser que l'ecclésiastique quelque dévoué qu'il f{it & l'enfance n'en

faisait pas un peu trop, mais se méfiant aussi de lui-méme (...) se
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serait dit finalement que le prétre était de son temps (...)"
(pp. 190-91).

Le conditionnel est donc aussi, et surtout, le signe d'une
méfiance généralisée, les personnages se méfient d'eux-mémes et les
uns des autres: comment savent-ils ce qu'ils rapportent, que
faisaient~ils i guetter le personnage au sujet duquel ils tiennent
ces propos et d'ailleurs ils sont tous un peu gidteux, il radotent.
Cette méfiance se manifeste par des conditionnels doublés ou de ques-
tions ou de rebuffades condescendantes:

Ou que mademoiselle Moignon, c'était bien Moignon n'est-ce
pas (...) aurait vu Mortin faire le guet devant la pharma-
cie, pourquoi le guet (...) elle se serait demandé (...)
aurait attendu elle aussi que Mortin disparalsse (...)

que guettait-il (...) serait entrée 3 la boulangerie et
aurait dit 4 madame Ducreux (...) & quoi la boulangére

aurait dit vous serez toujours la méme (...) (p. 191;
je souligne)

Un conditionnel d'anticipation est associé 3 des superlatifs: !'Vous
rappelant des détails si troublants (...) une telle vérité dans
l'analyse, une telle science de nos réactions et du climat psycholo-
gique (...) que personne dix ans plus tard n'aurait é&té& capable de
déméler le vrai du faux (...)" (p. 186). Au paragraphe suivant tout
ceci est renversé car la pgrspective temporelle a changé, les "dix
ans'" se sont passés: la "vérité de l'analyse" est devenue '"carence
de jugement,' "la science péychologique," méconnaissance de '"nos
réactions de bourgeois encrottés" 3 tel point "qu'il était impossible

méme dix ans aprés de ne pas déméler le vrai du faux." Tout le livre
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est vigoureusement frappé d'irréalité: '"Ce qui reviendrait &3 dire
que toute la vie psycho-psychi de notre petite socidté reposerait

sur une ou deux phrases en 1l'air (...)," mais cette vigueur dans
l'éccusation est fortement atténuée, il ne s'agit en fait que de
"l'opinion de Mortin," opinion qui est mise en doute par un '"fallait-
il l'en croire." Le concept d'irréalité méme est remis en cause,
questionné (p. 203).

Le conditionnel est donc utilisé pour plusieurs raisons: Il
s'agit, d'une part, d'hypothéses et de potins et de la mé&fiance qu'iis
suscitent, d'autre part, d'un passé dont personne ne se souvient plus
trés bien mais également parce que le conditionnel est le mode des
"consciences malades': ''la confusion des racontars, des on-dit, des
hypothéses, et ces années qui faisaient obstacle, ces précisions
sans rapport avec les faits comme suscitées par les consciences
malades, relatives probablement & d'autres faits et rapportées pour
les besoins de la cause, altérant le souvenir (...)" (p. 195).

Vers la fin du livre tout est remis en question non plus par
le conditionnel mais par des questions suscitées par chaque affirma-
tion, questions qui étouffent toute tentative de développement: 'Ou
que cette pauvré Loiseleur (...) les articles du nommé qui était-ce
d 1'époque (...) l'assassinat de cette folle comment s'appelait-elle
(ee)" (p. 221). Le livre ne cesse, par la pratique du conditionnel,
du subjonctif et des questionnements de faire trembler ses fragiles

fondations sur le plan de sa "réalité" et de sa temporalité.
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Le conditionnel est employé dans Passacaille car, comme il
est dit, la "source d'information [est] défaillante'; c'est cependant
d partir de cette source que s'écrit le roman. Comme dans Le Libera,
on retrouve une série de "ou'" mais ici parfois dans le méme para-
graph emboiltés, gigognes:
Des absences oui, quelque chose de cassé comme si
ce qu'il venait de dire s'était produit en d'autre temps
ou que ce n'était pas lui au moment qu'il parle (...) ou
d cause de la longueur de la route, parce qu'il la fait
si souvent ou qu'il ne 1'a pas faite avec l'attention
voulue ou qu'elle se fasse toute seule (...) (pp. 28-29)
ou alors une série de paragraphes commengant par '"ou' mais sans verbe
ni développement:
Dans la piéce froide le livre tombé par terre.
OQu le sécateur oublié sur le banc.
Ou le souvenir de la bonne comme un astringent d'usage
traditionnel. (p. 37)
Une supposition chasse l'autre; en ville, on commente "1'événement,"
on rappelle que le maitre pratique la magie (p. 52), l'autre voisine
commence 4 dire "que sa petite fille &tait bizarre depuis quelques
mois,"
Ou comme le plombier depuis quelques temps toutes les
tuyauteries qu'il répare sont bouchées au méme endroit.
(p. 54)
Ou d'autre signes qu'on n'aurait pas remarqués en temps
normal (...) (p. 55)

Et enfin: '"Ou que rien n'avait & voir avec rien, on se faisait des

idées (...)" (p. 56).
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Le conditionnel est parfois en contradiction avec son "entou-
rage,' ainsi avec un‘adverbe comme "distinctement" et un.adjectif
comme “sUr": "“L'homme assis 3 cette table quelques heures avant
retrouvé mort sur le fumier n'aurait pas &té seul (...) un paysan sfir
(...) se serait approché de la fente du volet et l'aurait vu dis-
tinctement détraquer la pendule (...)" (p. 8).

Comme dans Le Libera, le conditionnel est accompagné d'indices
de méfiance: "(...) on pouvait tout supposer, on ne le connaissait
guére" (p. 170). Dé&s le début, en effet, alors que les objets sont
décrits 3 1'indicatif, les actions des hommes sur ces objets le sont
au conditionnel: '"La pendule est sur la cheminée, les aiguilles
marquent l'heure. Quelqu'un dans la piéce froide viendrait d'entrer,
la maison était fermée, c'était 1'hiver" (p. 7). Parfois un double
conditionnel est employé, frappant de suspicion et l'action accomplie
et le fait de voir cette acﬁion s'accomplissant: '"la sentinelle (...)
aurait vu s'approcher quelqu'un qui aurait contourné la maison (...)"
(p. 33). Les personnages doutent les uns des autres et de leurs
soupgons: '"il doutait du bien-fondé des soupgons du docteur, le
corps car é&tait-ce un cadavre (...)" (p. 75) ainsi que des capacités
physiques, mentales et morales des autres; ainsi la bonne & propos
du maitre "est-ce que monsieur a bien remarqué, il distingue mal de
loin, ou peut-é&tre confondu (...)" (p. 76), & propos du facteur,
"comment croire ce bené&t de facteur, il avait un coup de trop un point
c'est tout" (pp. 90-91), du volaillier, "Ou que cette histoire

d'épidémie é&tait une invention du volailler (...)" (p. 96). Tous
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les personnages, les objets sont en fait, comme le suggére le texte,

des thémes inventés, comme dans Le Libera, par une conscience malade,
détraquée; ainsi "D'autres thémes surgiraient de desarroi des nerfs"

(p. 97), "Autre théme surgi du desarroi des nerfs, celui de 1'adopté"
(p. 97).

Le conditionnel, avec l'obstination d'une force aveugle, sape
en profondeur le paisible présent du quotidien: '"Ainsi sans que rien
n'ait changé d'apparence, les travaux continuent, les soucis et les
petites joies {(...) la vie quoi, néanmoins un mécanisme profond
serait mis en branle et saperait les fondements de notre édifice
(...) aucune puissance n'en saurait venir 3 bout, nulle resistance"
(p. 73). Une "réalité&" nouvelle, en partie basée sur le conditionnel,
s'instaure, tout est remis en question, tout glisse, tout se perd:
"Une réalité nouvelle qu'on n'aurait pas voulue et qui balayait tout
le reste (...) 3 peine s'il nous restait une table ou prendre les
repas, une écritoire pour passer le temps et une domestique (...)"
(p. 87). Mais tout se retrouve avec le liberté du "possible" et de
la poésie: '"on pouvait tout supposer, grande liberté, n'était-ce pas
13 le domaine de la poésie (...)" (p. 90).

De nombreux paragraphes, dans Fable égaiement, commencent par
"ou" et semblent bifurquer comme si la '"nmarration' proposait autre
chose 3 la fiction: '"ou ces touffes de delphiniums quand juin com-
mence 3 blondir dans les champs" (p. 11l) vient juste apréds la scéne
de dévoration du cadavre. "Il n'y auraient plus d'ormeauxx ni de

4

bétiments campagnards (...)" (p. 19), détruisons ce qui a précédé
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et imaginons autre chose. Les hypothéses, les suggestions alternent
entre elles ainsi qu'avec ce qui a été affirmé 3 l'indicatif. Car,
en effet, Fable précise une notion déji esquissée dans Baga, celle
de "l'entre-temps" (p. 112), celle d'alternance. _L'alternance, le
balancement, c'est précisément ce qu'autorise le conditionnel;
celui-ci enveloppe et sape sans bruit la rigidité, la prétention de
1'indicatif. Cette alternance doit se faire contre la mort, contre
le passé et l'avenir, c'est ce mouvement qui crée le "présent" du
texte et le porte: '"il y a des temps de désespoir d'abord qui
alternent avec d'autres ol l'8me se libére mais peu 3 peu l'alter-
nance ne se fait plus et c'est alors que la té&te pourrit" (p. 9 ).
Comme le remarque Barthes, '"la pratique de l'indirect," ici
signifiée par le conditionnel, a '"une fonction de vérité.!" Les
remarques qui suivent rec?uvrent en partie celle de Pinget & propos
du futur 'temps de la decouverte' et les complétent puisque le condi-
tionnel est aussi un mode de découverte et que la découverte dépend
aussi de l'indirect impliqué dans ce mode. "La parole expressive"
d l'indicatif présume que la chose signifiée, exprimée est "concue
comme antérieure au discours" alors que "l'indirect" remet en question
non seulement la "chose!" mais aussi l'énoﬁciation de son expression
méme: "il falsifie le rapport du centre et des bords, opére, 3
1'égard de cette 'chose' que le langage aurait 3 dire un perpétuel
déportement, en maintenant toujours le plein (l'information, le sens,
la fin) en avant, dans l'inédit (...) L'indirect (la constitution

du paysage de cdté) assure la mise en paralléles du récit, la
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transformation stéréographique de l'assertion." Et Barthes souhaite
que la linguistique puisse reconnalitre un jour 'que i'oblique est un
mode fondamental d‘énonciation."4 L'un des buts que se propose

1'écrivain de Passacaille n'est-il pas aussi de "tout aborder par la

tangente"? (p. 125).

La Répétition

Le romancier a plus d'une ressource pour mettre en &chec le
temps, la répétition éét aussi l'un des artifices (ce mot n'a ici
rien de péjoratif) qui lui permet, de fagon encore plus rusée sous
son apparence incertaine, d'affirmer sa maltrise. La répétition, en
effet, tient une grande place dans les romans de Robert Pinget. Les
personnages-écrivains luttent contre elle, du moins quand elle vient
des autres, ils la nomment alors "rabZchage," mais eux-mémes sont des
&tres de répétition, et ceci, obsessionnellement. Le narraﬁeur de
Quelqu'un se plaint de la répétition du quotidien: "Ces dimanches
chez nous, ces gens qui ne savent pas que faire qui somnolent ou
rabachent leurs histoires. Ga doit &tre partout comme ¢a" (p. 250),
"je vols Reber qui retricote, j'entends Apostolos qui resirote et
Gaston qui ronflote'" (p. 163) ou méme un verbe comme '"ronfloter" qui
n'est pas en lui-méme de répétition mais parce qu'il commence par la
lettre "r" se trouve 'contaminé" par cette répétition. Le personnage-
écrivain ou narrateur se plaint de cette répétition qu'il se sent
comme obligé de formuler: "Il me semble raconter la méme chose des

vieux qui meurt des maisons qu'on retépe (L'Inquisitoire, p. 281).
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Au déjeuner, pour prévenir une répétition, les Borromées qui sont
l'un des lieux obsessionnellement répétitifs du tekté, le narrateur
de Quelqu'un en avance une autre: "j'ai dit bientdt vous serez tous
en vacances, ¢a vous changera les idées" (p. 251).

Ltécriture, dans les romans de Pinget, est caractérisée par
des '"re'" innombrables. Le 'je'" de Quelqu'un remarque, au début du
livre, que 1'"on fait sa valise sans arrét (...) On redéballe, on
retrie, on rempaquéte (...) Alors on rouvre sa valise" (p. 9).
Lorsqu'il s'apercoit qu'il a égaré sa fiche de botanique, il demande
i Marie, la cuisiniére, si elle a mis de l'crdre dans son bureau:
"Alors je suis redescendu (...) Elle a rejuré, je lui ai redemandé
(...) Je suis remonté, j'ai recherché partout" (p. 1l), "J'ai revu
toute ma vie, j'ai refait ma valise. Je me suis repersuadé (...)"
(p. 27). Un observateur remarque de Miaille ou Miette dans Fable:
"Je le vois encore penché sur son carnet griffonnant le poéme qu'il
s'acharnait 3 retenir, le répétant au cours de sa promenade pour
l'oublier 3 nouveau le soir venu, il reprend son crayon, regriffonne
et rimaille tard dans la nuit (...)" (p. 34). Le maitre de Passa-
caille se répéte également ainsi que le souligne la narration: '"le
maitre (...) en était & son déménagement de la ville, centiéme
redite (...)" (p. 22). La constatation de la répétition, elle-méme,
est répétée: '"bref centidéme redite" (p. 23), "centiéme redite
(pp. 38 et 47), "il en était 3 son déménagement de la ville, cen-
tiéme redite (...)"(p. 77), "nous l'aurons entendue, dans toutes ses

versions l'histoire du tub et du savonnage (...)" (p. 123).
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Cependant, comme le suggére la derniére citation, les différents
thémes des romans ne se répétent pas exactement, les versions sont
toujours différentes; Jean Roudaut remarque & propos de Fable que les
répétitions malgré leur netteté jouent "un rdle ambigii": elles ne
coincident jamais tout & fait, un mot, un temps ou un mode varient

de 1l'une 3 1l'autre et que "au lieu de limiter les variations, elles

en viennent 3 les signaler." Comme le conditionnel, "Elles rendent
sensibles la mouvance générale des histoires."5 Dans Fable, il s'agit
paradoxalement de "Tout redire pour tout renouveller" (p. 30).

Sur quoi porte essentiellement la répétition? Elle est sou-
vent associe au retour aux mémes lieux et au retour du "dire."
Monsieur Levert retourne inlassablement au méme lieu d'ol est parti
son fils, le bar; il refait '"toujours le méme chemin'" (p. 42), "Je
suis redescendu, j'ai repris le chemin du bar'" (p. 43). Dans Passa-
caille, il s'agit de "Revenir sur ses pas, tourner, retourner,
revenir (...)" (p. 47), de "Tourner, retoﬁrner, revenir" (p. 49) dans
Cette Voix de "Refaire le trajet d'une tombe 3 l'autre (...) retrou-
ver Théodore (...) lui redire des mots tendres (...) lui redire oui
refaire ce calvaire pas d'autre issue'" (pp. 54-55).

La répétition prend des allures de pédagogie, curieusement
elle finit par engendrer une sorte de vérité, de réalité; ainsi J. T.
Porridge a un fantasme, toute sa famille s'est fait piquer par une
guépe et son frére est mourant: ''D&jd maintenant si je me questionne
j'ai beau savoir que c'est faux, si je continue d'y penser ¢a

m'arrive de plus en plus (...)" (Le Renard, p. 9). La répétition
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également fait ré&fléchir; le narrateur de Quelqu'un pense qu'il
aurait pu s'occqper d'enfants ou d'idiots car cela ne l'ennuie pas
de redire les mémes choses, cela le "fait réfléchir" et apprendre
(p. 217). Car dire ne suffit par: '"Tout redire oui tel &tait le
programme (...)" (Cette Voix, p. 213). "Tout redire sous peine de
n'avoir rien dit" (Cette Voix, p. 63).

Comme je l'ai signalé cette répétition est un retour, les
écrivains, chez Pinger, comme les Juifs retournent toujours vers
leur point de départ: 'ces gens, depuis qu'ils existent, ou qu'ils
aillent, méme s'ils retournent en leur patrie, iis ont beau faire
(.e.) ils ont beau dire "Enfin le retour" il retournent vers leur
départ" (Le Renard, p. 39). On "bifurque" mais finalement c'est pour
retourner d'od 1l'on est parti; la Lorpailleur demande & J. T. Porridge
de quoi tréite son livre: 'Des origines" répond-il et il continue
ainsi: '"Oui, figurez-vous, j'avais commencé d'une certaine fagon,
ensuite ¢a a bifurqué, et il se trouve que le plus important est juste-
ment dans la bifurcation, c'est purement originel, c'est la source
méme'" (Le Renard, p. 221). Le mouvement qui fait qu'on s'éloigne de
l'origine y raméne inéluctablement. Le retour est un retour d l'en-

fance; dans Graal Flibuste, un prophéte donne un conseil 3 1'écrivain':

"retourne en arriére jusqu'd rencontrer ton premier désir, 13 est ton
salut. Prends l'enfant par la main (...)" (p. 30). "je parle de son
"caractére teinté d'une sorte de méfiance'" "qui me dépouille tandis
que je prenais de l'dge, de tout ce qui fait la force des autres:

1 -, . [] - ’ ) 0 * S - 3
ltexpérience. J'ai progressé pour ainsi dire & rebours et me voila
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plus démuni qu'on nouveau-né" (p. 30). Les cigognes dans Graal Fli-
buste ont un rdle &minement symbolique, "grandes voyageuses, elles
s'en reviennent néanmoins chaque printemps. Avant elles "on donnait
les enfants aux b&tes, on noyait dans le sang le renouveau des
plaines et des montagnes, mais les voleuses d'arc-en ciel, un jour
quittant leurs demeures ont inscrit dans les nuages leurs triangles
de paix (...) l'oiseau des naissances avait triomphé de la mort"
(p. 124).
La répétition est bien souvent celle des commencements.

Répéter les commencements c'est retourner & l'origine:

J'ai des naissances 3 revendre. Je n'explique pas

autrement ces idées qui me viennent péle-méle sur mes

premiéres années, j'en ai des milliers contradictroires,

et sur les origines en général des choses qu'on ne con-

nait pas, c'est la poésie. (...) or la poésie é&tant

lthistoire des commencements elle est forcemment un peu
saoule. (Le Renard, p. 13)

Dans Graal Flibuste, '"je," dans un demi-sommeil, se plait i composer

la préface d'un livre imaginaire: "Je suis né dans le desert (...)"
(p. 30), il s'agit d'une double naissance, sur le plan littéraire et
sur le plan "biologique." Levert, dans Le Fiston, signale abondam-
ment qu'il "recommence" sa lettre: 'Mon cher fiston. Je recommence
(...) jtallais recommencer" (p. 34), "J'ai recommencé cette lettre
toue ma vie" (p. 4l), "J'ai recommencé ma lettre" (p. 43), "je
recommence' (p. 93). Recommencer, reprendre: 'Maladroitement
reprendre la lettre (...)" (p. 70), "Reprendre la lettre point par

point" (p. 89). Dans Clope, "il faut reprendre (...) reprendre (...)
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reprendre" (p. 133); le narrateur de Quelqu'un fait de méme:
"j'ai ouvert mon manuscrit (...) j'ai relu ce que j'évais fait hier,
j'ai tout barré et j'ai recommencé (...)" (p. 11), "Bref je me suis
mis 4 ma table, j'ai lu, j'ai biffé&, j'ai recommencé" (p. 40), '"je me
suis mis 3 ma table, j'ai relu ce que j'ai rédigé hier, j'ai tout
biffé et j'ai recommencé&" (p. 64). Inlassablement il répéte qu'il se
répéte sans que nous sachions exactement ce qu'il répéte. Quelqu'un
c'est l'histoire d'une écriture qui n'en finit pas de commencer ou
de recommencer: de nombreuses fois et jusque dans les derniéres
pages, le narrateur essaie de retourner au début du livre et de la
journée: "Je me suis levé 3 huit heures." Dans Cette Voix il s'agit
de "Tout reprendre avec le sérieux des enfants (...)" (p. 227). Le
peintre Maurice dans Clope recommence chaque jour 4 peindre le premier
platane de la promenade (p. 90) ce que Toupin, le joueur d'orgue de
barbarie, fait remarquer 3 Simone.

Pourquoi répéter ainsi le commencement? "(...) je ne sais
rien dire sans une &motion toute fraiche (...)" (Le Renard, p. 16).
Les recommerncements sont une tentative pour retourner au rien origi-
nel, avant la naissance, quand tout était encore possible, quand
l7écriture n'avait pas encore restreint la liberté du créateur; tenta-
tive désespérée car 1l'avénement de langage qu'est le pronom "je,"
dans Quelqu'un, est aussi le premier cri, signal de l'arrivée dou-
loureuse au monde. On sent constamment dans Quelgu'un un certain
regret de l'écriture: '"Ca ne tient pas debout: Je n'aurais pas di

dire tous ces noms tout de suite, je le savais" (p. 121) et Levert
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dans Le Fiston: '"Je recommence. J'ai dfi me tromper au départ (...)"
(p. 93).

Vers la fin de Passacaille, il est fait allusion fréquemment
par le maltre 4 une mystérieuse "situation antérieure" dont il dit
ne pas se souvenir: ''me rappelant fort peu sa situation antérieure
ou disons la mienne" (p. 112). Il s'agit d'un temps antérieur:
"Crétait bien avant le temps qu'aurait commencé l'histoire (...) de
sorte qu'on aurait pu (...) faire tout débuter 3 l'heure de la pendule
détraquée" (Passacaille, p. 8), l'indifférence au temps est l'une des
conditions de la littérature, l'histoire a commencé ici, elle aurait
pu commencer avant. Barthes rappelle que

Les plus anciens poétes, auteurs de ces trds vieilles bal-

lades épiques, antérieures 3 1'Illiade, exorcisaient

l'arbitraire terrifiant du récit (pourquoi commencer ici

plutdt que 1d) par un proéme dont le sens rituel était

celui-ci: L'histoire est infinie, elle a commencé depuis

longtemps (a-t-elle jamais commencée?): je la prends i ce

point que j'annonce. De méme l'histoire fondamentale, la

fable élémentaire dont le sujet fait ici sa quéte sans

jamais l'atteindre, détermine rituellement la référence 3

partir, de quoi (vers quoi) quelque chose peut &tre raconté.
C'est aussi l'une des préoccupations de Fable que de retourner "dans
les jours qui ont précédé la chute" (p. 48), expression qui n'est,
sans doute, pas 3 prendre au sens religieux mais au sens littéraire,
la chute serait le mouvement de 1'écrivain qui décide de commencer &
écrire. Pour cela, il faut effectuer dans l'infini du temps une

déchirure; Cette Voix évoque & plusieurs reprises "Cette coupure de

la nuit des temps" (pp. 7, 44, 187). Cependant les écrivains ne
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cessent d'é@tre obsédés par cet arbitraire temporel du récit et de
déplorer cette coupure nécessaire en faisant appel, non au début de
leur oeuvre comme les anciens, mais d l'intérieur, & l'antérieur de
la déchirure.

Répéter, recommencer é&galement réconfortent lorsque l'on perd
la téte, ainsi dans Quelqu'un: '"Il faut avoir toute sa téte je
répéte'" (p. 12); "Ne nous énervons pas, ne nous égarons pas. Répé-
tons" (p. 38). La répétition calme: "Reprenons paisiblement"” (p. 39);
"Reprenons tranquillement du début' (p. 52); "Il vaut mieux reprendre.
Tranquillement. Trés tranquillement” (p. 59). Comme un plongeur,
qui arrivé au fond, donne un coup de talon pour refaireé surface lors=-
qu'il commence 3 é&touffer: '"Répéter je cherche ce papier" (p. 94).
"Répéter je suis un garcon honnéte sans envergure'" (p. 109). "Répéter
je cherche ce papier'" (p. 115). '"Répéter je cherche ce papier"

(p. 136). "Répéter aucune importance" (p. 136). La répétition est
désagréable: 'Les recommencements c'est le martyre" (Quelgu'un, p. 29)
et agréable 4 la fois: "Je ne peux pas me répéter constamment quoique
ce soit extr@mement agréable" (Quelqu'un, p. 34). Elle est de l'ordre
de l'obsession, de l'instinct, de la pulsion. Le narrateur de Graal
Flibuste s'en rend bien compte lorsqu'il fait remarquer & Brindon
qu'il aborde chacune de leurs aventures de la méme facon: 1le soir
tombe, ils ne savent ol coucher, ils s'adressent au premier venu,

"Jten conclus, étant donné que toute situation aprés-coup se présen-
tait 3 mon esprit de maniére identique, qu'il y avait 13 quelque

hantise ou obsession" (p. 106). Le "je recommence" de Levert est
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souvent associé 4 un '"¢a recommence" (pp. 24, 36, 43); celui du narra-
teur de Quelqu'un aussi: "Et ¢a recommence (...)" (p. 13). Ce méme
narrateur, aprés que Marie a traité son travail de 'broutille": '"On

se reraisonne (.,..) Instinctivement on se reraisonne. On se redit

(...) On se repersuade. Instinctivement on se repersuade et on

reprend pied. Mais c'est quand méme béte dé se laisser démolire
chaque fois par une Marie et de chaque fois devoir remonter 3 la
surface. Ca use ce mouvement 13a" (pp. 20-21; je souligne).

Dans "Au~deld du principe de plaisir" Freud admet l'existence
d'une "“compulsion de répétition" qui &chappe 3 la domination du prin-
cipe de plaisir. Il écrit que les manifestations de la tendance &
la répétition "présentent au plus haut degré un caractére instinctif,
et lorsqu'elles sont en opposition avec le principe de plaisir, un
caractére démoniaque'" (p. /+5).7 Freud remarque que si l'enfant répéte
le méme jeu, méme lorsqu'il reproduit des événements désagréables,
chaque nouvelle répétition semble affermir sa maitrise. Pour l'enfant,
la répétition, le fait de retrouver l'identité (par exemple un enfant
34 qui on raconte de nouveau une histoire ne supporte pas qu'un mot
soit changé de place) sont en eux-mémes sources de plaisir. Et Freud
se demande quelle est la nature des rapports existants entre les impul-
sions instinctives et la tendance d la répétition; il é&met 1'hypo-
thése de l'instinct comme expression inhérente d l'organisme et qui
le pousse & rétablir, 3 reproduire un état antérieur auquel il aurait
&té obligé de renoncer sous l'influence de forces extérieures; cette

expression de l'instinct serait aussi celle de l'inertie de la vie



176

organique. '"Tous les instincts se manifesteraient par la tendance
3 reproduire ce qui a déjd existé&" (pp. 146-47).

Cl'est ici que la répétition rejoint le probléme de la mémoire.
I1 y a un "bon'" souvenir dans l'oceuvre de Pinget lorsque le narrateur
de Quelqu'un s'est retrouvé seul, un été, avec Fonfon 4 la pension:
"Rien que de repenser i cette é&poque me voild tout mou, tout gui-
mauve'" (p. 218). Lorsqu'il a été obligé, au retour de Gaston, de
rendre le téléviseur loué, il s'est improvisé pour Fonfon, et avec
ltaide d'une caisse 3 savon, acteur: "Et tous les soirs je remontais
dans sa chambre (...) Mais peu 2 peu j'ai espacé (...) On avait
oublié. La vie comme avant continuait avec les pensionnaires, les
gifles, les soirées 3 détruire. On avait failli &tre sauvé" (p. 221).
Ici ctest l'oubli qui est destructeur ou plutdt une certaine paresse.
Freud demontre que d'autres instincts que les instincts de conserva-
tion libidinaux sont & l'oeuvre dans le '"Moi'"; ces instincts sont les
instincts de mort. Le principe de plaisir est au service d'une fonc-
tion destinée 3 maintenir 1l'excitation de l'appareil psychique 3 un
niveau constant et aussi bas que possible; cette fonction participe=-
rait, selon Freud, de la tendance de tout ce qui est vivant "3 se
replonger dans le repos du monde inorganique." Le principe de plaisir,
au service des "instincts de mort" aussi bien qu'aux "instincts de vie"
veille aux excitations de provenance extérieure mais surtout a pour
"tiche de parer aux augmentations d'intensité@ que peuvent subir les
excitations internes' qui rendraient plus difficile "l'accomplisse-

ment de la tiAche vitale" ('Au-deld," pp. 80-8l). C'est donc
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paradoxalement au ngm de la vie et du '"principe de plaisir" que le
narrateur a espacé ses visites et est retombé dans cette espéce de
mort qu'est la vie quotidienne. De plus, lorsqu'il se souvient, ce
voyage dans le temps, cette remontée dans un passé heureux est diffi-
cile 3 supporter, trop de plaisir donne envie de mourir: "J'ai envie
de mourir" (p. 221), le narrateur désire retourner 3 1'état antérieur:
"Continuer la journée sans penser aux autres, aux vieilles, aux douces.
Replonger dans la journée de maintenant qui ne me donne que mal au
coeur, envie de vomir, mais pas de mourir. Se replonger dans le mal
de coeur pour pouvoir continuer, je ne peux faire que ca. Ne plus
vouloir en sortir" (pp. 222-23).

Les personnages se débattent contre la mémoire parce que, d'un
coté, elle fige la vie, elle empéche d'avancer, d'inventer, de l'autre,
parce que parfois elle les met dans un état d'excitation tel qu'ils
sentent la présence de la mort et qu'ils désirent retourner 3 l'état
de médiocrité qui est le leur afin de pouvoir "continuer.'" Freud

remarque que la postulation qu'il a établie au sujet de l'existence

des instincts de conservation, présents chez tout &tre vivant, semble: - .. .-
9 ?

8tre en opposition avec l'hypothése selon laquelle la vie instinctive
tendrait 3 ramener 1'étre vivant 3 la moft. Mais, continue-t-il, ces
instincts de conservation seraient 'des instincts partiels, destinés
d assurer 3 l'organisme le seul moyen véritable de retourner 3 la
mort (...)." Cependant l'organisme ne veut mourir qu'd sa maniére,
"et ces gardiens de la vie que sont les instincts ont été primitive-

ment des satellites de la mort" ('Au-deld," p. 50). Selon Freud,
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la vie des organismes offre "une sorte de rythme alternant: un groupe
d'instincts avance avec précipitation, afin d'atteindre aussi rapide=-
ment que possible le but final de la vie' ce serait ce genre d'ins-
tincts qui pousseraient le romancier & terminer son livre; l'autre
groupe ''aprés avoir atteint une certaine &tape de ce chemin, revient
en arriére pour recommencer la méme course, en suivant le méme trajet,
ce qui a pour but de prolonger la durée du voyage" ("Au-deld,'" p. 52),
ce serait cet autre groupe d'instincts qui forceraient le narrateur-
romancier 3 se répéter; il y a un état de tension, trds sensible dans
Quelqu'un entre aller de l'avant, continuer et retourner en arriére
pour recommencer.

La force qui pousse 3 créer, selon Freud, n'est pas diie au
fait qu'il y aurait en l'homme une tendance & la perfection mais plu-
tét au fait que l'instinct refoulé ne cesse de tendre 3 sa compléte
satisfaction "laquelle consisterait dans la répétition d'une satis-
faction primaire!; toutes les formations substitutives, toutes les
sublimations telles que celles de ltart et de l'écriture sont impuis-
santes 3 mettre fin d son état de tension permanente "et la différence
entre la satisfaction cherchée constitue éette force motrice, cet
aiguillon qui empéche l'organisme de se contenter d'une situation
donnée, quelle qu'elle soit, mais, pour employer 1l'expression du poéte
le 'pousse sans répit en avant, toujours en avant! (Faust I)" (p. 53).
La répétition est le premier mouvement de l'acte de créer ou d'écrire.

Maurice, le peintre de Clope au dossier sait bien qu'il ne se répéte

pas exactement mais essaie toujours quelque chose de nouveau malgré
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les apparences; ce qui explique les differentes 'versions'" dans les
livres de Pinget c'est aussi cette insatisfaction primordiale. Quand
les personnages-écrivains veulent recommencer, c'est bien slir, pour
recommencer dans un temps neuf, innocent, sans mémoire. Mais recom-
mencer, cependant, n'est pas commencer, ce n'est plus un acte innocent,
cela exige un retour en arriére. L'"horreur de la mémoire' que pro-
fesse ces personnages semble donc, en partie, étre en contradiction
avec la compulsion qu'ils ont 3 se répéter et 3 recommencer. La con-
tradiction n'est qu'apparente: 1ils '"'savent'! que leur vie instinctive,
comme celle de tout &tre humain, les pousse 3 retourner en arriére,

d rétablir un état antérieur, 3 "régresser,'" alors ils proclament

leur dégolit de la '"mémoire" sur le compte de laquelle ils mettent
cette régression. Le fait qu'ils écrivent, cependant, les force &
aller de l'avant ou du moins 3 continuellement "essayer de nouvelles
versions," 3 émettre constamment de nouvelles hypothéses. Ce qu'ils
répétent, ce qu'ils narrent c'est ce mouvement obstiné, cette régres-
sion, ce retour, ce contre-temps et le dépassement dq_ges notions.
fout ceci contribue 3 la création d'un temps différent qui est celui
de 1'écriture et qui se placerait dans l'espace qui sépare le pble du

retour de celui de "1l'aller de l'avant."
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Chapitre VI: Notes

Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, II, 336.

Roland Barthes, "Drame, Poéme,'Roman," dans Théorie d'En~
semble (Paris: Editions du Seuil, coll. "Tel Quel," 1968), pp. 28-29.

3 Genette, Figures III, p. 142.
Barthes, "Drame," p. 32.
> Roudaut, "Robert Pinget et la boussole," pp. 742543.
Ba:thes, "Drame,'" p. 37. |
Sigmund Freud, "Au-deld du principe du plaisir' dans Essais
de Psychanalyse, traduit par S. Jankelevitch (Paris: Petite Biblio-

théque Payot, 1973), p. 45. Les renvois 3 cet essai seront désormais
inclus dans ce chapitre sous la forme: '"Au-deld."
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CHAPITRE VII
TRAVAIL INCONSCIENT, TRAVAIL CONSCIENT

En étudiant le commentaire inhérent 3 la ”fable" des romans
de Robert Pinget et certaines de ses déclarations, j'essaierai de
dégager comment le romancier se met en situation d'écriture, comment
il travaille.

L'inspiration est-elle nécessaire i Pinget et 4 ses "écri-
vains" et que représente-t-elle? Pinget semble s'&tre contredit &
ce sujet: "L'inspiration n'existe pas" a-t-il déclaré 3 Madeleine
Chapsal dans un entretien et 4 J.-L. de Rambures '"Car je crois ferme-
ment que l'inspiration existe.”1 La contradiction n'est qu'apparents.
En fait, Pinget s'éléve contre une certaine idée romantique de 1'in-
spiration: 1la Muse. L'inspiration, "Ce n'est pas cette bonne femme
qui vient vous chatouiller l'oreille quand bon lui semble. C'est une
disposition intérieure qu'il s'agit de mettre soi-méme en mouvement'

(Comment travaillent, p. 133). Un travail inconscient se fait pen-

dant ''les périodes improductives, aprés qu'un livre a &té publié,”
périodes '"creuses," de "mlrissement" ("Pseudo-Principes,'" pp. 313-14).
Comment ce travail s'opére-t-il?

I1 faut d'abord se mettre en état de disponsibilité, faire
confiance au hasard, aux "dérangements," bref se mettre en situation

de recevoir.
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Et pour ce qui est de provoquer les dérangements, si je
n'ose pas encore franchement, carrément, j'ai peut-&tre
déjad pris l'habitude de les tenter, de leur laisser la
porte ouverte. C'est logique puisque je les attend comme
le bon Dieu la bonne &me. Dans le brouillard de l'ennui
de ma botanique (...) je me dirige vers 13 ol ils peuvent
apparaltre, c'est l'inconscient qui fait le trajet d'accord
mais c'est moi qui en profite (...) 1l'inconscient ¢a le
réveille et il va faire son petit trajet (...) comment
il fait, je ne veux pas le savoir (...) (Quelqu'un,

p. 185)

Le narrateur appelle parfois son inconscient son '"organisme' et en
parle comme quelque chose de différent, de séparé et qui en sait plus
que lui: "Mon inconscient savait (...) mais moi je ne savais pas"
(p. 226), "Le voisin m'attirait (...) je ne le savais pas mais mon
inconscient oui" (p. 236), comme une sorte de "ga'" créateur aux

crochets duquel le moi wvivrait en parasite.

Dés le début, dés Entre Fantoine et Agapa, Pinget avoue qu'il

avait tendance "3 se fier au hasard," qu'il piquait avec sa plume
"dans le dictionnaire le mot destiné 3 servir de point de départ.”
C'est ainsi, également, qu'il avait parié avec une voisine qu'il com-
mencerait un roman par la phrase suivante: '"La fille du cordonnier
est morte'; cela a donné Le Fiston et Pinget remarque que, s'il avait
choisi un autre début, il aurait écrit un livre différent car c'est

la premiére phrase '"'qui décide de tout le reste." Pour L'Inquisitoire
P P q

il s'agissait d'une 'gageure": son éditeur lui avait suggéré d'écrire
un roman de cing cents pages... La naissance de Passacaille est die
d 1'écoute répétée de "la merveilleuse technique contrapunctique de

la grande Passacaille de J. S. Bach" (Comment travaillent, pp. 132-35).
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Il stagit donc de se mettre en situation de réveiller volon-
tairement l'involontaire: '"On provoque l'inconscienf, on oblige la
plume & bouger et ce qui en sort est souvent tréds déroutant (...)"
Le premier mouvement est de provocation et le second est, bien siir,
le mouvement qui fait que l'on commence & écrire. Il semble que
Pinget ait au moins deux méthodes, deux facons de travailler avec
son inconscient.

Une premiére fagon semble lui accorder une trés grande impor-
tance: !""L'important se passe dans l'inconscient, dont les manifes-
tations ne sont filtrées qu'en minime partie par le jugement. Or
c'est tout l'infiltré, l'incontrdlé qui produit le résultat, le corps
et l'2me de l'oeuvre'" ('"L'inspiration," p. 6). Il dit & J.-L. de
Rambures qu'il travaille "d l'aveuglette," "et ensuite,'" seulement
ensuite, "comme s'il s'agissait d'une mosaiIque ou d'un carton de
tapisserie," il met "en ordre ce qui est sorti du premier jet"

(Comment travaillent, p. 132). Parfois, inversement, l'écrivain

reconstitue, le jour, le tricot de l'inconscient, regroupe les bribes

de réves:

(...) on voyait l'homme assis, sa t&te pique en avant,
1l'aube viendra le secouer, vieille gardeuse de réves,

son troupeau s'ébroue et elle disparait au tournant, le
jour va poindre, les gens rouvrent l'oeil, le cauchemar
s'efface, vont le rattraper maille par maille au long de

la journée et le soir s'y replonger jusqu'ad 1'aube suivante,
grise et boiteuse, ses chévres suie et cendre, chiméres.
(Passacaille, p. 131)

Une deuxiéme méthode de travail insiste sur le travail

conscient: "Une fois venu le moment de la rédaction'" dit Pinget,
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c'est "en toute conscience'" qu'il "déclenche le mécanisme" de
ltinconscient. Il insiste sur l'aspect "volontaire" de ce travail:
"une manieére presque d'é&criture automatique en pleine conscience,
c'est 4 dire avec filtrage immédiat des possible, de ce qui pour-
rait etre développé, et dont je m'efforce de développer une minime
partie malgré mon dégoiit de tout développement et du roman en parti-
culier" ("Pseudo-Principes," p. 315).

L'attitude de Pinget envers l'inconscient est ambigilie, para-
doxale. Il semble souvent s'en méfier. S'il s'agit de le réveiller,
les personnages-écrivains éprouvent parfois cette méfiance pour les
"égarements'" de l'inconscient: "la nuit allait descendre accompagnée
de ses fantasmes qui sait ce soir 13 jusqu'od iraient leurs invites,
il fallait &tre sur ses gardes (...)" (Passacaille, p. 16) et dans
Fable les '"prodiges de l'inconscient'" sont définis ainsi: 'ce fatras
psychique et merdeux ol se complaisent tant de natures seulettes et
biscornues'" (p. 90) mais, comme le remarque Mahu, on n'insulte que
ce que l'on ne peut remplacer (Mahu, p. 87-88).

Il v a tension entre le travail de l'inconscient et celui de
la censure: la censure, "vieille chimére'" est l'activité par laquelle
l'écrivain filtre avec sa '"conscience tourmentée'" (''nulle image ne
passe que céntrSlée“) les images qui lui viennent de l'inconscient
mais comme "1'initié se retrouve & l'd3ge des passions dépourvu de sens
discriminatoire,”" il est incapable de choisir entre ces images, de
les rejetter toutes ou les accepter toutes. L'activité de 1l'écrivain

serait "cette navigation obscure'" entre les "sens" (l'inconscient) et
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"la raison'" (la censure) "qui pour lors n'est plus que devoir incon-
senti, raideur stérile et novice davantage" (Fable, pp. 18-19).
L'inconscient developpe, la censure retranche; ces deux mouvements
sont aussi liés que le flux et le reflux. Ainsi dans Passacaille,
l'écrivain a 4 sa disposition '"Quelques images qu'il fallait ampli-
fier" et en méme temps '""débarasser de leurs scories" (p. 17). Sanms
doute Pinget a-t-il une facon différente de travailler pour chaque
livre, et, & l'intérieur de chaque livre, pour chaque paragraphe,
chaque phrase, chaque mot peut-&tre. Cependant il avoue lui-méme
que "sur le moment,'" les "mécanismes de la création" lui échappent
complétement, qu'il sait seulement que '"quelque chose' doit sortir
et qu'avec "un peu de rigueur, cela aboutira & un roman" (Comment
travaillent, p. 132). Ce dont il s'agit c'est d'émerger de la nuit,
d'éclairer un peu l'obscur de l'inconscient pour pouvoir écrire,
inversement de ne pas se laisser abuser par le trop de clarté d'une
conscience dont le travail pourrait &tre stérile et désséchant.
L'inconscient, 3 sa source méme, doit &tre '"nmettoyé&'": au
début de Quelqu'un, par exemple, le "je'" avoue qu'il s'est livré autre-
fois 4 des inventaires pour se '""défricher le subconscient" (p. 22).
Dans Passacaille, le narrateur s'accomode des ''travaux ménagers,
récurage, vaisselle ou tub," travaux qui ont tous & voir avec la
propreté, ''la téte ou ce qu'on nomme tel fait son ménage de conserve
(...)" Au niveau du corps, Pinget indique & J.-L. de Rambures qu'il

commence toujours 4 travailler tdt le matin, & jeun, vide (p. 133).
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Il est question souvent aussi de destruction, notamment dans
Fable od la ville détruite pourrait &tre l'une des métaphgres pour
ce travail préliminaire de nettoiement. Au niveau du lexique, les
sémes de destruction abondent: "é&boulements," "déchirures.mortelles"
(p. 13), "absences,' '"tout s'éboule'" (p. 15), "l'effondrement de la
ville" (p. 20), '"lieu désert," etc. ... Tout doit &tre détruit car
"la fable neuve ne surgirait que des ruines et des lieux désertés"
(p. 27), "Je veux dit-il une fable neuve. Elle ne surgirait que des

ruines" (p. 87). Il faut faire table rase comme Descartes 'avait

fait des préjugés au début du Discours de la méthode. Ce sont les

"prolégoménes," les nécessités de la création. Dans Cette Voix il
s'agit d'"Emerger de moins que rien" (p. 21). A la source de toute
création y-aurait-il le dénuement, le désespoir? "(...) le désespoir
est 4 l'origine de tout acte créateur."2 Dans Cette Voix '""Le déses=-
poir serait requis pour la mutation souhaitée" (p. 91. Le désespoir
et le refus: "3a quel tréfonds atteindre, plus question des frivolités
mornes du sexe," refus du refus méme: 'plus question de révolte a
grand renfort de blasphémes," le vide: '"l'horreur pure et simple
d'un vertige (...)" (Fable, p. 24). Ceci est représenté dans Cette
Voix par la décision du ''je" d'élire domicile dans un caveau: '"j'ai
dit c'est 13 que je vais retrouver mes esprits (...)" (p. 23).

Lorsque tout a été détruit on peut modestement commencer & construire,
d regrouper, d recomposer: ''Tous regrets &touffés tiche acceptée
recomposer contre l'angoisse d'od qu'elle vienne (...) et progresser

vers l'inaccessible'" (Cette Voix, p. 54 et derniére phrase).
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Aprés avoir parlé de l'inconscient et de l'incontr6lé qui
produisent le corps de l'oeuvre, Pinget continue ainsi: "Il est
remarquable que plus l'artiste est conscient de l'importance que
revét pour lui son travail quotidien, cet exercice salubre d'expres-
sion, moins il est en mesure d'en juger la portée'" ("L'inspiration,"
p. 6). Il déclare & J.-L. de Rambures que "Tout compte fait s'il y
a une méthode de travail, elle consiste éventuellement A déclencher
ce processus [celui de 1l'inconscient] par l'exercice journalier de

la plume'" (Comment travaillent, p. 132). Ecrire c'est travailler tous

les jours et la journée de Pinget ressemble &trangement & celle du

Mortin de Autour de Mortin qui s'installait a son bureau et "écri-

vait sans arrét jusqu'd onze heures et demie" (Autour, p. 38), déjeu-
nait puis continuait 3 écrire "Jusqu'd quatre heures," prenait le

thé (p. 45) et se remettait 3 écrire "Jusqu'd sept heures" (p. 46) et
dont la domestique dit que la vie "était réglée comme du papier &
musique" (p. 68). Pinget avoue qu'il est casanier, qu'il se léve le
matin '"comme tout le monde" et travaille d& jeun jusqu'd ce qu'il ait
"accouché d'une phrase' puis il déjeune légérement "et poursuit'

"jusqu'au soir" (Comment travaillent, p. 133).

Ecrire c'est, en effet, continuer, persister dans une pratique
d'écriture. Travailler pour un écrivain c'est reconnaitre: "Je suis
- ”3 4 ’ . 03 .
dans la persistance du language. La répéetition et la persistance
se rejoignent: '"Répéter je continue'" (Quelqu'un, p. 225) et les
écrivains de Pinget pourraient assumer le mot de Garcin & le fin de
Huis-clos: "Eh bien, continuons." L'écrivain, lorsqu'il doute, trouve

en lui-méme les raisons de continuer:
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Quand je me demande si j'ai raison de poursuivre une

entreprise (...) je m'en tiens aprés coup 3 une petite

sensation d'événement imprévisible, comme une pointe

d'aiguille soudain qui me confirme dans ma raison sans

m'expliquer pourquoi, je remarque que toujours l'aiguille

confirme, ce qui ne m'empéche pas hélas de me poser la

question la fois suivante. (Le Renard, pp. 203-04)
Ltaiguille de la boussole intérieure indique non pas la direction &
suivre mais qu'il faut continuer.

Travail quotidien, travail persistant, travail patient:

"Je me suis habillé. Et je me suis assis 4 ma table. Il y aurait
beaucoup 3 dire sur ce mouvement qu'on fait chaque jour pour se
mettre 4 sa table de travail" (Quelqu'un, p. 64), table de travail
qui est presqu'un établi puisque Pinget se nomme lui-méme un
"artisan" (“"Pseudo-Principes," p. 312), qu'il préfére parler 3 pro=
pos de son travail non de "romans'' mais de 'poésie." Les écrivains,
chez Pinget, travaillent avec précautions, patience, lenteur:
"Monsiew Levert écrit lentement" (p. 34), il s'essaie "patiemment"
d récupérer le "fait nouveau" pour son fils: !'patiemment que je le
récupére pour toi (...)" (p. 68), "patiemment que je le récupére,
patiemment pour toi, toute honte bue" (p. 69). Pour le Verveine de

Le Libera qui reconstitue le "drame,'" "Seule la patience aboutit a

quelque chose (...)" (p. 15).
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Chapitre VII: Notes

L Madeleine Chapsal, "L'inspiration n'existe pas," La Quin-
zaine littéraire, No. 54 (16-31 juillet 1968), p. 8. Les renvois a
cette interview seront désormais inclus dans ce chapitre sous la
forme "L'inspiration." J.-L. Rambures, Comment travaillent les
&crivains, p. 132. Les renvois 3 cet ouvrage seront désormais
inclus dans ce chapitre sous la forme: Comment travaillent.

Pinget, lettre & l'auteur, 26 janvier 1978.

3 Roland Barthes, Collége de France, Paris, 20 mai 1978.
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CHAPITRE VIII
LA "VIE" ET L'ECRITURE

Chez Pinget, il y a une "morale" d'écriture: 'c'est dans
la mesure ou l'artiste est farouchement lui-méme qu'il exprime la
société de son temps (...)" ("Pseudo-Principes," p. 313), et
1'"&criture" de son temps, par la méme, au sens barthien du terme:
"Dans n'importe quelle forme littéraire il y a le choix général d'un
ton, d'un é&thos, si l'on veut, et c'est ici précisément que l'écri-
vain s'individualise clairement parce que c'est ici qu'il s'engage.,"
L'écrivain devient farouchement lui-méme (car ceci n'est pas un
donnée premiére) lorsqu'il choisit son "“écriture,' son '"identité
formelle'" ne s'établit que dans '"le choix d'un comportement humain,
dans l'affirmation d'un certain Bien, engageant ainsi l'écrivain
dans 1l'évidence et la communication d'un bonheur ou d'un malaise,
et liant la forme 3 la fois normale et singuliére de sa parole &
la vaste Histoire d'autrui."1

Dans les deux premiers romans de Pinget, on trouve une
critidue explicite de certaines pratiques d'écriture, de certains
écrivains que l'on pourrait qualifier de "traditionnels." Ainsi le
""poéte romantique,'" en quéte d'absolu, est ridiculisé, dans Le Renard

et la boussole, au nom de la relativité des sentiments dits

"&ternels":



191

(...) qu'est ce qu'un poéte c'est un monsieur qui
s'excite au déclin du jour, il note pompeusement des
épithdtes nocturnes qu'il croit définitives sinon il
ne serait pas poéte, l'absolu est sa raison, or i quel-
ques milles plus loin il n'est pas plus de nuit que

de poédte, il fait grand jour, notre amoureux transi
susurre du relatif. (p. 162)

Le souci d'originalité de certains romanciers, tel le Lati-

rail de Mahu ou le matériau, est également pris & parti; lorsque

celui-ci veut &étre original, "Il fait encore plus comme tout le
monde., Il enfile le pied droit dans la chausette droite et le gauche
dans la gauche (...) ." Il pleut et il "en profite pour faire sa
petite expérience. La pluie quand elle est bien serrée forme miroir,
on s'y voit de tous les cdtés (...) Il léve un pied, trois millions
de pieds se lévent, il se gratte l'oreille, trois millions de mains
se grattent l'oreille (...) (Mahu, p. 62). L'originalité est un
leurre pour l'écrivain, du moins la recherche de l'originalité:

"Je n'invente rien, le souci le plué original est identique & celui
du voisin" (Le Renard, p. 184).

C'est surtout le romancier ''réaliste," représenté par le méme
Latirail qui est attaqué dans Mahu; Latirail ne veut pas écrire des
"choses loufoques' mais des '"choses vraies.'" Cependant tous ses
efforts pour &tre vrai ou vraisemblable n'aboutissent qu'd pure
loufoquerie. Il écrit un roman sur '"les chercheurs de poux," décide
de changer 'poux" en ''clous" car les ''chercheurs de poux," du moins
au masculin, ”gé sonne faux'; et "il faut utiliser le matériau de la

vie" (p. 34). Il trouve ensuite que les noms de ses chercheurs de
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clous "Fian et Fion'" '"¢a fait fantaisiste' et décide de leur donner
de "vrais.noms" comme "Bouchéze et Tringla"; Bouchéze devient alors
tellement "vrai' qu'il vit de sa vie propre et est accusé dans le
journal de lt'assassinat de Fion (p. 455. Latirail confie a4 sa femme
qu'il "veut écrire un roman vrai," "bourré de choses sur le vif" et
lui lit un paragraphe sur les jeunes filles qui se lavent les cheveux
au vinaigre quand elles vont au bal. Ninette lui montre l'inanité
de cette idée et de son projet en général: Les jeunes filles, méme
4 la campagne, ne se lavent plus les cheveux au vinaigfe mais au
"shampoing Dop'" ce par quoi Latirail décide de remplacer "vinaigre!"
puisque c'est plus vrai et 4 quoi Ninette retorque: "Tu crois que
ce sera intéressant? Je me demande...Et puis le shampoing Dop dans
dix ans, tu sais" (pp. 36-37).

Dans Le Renard et la boussole, le narrateur ironise sur lui-

méme et sur son obsession de verité lorsqu'il avoue que la coquille
Saint-Jacques de laquelle émerge Vénus dans le tableau de Boticelli
lui avait toujours paru "monstrueuse! et que lorsqu'il avait entendu
dire qu'on trouvait dans les profondeurs marines des coquillages de
cette taille "sa confiance en l'artiste s'est trouvée renforcée"

(p. 137).

La premiére phrase de Le Renard est une phrase typique de
roman personnel," autobiographique: 'Je m'appelle (...)," seulement
le nom du héros "sonne'" un peu bizarre et férfelu: John Tintouin
Porridge. Le '"'réalisme" de la deuxiéme phrase est également comme

perverti: '"Je travaillais dans une fabrique de chapeaux mais le
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contact journalier du feutre me donnait des boutons sur les mains et
les avant-bras, le docteur m'a conseillé de trouver autre chose."
La Lorpailleur qui insiste auprés de lui qu'un roman qui traite des
origines doit commencer par "Je suis né..." lui donne des exemples
de ces débuts de romans qui se font de plus en plus curieux; ainsi
"Je suis née boiteuse" (p. 234), "Je suis née 3 briile pourpoint" suit
une gérie d'épithétes énumérées dans le désordre, sans rime ni raison
(p. 235) jusqu'au délire: '"Je suis née d'une chatte pelouse puis
d'une courge puis d'une truie puis d'un ocelot..." etc. (p. 240).
Pourtant si l'écriture de type réaliste est tournée en déri-
sion, le réel, le "vrai'" sont des soucié constants pour les
narrateﬁrs-écrivains des romans de Pinget et sans doute pour Pinget

lui-méme comme l'ont remarqué les critiques. Ainsi Raymond Jean

écrit que le sens de L'Inquisitoire est '"de forcer, traquer, dévoi-

ler une réalité complexe et opaque 3 travers le processus d'une
maieutiqué d tiroirs qui de chaque information prétend tirer une
information nouvelle, de chaque détail un détail nouveau, dans une
enquéte dont les proportions finissent par échapper a toute limite."2
I1 s'agit du conflit qui n'est pas nouveau en littérature entre les
mots qui veulent saisir la réalité et cette "matidre qui se dérobe"
(Le Renard, p. 84); ce qui est nouveau c'est que, dans les romans de
Pinget, ce conflit est mis en scéne ou plutdt en histoire, avec
ironie, avec douleur et un sentiment de frustration parfois. Dans

Le Libera Pinget accepte une certaine forme de "“réalisme" pour le

combattre: 'les truquages, les falsifications, les pulvérisations
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du réel auxquels on assiste dans Le Libera doivent sans cesse, se
référer a un modéle mythique implicite (la réalité) du'ils perver-
tissent et font sentir par la méme plus tyranniquement nécessaire."3

Ce conflit et ce jeu avec le réel sont trés évidents dans un
livre comme Quelqu'un od le narrateur s'est donné pour tiche d'écrire
la banalité. Face au visqueux de la réalité quotidienne qui n'en
finit pas, il ressent une sorte d'attraction fascinée pour le "com-
pact" comme je l'ai déjd mentionné, pour la formule langagiére:
il aime & faire périodiquement une rapide récapitulation de sa vie:
"je suis un garcon honn&te, un peu niais, sans envergure." Il est
obsé&dé par la "fin" et a le désir d'une coupure nette dans une exis-
tence confuse: "Sentiment d'avoir foiré plus que d‘'habitude. Et
surtout de n'avoir pas fini" (p. 232), "je veux tout de suite conclure
par une vue d'ensemble, une espéce de tour d'horizon qui bouche toutes
les sorties (;..) Mais c'est faux. Rien n'est jamais conclu dans
la vie (...)" (p. 227). Pour Pinget, comme pour Sartre dans La
Nausée, il y a une faille entre l'esprit qui veut un ordre, l'art qui
découpe dans lé réel et la vie qui n'a aucun sens, qui est informe
mais qui est pourtant nécessaire 3 la création de l'oeuvre.

D'autant plus que, si les écrivains pingétiens travaillent
tous les jours, leur activité d'écriture est tout entiére tissée dans
la trame du quotidien: le maitre de Passacaille mentionne "le vide
dont on se garde par des occupations domestique inéluctables" (p. 33),
occupations qui pourraient bien &tre celles de l'écriture également.

Dans Cette Voix Théodore, lisant les papiers de son oncle aprés la
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mort de celui-ci découvre que "les terreurs du vieux," ses "hantises,"
ses "souvenirs" sont mélés 3 des notes sur "1'éducation-de Théo les
factures 3 payer!" et que son "délire" est '"consigné parallélement

aux humbles devoirs de chaque jour'" (p. 92). Sur l'ardoise, le vieux
note '"outre les commissions 3 faire le lendemain" (p. 159) telles

que "'poireaux lessive savon'" (p. 121), des "phrases'" qui lui passent
"par la téte" (p. 159).

C'est 4 partir de ce quotidien, de cette réalité suf lesquels
travaillent quotidiennement les écrivains que se construit patiemment
l'oeuvre. Pinget "nous révéle, sous l'habit sans &clat des jours
d'oeuvre, l'exotisme local et 1a‘féerie journaliére qu'un oeil
instruit par l'amour devient capable d'y déchiffrer."4

Il s'agit, en effet, bien d'amour pour cette réalité minable,
pour cette vie qui nous "échappe dans son essence et qu'on ne peut
retenir que passagérement dans un acte d'amour arbitraire, celui de
la création" ("Pseudo-Principes,'" p. 324). Cette réalité est mythique,
elle est dans ''motre téte'" comme nous l'avons déjd vu; de plus, comme
s'en apercoivent ou non les différents narrateurs-&crivains, elle est
insaisissable. Cependant tous ces narrateurs-&crivains sont 3 la
recherche de la "vérité," notion qui ne recouvre pas toujours exacte-
ment celle de '"réalité," et cela en dépit de leur désir de séduire:
"Répéter ne pas vouloir &tre drdle et intéressant d tout prix (...)
Que je ne veuille pas &tre ennuyeux c'est normal mais il faut quand
méme préférer la monotonie d une distraction fausse. Je dois dire

des choses vraies et précises" (Quelgu'un, p. 19).
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Ce "vouloir-vrai' aboutit parfois & l'excés, 3 une sorte
d'anorexie mentale, d la mort; "trop de vrai" ne laisse plus rien &
désirer, pétrifie: '"J'ai voulu trop &tre vrai, je me suis trop
replongé dans notre vie, j'ai voulu trop faire, trop consciencieuse-
ment, et total c'est la mort qui entre" (Quelqu'un, p. 222). Le
"vrai" est toujours '3 c6té" et lorsqu'on fait l'effort pour le sai-
sir avec des mots on n'étreint que du vide; lorsque l'interrogateur
accuse le domestique de ne faire '"aucun effort d'objectivité,"
"Aucun effort pour &tre vrai," celui-ci lui répond qu'il fait l'effort,
qu'il le fait '"trop méme" et que la vérité "était justement ol on ne
pensait pas (...) et on s'est creusé la téte pour dire différemment
par effort et on se retrouve avec un fatras sur les bras que la

vérité ne demandait pas" (L'Inquisitoire, pp. 299-300).

Cet effort pour parler de la vérité, censée simple et nue,
paradoxalement conduit au mensonge, au fatras. Dans Cette Voix une
voix se demande si '"ces moments de vérité" "valent mieux" que les
"autres ceux de la fable" (p. 128). Car en littérature, il n'y a ni
vérité ni mensonge. La seule vérité cl'est l'effort de l'écrivain
pour la saisir. Cela, déjd le narrateur de Le Renard l'avait obscuré-
ment senti alors qu'il se trouvait dans un autocar, en Galilée,
agacé par la vulgarité de certains de ses compagnons de voyage:

(...) surtout que mon agacement ne m'empéche pas de voir

le paysage, mais cette tension dé&formait peut-&tre ce que

je voyais, é&tait-ce bien le vrai visage de la Galilée (...)
a force de me demander comment il serait si je n'étais pas

13 il se dédoublait ou mieux il se pétrifiait comme un
moulage autour de l'original (...) (pp. 135-36)
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L'objet, en lui-mé@me, n'a ni "vérité" ni "réalité"; c'est le sujet
qui qui les lui confére et l'effort du narrateur pouf "objectiviser"
le paysage est voué 4 l'échec. Celui-ci s'en rend compte: 'dans mon
désir de voir juste je me croyais tenu de faire ce travail de recons-
titution (...) ou faut-il croire que grice 3 mon effort les tableaux
qui me restent au fond des yeux sont calmes et véridiques?" (p. 136).

La vérité c'est le désir de "voir juste" et l'effort incessant
pour retrouver, par l'écriture, ce désir car, comme le tremarque le
compilateur de Cette Voix s'essayant 3 restituer le "décor," "la resti-
tution ne dépend pas des é&léments matériels dont on dispose mais de
bien autre chose (...)" (p. 113). Sans doute s'agit;il de cette
"vérité tout bétement morale" dont parlait Pinget au colloque mais
"si profondemment enfouie sous les contradictions qu'[il n'a] que
ltart pour ce faire'" ("Pseudo-Principes,' p. 315).

La chouette de Quelqu'un tien d un momént du livre, pour le
narrateur, un peu le méme réle que l'air de jazz pour Roquentin dans
La Nausée; tous deux surprennent les &tres dans leur "débraillé," leur
"laigser-aller quotidien."5 Segls, cependant, s'en apercoivent les
deux "héros." L'air de jazz est '"quelque chose de précieux un peu
légendaire!" (La Nausée, p. 231). La chanteuse noire et le juif sont
"sauvés,'" peut-étre sauveront-ils Roquentin qui écrira une "his-
toire," "belle et pure comme de l'acier'; la chouette apaise le narra-
teur de Quelqu'un, quand elle crie "tout devient un peu chouette, un
peu vagabond, un peu ratier (...) elle nous tient en éveil (...)"

(p. 169), elle lui "jette un cri' et l'encourage & continuer "il n'y
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a pas que toi qui t'escrimes on est deux (...)" (p. 169). La
chouette, la Négresse, le juif c'est l'aventure contré la mort, le
sommeil, le renoncement, clest ce:qui encourage l'écrivain & écrire,
3 mettre son ordre dans l'affreux magmas de la réalité. Ecrire ce
n'est pas décrire plus ou moins bien la souffrance c'est "souffrir

en mesure" (La Nausée, p. 228).

"Woild ce que j'ai pensé: pour que l'événement le plus banal
devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se mette & le

raconter" (La Nausée, p. 62). Pour Pinget il n'y a qu'une "réalité:

le langage, des mots que j'accroche les uns aux
autres, qui entrainent d& leur tour des phrases, donc
un sens, et qui finissent par aboutir a un certaine
vision (...) la merveille du langage n'est-ce pas
justement son pouvoir de susciter, d 1l'infini, du réel
qui décolle de la réalité? (Comment travaillent,

p. 135)

. Tout, dans les romans de Robert Pinget, se désigne comme écriture,
langage, comme arbitraire, hypothétique: Clope soupire '"tant d'arbi-
traire 3 telle heure d'une matinée qui s'efface" (Clope, p. 127) et
s'exhorte 34 "Ne pas se laisser prendre le charme de tout ¢a n'a
jamais existé&" (p. 133). Tout est hypothése comme le signalent les

"Ou que..." de Le Libera. Le domestique de L'Inquisitoire remarque

"On peut supposer n'importe quoi qu'est ce que ¢a colte'; car ceci
est "fiction" et le texte se désigne constamment comme tel, surtout
dans Cette Voix ol '"les ouvrages de brique ou de béton" (p. 8) que
doit enjamber le narrateur deviennent ses ouvrages littéraires passés

parmi lesquels il se meut avant sans doute de commencer un nouveau
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livre (p. 11). Dans le méme ouvrage le syntagme "A la page tant"

remplace trés souvent les indications de lieu ou de temps:

A la page tant il tourne & droite (...) (p. 63)

A la page tant le cadavre sur la descente de lit.
A la page tant il referme le dossier. (...)

A la page tant se revoyait avec Théo dans le cimetiére (...)
(p. 90)

A la page tant saison d'aimer 3 telle autre de céder sa

place. (p. 169)
L'écriture est tout pour un écrivain comme Pinget. Dans les derniéres
pages de Quelqu'un il y a une sorte d'affolement comique pour le lec-
teur, le narrateur sait que le livre sera bientdt terminé: 'Un peu
de calme pour le café, le dernier," '"ou celle du dernier pique-nique,
la derniére sardine" (p. 241). La "vie' cesse en méme temps que
l'écriture. "En dehors de ce qui est écrit c'est la mort" est la
derniére phrase’ de Le Fiston. Parfois méme le verbe "écrire" est
employé 4 la place du verbe '"vivre'"; ainsi, dans Baga, le roi, ermite
rencontre deux musiciens de sa connaissance: "Je vais maintenant
écrire ma vie avec eux'" s'exclame-t~il (p. 80), et le narrateur de
Quelqu'un parle indifféremment de ses '"exposés" ou de ses vies, fai-
sant référence justement 4 Baga: "Dans une de mes vies, attention,
je n'en ai jamais eu qu'une, j'entends mes autres exposés, j'ai dit
que j'étais roi de ma crasse'" (p. 30). Dans Passacaille le maitre
"N'aurait plus d'histoire qu'écrite, plus de respiration que litté-

rale" (p. 97) et Pinget, d& J.-L. de Rambures confie: '"Avant de me
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mettre au travail, je suis angoissé. Quand j'ai terminé, il en est

de méme, le travail seul me réconforte. Il m'est aussi nécessaire

que la respiration" (Comment travaillent, p. 137). Faisant écho &

la derniére phrase de Le Fiston il avoue simplement: "Je n'ai pas

4 - 6
de vie autre que celle d'écrire."
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CHAPITRE IX
LES LECTEURS DANS LA FICTION

Dans Passacaille et le docteur et le maltre qui écrit ses
mémoires, semblent &tre lecteurs d'un "livre vieillot"; le maitre
s'immerge dans sa lecture: '"Plongé dans sa lecture, des heures,
transi de froid, n'aurait plus distingué les lignes, le sommeil
(...) (p. 61), "On revoyait le maitre penché sur le livre vieillot
(eeo)" (p. 84), "il avait fait du feu dans la cheminée et s'était
assis & la table, avait pris le livre vieillot et le feuilletait puis
s'était laissé engourdir et s'endormait la t&te au creux du bras"

(p. 88). L'acte de lire, qui souvent précéde le sommeil, l'accom-
pagne tout au long du roman: '"Le maitre a repris sa lecture" (p. 126),
et Passacaille se termine sur l'image du maltre peut-&tre en position
de lecture: 'prostré sur sa chaise, les coudes sur la table, la téte
dans les mains."

Le vieux, "l'autre'" de Cette Voix collectionne de vieux
papiers; sa lLecture est d'ordre testamentaire puisque, & partir de
ces papiers, il é&tablit une sorte de chronique mortuaire: "1l'autre
remontait dans sa chambre et se replongeait dans la lecture de vieux
papiers vieux journaux vieux dossiers prenant des notes chronique
mortuaire 3 l'honneur la liste des défunts s'allonge" (p. 125). Cet
autre lit, avidement, tout ce qui lui tombe sous les yeux: '"il lit

tout en marchant une notice sur l'entretien des cuirs ou cuivres on
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lit mal (...)" (p. 26) ol il semble que celui qui lit est englobé
dans une lecture plus vaste, est lu en quelque sorte.

Le neveu, Théo, est, au début du roman, un gamin lecteur de
magazines qu'il emporte ''dans son domaine la grange od il s'est amé-
nagé un coin (...)" (p. 39). A l'instar de "cet autre," il lit tout
ce qui est écrit et transporte dans sa valise toutes sortes de
papiers, '"une coupure par exemple' qui "relate une partie du discours
d'inauguration du canal de Suez," le faire part de fiangailles d'un
oncle et ses "rédactions d'écolier" (p. 41).

Aprés la mort de son oncle, tout en prétendant lire les papiers
de celui~ci, il consulte, selon la rumeur, des grimoifeé qu'il attri-
bue 3 son oncle: "Ses lectures, ses lectures on sait ce qu'elles
étaient des grimoires traitant de magie de sorcellerie d'alchimie
qu'il attribuait 3 son oncle pour donner le change & cette idiote de
bonne tourmenté qu'il é&tait par le serment qu'il avait fait 3 la
légére de ne s'occuper de son vivant que des dossiers d'Alexandre"
(p. 205).

Etant enfant, son oncle lui donnait 3 lire, 3 haute voix, des
livres qui l'endormaient: '"Ses beaux petits yeux se fermaient sa
téte retombait quelle idée de donner 3 un enfant une lecture aussi
insipide le vieux sonnait la bonne qui emportait Théo pour le cou-
cher" (p. 72). Le petit garcon, & un moment, semble lire le livre
que nous lisons; ainsi, aprés avoir lu un paragraphe au sujet de la
manie du vieux de collectionner les moindres imprimés et de la diffi-

culté que Théo a éprouvée pour classer ces papiers, il est rappelé &
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l'ordre par son oncle: '"Qu'est-ce que tu racontes je te dis que tu
te trompes de page. La petite t&te s'inclinait les beaux petits yeux
se fermaient et la bonne. On reprenait alors ensemble le texte et on
constatait que c'était bien ¢a simplement l'enfant avait sauté une
ou deux lignes vraiment pour une ou deux lignes pas de quoi faire un
drame" (p. 95). Le lecteur ou l'auditeur est souvent frustré car,
soit l'enfant-lecteur ''‘saute' une ou deux lignes soit manque une page:
"et lui cherchait dans ses papiers ceux relatifs au décés mais une
page manque ol sont portés l'heure la date le lieu les circonstances
(p. 101), bref tout ce qui fait 1'étoffe d'une "histoire."

Dans Le Libera, les textes é&chappent & leurs lecteurs:
Francine, niéce d'Ariane de Bonne Mesure, eﬁ retard pour déjeuner,
a un étourdissement et monte dans la chambre de sa tante ol elle
trouve une lettre qui, est-il dit, '"m'est autre que la relation
détaillée de la délicieuse audition par Mortin'" (p. 205); & la page
deux cent sept, on nous informe que cette lettre '"'m'était autre que
la fidéle relation par Latirail de cette séance du conseil ol on
avait délibéré de la démolition du numéro douze, chose primordiale
pour mademoiselle de Bonne Mesure (...)"; et, 3 la page deux cent
huit, la lettre devient "la fidéle relation par la soeur Lorpailleur
(...) de celles existant entre Monnard et 1l'institutrice (...) Edmée
(...) révélant cette sordide liaison 3 mademoiselle Ariane (...);
enfin est-il dit cette lettre est '"plus vraisemblablement une lettre
anonyme dont Francine supposait l'origine'" (p. 209). Plus loin, on

nous parle d'une femme de chambre, renvoyée du chiteau de Bonne Mesure



206

car "elle avait lu sur la coiffeuse une lettre au sujet de transac-
tions plus que douteuses entre la chdtelaine et le nommé Vernet..."
(p.212).

Dans Cette Voix la 1§cture envahit tout; certaines notations
laissent croire que quelqu'un lit les papiers du maltre et que ces
papiers forment, en partie, le livre que nous lisons: ''D'autres
images ad libitum trouvées dans les papiers du maitre le cimetiére
abandonné il n'est plus qu'une jungle od l'on se fraie un chemin &
coup de machette épais rideau de lianes fourrés inextricables peuplés
de serpents et de rapaces" (p. 32). Un lecteur anonyme, 3 partir des
images de cimetiére trouvées dans les papiers du maitre, crée, "ad
libitum," sa propre fiction: des "infortunés'" sont perdus dans cette
jungle au beau milieu d'une guerre, les rapaces enlévent les
enfants... (p. 37).

Il est 3 noter que ces lecteurs lisent souvent & haute voix,
soit pour leur compte soit pour le compte de quelqu'un d'autre qui
les écoute. Dans Fable, un lecteur annonne un texte avant de se
perdre dans le sommeil: "Epeler chaque mot. Entre gencives et rate-
lier. Tressautements de mandibules, crachotements, sifflotements
chapelet de crottes qui précéde son sommeil puis le parséme d'appo-
giatures en vrac. On l'entend bavoter, gémir, souffler'" (p. 95).

La musique est présente sous la forme de l'"appogiature' qui est une
petite note sur laquelle on appuie avant d'attaquer la note princi-
pale. Une voix, dans Cette Voix, égréne, comme une litanie, les noms

de toutes les fleurs et plantes de juin, noms aux consonnances parfois
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barbares et exotiques mais pourtant bien francgais: '"bluet coquelicot
goutte~de~-sang bétoine melampyre nigelle compagnon-blanc centaurée
gueule-de—chat coronille bugle herbe-Saint Jean bourrache mélilot
ciglie chévrefeuille véronique genét iris d'eau rhinante brunelle
sauge-des-prés linaire origan dauphinelle affreuse avalanche la voix
se fait plus hésitante (...)" (p. 53).

Parfois, certains lecteurs lisent commeAs'ils déchiffraient
une partition musicale, ainsi Narcisse, de la Bible: "(...) se penche
donc sur le Livre, son oreille subtilement exercée et feuillette les
pages qu'il écoute, réminiécences, faire le portrait de son visage
opaque' (Fable, p. 93). Dans Cette Voix, Théo ne lit plus mais écoute
et reconnalt aux écrits de son oncle une '"'sonorité" originale: "il ne
s'en remet non plus & l'oeil mais & l'oreille de monsieur Alexandre.
Découverte cette fois indicible preuve que son diapason n'était pas
celui du conservatoire" (p. 135).

Les lecteurs, comme les '"écrivains'" dans la fiction de Robert
Pinget, sont en effet des &tres différents, isolés, dont se méfient
les membres de la petite comﬁunauté ol ils vivent. Lire comme écrire,

c'est '"mal vu." Pour le domestique de L'Inquisitoire lire est le

symptome d'une maladie, c'est un acte inspiré par le diable, un feu
dévorant qui consume celui qui.s'y livre; il st'inquiétait car, & sept
ans, son petit "savait lire," le docteur "Vernmet aurait di faire
quelque chose il voyait que le petit il fallait lui arracher ses
livres pour le faire manger mais ils lui donnaient toujours des livres

il en avait au moins vingt (...)" (p. 260), ces "ils" é&tant, outre le
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docteur, les Emmerand, anciens maitres du domestique, adeptes des
tables tournantes, conversant avec les esprits et qui sont, selon
lui, directement responsables de la mort de sa femme et de son fils.
Dans Cette Voix, les ragots vont bon train au sujet de
Théodore; la lecture, comme l'onanisme, est un vice solitaire et
l'indice d'une curiosité précoce et malsaine:
Et ce gamin a quelque chose de pas normal une curiosité
d'adulte dissimulé fureteur toujours seul en train de lire
comment voulez-vous qu'il ait son dge est-ce que nous lisons
comme ¢a souvenez-vous c'était la croix et la banniére
pour nous faire meftre le nez dans un livre il file un
mauvais coton du reste la bonne le dit & qui veut l'entendre

qu'il a des idées saugrenues son imagination fermente et
il croit vivre les aventures de ses romans. (pp. 52-53)

tout comme Don Quichotte.

Lire est un acte subversif, qui dérange: 'De sorte que tout
le monde y aurait mis du sien pour embrouiller les choses quelle idée
aussi de mettre 3 jour ce paquet de paperasses serait-ce Théo qui
ltaurait eue (...)" (Cette Voix, p. 126). Dés Mahu, Sinture s'en
était rendu compte qui, 4 l'instar du "Big Brother'" de 1984, empé-
chait les autres d'avoir une vie privée, non pas 4 1l'aide de la télé-
vision, mais avec la '"poste restante," systéme qu'il avait inventé:

On ne peut pas s'écrire directement. Il interdit au
facteur de porter les lettres. On doit tous aller cher-
cher les siennes au guichet, c'est Sinture qui nous les
donne. Il nous dévisage pendant qu'on les lit. Il nous
empéche de les lire dehors. Si on sort quand méme pour

les lire il ne nous donne plus nos lettres pendant au
moins deux mois. (p. 18)
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L'un des rares, mais significatifs, édits que le roi de Baga s'était
plu 4 promulguer &tait 1l'interdiction de lire (p. 120).

Ltactivité de lecture est, en effet, pourvoyeuse d'illusions,
de mensonges, elle conduit a4 la mort. En ce sens Narcisse représen-
terait le lecteur dans toute son exemplarité, c'est un &tre "possédé,"
solitaire, crédule, occupé seulement de sa lecture qui, en fait, le

. > . »
renvoie constamment a lui-méme:

De Narcisse alléché par la Bible.

D

Insistante la figure allongée au bord de l'eau. Elle
se penche aujourd'hui sur le Livre en guise de miroir.
Y découvre ses yeux plus pénétrants, son nez plus fin, sa
bouche plus lippue. Des paroles en guise de tain, des
mots qui lui renvoient sa splendide image alors que la car-
casse se déglingue et que les chairs pendouillent. Il ne
connait pas encore le pouvoir du verbe qui lui rend cette
jeunesse illusoire et l'incite 4 la complaisance. (Fable,
p. 93)

Le lecteur est floué, le livre, depuis ses origines, est un miroir
trompeur.
Si "les autres," donc, se méfient de la lecture, des livres,

il faut avouer qu'ils y sont encouragés par l'attitude assez suspecte
des "lecteurs." Ceux-ci lisent souvent "en cachette," ainsi le
maitre de Passacaille:

A sa table penché sur le livre vieillot notait en marge

d'une phrase creuse ceci viendra & son heure quand sou-

dain la bonne fait irruption, c'est-il des maniéres de

rester comme c¢a dans le noir, elle allume la lampe, il

dissimule sous sa veste la torche dont il promenait le

rayon sur le livre, on l'aurait vu par la fente du
volet. (p. 90)



210

Ils lisent clandestinement, de maniére paranoiaque: "il s'arréta
et sortit de sa poche une lettre qu'il lut puis remit précipitam-
ment dans sa veste car quelqu'un venait en sens contraire (...)"
(Cette Voix, p. 74), lettre maléfique, mystérieuse qu'ils lisent de
facon compulsive si bien qu'on peut penser que sa lecture est cause
de leur détérioration: '"Continuellement il sortait une lettre de
sa poche et la lisait ou croyait la lire et la remettait en place
(...) Mais cette lettre pouvez-vous nous en dire quelque chose
est-ce que sa bonne la connaissait quelqu'un de son entourage
ltavait-il lue ou quoi elle a dii jouer un rdle dans la détérioration
du caractére de ce pauvre homme non" (Cette Voix, p. 167).

La lecture d'une carte postale, "lettre ouverte ol le secret
parait mais indéchiffrable,”l carte au paysage africain dont on ne
sait si elle était signée, s'il y était é&crit "bonjour" ou "au
revoir," aurait poussé Mortin & se suicider, si l'on en croit les
deux individus qui 1l'observaient; Mortin aurait "lu" cette carte
postale avec passion et frustration:

I1 va vers le paravent...tire la valise prend la carte
postale. Il la regarde... Il relit la carte. Il la
tourne 4 l'envers. Il regarde de tout prés... Il
repleure... Il reprend la carte... Il la déchire. En
deux. En quatre. En huit... Il prend les morceaux.

Il les rassemble sur la table. Il recolle les morceaux
sur la feuille. (Autour de Mortin, p. 23)

Dans Fable, le décachetage d'une lettre dont l'adresse est ''lisible
pour le seul Narcisse" semble avoir des conséquences bien tragiques

ou du moins a lieu dans des circonstances trés étranges: "Puis il
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voyait le garcon nu décacheter cette lettre mais ne pouvait la lire,
ses yeux étaient clos 3 jamais, il retenait encore son soufle
1'espace de quelques secondes et s'affalait bouche ouverte"
(pp. 60-61).

La lecture des textes de "1'écrivain" se fait souvent aprés
la mort de celui-ci sous forme de ''compilation." Miaille, rejeté de
la communauté des hommes, attend la mort qui l'emporte: "C'est
alors qu'un gamin fouillant dans la musette en retire des notations
-que l'on déchiffre, les poémes sont rendus & leur forme, on célébre
la mémoire de 1l'aéde, sa tombe est fleurie d'immortelles' (Fabie,
p. 82); oeuvre de nécrophile, de résurrection aussi: "ou 1'histoire
du contenu de la musette, factures de gargottes et autre qui au fur
et 3 mesure de leur compilation révéleraient parallélement ce bonheur
évanoui" (Fable, p. 3). L'idée de compilation est trés évidente dans
Cette Voix. Théodore a, sans doute, promis & son oncle de classer
ses papiers aprés sa mort, il effectue une lecture difficile et doit
"se livrer" 3 toutes sortes de "tours de passe-passe" (p. 123). Il
se met d 1l'écoute du texte de son oncle mais "Le tout [est] tellement
allusif qu'on perdait complétement le fil pourquoi alors continuer de
tendre l'oreille" (p. 125). Et Théodore de se révolter, de‘remettre
en question cette oeuvre d laquelle il consacre sa vie: '"Se demandant
dans la splendeur nocturne décembre miroir de constellations pour quel
profit cette lecture absurde mais les questions ne sont plus de mise

il reprenait le dossier ne trouvant pas le sommeil" (p. 66).
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Le vieux a créé autour de lui un univers de mots, une légende
complexe ('ce qui doit étre lu") qu'il a tissée afin de donner peut-
étre le change et de dissimuler la pauvreté de son inspiration

’ s
creatrice:

Dans le fond une histoire trés ordinaire de vieil
artiste que l'imagination a quitté et qui essaie de s'en
tirer par des subterfuges complication de la forme chi-
noiseries d'écriture prétention 3 la métaphysique et au
symbole qu'est-ce qu'on en a 3 foutre se disait Théodore
et pourtant continuait son oeuvre de déblaiement.

(p. 132)

11 se demande, de maniére paranolaque, les raisons de la perversité
intellectuelle de son oncle: '"Voir 3 dégager raisons fausses pistes.
Autrement dit pourquoi le manuscrit est bourré d'indications propres
4 fourvoyer celui qui le consulte. Motifs du tonton d'agir ainsi"
(p. 130).
Ce que Théo s'acharne 3 faire, c'est 3 défaire, 4 déconstruire,

d pulvériser c'est ce que la bonne en imagination anticipe:

Elle se tenait derriére la porte imaginait Théodore un

beau jour penché sur les papiers du maitre et défaisant

page par page la légende qu'avait tissée le vieux autour

de sa famille de sa personne et de ses occupations il se

prendrait au jeu et userait toute son existence d pulvé-

riser celle du tonton la vanité elle aussi est contagieuse.

Pulvériser c'est réduire en poussiére.
Légende ce qui doit &tre lu. (pp. 125-26)

Théodore ne veut plus @tre traité comme un "infans," un sans parole
et se révolte contre l'oncle qui le condamne au silence par la lec-

ture de sa légende: ''Refermant le dossier il crie qu'il aille au

diable j'ai mon mot 4 dire moi aussi et je le dirai" (p. 144).
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Commencée ainsi qu'une oeuvre de pieuse charité, l'action de
Théo se poursuit comme un sorte d'enquéte sur les raisons de l'oncle
de fourvoyer son unique lecteur puis se continue par un semblant d'ex-
plication; Théodore devient de plus en plus indifférent et cependant
continue son "oeuvre de déblaiement' jusqu'd la prise de conscience
terrifiante que, ce qu'il a lu et classé pendant des années, c'est
sa propre vie, sa lecture &tant sa vie. 'Jusqu'au jour ol il s'avise
qu'il est devenu lui-m@me ce jongleur 3 bout de souffle et que l'his-
toire toute contournée et controuvée et contreversée est la sienne
bel et bien Mortiﬁ réincarné dans son neveu délicieux fallait voir
comme" (p. 130).

La légende a donc bien été pulvérisée, l'oeuvre de déblaiement
de Théo aboutit au vide, au rien. Cependant, il se fait, étrangement,
le continuateur de son oncle: "Théo reprend le vieux harnais de son
oncle et donne une suite a cet amas confus de notes de réflexions en
marge de bribes et de souvenirs (...)" (p. 137). Aprés le décés de
Théo, une mademoiselle Moine, 3 son tour, continue le classement aban-~
donné et le volume des mémoires de Mortin est enfin publié (p. 171).

La "lecture" de ces compilateurs est de type talmudique,
commentaire de commentaire et, &ventuellement, continuation. La
frontiére entre lecture et écriture se brouille. Car c'est & partir
d'autres écrits, d'autres mots lus (la légende) que les écrivains com-
posent leur "fable." C'est & partir d'un "livre vieillot' qu'écrit
le maitre de Passacaille, livre dont il remplit le vide formé par les

marges: "En marge d'une phrase creuse sur le bonheur notait plaisir
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des fausses découvertes' (p. 44), "Notait en marge d'une phrase
creuse' (p. 52); on écrit toujours dans les marges d'un texte, marges
dont les contours s'obscurcissent; ce qui fait que le travail d'écri-
ture d'un individu se méle, en quelque sorte, au travail d'écriture
d'un autre: '"Travail de notation en marge" (p. 18), "A sa table dans
la maison froide le maltre reprenant le livre notait en marge d'une
phrase murmurée" (p. 19), "A sa table notait en marge d'une phrase
creuse sur le bonheur 3 revoir sans passion, comme si de toute
logique" (p. 21), "A sa table dans la maison froide notait en marge
d'une phrase murmurée, on entendait mal (...)" (p. 61). Le maitre,

d l'instar du Georges Perros de Papiers collés, ne peut s'empécher de

déposer "dans la marge du livre fiévreusement découpé (...) le résul-
tat 3 peine intelligible de [sa] réflexion" et '"fait un livre, hybride,
avec l'oeuvre lue.”2 Il ne peut lire sans prendre de notes et
céntribue ainsi 3 une sorte d'éxégése, une lecture critique qu'il ne
comprend pas lui-méme, d'ailleurs, lorsqu'il la relit: "il ouvrait le
livre 4 la page dite et trouvait en marge une note qu'il ne comprenait
pas, tant de soins mis 3 cette éxégése, pour disparaltre peu avant la
nuit dans une brume qui monte" (Passacaille, p. 46).

Car lire c'est aussi écrire, écrire c'est aussi lire, révasser,
c'est établir des correspondances entre les signes de 1l'écriture et le
monde:

Dans la pidce froide, un vieux plaid sur les épaules,

le maitre alchimiste des riens qui le faisaient survivre
feuilletait le livre, notait en marge, prenait la loupe
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et révassait sur la forme d'un contour, d'une calligraphie,
d'un blanc qu'il retrouvait sur l'eau du bassin, déduction
d'une vapeur, simulacre d'une ligne, survivance d'un mot

(.o.) (pp. 47-48)
Ce sont les signes de l'écriture qu'il retrouve dans la nature non le
contraire. Il est aussi significatif que beaucoup d'écrivains dans
les romans de Pinget sont des lecteurs avides du dictionnaire, cette

"machine 3 réver" disait Barthes.
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Chapitre IX: Notes

1 Jacques Derrida, La Carte Postale (Paris: Editions Flam-
marion, 1980), "priédre d'insérer."

Georges Perros, Papiers collés (Paris: Editions Gallimard,
1960), p. 7.
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CHAPITRE X
LE "NARRATAIRE" ET LE LECTEUR "IDEAL"

Gérald Prince commengait un article dans la revue Poétique
en affifmant que "toute narration présuppose non seulement (au moins)
un narrateur mais encore (au moins) un narrataire, c'est 3 dire quel-
s 1 . ns . .
qu'un 4 qui le narrateur s'adresse."  Prince distinguait clairement
le lecteur (&tre réel) et le narrataire (8tre fictif) ainsi que le
narrataire et le lecteur virtuel et le narrataire et le lecteur idéal.
Aprés avoir repéré les différents narrataires dans les romans
de Robert Pinget et étudié les réactions des narrateurs & leur égard
ainsi que certaines déclarations de Pinget & propos de ses lecteurs
virtuels peut-&tre pourrons-nous dégager une sorte de profil du lec-
teur idéal selon Pinget, la fagon‘dont il aimerait &tre lu et quelle
est sa conception de la lecture face & '"l'écriture."

Le narrataire de Mahu dans Mahu ou le matériau est un "tu" non

identifié: '"Quelles drdles de lettres je t'écris?" (p. 112). Le

narrateur de Le Renard et la boussole désigne ses narrataires qui

devront &tre plus auditeurs que lecteurs: 'Moi je voudrais tenir com-
pagnie aux gens qui s'emb&tent, non en les obligeant 3 me suivre mais
en bourdonnant légérement 3 leur oreille. Ce qu'on dit n'a aucune
importance" (p. 16). Les narrataires du roi de Baga sont ses neveux:
"Je crains que mes neveux ne s'ennuient. Il seront mes lecteurs"

(p. 16). Les narrataires, cependant, varient selon les transformations
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du roi, ainsi les lettres écrites par lui, lorsqu'il est ermite, sont

adressées 3 un "tu" mystérieux. Le roi est, en fait, & la recherche
’ .

d'un narrataire qui lui donnerait le courage de continuer 3 écrire:

Je me demande si je ne ferais pas mieux de changer de
méthode et de déposer mes lettres plus loin (...) Il fau-
drait presque sortir de la forét, les poser 3 la lisiére.
Quelqu'un pourrait passer et dire tiemns, un paquet de
lettres-prenons le . Ce serait plus intéressant pour moi.
Ce serait j'allais dire un rythme. Une fois par semaine.
Au retour on pourrait penser au voyage suivant. Méme au
contenu du paquet suivant? (p. 71)

Le narrataire de M. Levert, dans Le Fiston, est son fils qu'il recrée
i chaque fois: ‘''chaque fois te refaire si tu savais" (p. 43); celui-
ci ne lira jamais la lettre qui lui est adressée puisque son pére ne
la lui envoie pas mais, comme le remarque Lacan '"une lettre arrive

. s 2 . 4
toujours & destination'';” écrire une lettre ou un roman implique une

réponse, méme si elle est silencieuse. Clope, dans Clope au dossier,

a peur de ses narrataires qui sont les "ils" pour qui il prépare un
dossier de contre-preuves: '"je feuillette ce dossier qu'ils vont lire
il n'y a rien dedans il vont venir c'est fini (...)" (p. 133). Les

narrataires de L'!'Inquisitoire et de Autour de Mortin sont, au con-

traire des narrataires dans les autres romans, actifs et méme parfois
sadiques puisque ce sont des interrogateurs. Le narrateur de Quelqu'un,
au début du livre, choisit expressément ses narrataires: "Je dois
paréitre obscur aux gens qui n'ont pas l'habitude des mises au point.
Mais dans le fond, sans vouloir offenser personne, ce n'est pas &

eux que je m'adresse. Ceux qui voudront bien me suivre sont ceux qui
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aiment les mises au point. Ils doivent déjd se rendre compte du
genre qui les attend" (p. 29). Le narrataire de Queigu'un clest
aussi parfois un "on" un peu malmené, parfois le lecteur idéal; c'est
aussi le voisin et Gaston qui est peut-8tre le voisin; en tout cas,
il maintient le narrateur en vie, 3 un moment le narrateur se rend
compte qu'il ne connait pas Gaston, son compagnon depuis dix ans:

"Et je me suis dit Gaston, c'est le voisin, ce type 3 qui je veux
parler et 3 qui je ne parlerai jamais et dont je m'imagine que je lui
parle et qui remplit ma vie de conversations toutes fausses et qui me
maintient en vie en quelque sorte (...)" (p. 179).

Dans les romans plus récents comme Le Libera, Passacaille,

Cette Voix, dans un récit comme Fable, il est beaucoup plus difficile
de repérer quels sont les narrataires car il est aussi plus difficile
de distinguer les narrateurs. Aussi, faute de compétence, ne les
étudierai-je pas du point de vue des rapports narrateur/narrataire.
Tous les narrateurs dans les ouvrages cités plus haut ont des
relations passionnelles avec leurs narrataires, relations empreintes
de familiarité, de provocation et d'insolence; Mahu, dans Mahu, passe
de la camaraderie, "tu es bien d'accord?", "tu vois" (p. 129), 3 une
indifférence teintée de mépris: '"si mes histoires t'emb&tent ¢a m'est
bien égal, je raconte ce que je sais" (p. 18l), 3 1l'agacement:
"Réponds mais réponds donc!' (p. 127), 3 la colére et presqu'd l'in-
sulte: "Ca te ferait mal de répondre. Ca couperait le courant. Tu

as la trouille'" (p. 129).
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Les narrateurs provoquent leurs narrataires silencieux pour
essayer de les faire parler. Ainsi le narrateur de Le Renard agresse
son narrataire et lui parle comme s'il é&tait un censeur: "Toi tu
n'as aucun souci, tu exerces ton jugement avec sérénité (...)"

(p. 81), "Tu m'&coutes sans umr mot et tu me juges c'est trop facile"
(p. 84).

Les rapports du domestique de L'Inquisitoire et de son narra-

taire sont des rapports sado-masochistes avec les "Poursuivez/Abrégez"
de l'interrogateur et les "je répondrai vous en aurez tout votre
sfoul" du domestique (p. 321).

C'est dans Quelqu'un que les rapports narrateur/narrataire
sont les plus exemplaires, les plus significatifs. Le narrateur, dés
le début, cherche 3 dégoliter son narrataire par des descriptions;
ainsi il commence 3 décrire le jardin de la pension et dit: '"Quand
je me fatiguerai, je ferai des descriptions de l'intérieur. Il y a
pas mal de choses &coeurantes qui dégoiliteront vite de l'objet" (p. 69).
Et, en effet, un peu plus loin, il décrit les pidces et les objets qui
composent le décor de la pension: '"Est-ce qu'il faut dire les autres
choses? Pour dégofiter de l'objet, oui’” (p. 91). Il se met en colére
contre son narrataire et contre les objections que celui-ci pourrait
formuler: '"Au fur et 3 mesure que je développe je me donne raison,
c'est slirement la vérité. Alors qu'on ne me demande plus de la
logique, qu'on ne me dise pas que je ne sais pas ce que je veux. Je
ne veux rien. Moins que rien'" (p. 142). Quelqu'un, de ce point de

vue, serait peut-&tre une sorte d'envers de L'Inquisitoire, le
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narrateur provoque un imaginaire inquisiteur, lui suggérant des
questions possibles auxquelles il refuse grossiéremeﬁt de répondre:
"Jt'exagére hein? Je me fous du monde? Je ne répondrai pas" (p. 176).

Cependant tous ces narrateurs veulent plaire 3 leurs narra-
taires: ''Mon envie de plaire est tellement forte que je tirerai bien
parti de n'importé quoi pour ¢a (...)" (Quelqu'un, pp. 194-95); ils
veulent séduire leur narrataire 3 l'aide de "concessions," ainsi le
narrateur de Quelqu'un: "Et si mon exposé ressemble aux autres eh
bien tant pis. Je saurai moi qu'il n'a rien a voir avec qu'il est
concret, positif, pratique, que j'y cherche ce papier. C'est une
grosse concession qué je fais. Une énorme concession" (p. 36), '"con=-
cession" qu'il cherche 3 minimiser: "Mais aprés tout elle est de
pure forme" mais sur laquelle, pourtant, il revient: '"Chercher
quelque chose ou travailler c¢a finit par revenir au méme, je le dis
maintenant, en vitesse, 4 ma honte, je ne l'avoue pas souvent,
j'espére ne pas le redire" (p. 184).

Les narrateurs cherchent, également, i séduire leur narrataire
par une figure de rhétorique: '"l'occupation," définie ansi par
Fontanier: "elle consiste d prévenir ou 3 rejeter d'avance une objec-
tion que l'on pourrait essuyer."3 Todorov remarque, 3 propos de la
parole des personnages de Dostoievski qu'elle "englobe, implicitement,
celle de leur interrogateur, imaginaire ou réel; le monologue est
toujours un dialogue dissimulé (...)."4 Prince nomme ce procédé
"surjustification," explication au niveau 'du métalangage, du méta-

récit, du métacommentaire,'" par exemple '"quand le narrateur demande
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pardon pour une phrase mal tournée, quand il s'excuse (...)," etc.
L!'"occupation,' la surjustification sont des moyens de persuader le
narrataire, de le convaincre, de le séduire car l'opinion que
celui-ci a du narrateur est trés importante pour ce dernier: "Hantise
du sur-place. 11 faut progresser. L'opinion qu'on se fera de moi me
pousse seule 3 agir. Sentiment salutaire' (Le Renard, p. 203). Le
narrateur, dans Le Renard, s'adresse longuement & son narrataire, se
justifie et s'explique:

Quelle folie cette conversation avec toi (...) Je ne

désire rien d'autre qu'une parole proche, (...) ce que

s 0 . 4 ) [ 4 -~

j'entends par quelle folie cl'est ceci: décidé 3 rompre

le silence je risque dé&libérément l'ennui pour toi de ces

retours continuels sur mon nombril, au lieu de les garder

pour moi je te les offre généreusement (...) je ne pense

qu'd ton oreille (...) ton oreille est 14 qui s'incline

sur moi, tu n'en sais rien peut-&tre mais moi je ne vois

qu'elle, il me faut lui murmurer des tendresses (...)

(pp. 92-93)
L'écriture est une déclaration d'amour, d'autant plus désintéressée
que le narrateur-é&crivain ne sait pas si elle sera entendue ou bien
recue. L'écriture est une "folie," un don, un moyen de rompre le
silence mais, 3 cause du narcissisme inhérent 3 l'acte d'écrire, le
narrateur risque d'effaroucher son narrataire. Il essaie de prévenir
ce mouvement de recul par des '"tendresses" murmurées 3 l'oreille de
celui-ci.

Si les narrateurs se "déménent" pour plaire 3 leur(s) narra-

taire(s), ils s'attendent, en contre-partie, 3 ce que ceux-ci soient

proches ou du moins ils le désirent fortement. Le narrateur de
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Quelqu'un appelle un narrataire qui pourrait se mettre d sa place:
"Qu'on me comprenne, qufon se mette 3 ma place. Je me demande si
quelqu'un voudrait. Quelqu'un'" (p. 52) et plus loin: '"Je voudrais
que quelqu'un au moins quelqu'un se rende compte de mon état mais je
sais bien que c'est impossible" (p. 144).

Par un lapsus, le narrateur dévoile ce qu'il désire é&galement:
que les narrataires lisent en méme temps qu'il &crit: "Ce repas
m'embéte bien plus que ceux qui le lisent. Voild que je les fais
lire en méme temps, maintenant, qui le liront" (p. 144). Le narrateur
appelle de ses voeux quelqu'un qui lirait pas dessus son épaule: "Si
seulement j'avais quelqu'un! Quelqu'un qui lise par dessus mon épaule
mais ce serait trop beau. Il faut &tre responsable tout seul"

(p. 195). Ce "quelqu'un empécherait le narrateur d'exagérer, de
stécarter de sa voie, lui servirait en quelque sorte de garde-fou;
"quelqu'un'" c'est aussi quelqu'un d'autre:

(...) Voild ce que je vais faire, ¢a vient de me traver-

ser. Chaque folis que ¢a sentira un peu mauvais, que je

flairerai l'exagération je m'arré&terai et je me supposerai

quelqu'un qui gigne par dessus mon épaule. Il faudra bien

que je mette une sourdine 3 ce moment 13, il faudra bien

que je colle & la vérité. Oui c'est une bonne combine.

(p. 196)
Déja Mahu, de facon plus bourrue, demandait 4 son narrataire de réagir
fortement: '"Plutdt que ne ne pas reccvoir de lettres, je suppose que
tu préféres passer sur le style ou taper du pied quand vraiment j'exa-

gére. C'est ¢a tu tapes du pied, tu seras tout & fait dans le ton"

(Mahu, p. 112). Le narrataire, pour ces narrateurs, est, non
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seulement un garde-fou, c'est aussi un beau risque, un idéal:

Je t'écris par amour des phrases. Tu es une phrase au
fond de moi que je cherche comme l'aveugle le bord du
trottoir. Le bord du trottoir pour éviter de se casser
la figure. Mais dans mon cas j'invente le trottoir, j'ai
besoin de ce petit danger. Cette expérience de la soli-
tude m'aura servi. Tu aura pris toutes les formes pour
me relancer. Tu es 1'idéal. (Baga, p. 104)

Les narrateurs, dans les différents romans, ne se font pas
faute, pourtant, de critiquer leur(s) narrataire(s). Par exemple,

dans L'Inquisitoire, le domestique se révolte contre son interroga-

teur; celui-ci n'est pas un bon lecteur, il pose des questions comme
s'il y avait quelque chose de caché i découvrir, ses questions ne
sont pas des questions, elles sont orientées, en fait ce sont des
réponses: 'tous ceux qui vous ressemblent ils s'acharnent & découvrir
le secret des autres, (...) ils ne savent pas demander, ils savent
préparer des réponses ce n'est pas comme ¢a qu'on demande'" (p. 302).
La réplique, pateline, du "narrataire,'" montre qu'il n'a rien compris:
"Eh bien votre secret dites-le.'" C'est justement lorsque le domes-
tique s'égare, lorsqu'il répond "3d cdté," lorsqu'il digresse, qu'il
révéle son secret mais c'est alors que l'interrogateur lui ordonne
d'"abréger'": 'Je ne marche plus vous voyez bien qu'on n'avance pas
je vous l'ai dit vos questions vous ne savez pas les faire et peut-
&tre que non ce n'est plus la peine" (p. 474).

D'autre part, "comme le souligne malicieusement le domestique
c'est le gofit morbide du lecteur qui guide le choix des scénes.

Aro a2 6 . . .
L'honnéteté lasse." Le domestique joue avec les "faiblesses'" de
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son interrogateur; apreés avoir raconté, en détail, les crimes du
nécrophile Johann, il prétend qu'un certain Denis Mouton était le
meilleur ami du meurtrier; l'interrogateur sejette sur cette informa-
tion et c'est alors que le domestique se rétracte: Dennis Mouton
n'était pas l'ami de Johann, l'interrogateur refuse alors de le
croire:

Je vous dis que c'est la vérité je voulais seulement voir

lteffet et vous m'avez cru comme si les histoires des

autres n'avaient point d'importance en rapport parce que

Johann é&tait un tueur ¢a j'y pense on s'accroche tout de

suite 3 ce qui sort de l'ordinaire on croit que c'est

plus important que les honnétes gens qui vont leur train

train sans tuer personne on oublie (...) (p. 340).

Bruce Morissette avait avancé une explication de la "forme" de

L'Inquisitoire; pour lui l'interrogation représentait "un dialogue

entre l'auteur et sa créature, voire entre le créateur et son maté-
coow . ‘s s . N .
riau'; je pense aussi qu'il s'agit de la mise en sceéne d'un cauche-
mar d'écrivain, l'interrogateur étant le lecteur redouté, d son
supréme degré d'incompréhension et de bétise, une sorte de repoussoir,
de cas exemplaire du '"comment il ne faut pas lire."
Le narrateur de Quelqu'un, trés proche de Pinget rapelons-le,

se moque 3 un moment donné, il semble, des critiques de L'Inquisitoire,

livre qui précéde Quelqu'un de trois ans:

Qu'on ne vienne pas me dire que je réponds 3 des ques-
tions. Car on l'a dit. On 1l'a eu dit. A propos de mes
autres vies quand j'essayais de m'en débarasser. Il
répond 4 des questions, voyez. Ga doit &tre la police.
Il y a ton policier, il est obligé de répondre, on le
force, on le traque. Des balourdises dans ce genre.

(p. 17)
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C'est cependant avec ce narrataire (qui s'identifie, ici? au
lecteur virtuel), avec ces critiques "balourds," avec 1'idée qu'il se
fait d'un lecteur virtuel assez médiocre et lecteur de romans '"clas-
siques' que Pinget joue et travaille. Voici ce qu'il déclare, a

propos de Le Libera dans 'Pseudo-Principes d'esthétique':

Si par souci d'une plus grande objectivité j'essaie de me
placer, pour juger mon travail, au point de vue du lecteur qui
ne me connait pas encore et qui m'aborde comme un conteur d'his-
toires, un lecteur non encore sensibilisé au ton, non encore,
intéressé par ses nuances et par ses ruses, - sensibilité ou
intelligence qui doit (...) &tre exercée et n'est par conséquent
pas aussi courante que le bon sens, - voild ce que je trouve
dans mes livres: un amalgame d'histoires qui s'enchevétrent
et dont 3 premiére vue ressort une maniére de vérité moyenne
que le lecteur localise mal mais qui ne le déroute pas trop
car elle s'énonce en termes simples et selon les thémes fami-
liers que j'ai dits. L'esprit s'accroche involontairement &
quelques mots-clefs tels que forét, maison, larcin, meurtre,
viol, fuite, promenade et caetera ne se doutant pas que je le
méne ailleurs par le truchement justement de cette simplicité
qui normalement conduit 3 reconnailtre des situations déja
connues de lui. Ce lecteur peut donc trés bien "marcher",
pourvu qu'il ne soit pas trop exigeant sur la vraisemblance.
Sa premiére lecture lui laissera l'impression soit d'une fan-
taisie désordonnée mais excusable, soit d'un drame inexpliqué
mais réel, soit d'une obsession un peu fastidieuse mais néan-
moins acceptable. Il restera sur le terrain d'une psychologie
moyenne, celle de tout le monde. Je tiens beaucoup & cette
apparence (...) ("Pseudo-Principes,'" p. 316)

Il est curieux de noter que, par souci d'objectivité, Pinget choisit
un cas-limite, qu'il se met 4 la place d'un lecteur innocent, gros-
sier, un peu niais, capable de progrés il est vrai! Pinget joue avec

ce que le domestique de L'Inquisitoire reprochait & son interrogateur:

un go{it platement morbide, une attirance pour les situations connues,

classées, un manque de rigueur... Cela lui est nécessaire sinon
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comment Pinget pourrait-il parler de ses 'ruses" d'écriture, comment
pourrait-il mener le lecteur '"en bateau," en quelque sorte, si
celui-ci était trop sophistiqué, trop clairvoyant et cela dés la
premidre lecture? Un certain malentendu est peut-&tre aussi indis-
pensable: un lecteur trop intelligent, du moins 4 premiére lecture,
nuirait, une trop grande compréhension Oterait & lt'écrivain, son
pouvoir de scandaliser, de choquer; la beauté d'un livre c'est aussi
peut-&tre d'étre '"raté," qu'il reste mystérieux, énigmatique, qu'il
échappe toujours un peu 3 son lecteur méme aprés une analyse détaillée:
"J'y pense, j'y pense un livre quelle prétention dans un sens mais
quelle extraordinaire merveille s'il est raté dans les grandes lar-
geurs" (Le Renard, p. 93).

Le désir de s'expliquer, de mettre les choses au point est
un théme obstiné dans les romans de Robert Pinget. C'est 3 cause de
ce désir et aussi peut-&tre 4 cause du léger dé&dain que lui inspirent
ses lecteurs virtuels qu'il a décidé d'écrire des romans. A la ques-

tion du Nouvel Observateur: '"Pourquoi écrivez-vous?", Pinget discerne

dans son oeuvre plusieurs sortes d'"inspirations'" dont l'une est
"l'inspiration romanesque, l'intrigue, nécessaire pour &tre acces-
sible aux autres. Elle correspond & un phénoméne de dépersonnalisa-
tion. L'auteur se fait metteur en scéne, dramaturge." L'intrigue,
l1'anecdote est donc une concession nécessaire faite au lecteur vir-
tuel; c'est pourquoi, avoue Pinget, il a décidé d'écrire des romans

plutdt que des poémes:
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La seule certitude, c'est que je suis plus un poéte

qu'un romancier. Mais de nos jours, la poésie ne touche

plus les gens de la méme fagon. Alors j'ai choisi la

forme romanesque pour m'exprimer en poésie. (...) Le

roman ne m'intéresse pas: je fais semblant d'en écrire

un. Les gens, eux, croient avoir lu un roman. Qu'ils

marchent ¢a m'est égal: ¢a prouve que je fais bien mon

métier.
Déclaration assez retorse ou Pinger, auteur de romans, se refuse a
assumer cette '"fonction," affirme qu'il n'est pas ce qu'il met tant
d'ingéniosité, de talent et de '"métier" & paraltre et invite ses lec-
teurs virtuels 3 lire dans ses romans autre chose que des romans. De
fagcon moins provocante et moins brusque, il a déclaré:

Si je n'ai pas trouvé, ou pas cherché au-deld de quelques

années d'exercice, une forme poétique dans le sens étroit,

c'est qu'il m'a semblé que seule la forme romanesque ou

disons du récit, avec tout ce qu'elle comporte de volonté

de développement et de difficultés d'analyse, é&tait

susceptible de m'obliger d m'expliquer et par 13 de me

faire communiquer avec l'extérieur. ("Pseudo-principes,"

p. 315)
Pinget ne part pas, ici, d'une carence supposée du lecteur moderne
mais de lui-méme et avoue que le roman est un moyen de le faire sortir
de lui-méme, de l'arracher 3 l'impossibilité d'écrire.

Pinget, cependant, donne souvent des directives & ses lecteurs
virtuels ou du moins leur fait des suggestions. Et d'abord, nous pré-
vient-il, il est absurde de s'intéresser 3 la biographie d'un auteur
car ceci est une maniére d'"éluder le texte,'" selon l'expression de

9 . .
J. Ricardou. "Mon existence est dans mes livres (...) La vie de

l'écrivain transparait 3 travers ce qu'il écrit. Si vous lisez
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Quelqu'un, vous saurez qui je suis. Le reste ne peut concerner
qu'une curiosité malsaine et tout & fait infondée."
R. Pinget a aussi, clairement et fermement, formulé ses reven-

dications d 1l'égard du lecteur, toujours dans "Pseudo-Principes

d'esthétique:

(...) Et je tiens aussi & l'impression de mystére ou du moins
d celle d'incertitude. Il y a de ma part une revendication

d 1'égard du lecteur. Pourquoi bénéficierait-il d'une clarté
d'exposé dont je ne bénéficie pas au cours de mon travail,
pourquoi lui macherais-je la tdche alors que personne ne me

la miche & moi? Il doit prendre conscience, probablement 3

la seconde lecture, qu'il participe lui-méme au travail
d'é&lucidation, de décortication que je m'impose page aprés
page, prendre conscience que le livre se fait sous ses yeux
avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions,
ses reculs, ses é&lans comprendre qu'il s'agit 14 d'une littéra-
ture 4 l'opposé de la classique qui formulait ou prétendait
formuler de fagon définitive une pensée élaborée avant une
situation circonscrite, étayée, annotée et préte a4 la livraisonm,
sa formulation écrite, telle qu'aurait pu l'imaginer un auteur
du XVIIe pour ses tragédies. Cette facon nouvelle de proposer
au lecteur un chantier de construction - ou de démolition =

est déjd profondemment enracinée dans l'art d'aujourd'hui.

Elle n'a pas é&té un choix de ma part, elle s'est imposée comme
ma vérité la plus personnelle. C'est répéter que l'artiste
qu'il le veuille ou non est engagé dans son époque, non seule=
ment politiquement, acception pour moi dépassée, mais par tout
lui-méme. ("Pseudo-Principes," p. 317).

Ce fragment de texte expose une théorie de l'écriture mais
aussi de la lecture. Barthes, au début de S/Z remarque que "l'enjeu
de travail littéraire (de la littérature comme travail)," c'est de
faire du lecteur, non un récepteur passif, mais un producteur de
textes et distingue texte '"scriptible" et texte "lisible'; le texte

scriptible étant une production (ainsi, certains textes "modernes"),

le texte lisible un produit (comme la littérature de type "classique').
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"Plus le texte est pluriel et moins il est écrit," miché comme le

dit Pinget. Lire "m'est pas un geste parasite, le cbmplément réactif
d'une écriture que nous parons de tous les prestiges de la création

et de l'antériorité. GC'est un travail (...) un travail de langage."11
En effet tous les procédés dont se sert Pinget, les variations, per-
mutations, répétitions, contradictions...étudiées plus haut, donnent
beaucoup de liberté et de travail au lecteur en l'incitant & choisir
parmi les éléments de ce chantier de construction, d participer & la

création du livre. J. C. Lieber remarque au sujet de L'Inquisitoire,

qu'"On se trouve en face d'une gigantesque source d'information qu'il
s'agit pour le lecteur - & l'imitation du questionneur - d'enregistrer
et de classer (comme on reconstituait piéce 4 piéce le puzzle spatial)"
et que "L'index des personnages devient rapidement aussi indispensable
que le répertoire des rues ou que le plan du chéteau."12 En effet

sous le titre: Nomenclature des personnes de Sirancy-la-Louve,

d'Agapa et des environs mentionnées dans le Procés-Verbal l'éditeur

a publié une petite brochure de dix pages avec la liste "des occu-
rences textuelles'" des personnages afin, sans doute, d'aider l¢ lec-
teur. Celui-ci doit &tre vigilant car Pinget pése des indices, crée
de faux liens afin de l'appiter et de le meneu Gailleurs" mais ces
indices n'aboutissent 3 rien, tels la carte postale dans Autour de

Mortin, la disparition du secrétaire dans L'Inquisitoire, livre qui

est une sorte de Désert des Tartares du roman moderne. En fait ce

n'est que pendant une deuxiéme lecture que le lecteur se rend compte

des "embiiches."
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Lire c'est, en effet, avoir la liberté de relire; la relecture
est une prise de conscience: ''La relecture, opératibn contraire aux
habitudes commerciales et idéologiques de notre société qui recom-
mande de 'jeter' l'histoire une fois qu'elle a &té consommée ( 'dévo-
rée' ), pour que l'on puisse alors passer 3 une autre histoire, acheter
un autre livre (...)." Cependant Barthes pense que, seule cette

opération, peut sauver le texte de la "répétition" et le

multiplie dans son divers et son pluriel: elle le tire hors
de la chronologie interne ('ceci se passe avant ou aprés

cela) et retrouve un temps mythique (sans avant ni aprés);
elle conteste la prétention qui voudrait nous faire croire que
la premiére lecture est une lecture premiére, naive, phéno-
ménale, qu'on aurait seulement, ensuite, 4 "expliquer", &
intellectualiser (comme s'il y avait un commencement de la
lecture, comme si tout n'était dé&jd lu: il n'y a pas de
Eremiére lecture, méme si le texte, s'emploie 3 nous en donner
1'illusion par quelques opérateurs de suspense, (artifices
spectaculaires plus que persuasifs); elle n'est plus consom-
mation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent).l

Au contraire des écrivains de type "classique,'" les écrivains
"modernes" se caractérisent également par une absence ou plutdt un
refus de cette "peur obsessionnelle de manquer la communication du
sens" qui caracteriserait "l'ére archaique - ou enfantine - du dis-

"14 . . . a s . 1" o ]
cours moderne. Pinget, lui, tient a l'impression de '"mystére
et d'"incertitude' qui imprégne ses ouvrages. Alors que

Le lisible (...) est régi par le principe de non-
contradiction, mais en multipliant les solidarités, en
marquant chaque fois qu'il le peut le caractére compatible
des circonstances, en joignant les événements relatés par
une sorte de '"colle" logique, le discours pousse ce principe

jusqu'd l'obsession; il prend la démarche précautionneuse
et méfiante d'un individu qui craint d'€tre surpris en
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flagrant délit de contradiction, il surveille et prépare
sans cesse, d tout hasard, sa défense contre l'ennemi qui
l'acculerait 3 reconnaltre la honte d'un illogisme, un
trouble du "bon sens'.
C'est aussi par la conception qu'il a de la lecture comme un travail
et une liberté que Pinget est un écrivain '"moderne."

Cependant, lire qu'est-ce encore pour un écrivain comme
Pinget? La lecture est, pour lui et pour certains de ses contempo-
rains, écrivains ou lecteurs, un travail, certes, mais ce travail
comment Pinget le congoit-il, spécifiquement, en rapport évec son
travail d'écrivain? Pinget n'a pas exposé directement ses idées 3
ce sujet mais en interrogeant certains de ses romans sans doute
pourrons-nous nous faire une idée de ces notions mouvantes, complexes,
subtiles qui forment, peut-&tre, le noyau de la création scripturale
chez Pinget.

Dans les romans de R. Pinget, comme je 1'ai déjd noté, il est
souvent question de couples & la Don Quichotte et Sancho Panga. Il
est aussi d'autres couples qui semblent créer ensemble, l'un puisant
son inspiration dans le travail de l'autre et ceci réciproquement.
Ainsi, Maurice, le peintre et Toupin, le joueur d'orgue de Barbarie

dans Clope au dossier; le peintre arrive au pont od il a l'habitude

de travailler et od Toupin égréne, jour aprés jour, sa musique,

I1 dirait bonjour & Toupin- et il commencerait sa toile. Et
Toupin de son oeil en~dedans verrait défiler sur la toile
simple suggestion d'abord la derniére des personnes qu'il
aurait vues passer effacée par l'avant-derniére puis par celle
d'avant et par les autres et il les suivrait en tournant 3 ce
moment sa manivelle 3 1l'envers simple distraction ce qui ferait
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dire i Maurice qu'est-ce que vous nous jouez la monsieur

Toupin ou au contraire ne rien dire et recommencer sa toile

non pas comme hier mais avec ces passantes surgies de la

ritournelle 4 l'envers et on se demanderait simple hypothése

si dans un sens Maurice et Toupin ne feraient pas la toile

ensemble, une toile en arriére au-dessus peinte de ces pas-

santes et de leur train-train et de cette misére sous les

platanes, une autre toile dont celle-ci cette derniére-née

du café du matin et de la nuit et du mal de coeur ne serait

qu'une mauvaise copie, l'autre la vraie naviguant déchiquetée

au-dessus des té&tes puisqu'un jour viendra ol ni Toupin ni

personne ne pourra n'y étant plus dire j'étais 13 attentif

3 ce moment précis. (pp. 103-04)
I1 est 4 noter la prudence du narrateur qui emploie le conditionnel
et des incises comme "simple suggestion,'" et "simple hypothése."
En 1966, Pinget lui-méme, avait tenté une sorte de dialogue artis-
tique, Cette Chose, avec le peintre Jean Deyrolle. Ce grand livre 3
planches comprend onze petits textes de R. Pinget et dix eaux-fortes
de J. Deyrolle. La rencontre a lieu dans l'atelier du peintre et
"celui-qui é&crit" propose: ''Chacun se sert de ses armes. J'écris
un texte. Vous répondez par un dessin. Je réponds 3 ce dessin par
un nouveau texte. Vous me renvoyez un deuxiéme dessin. Et on con-
tinue comme ¢a." Dés le premier dessin "celui qui écrit" se rend
compte qu'"il n'y a pas de dialogue possible' et reconnait, 3 la fin,
que "le monologue a gagné la partie" car '"le dialogue a cessé ou
l'art a affirmé ses exigences" et "le drame se joue tout & l'heure

. 16 . . . .

loin du bavardage." Le dialogue Pinget-Deyrolle, Toupin-Maurice
est une illusion, le drame se joue ailleurs, la vraie toile navigue
au~dessus des tétes. Il est vrai qu'il s'agit d'un dialogue entre

des arts différents, peinture et musique pour Maurice et Toupin,

écriture et gravure pour Pinget et Deyrolle.
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Dans Baga, les deux musiciens, La Vielle et Piston, pratiquent,
eux, le méme art et semble créer ensemble: "Ils ne dorment pas. Ils
causent la nuit. J'entends leurs voix comme des cassures, parfois
comme des frissons. Qu'est-ce qu'ils disent? Je ne sais pas. Tou-
jours la méme chose comme une priére 3 deux temps. Plutdt comme s'ils
épelaient chacun leur tour une longue phrase" (p. 82). On retrouve
une image assez semblable, en ce qui concerne ici peut-étre la créa-
tion littéraire, dans Fable: deux promeneurs, habillés de robes
blanches, passent, le bras de l'un sur l'épaule de l'autre; tous deux
semblent composer une lettre difricile,'" l'un corrige l'autre, l'autre
inspire 1'un (dans les deux sens du terme, "inspiration créatrice" et
"inspiration,'" l'une des deux opérations de la respiration), d'abord
deux voix puis une voix commune répéte la phrase '"arrachée au tréfonds
des consciences." Est-ce l'image idéale de l'écrivain et de son lec-
teur, la création étant une sorte d'acte d'amour, un acte de trans-
narcissisme comme le souligne plus loin "1l'accouplement'" des "deux
personnages en robes blanches'"? (pp. 16-18).

Cette proximité aboutit parfois, en effet, & une union, la
lecture devient en quelque sorte un miroir alternatif et réciproque,
ainsi Théodore, dans Cette Voix, dit au "je" du cimetiére: Mtout
transparait sur votre visage vous aurez beau barrer rayer effacer
considérez-moi un peu comme votre ardoise je ne retiendrai de vos
paroles que ce qu'il vous en plaira' et le '"je" lui propose une sorte
d'écriture 3 deux: '"je lui parle alors de l'ardoise restée cachée

jusque-ld peut-&tre pourrons-nous tenter ensemble des rédactions sur
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les sujets contenus dans votre boite 4 trésors idée absurde qui com-
pliquera les choses multipliant le nombre des irresponsables" (p. 48).
Il reconnait que cela n'aboutirait qu'd créer, comme deux miroirs
qui se font face, des illusions et des mensonges multipliées &
1tinfini.

Dans Fable, l'h8te et l'invité, la voix de l'un, la voix de
ltautre se confondent; & la fin de la premiédre partie, juste avant
que Miaille ne se créve les yeux: 'Une seule et méme réponse est
formulée de 1l'aube au soir par un seul et méme hdte, ils se sont
confondus," et "Recommencait sa lecture jusqu'd confondre la voix qui
parle avec la sienne (...)" (p. 165). Le but, dans Fable, c'est d'abo-
lir ies miroirs, de les rendre inutiles. Le voyageur et le sédentaire
"Vivaient ainsi dans l'inconscience, leurs regards se pénétrant tout
le jour, leurs pensées miroirs l'une de l'autre (...)" (p. 28); les
miroirs étaient '"devenus inutiles et les subtilités de langage et les
craintes d'étre blessant une seule et méme réponse est formulée de
ltaube au soir par un seul et méme hdte ils se sont confondus" (p. 72).

Cependant la quéte de l'unité aboutit & un échec; l'unité, sans
doute, n'est-elle pas souhaitable., Lire et écrire sont deux activités
appartenant a4 des domaines différents. Toutes deux participent de la
création mais de facon opposée et Blanchot parle de la lecture comme
une "liberté& qui acceuille, consent, dit oui." Ce "oui" est "l'essence
de la lecture' par opposition 3 l'expérience de la création qui touche
d l'absence, aux tourments de l'infini." La lecture, selon Blanchot,

est, en un sens, plus positive que la création, '"plus créatrice
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quoique ne produisant rien.'" A Kafka, '"l'angoisse," "les récits

inachevés," le tourment, '"la certitude que La Métamorphose est illi-

sible, radicalement manqué." Mais au lecteur de Kafka "1l'angoisse
qui devient aisance et bonheur," '"le tourment de la faute qui se
transfigure en innocence.' Telle est, pour lui, l'essence de la lec-
ture qui évoque, bien plus que la lutte du créateur avec le chaos,
"la part divine de la création."

De 13 1'amertume, les griefs de beaucoup d'écrivains, peut-&tre
méme aussi de Pinget parfois, contre "une certaine catégorie'" de lec-
teurs, griefs que Blanchot trouve ''déplacés." Ainsi Montesquieu qui
demande qu'on ne parcourt pas d'un oeil '"'léger," capricieux, ignorant,
la somme de toute une vie de labeur et de recherches, Valéry s'inquié-
tant de 1l'inculture du lecteur moderns... La lecture, pourtant, demande
la légéreté, une certaine insolence et une lecture '"penétrée de dévo-
tion," '"quasi religieuse," apporterait 'des périls encore plus graves"
car la légéreté "annonce le bonheur et l'innocence de la lecture qui
est peut-étre en effet une danse avec un partenaire invisible dans un

. . 1
espace séparé, une danse joyeuse, éperdue, avec le '"tombeau."
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CHAPITRE XI
"PINGET," PREMIER LECTEUR?

Le "premier" lecteur est, bien z{ir en un sens, finget lui-
méme. L'acte d'écrire est accompagné de son commentaire, de son
éuto-critique et cela presque simultanément. Les injonctions, les
exhortations, les promesses qui se bousculent a4 l'infinitif ou sous
forme de phrases nominales dans Clope, "Du nerf" (pp. 101 et passim),
"Du calme" (p. 127); dans guelgu'uﬁ, "Aller de l'avant" (p. 119),

"Du calme. Je vais trop vite," '"Ne pas tomber dans la grossiéreté”

(p. 115), "S'accrocher, s'aggriper" (p. 122), "Précision et disci-
pline" (pp. 144 et 253), "Tacher de dire des choses exquises pour
neutraliser le vomi'" (p. 147), "Dire des choses universelles" (p. 227);
dans Cette Voix, "Reprendre du poil de la nuit" (pp. 21, 28, et passim),
"Beaucoup de distance beaucoup de hauteur" (p. 22), '"Nous y\arriverons
bien avec de la méthode" (pp. 44, 67, 141), sont aussi les exhorta-
tions et les promesses que l'écrivain Pinget s'adresse 4 lui-méme

afin de pouvoir continuer.

C'est aussi la part du lecteur en lui qui pointe et se fait
exigeante. L'écrivain se fait le lecteur & venir,

L'on dit parfois que tout auteur écrit en présence de
quelque lecteur ou encore pour étre lu. C'est un maniére
de parler peu réfléchie. Ce qu'il faut dire c'est que

la part du lecteur, ou ce qui deviendra un fois l'oeuvre

faite pouvoir ou possibilité de lire est déjd présente,
sous des formes changeantes, dans la genése de l'oeuvre.
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Dans la mesure ol écrire, c'est s'arracher 3 l'impossi-

bilité ol écrire devient possible, écrire assume alors les

caractéres de l'exigence de lire et ltécrivain devient

1'intimité naissante du lecteur infiniment futur.l
Ainsi, 3 un moment dans Baga, c'est le lecteur qui semble s'exprimer
lorsque le roi écrit: '"Ne pas introduire trop vite les gens dans ta
pensée, tu risques l'incompréhension," et plus loin:

Chat-tigre égale nuit. Sauterelle égale jour. Lorsque

j'entends crisser la sauterelle je sais que c'est le

matin., Je pourrais dessiner en haut d'une page une saute-

relle 3 la place du soleil ou un chat-tigre 4 la place de

la nuit. Pour les autres il y aurait non-sens. Leur

expliquer. Ne pas &tre un incompris, mort, une croix.

Je refuse de mourir. (p. 71)
Ecrire, c'est aussi lire dans le sens ou c'est par un mouvement & la
fois altruiste et égoiste ('"Ne pas &tre un incompris"), se mettre '3
la place'" du lecteur; le lecteur, tout comme le narrateur de Quelgu'un,
veut que "quelqu'un,'" ici l'écrivain, se mette & sa place. La part
du lecteur, cependant, doit &tre trés surveillée afin d'éviter toute
facilité ou démagogie.

Et 1l'écrivain, parfois avec un certain masochisme, ne se fait
pas faute de critiquer ses intentions, les résultats obtenus, son
imagerie. Plus rarement il se félicite et alors sur le mode ironique.
Le narrateur de Quelqu'un s'auto-fustige, s'accuse de '"malhonnéteté"
et d'avoir '"beaucoup exagéré'" dans le sens de ''la catastrophe': '"Bien
fait que mes exposés aient foiré, je ne l'ai pas volé. Dans celui-ci,

. ~ . ) by 1 ’ . ’
sitdt que je commencerai 4 m'é&carter un peu de ma voie sous prétexte

d'étre plus intéressant que je ne suis, il faut que je trouve
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sur-le-champ un moyen de me fesser" (p. 215). Cependant lorsqu'il a
effectivement "exagéré," il se trouve, alors, une exéuse plaisante;
ainsi, aprés avoir proféré une obscénité au sujet du pape: "L&
j'exagére mais il y a des moments on a le droit, ¢a fait soupape, ¢a
libére. Je viens de faire un jeu de mots sans le vouloir, trés faible
d'accord mais sans le vouloir'" (p. 177)

Une voix, dans Passacaille, commente et se plaint des résultats
obtenus: '"'C'était bien avant le temps qu'aurait commencé l'histoire
mais 13 encore que de prudence, que d'attention, &léments é&pars, tout
aborder par la tangente, et pour en tirer quoi, bribes sans saveur,
processus fourbu des exilés de tout poil" (p. 125). "Dans sa musette'
le "il" de Fable "reprend la lettre mortelle et la relisant n'y
découvre qu'une aventure transcrite en termes d'almanach, vulgaire et
- pitoyable, quel histrion l'aurait dictée (...)" (p. 17), l'écrivain
relisant ce qu'il a écrit se sert d'un conditionnel "d'indignation'";
il est horrifié par ce que l'inconscient~histrion a pu lui dicter 'du
fond de sa crevasse" mais cela est peut-étre aussi une faillite du
destinataire '"ce lecteur sublimé par les années perdues" qui, de la
fable: 1l'attaque des sauvages '"si bien mélée aux angoisses du cauche-
mar" ne saisirait "qu'un chagrin vague transcrit en termes puérils,
poinf de symboles, encore moins de réminiscences' (p. 17).

Dans Le Libera une voix semble parfois critiquer un texte écrit
et plus rarement distribuer des compliments: nous assistons & un
déjeuner auquel la Lorpailleur est invitée, 4 la pension Mortin; tous

les convives sont décrits ainsi qu'un homme qui doit '"étre représentant
9
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quelque chose dans ce genre. Ca se voyait figurez-vous 4 sa cravate
et 3 la facon dont il dépliait sa serviette (...)" et la description
se termine ainsi: "un tas de petits détails tellement bien observés"
(pp. 147-48), comme si un lecteur donnait une appréciation ironique de
la réussite de la description de cet homme d'encre et de papier.
Lorsque le fils Pinson, en présence du chitelain de Broy, se moque des
prétentions littéraires de Mortin, celui-ci reléve la plaisanterie
assez séchement; les commentaires 3 ce sujet: '"on ne pouvait pas
supposer que ce seigneur (...) nourrissait une sorte de considération
pour les tendances littéraires et de pitié pour 1l'échec de 1l'absent,"
sont interrompus par un ''bref tout ce qu'on peut dire de plat sur le
sujet" (pp. 184-85), comme si l'écrivain, ici lecteur critique, se
refusait 3 s'appesantir d'avantage sur des évidences d'une telle bana-
1lité. Il en est de méme lorsque le narrateur nous plonge dans les
pensées de Mortin: '"Mortin 3 sa fend@tre penserait 3 quelque chose
comme sa vie, l'échec sur toute la ligne, la mort qui gagne du ter-
rain, les affections perdues, l'image qu'il s'était faite de soi et
n'est plus que fumée, bref tout ce qu'on peut dire de plat..."

(p. 201). Et également aprés l'hypothése émise que Mortin serait
mort: '"la mort, ah s'il l'avait su il se serait fait une raison mais
voild...bref tout ce qu'on peut dire de plat sur le sujet et sur tant
dtautres (...)" (p. 213). Ce '"tout ce qu'on peut dire de plat..."
contredit l'une des exhortations du narrateur de Quelqu'un de "Dire

des choses universelles" (p. 227).
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Pinget se livre aussi 3 une critique explicite de sa propre
imagerie, ainsi pendant la description d'un des fantasmes de 1l'ado-
lescent, mutilé par une tronconneuse, dans Passacaille'" (...) du

? p s2ssatat -t

. . ~ . . ’ ’
pauvre corps il ne restait que le créne et une main crispée sur la
chalnette de communiant, ce genre d'image fatiguée qui vous avait
pourtant une note poignante (...) critique explicite ou simplement
suggérée comme dans Cette Voix: '"Continuellement il sortait une
lettre de sa poche et la lisait ou croyait la lire et la remettait en
place et continuait de déambuler quoique de plus en plus lentement
suite d'une grande fatigue et de l'8ge et caetera .sur le sentier du
bord de l'eau od les nénuphars donnaient une note romantique plus loin
la lande et" (p. 167). Le "et caetera" en dit long sur la lassitude
de 1'écrivain en ce qui concerne certaines images "usées jusqu'd la
corde," ce "et caetera" n'est méme pas répété complétement et est
soudain tronqué, arrété comme un disque par une main impatiente ou
comme si 1'écrivain s'adressait 3 un lecteur qui avait d&j3 beaucoup
lu et relu les mémes choses; ce lecteur c'est aussi, bien sir,
lui-méme:

C'est seulement au cours de la té8che de réalisation alors
que le pouvoir de lire est encore tout intérieur 3 l'ouvrage
qui se fait que l'auteur lui-méme toujours inexistant,

peut se dédoubler en un lecteur encore 3 venir et 3 chercher
par le biais de ce témoin caché 3 verifier ce que serait le
mouvement des mots resaisi par un autre qui ne serait encore
que lui-méme c'est d dire ni l'un ni l'autre mais la seule
vérité du dédoublement.2

Il semble que, trés souvent, la narration double la fiction,

la questionne, la critique, la retient ("fiction'" et '"narration" sont
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pris au sens ol les définit Ricardou, dans Problémes du Nouveau Roman:

"fiction," ce qui est conté; '"narration," maniére de.conterB). Dans
Passacaille, une voix se demande '"Que faire de ces bribes" (p. 83),
bribes de réel, de réves, d'autres textes. A la premiére page de
Fable, il nous est dit: '"Mais quelqu'un l'avait vu dans la clarté
lunaire, un promeneur attardé,' trois paragraphes plus loin, le syn-
tagme "Et cet autre attardé&" semble s'énoncer sur un ton de commiséra-
tion ironique: au niveau de l'gnecdote que faisait-il, cet autre
attardé? Que croyait-il surprendre? et au niveau de la "narration”
que faire de cet é&lément de l'anecdote? Une question assez semblable,
"Que faire?", est posée dans Cette Voix: "La remontée malgré tout
une fois faite avec le sérieux des enfants reprendre le tout sans
visée autre que le plaisir mais que faire du vieil homme qui se débat
sur l'oreiller (...)"; l'écrivain veut continuer, ou plutdt terminer,
dans la jouissance et l'innocence, son travail d'écriture mais ne peut
ignorer les éléments de l'intrigue que lui-méme a posés au long du
texte, ici un mourant qui s'oppose au mouvement vers le plaisir; il

se propose différents moyens, pour en quelque sorte, faire revenir le
vieillard a la\vie, au niveau de la fiction d'abord: ''lui parler"
mais "il n'entend plus tout occupé & rassembler ses forces pour le
malpas.'" 'ou' de facon plus significative et efficace, au niveau de
la narration "trouver une voix différente qui lui parviendrait comme
un élixir (...)" (p. 225). Le lambeau de phrase de la page suivante:
"Une voix différente qui doit assurer‘la reldve" nous laisse & penser

que le mourant c'est, en fait, le roman qui s'achéve et que "la voix
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différente" dont il est question sera celle du prochain roman. Cette
voix différente, cette "loi nouvelle'" (p. 225) rendra "soudain," le
vieillard, le roman & "l'état d'origine," gréce & "un plongeon inef-
fable dans 1l'eau du réve oi depuis toujours il évolue," fera que
1'écrivain continuera 3 é&crire et aura "sans outrer quoi que ce soit
la certitude d'étrevénfin rendu en poésie' (p. 225). Dans Le Libera,
la voix de la narration a son "mot 3 dire" quant 3 la direction que
va prendre la fiction; cette voix retient la fiction, pose des ques-
tions, donne des ordres, des conseils; la Lorpailleur arrive &
Bonne-Mesure pour dé&jeuner avec la chételaine et sa niéce et, au
milieu de la description des différentes arrivées, cette voix se fait
entendre: '"Plongée dans autre chose, n'écrivez pas, le drame couve
ailleurs, comment opérer le passage, la question &tait posée dés le
départ, n'y répondre qu'insensiblement" (p. 199). La voix de la
narration ignore les limites du livre, c'est elle qui, 3 la fin de
Le Libera, balbutie: 'Plus question de se reprendre, plus question
de finir (...) Plus question de finir (...)" (p. 222), c'est elle,
aussi, qui sectionne le corps du livre avec les "Ou" innombrables,
qui empéche l'anecdote, la fiction de se déployer avec bonheur.

Cette voix, la voix de la narration c'est peut-&tre la voix
de 1'écrivain qui se fait lecteur de sa propre oeuvre '"au cours de la
tdche de réalisation," oeuvre qui se présente sous la forme d'un
"chantier de construction,'" selon l'expression m&me de Pinget, citée
plus haut. Souvent la lecture de ses romans laisse cette impression

d'inachevé: ainsi, par exemple, dans Le Fiston, il est relaté la
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rencontre de deux camarades, Rodolphe et Georges, sur un ton qui
paralt détaché, objectif; les deux hommes entrent chez la marchande

de couleurs et soudain le lecteur bute sur une petite notation: ''Dire
ce qu'ils ont dit," comme si l'écrivain se promettait de relire ces
notes, de revenir sur son travail et d'ajouter un passage que, pour
une raison ou pour une autre, il n'avait pas eu le temps ou l'envie

de rédiger & ce moment 13. Dans Cette Voix, certaines notations,
également, donnent 3 penser que l'écrivain va reprendre ce qu'il a
écrit; Pinget se propose d lui-méme et 3 son lecteur virtuel un projet,
un but: '"Refaire une journée de Mortin dans cette maison pas celle-ci
l'autre préciser les détails salon salle 3 manger couloire vestibule
cuisine chambres chambres chambres, vraiment oui il y avait de quoi
perdre la boule" (p. 104).

Pinget dit qu'il ne sait jamais i l'avance ce qu'il va écrire,
qu'il se trouve, en fait, dans la méme situation qu'un lecteur non
prévenu: "Je découvre au fur et 3 mesure que j'écris un terrain
inconnu, mot aprés mot et dont je ne verrai l'ensemble qu'une fois
terminé" ("Pseudo-Principes," p. 317). Cependant, un écrivain ne peut
jamais &tre complétement lecteur de sa propre oeuvre achevée car il ne
peut oBlitérer la part de l'écrivain en lui. Peut-&tre Pinget veut-il
faire de ses lecteurs virtuels des lecteurs qui ne "lisent' pas de
facon innocente, peut-&tre veut-il faire d'eux des &tres responsables,
conscients d'étre engagés dans une aventure, des lecteurs qui soient
capables de sentir en eux "la part de 1l'écrivain' au moment od ils

lisent tout comme Pinget, sans doute, au moment od il écrit se doit
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de reconnaitre, de travailler, de lutter avec, ce qui en lui, est la
"part du lecteur.”

La "part du lecteur," chez 1'écrivain, est double en quelque
sorte; elle comprend, d'une part celle du lecteur virtuel ou du moins
celle du lecteur tel que se l'imagine l'écrivain; l'anecdote, l'in-
trigue est une concession faite au lecteur qui lit sans '"la part de
l1técrivain,'" de facon incompléte. Dans Cette Voix, & un moment donné,
la tentation est grande de '"congédier" 1l'anecdote qui prend, ici, la
forme d'un personnage, Théodore: "Et d'abord congédier Théodore il
n'a que faire dans ce cloaque celui qui parle répond de ce qu'il
avance aucune manoeuvre astuce ou dérobade n'est plus de mise,'" mais
sans Théodore, sans anecdote '"Quel support désormais 3 cette parole
qui ne peut tarir" (p. 147). L'intrigue est nécessaire aussi 3 l'écri-
vain, du moins & Pinget car, comme nous l'avons vu, elle l'arrache i
1t'impossibilité d'écrire, elle l'oblige d s'expliquer donc & faire des
""concessions'" pour '"me pas &tre un incompris.' La seconde part du
lecteur, dans l'écrivain, c'est l'écrivain lecteur de 1ui-méme, exi-
geant, sans illusions, cynique quelquefois, stérilisant parfois. Dans
l'écriture pingétienne, on sent constamment cette tension entre ces
deux '"'lecteurs,'" ce va et vient entre lecture faite par "l'autre" et
lecture faite par '"soi-méme," entre le désir de "dire des choses uni-
verselles'" et le dégofit de la ﬁomposité et du verbiage, entre un bon-
heur langagier et une terrible rigueur, entre l'acteur, l'histrion et
1'@tre authentique (est-il possible de se faire reconnaitre comme

"gtre authentique'" sans une certaine mauvaise foi ou du moins une
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certaine coquetterie?), entre fiction et narration, l'une inspirant
ltautre, l'autre corrigeant l'une... Ce conflit surgit au moment et a
cause de l'écriture mais c'est aussi grice 3 sa mise en écriture
qu'il peut &tre non pas anihilé mais dépassé.

En ce qui concerne le lecteur "réel," peut-étre lui est-il
impossible de lire certains passéges de Cette Voix et surtout le début,
comme s'il lisait un roman de Balzac par exemple, c'est d dire sans
"la part de 1l'écrivain,' sans s'étre essayé, au moins une fois, & la
pratique de l'écriture. Cette Voix nous fait assister aux circons-
tances qui précédent, qui entourent l'acte de commencer ou de recom-
mencer 3 écrire; l'écrivain, dans la nuit, les limbes, "enjambe'" ses
ouvrages précédents et émerge de '"moins que rien sous zéro" (p. 8):
"et cette nuit compacte aujourd'hul cette nuit ce temps neuf que je
ne connais pas encore et qu'il va me falloir 3 ti3tons manier remanier
organiser 3 mon usage chose en soi émouvante n'édtait la fatigue non
encore vaincue d'une é&preuve comme on n'en a jamais subi moi du
moins'" (p. 11). L'écrivain semble découragé, affaibli: "1l'dge venant
et la régression du désir battu par l'orage des grands mythes oubliés
le mal reprend soudain toute sa force et vous 1aiése sans défense dans
la gueule de l'ogresse l'humanité triomphante mére Ubu de cauchemar"
(p. 21). Pourtant, il doit sortir de la nuit et cela gréce 3
1técriture:

Ma sortie dans la nuit mais quelle nuit pas la grande
son nom impronong¢able lointaine référence des états

nocturnes pour histrion en mal de vague & 1'ame pro-
fonde nuit indiscernable de 1'&tre et de l'amour ma
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sortie serait de thé8tre fausse sortie in'en accommoder

faire appel aux signes qui la rendent acceptable (...)

(p. 27)
Les signes qui rendent la fausse sortie hors de la nuit acceptable
sont, sans doute, comme nous l'avions suggéré au début, ceux de 1l'écri-
ture. Ecrire ce n'est peut &tre pas seulement "se faire aussitdt
lecteur" comme le disait Ricardou, c'est cependant se faire assez
lecteur afin de pouvoir écrire. Lire ce n'est peut-8tre pas seulement
"se faire aussitdt écrivain," toujours selon Ricardou, c'est, cepen-
dant, ne jamais oublier '"la part de 1l'écrivain' et travailler avec

4 1 1 el 1 1
elle. Ecrire c'est travailler en n'oubliant pas que le lecteur
moderne, le lecteur futur lit avec ''la part de l'écrivain."

L'une des différences essentielles entre écrire et lire,
écrivain et lecteur c'est que, comme le remarque Blanchot, "l'écrivain
ne lit jamais son oeuvre,'" celle-ci achevée, ce qui est 13 "dans la
présence globale d'un texte définitif se refuse'" ou bien exclut celui
qui "1l'ayant écrit veut encore le resaisir & neuf par la lecture."
"Nul qui a écrit l'oeuvre ne peut vivre, demeurer auprés d'elle.
Celle-ci est la décision méme qui le congédie, le retranche, qui fait
de lui le survivant, le désoeuvré, l'innocupé, l'inerte dont l'art ne

. " V2ot .
dépend pas. L'écrivain, donc, au contraire du lecteur, ne peut
s'attarder mais doit reprendre le harnais et s'atteler & une nouvelle
oeuvre, trouver une "Voix différente qui doit assurer la reléve"
(Cette Voix . 226), "Trouver une autre facon de formuler
s+ P ]

1t'informulable" (Cette Voix, p. 220).
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Chapitre XI: Notes

1 Blanchot, L'Espace littéraire, p. 267.

Maurice Blanchot, '""La Parole vaine,'" postface 3 Le Bavard
par L.-R. des Foréts (Paris: Editions Gallimard, 1946; repris avec
la postface en sus Paris: Union Générale d'Editions 10/18, 1963),
p. 175.

3 Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman (Paris: Editions
du Seuil, coll. "Tel Quel," 1967), p. 1ll.

Ricardou, Problémes, p. 26.

> Blanchot, L'Espace, p. 131l.
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CONCLUSION

Sous une forme récurrente, spiralée, Robert Pinget fait jouer
des thémes trés quotidiens, un enterrement, une féte de patronnage,
un déjeuner..., propres a &veiller chez le lecteur une impression de
familiarité; ces thémes sont, & chaque fois qu'ils s'insérent &
nouveau dans une fiction, légérement déplacés, gauchis et produisent
un sentiment d'"inquiétante &trangeté" car 1l'on pressent qu'ils sont
pris "dans la trame d'une autre figure elle aussi porteuse de sens
mais A venir, non encore soumise aux lois du discours" comme l'écrit
Pinget dans un petit texte: '"Mandala," cet "& venir" est le roman &
écrire.l Pinget vient de publier un nouveau roman, L'Apocryphe, qui,
il le dit lui-méme, est la synthdse de ses ouvrages précédents.

Dans ce roman, selon Pinget, toute la "vie intérieure" de son auteur
est "consignée."

La notion de "scories,'" déchets, résidus, dont l'élimination
est mentionnée dans Passacaille comme l'un des buts de 1'écrivain:
"Quelques images qu'il fallait amplifier, débarasser de leurs
scories (...)" (p. 17) est reprise dans/L'Agocrzghe: "on pressent un
discours, des mots encore mais débarassés de leurs scories, l'oreille
n'est pas préte 3 les recevoir" (p. 159). Débarasser les mots de
leurs scories serait sans doute les réduire d 1'état de purs signi-
fiants. Cette nostalgie d'un langage ''pur'" explique, entre autres

particularités, le goiit de Pinget pour les énumérations de noms de
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fleurs et de plantes que le profane en botanique ne peut accrocher
3 aucun référent comme "l'arbousie," "l'alaterne," le '"ciste" dans
L'Apocryphe (p. 101), le "mélampyre," le "mélilot," le "rhinante"
dans Cette Voix (p. 53). Elle explique également les "créationms

pures' de Graal Flibuste, l'usage des formules en latin...

A cette idée de "scories' cependant Pinget ajoute ou oppose,
dans L'Apocryphe, celle de '"'scolies." Il éprouve, en effet, le
besoin de s'expliquer, comme nous l'avons vu et, dans L'Apocryphe,
"les commentateurs successifs proposent des scolies incompatibles"
(p. 100).. Il s'agit donc, et cela siapplique i tous les romans de
R. Pinget, de débarrasser le mot de ses scories et paradoxalement de
multiplier & son propos les scolies d'ailleurs incompatibles entre
elles ou de souligner, en outre, leur incompatibilité. C'est que
l'écriture pingétienne est placée sous le signe du double, du conflit,
de la contradiction. Pinget a'revendiqué ce droit 4 la contradiction
et surtout & la contradiction de la contradiction 3 un moment ou cer-
tains tenants du Nouveau Roman étaient peu enclins 3 favoriser la
"déviance' théorique. Apreés avoir déclaré, au colloque de Cerisy sur
le Nouveau Roman en 1971, d la fagon d'un 'nouveau romancier' que
"tout ce qu'on peut dire ou signifier" ne l'intéressait pas, il s'est
rétracté, & la fin de son exposé, en admettant que peut-étre les
"histoires'" 1l'intéressaient au plus haut point et que, de toutes
facons, "se tromper au départ sur le sens de sa recherche n'a pas
d'importance puisqu'en définitive ces directions différentes se

rejoignent au coeur méme du mot" et qu'il ne fallait pas ignorer que
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de "quelque facon qu'on aborde un probléme, la fagon contraire est
pareillement efficace" (""Pseudo-Principes," p. 310 et pp. 323-24).
Quelques années auparavant Pinget mentionnait dans une lettre &
Vivian Mercier "la seule réalité qui soit, son éime,"4 il parle aujour-
d'hui de sa "vie intérieure" et méme d'"indicible'! Ces notions
étaient taboues pour les Nouveaux Romanciers, du moins il y a encore
quelques années. Il ne s'agit cependant pas uniquement, et peut-8tre
absolument par, de provocation de la part de Pinget.

Le théme du double, de la division, de la contradiction se
répercute au coeur méme du mot. Inversement la contradiction inhé-
rente au langage et 3 l'écriture engendre ces thémes. L'angoisse
(mais s'agit-il d'angoisse ici?) existentielle, le "je suis, j'aurais
pu ne pas étre ou j'auraig pu &tre autre" a son correspondant au
niveau de 1'énonciation; 1l'aphorisme de Quelqu'un: ''ce qui est dit
n'est jamais dit puisqu'on peut le dire autrement" (p. 45) 3 propos
duquel Pinget avait noté qu'il évoquait, "la fascination des pos-
sibles"5 se retrouve un peu différent mais encore plus troublant dans
L'Apocryphe: '"L'indicible accompagne toute formulation comme son
ombre" (p. 134). En effet, plus justement que de contradiction, il
s'agirait de '""possibles,'" la contradiction n'étaﬁt alors qu'une mani-
festation de ces ''possibles! puisque cette notion de contradiction
est elle-méme constamment remise en question.

"Enfin, n'oubliez pas que mon travail est du domaine de l'art
et que j'y emploie tous les artifices du langage, dont la contradic-

. . 6 . .
tion n'est pas la moindre."” Pinget a choisi d'écrire cette
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contradiction, de la rendre possible afin de 1a contester dans sa
possibilité méme et de recommencer; réciproquement la contradiction,
les "possibles'" déterminent le ton de cette oeuvre écrite.

En avouant son golit pour les histoires tout en proclamant que
la signification n'avait pas d'importance pour lui que voulait dire
Pinget? Probablement ceci: tout est langage (m@me "1'&me"), le
langage est contradiction, remise en question et forme un &tre, une
oeuvre contradictoirement possibles. Sans doute é&tait-il en avance
sur son époque comme l'avait d'ailleurs remarqué Robbe-Grillet.7

Avec le temps, en effet, on assiste 3 une sorte de retour du
refoulé du moins chez certains lecteurs dont je suis. Il y a quelques
années on disait par exemple que le "personnage!" du Nouveau Roman
n'avait aucune consistance et que ce flou était encouragé au niveau
de l'onomastique. Et pourtant s'il est facile de ne pas se souvenir
du nom de certains personnages balzaciens méme les mieux ''campés,'
qui peut confondre Wallas et Mathias, Mortin et Mortier, La Lorpailleur
et Latirail? Réduire le nom & une initiale, je pense 3 "A..." dans
La Jalousie, ce n'est peut-&tre pas tant désinvestir le personnage
que réinvestir la lettre "A." A... observée contient autant la pos-
sibilité de décevoir ou pas l'observateur qu'Odette 'éclairée en
plein par la lampe," tenue prisonniére par le regard de Swann
s'essayant 3 surprendre l'infidelité présumée de sa maltresse entre
les lames obliques des volets d'un appartement qu'il croit &tre le
sien. La chevelure de A... qui s'offre 4 la brosse a autant de pou-

voir érotique que "les cheveux confusément rattachés" de la Princesse
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de Cléves faisant des noeuds 3 la canne des Indes dg Nemours et epiée
par celui-ci derridre l'une des fenétres de son cabinet. Il est vrai
que La Jalousie appartient 3 une &poque reculée de l'oeuvre de Robbe-
Grillet mais les efforts de l'écrivain pour désinvestir le personnages
et autres notions traditiomnelles se retournent parfois contre lui...
De cela Pinget a toujours été, il me‘semble, trés conscient. Si le
texte moderne refuse le renvoi 3 une quelconque réalité préeﬁistante,
il ne peut, du moins refuser au lecteur le renvoi 3 d'autres textes.
L'entreprise de démythification de 1l'écrivain est elle aussi
placée sous les signes de la contradiction et des possibles, elle
cache tout en révélant. Au lecteur, le romancier moderne offre et
la serrure et la clef; cependant derriére la porte il y a toujours
une autre porte et aux questions '"'qu'est-ce qu'écrire?', "qu'est-ce

que lire?", il n'est qu'en partie répondu.
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Conclusion: Notes

1 Robert Pinget, "Mandala," Minuit, No. 1 (novembre 1972),
p. 47.

2 Robert Pinget, L'Apocryphe (Paris: Editions de Minuit,
(1980).

Robert Pinget, "Toute ma vie a passé dans mes livres,"
"Le Monde des livres," Le Monde, 5 décembre 1980, p. 18.

& Mercier, The New Novel, p. 415.

Lettre 4 l'auteur, 30 mars 1978.
6 Lettre de R. Pinget.

Alain Robbe-Grillet dans Nouveau Roman: hier, aujourd'hui,
II, 325.
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